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»Wenn ich von einem Leben im Paradies träume,  
dann spielt es sich immer im Ritz in Paris ab.«

Ernest Hemingway
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Vom 14. Juni 1940 bis zum 25. August 1944 war Paris von den 
Deutschen besetzt. 1533 Nächte. 1533 Nächte, in denen das Ritz 
zu einem merkwürdigen, einmaligen und komplexen Univer-
sum inmitten eines vom Krieg zerrissenen Europa wurde. Man 
kann diese Geschichte auf tausendundeine Weise erzählen. Der 
Barmann des Ritz ist ein auf realen Ereignissen und Personen 
basierender Roman. Er ist eine Lesart dieser finsteren Jahre der 
französischen Geschichte. Um gewisse Aspekte davon zu be-
leuchten, hat der Autor sich der Mittel der Fiktion bedient, die 
das Arsenal eines Schriftstellers sind und ein Vorgehen erlau-
ben, das dem Historiker verwehrt bleibt. Bei diesem Versuch, 
das Leben in Paris unter der Okkupation zu rekonstruieren, 
geht es weniger um Wahrheit als darum, ein wahrhaftiges Bild 
zu vermitteln und die zwiespältigen und widerstreitenden Ge-
fühle begreiflich zu machen, die Frank Meier vermutlich um-
trieben. Was hätten Sie an seiner Stelle getan ? Das ist es, was 
der Roman bieten möchte. Im Übrigen ist Frank Meiers Leben 
voller Grauzonen, die der Autor ausgelotet hat, um eine sehr 
persönliche Version davon zu liefern, am Schnittpunkt von ro-
manhafter Wahrheit und romantischer Lüge, wie René Girard 
sie schätzte. Der Frank Meier des Romans ist also zugleich real 
und vollkommen ausgedacht. Ebenso ist Luciano eine frei er-
fundene Figur, während Fersen an Persönlichkeiten angelehnt 



ist, die Frank Meier in jenen Jahren umgaben. Auch die Aus-
züge aus seinem Tagebuch entspringen der Fantasie des Autors, 
als Hommage an dieses außergewöhnliche Leben.



PROLOG

Der Abend vor der Schlacht 
13. Juni 1940
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Morgen werden die deutschen Truppen in Paris einmarschieren. 
Frankreich hat sich aufgelöst wie ein Stück Zucker in einem 
Glas Absinth.

Vor gerade mal einem Monat hat der Westfeldzug begonnen. 
Guderians Panzer haben die Ardennen überrollt. In Rouen wird 
gekämpft. In Senlis wird gekämpft. Die Marne wurde über-
schritten. Seit dem Vorabend schwärzt bedrohlicher Rauch den 
Himmel, die Hauptstadt hat bereits kapituliert. Sie wurde zur 
»offenen Stadt« erklärt. Die Pariser haben die Flucht ergriffen. 
Im Zug, im Auto, mit dem Karren oder zu Fuß haben sie mitge-
nommen, was sie konnten, und den Rest zurückgelassen. Kaum 
fünftausend Seelen bleiben in ihren Häusern verbarrikadiert, 
und außer den Gerüchten kommt alles zum Erliegen.

Die Regierung der Republik ist vorgestern geflohen, um in 
Tours Schutz zu suchen. Es gibt keine Verwaltung mehr, keine 
Taxis, keine Polizei, keine Post, keine öffentlichen Einrichtun-
gen. Panik greift um sich wie ein Lauffeuer. Im Hof der Minis-
terien wurden Akten verbrannt. Und seit zwei Tagen plündern 
Diebesbanden nach Herzenslust. Die Straßen sind leer, die 
Läden haben ihre Rollgitter heruntergelassen. Paris versinkt in 
Stille, Einsamkeit und Tod.

An der Place Vendôme jedoch bleibt das Grand Hotel Ritz 
geöffnet. Kaum zu glauben, dass Winston Churchill vor nicht 
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mal zwei Wochen noch dort war. Die Stammgäste haben das 
Weite gesucht. Gabrielle Chanel hat sich nach Biarritz abge-
setzt. Der Herzog von Windsor und seine Gattin Wallis sind 
in Spanien gelandet. Barbara Hutton, die amerikanische Wool-
worth-Erbin, zögert noch, packt in ihrer Suite in der ersten 
Etage die Koffer ein und wieder aus.

In der Galerie der Wunder, diesem Schlauch, der die beiden 
Flügel des Hotels verbindet, scheinen die Vitrinen der Luxus-
marken bereits einer untergegangenen Welt anzugehören. Die 
Cambon Bar hat vorgestern zugemacht. Nur die Petit Bar ist 
noch in Betrieb. Sie hat um achtzehn Uhr ihre Türen geöffnet, 
wie jeden Abend. Der glänzende Tresen, die Mahagonivertäfe-
lung, die Lampenschirme aus Leder, der blassgrüne Samt der 
Louis-XV-Sessel : die Einrichtung hat sich seit ihrer Gründung 
nicht verändert. Die Flaschen mit Spirituosen sind aufgereiht 
wie Bücher in einer Bibliothek. Das ist die Hochburg von Frank 
Meier, dem Barmann des Ritz. Der gebürtige Österreicher, be-
rühmt für seine Cocktailkünste und verehrt von den stilvolls-
ten Trinkern Europas und Amerikas, ist eine Legende in der 
kleinen Welt des Luxus. Sein feiner Schnurrbart, seine präzisen 
Gesten und der muntere Blick sind mindestens ebenso bekannt 
wie seine Getränke. Am Vorabend der deutschen Invasion ist er 
auf seinem Posten, mit weißem Jackett und schwarzer Krawatte. 
In der Blüte seiner fünfzig Jahre, weder dick noch dünn, seit 
zwanzig Jahren im Haus, ist er hier der Chef. Meier hat diese 
Bar 1921 aus der Taufe gehoben, und ihr bleibt er treu, koste es, 
was es wolle, daran können auch die Deutschen und der fran-
zösische Zusammenbruch nichts ändern. Er möchte gelassen 
wirken, doch heute Abend ist der Barmann des Ritz arbeitslos. 
Haltlos. Hinter seiner beflissenen Miene scheinen Spuren von 



Angst und Müdigkeit auf. Bisher hat er stets sorgfältig eine Her-
kunft verborgen, die niemanden interessierte.

Die Leute hier sehen nur einen kunstfertigen Cocktailmixer, ei-
nen Virtuosen an der Bar. Als wäre ich immer hier gewesen, als 
wäre ich hinter meinem Tresen geboren.

Freiwilliger Exilant eines Lebens, das er nicht haben wollte, 
verbirgt Frank Meier ein Geheimnis : Er ist Jude.

Sein einziger Gast an diesem Abend, Otto von Habsburg, 
entthronter Erbe der österreichisch-ungarischen Monarchie, 
ertränkt seine Angst im Gin. Die Nazis haben ein Kopfgeld 
auf ihn ausgesetzt, er muss fliehen. Schnell. Heute Nacht. Am 
Ende des Tresens sitzend, grübelt er ein letztes Mal über die 
vergangenen Wochen, kippt dann in einem Zug seinen Gor-
don’s herunter. Der königliche Prinz von Böhmen erhebt sich 
und schließt diesen Barmann, der sein Vater sein könnte, in die 
schmächtigen Arme. Frank erstarrt. Diese Umarmung hat et-
was Endgültiges. Otto von Habsburg sagt Europa Lebewohl : 
In ein paar Tagen wird er in Washington sein. Der Barmann 
des Ritz sieht ihn verschwinden, seinen letzten Kunden aus der 
Welt davor.



ERSTER TEIL

Stellungskrieg 
Juni – Juli 1940
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1

14. Juni 1940

Da sitze ich nun in der Höhle der Boches.
Halb sieben Uhr abends, und die Deutschen lassen noch im-

mer auf sich warten.
Heute Morgen sind sie über die Avenue Foch marschiert.
Jetzt sind sie hier, innerhalb der Mauern, unter dem Dach 

des Ritz.
Die deutsche Armee hat sämtliche Pariser Luxushotels be-

setzt, um dort ihre Verwaltung einzurichten ; das Ritz soll gut 
hundert ranghohe Offiziere aufnehmen  – die Crème de la 
Crème der Wehrmacht – und künftig die »Residenz des Mili-
tärgouverneurs in Frankreich« sein. Würde dieser Titel nicht an 
die grausame Demütigung erinnern, die die französische Armee 
soeben erlitten hat, könnte er beinahe etwas hermachen.

Die Place Vendôme hat einen Sonderstatus. Bis auf Weiteres 
darf das Ritz seine Stammgäste wie gehabt empfangen. Und die 
Bar bleibt natürlich geöffnet. Um sie zu betreiben, stehen Frank 
Meier nur noch sein alter Waffenbruder Georges Scheuer und 
ein junger italienischer Auszubildender Namens Luciano zur 
Seite.

Der Barmann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan und 
angespannt in die Stille gelauscht, die in seinem Wohnhaus an 
der Rue Henri-Rochefort herrscht, seit die meisten Nachbarn 
aus Paris geflohen sind.



20

Feiglinge.
Während er wach lag, hat er an Jean-Jacques gedacht, seinen 

Sohn. Es ist ihm nie wirklich gelungen, dieses einzige, 1921 ge-
borene Kind aus der unglücklichen Ehe mit Maria zu lieben. 
Ein Abgrund trennt sie. Er hat seit Ewigkeiten nichts von ihm 
gehört, seit der junge Mann im Casino von Nizza eingestellt 
wurde. Fünf Jahre ist das nun schon her …

Wo ist er ? Wurde er eingezogen ?
Müsste ich mich in Sicherheit bringen ? Zu ihm nach Nizza gehen ?
Kommt nicht infrage, dass ich meine Bar den Fritzen überlasse …
In seinem weißen Jackett, die Schultern gestrafft, bereitet 

sich Frank Meier auf die Ankunft der neuen Kundschaft vor. 
Gerade hat er sein Spiegelbild in dem Shaker von Christofle 
gesehen : Augenringe, so tief wie noch nie, der Blick starr vor 
Sorge. Von seinem Magen ganz zu schweigen. Er hat sich in 
die Hand gehaucht, sein Atem riecht faulig. Die Ankunft der 
Deutschen und die Erinnerung an die Schützengräben, die sie 
wachruft, schnürt ihm die Eingeweide zusammen.

Zum hundertsten Mal schaut der Barmann auf die Wanduhr. 
Zwanzig vor sieben.

Alles ist fertig : Zitrusfrüchte, Minzblätter, Beeren und brauner 
Zucker für den Royal. Reichliche Mengen von Perrier-Jouët sind 
kalt gestellt. Die Sieger werden was zu feiern haben.

Doch bisher nichts. Nach wie vor nichts.
Von seinem Platz hinter dem massiven, dunklen Holztresen 

aus kann Frank die Gäste nicht kommen sehen, da der Flur, der 
zu seiner Bar führt, außerhalb seines Blickfeldes liegt. Und das 
ist in diesen Zeiten mehr als ärgerlich. Er möchte wissen, was 
auf ihn zukommt. Daher hat er seinen Lehrling im Türrahmen 
als Späher abgestellt.
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Wo stecken sie, diese verflixten Boches ?
Die bleierne Ruhe vor dem Sturm. Georges spielt mit den 

Himbeeren.
»Hör auf, du zerdrückst sie noch.«
»Ich bin nervös, Frank.«
Wir sind alle nervös, mein Lieber !
»Dann reib den Tresen sauber, da sind noch Fingerspuren.«
Seltsamer Krieg, wirklich.
Ah, da kommt jemand. Sind sie das … ?
Nein, nur ein französischer Gast, dessen Anblick ihm eine 

verächtliche Grimasse entlocken würde, wenn er sich nicht so 
gut im Griff hätte. Der unsägliche Monsieur Bedaux.

Einen Augenblick lang stellt Frank sich vor, wie er ihn höflich, 
aber entschieden hinauskomplimentiert. Doch Bedaux gehört 
zu den neuen Herren, man wird sich an ihn gewöhnen müssen. 
Und so sieht er also den ersten Gast der Welt danach eintreten.

Erstaunliche Person, dieser Charles Bedaux. Hohe Stirn, 
feine Züge, Franks Alter : gut erhaltene Fünfzig. Auch er ist 
als sehr junger Mann mit leeren Taschen in Amerika gelandet. 
Ihre Schicksale haben sich oft gekreuzt. In New York hat Meier 
gelernt, zu bedienen, Bedaux, anzustoßen. Beide wurden rasch 
Experten auf ihrem Gebiet : Frank als Barmann, Bedaux im Ge-
schäftemachen. In nicht einmal zehn Jahren hat Bedaux zwei 
amerikanische Erbinnen geheiratet und sich zum Vorreiter der 
»wissenschaftlichen Arbeitsstrukturierung« aufgeschwungen – 
er hat ein Buch darüber geschrieben, von dem er gerne spricht, 
ebenso wie von seinen Fabriken so ziemlich überall, seiner fri-
schen amerikanischen Staatsbürgerschaft und der nach ihm 
benannten Maßeinheit »B«. Aber über nichts spricht er so gern 
wie über seine Bewunderung für Nazideutschland.
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Frank bemerkt sein Siegerlächeln. Unerschütterlich fragt der 
Barmann : »Ein Glas Pol Roger, wie üblich, Monsieur ?«

»Heute nicht, Frank. Mixen Sie mir lieber Ihren Royal High-
ball, einen doppelten. Wir müssen die Wiedergeburt Frank-
reichs feiern, das endlich von Dekadenz und Verweichlichung 
befreit wurde ! Ich habe es immer gesagt : Während in der Natur 
das Chaos herrscht, kann einzig und allein die Ordnung den 
Menschen retten. Nicht wahr ?«

So sehr es beim Cocktailmixen auf Strenge und Maß an-
kommt, so entscheidend ist beim Führen einer Bar die Unord-
nung : das Leben überschäumen lassen, mit den Grenzen spielen, 
zuweilen auch hinnehmen, dass sie überschritten werden, das 
ist das Geheimnis von Frank Meiers Erfolg, vermutlich mehr 
noch als seine berühmten Drinks. Darin liegt auch sein Wi-
derspruch. Ein disziplinierter Geist, der sich vom Antikonfor-
mismus angezogen fühlt. Doch das hat Charles Bedaux nie be-
griffen. Bei ihm schäumt nichts über, außer der Sorge um seine 
persönlichen Interessen. Kunst, Menschen, Politik, alles ist für 
ihn nur Einsatz, Investition, Wertsteigerung. Im Grunde gibt 
es nur einen Punkt, in dem Frank und Bedaux sich einig sind : 
Frankreich braucht Philippe Pétain. Der Großunternehmer fin-
det dies, weil es seinen Geschäften nützt, der Barmann, weil er 
während des Großen Krieges unter dem Maréchal gedient hat.

Niemals würde Frank es diesem Verräter Charles Bedaux 
anvertrauen, doch an der Front, unter dem Befehl des großen 
Heerführers mit dem weißen Schnurrbart, wurde Feldwebel 
Meier zum Patrioten.

Der Geschäftsmann nippt an seinem Glas, stellt es dann auf 
den Tresen. Er will sich gerade in einen neuen Monolog stürzen, 
da durchbrechen laute Stimmen und Gelächter die Stille der Bar.
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Das sind sie …
Es ist so weit. Frank richtet seinen Kragen, legt Georges 

eine Hand auf die Schulter. Er selbst wird sie empfangen. Das 
Lachen nähert sich durch den Flur. Kasernenlachen. Für einen 
Moment ist Frank wieder in Verdun. Er strafft die Schultern, 
doch Schweiß läuft ihm den Rücken hinab. Das Hemd unter 
seinem Jackett ist nass, er friert bis auf die Knochen.

Die feindliche Front rückt näher.
»Guten Abend, meine Herren. Willkommen in der Bar des 

Ritz.«
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Frank Meiers Tagebuch

Ich bin Proletarier. Ein jüdischer Proletarier obendrein. Als Kind 
schon wollte ich immer davonlaufen.

Mein Leben ist eine Flucht.
Ich wurde am 3. April 1884 als Sohn eines emigrierten polnischen 

Arbeiters im österreichischen Tirol geboren. Für meinen Vater war 
Disziplin die Mutter aller Tugenden. Die Erziehung, die er mir 
angedeihen ließ, lehrte mich nichts als Gehorsam.

Zu Befehl, Meister ! Ein geistiges Gefängnis. Jawohl, Meister ! 
Das Gefühl, jeden Tag ein wenig zu sterben. Ich habe schnell begrif-
fen, dass seine Art zu leben, nie etwas infrage zu stellen, im Grunde 
eine Form der Dummheit war. Menschen voller Gewissheiten habe 
ich immer misstraut.

Mein Vater hat die Judenpogrome in Lodz erlebt. Er sah, wie 
die seinen von blonden Horden gejagt oder sogar erhängt wurden. 
Schließlich ließ er alles zurück und emigrierte in die Berge Tirols. 
Er gab mir einen österreichischen Vornamen, sehr zum Kummer 
meiner Mutter, der Tochter eines kleinen Rabbiners aus Budapest. 
Ich wurde weder beschnitten noch ins Standesregister der Synagoge 
eingetragen : Mein Vater hatte beschlossen, dass keiner seiner Nach-
kommen mehr jüdisch sein sollte. Er ging sogar so weit, mich am 
Tag nach meiner Geburt vom Priester des Dorfes taufen zu lassen. 
Katholisch. Die Familie zog nach Wien, ins Favoriten-Viertel, in 
dem sich ganz Mitteleuropa unterschiedslos mischte. Ich erinnere 
mich noch daran, wie er meine Mutter anschrie, wenn sie Passah 
feiern wollte oder wenn ihr drei Worte auf Jiddisch herausrutschten.



25

Bevor wir nach Wien zogen, lebten wir in Kufstein, einem 
kleinen Tiroler Marktflecken, wo meine Eltern gerade so über 
die Runden kamen. Mein Vater arbeitete damals bei einem an-
gesehenen Schuhmacher mit guter Kundschaft. Obwohl er schlecht 
bezahlt wurde, strebte er danach, sein eigenes Geschäft zu eröffnen, 
und legte die Trinkgelder beiseite, die ihm die alten Schachteln zu-
steckten. Wir hausten zu dritt unterm Dach, über dem Laden. So 
sparten wir die Miete. Ein Glücksfall. Ich sah meinen Vater von 
morgens bis abends mit seiner großen Schürze aus Kalbsleder, in 
der Ahlen, Messer und ein Hammer steckten. Es beeindruckte mich, 
wie er zugleich kraftvoll und akribisch mit seinem Werkzeug han-
tierte. Als ich ein kleiner Junge war, dort in Tirol, war er für mich 
ein Held. Vielleicht habe ich ein Leben lang hinter meiner Bar seine 
gewissenhaften Gesten imitiert.

Ich liebte meine Mutter, ihre Zärtlichkeit, ihr Lächeln, ihre wei-
che Haut und ihren Duft nach sauberer Wäsche. Vor der Welt be-
hütet, wuchs ich zwischen ihren Rockschößen auf. Aus diesen Jahren 
sind mir wohl einige leichte und heitere Erinnerungen geblieben. Erst 
danach ging es bergab. Viele Landbewohner sind in die industriellen 
Zentren abgewandert. Der Ortskern und die Umgebung von Kuf-
stein entvölkerten sich innerhalb weniger Monate, und die Schuh-
macherwerkstatt Gruber ging ein. Im Januar 1888 verlor mein Va-
ter seine Stelle. Er musste handeln, und zwar schnell. Da kam ihm 
die Idee, sein Glück in Wien zu versuchen und in der Hauptstadt 
der großen Donaumonarchie endlich sein eigenes Geschäft zu eröff-
nen. Von Kunden hatte er gehört, dass die Wiener Fabrikbesitzer 
weibliche Arbeitskräfte suchten, da diese weniger Lohn bekamen. 
Die industrielle Revolution hatte die Webmaschinen mechanisiert, 
sodass man nur noch Hebel betätigen musste, eine leichte Aufgabe 
für Arbeiterinnen. Meine Mutter würde rasch eine Anstellung fin-
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den, und er auch. Sie würden sparen und dann ein Ladenlokal mie-
ten. Handel, der Weg nach oben für die kleinen Leute.

Und so mischten sich meine Eltern unter die Massen von Tiroler 
Bauern, die für ein paar Groschen zum Arbeiten in die Stadt zogen. 
In der Hoffnung auf ein besseres Leben gab man die alte Welt auf. 
Ein weiterer Exodus. Meine Mutter ergatterte schnell einen Platz in 
einer Fabrik mit den allerneuesten Werkzeugmaschinen. Ihr Lohn 
war dürftig, die mageren Ersparnisse meiner Eltern schmolzen 
dahin wie Schnee in der Sonne. Meinem Vater blieb keine andere 
Wahl, als einen Facharbeiterposten in einer Stiefelmanufaktur für 
Offiziere der österreich-ungarischen Armee anzunehmen.

Die Armut klebte an uns wie Pech, mein Alter rutschte ab. Aus-
gelaugt vor Erschöpfung, trübsinnig, reizbar, zog er sich in sich selbst 
zurück. Ein innerer Zusammenbruch. Er nahm es meiner Mutter 
übel, dass sie nicht genug verdiente, begann zu trinken, wurde ge-
walttätig. Schweren Herzens gab er den Traum von seinem Laden 
auf und grübelte nun von früh bis spät, erfüllt von dumpfem Zorn, 
außerstande, dieses Scheitern zu akzeptieren, nachdem seine eng-
stirnigen Gewissheiten immer gegen ihn gespielt hatten. Ich wuchs 
derweil heran, so gut ich konnte. Und dann, eines Tages, hatte ich 
das seltsame Gefühl, dass meine Jugend ihn wütend machte. Er war 
neidisch auf diese unversehrte Zukunft, die noch vor mir lag.

Mit zwölf Jahren arbeitete ich zehn Stunden täglich in einer Wie-
ner Wollkämmerei. Die Kinder, denen ich morgens auf dem Weg in 
die Fabrik begegnete, faszinierten mich. Sie waren vornehm, fesch 
und respektlos mit ihren gestärkten weißen Hemden und ihren Ro-
sinenbrötchen. Ich wollte so leben wie sie. Das Leben der Armen 
hinter mir lassen. Die Wärme eines bürgerlichen Hauses kennen-
lernen. Dieser Wunsch beherrschte mich ganz und gar. Ich betrog 
meine Eltern. Zwei Jahre lang zwackte ich heimlich, ohne ihnen 
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etwas zu sagen, einen Teil meines Lohnes ab und kratzte so ein 
hübsches Sümmchen zusammen. Ich träumte vom Schlaraffenland : 
Amerika. Alle Welt sprach darüber. Sein Glück versuchen. Ein 
Vermögen machen. Mein Alter war fuchsteufelswild, meine Mutter 
weinte sehr, ich brach dennoch auf, an einem Herbsttag im Morgen-
grauen. Ich sprang zuerst auf einen alten Güterzug, reiste drei Tage 
in einem Viehwaggon von Wien nach München, dann von Mün-
chen nach Brüssel und erreichte schließlich Antwerpen in Flandern, 
wo mir heftiges Fieber eine lange Quarantäne eintrug und ich schon 
fürchtete, an Land zurückzubleiben. Wieder genesen, gelang es mir, 
eine Passage in der dritten Klasse zu erstehen, auf dem Zwischen-
deck eines Überseedampfers der Red Star Line, einem prachtvollen 
Ozean riesen, dem Versprechen zukünftigen Überflusses. Nichts 
konnte mich beirren, ich ging dem Leben entgegen.
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2

14. Juni 1940

»Noch mal dasselbe, bitte !«
»Jawohl, Herr Hauptmann.«
Es sind gut zwanzig, gewienerte Stiefel, kurz geschnittene 

Haare. Goldene Knöpfe und tadellose Uniformen. Frank bleibt 
hinter seiner Bar. Ein Stellungskrieg beginnt. Bedaux hat ver-
sucht, ein Gespräch anzufangen, doch die Militärs haben ihn 
kaum beachtet, er musste wieder abrücken. Die deutschen Of-
fiziere wissen noch nicht, wer Charles Bedaux ist, und scheren 
sich nicht um ihn. Sie sind die strahlenden Sieger, sie sind hier 
zu Haus.

Lärmend drängen sie sich an der Bar und bestellen ausschließ-
lich Bier. Man könnte meinen, man wäre in einer Münchner 
Brauerei.

Plötzlich kommt Bewegung in die Gruppe, die Offiziere ge-
hen zur Seite, um einen Mann mit stolzer Haltung und ent-
schiedenem Schritt vorbeizulassen.

»Guten Abend, Monsieur Meier«, grüßt er, und seine Aus-
sprache sitzt ebenso einwandfrei wie seine Tressen. »Ich freue 
mich, Sie wiederzusehen.«

Woher kennt mich dieser hochdekorierte Fritz ?
»Guten Abend, Oberst …«
Der Offizier lächelt nachsichtig.
»Sie können mich nicht zuordnen, nicht wahr ?«
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»Also …«
Dieser Vogelkopf, wer zum Teufel ist das … ?
»Hans Speidel. Ich arbeitete vor ein paar Jahren für den Mili-

tärattaché der deutschen Botschaft in Paris. Ich kam manchmal 
abends hierher …«

»Herr Speidel ! Verzeihen Sie, wie unangenehm.«
»Ach was ! Das ist bestimmt die Uniform.«
»Was darf ich Ihnen anbieten ? Nein, warten Sie, ich weiß ! 

Einen Golden Clipper.«
Oberst Speidel lächelt strahlend.
»Frank Meier, der Barmann, der das Lieblingsgetränk jedes 

Pariser Diplomaten kennt ! Sie haben sich Ihren Ruf wahrhaft 
verdient. Ich habe nirgends einen besseren Clipper getrunken 
als hier.«

»Georges, holst du mir den Bacardí und das Pfirsichpüree ?«
Jetzt fällt ihm alles wieder ein. Ein charmanter Typ, dieser 

Speidel, umgänglich und kultiviert. Sein Haar ist lichter gewor-
den, er trägt eine Brille, doch er ist es, eindeutig.

»Bei Ihnen hat sich nichts geändert, Herr Meier«, stellt der 
Oberst mit einem Blick in die Runde fest. »Man fühlt sich noch 
genauso zu Hause.«

Wer hätte gedacht, dass er vier Jahre später in einer graugrünen 
Uniform wieder hier aufkreuzt ?

Zu Franks Verblüffung zieht Speidel aus seiner medaillen-
behängten Uniformjacke ein Buch mit korkfarbenem Einband, 
das der Barmann sofort erkennt. The Artistry of Mixing Drinks. 
Sein Buch. Der Anblick versetzt ihn in eine Zeit, die gar nicht 
so weit zurückliegt, aber vom schmerzlichen Eindruck der Nie-
derlage ausgelöscht wurde. Der goldbraune Umschlag, Verhei-
ßung fröhlicher Feste, eleganter Kleider, angeregter Gespräche, 



30

erscheint ihm plötzlich wie eine Reliquie, eine Antiquität. Ame-
rika, Scott, die verflossenen wilden Jahre …

»Ich habe es in Stuttgart gefunden und einem verlebten al-
ten Baron ein Vermögen dafür bezahlt. Allerdings habe ich 
niemals gewagt, Ihre Rezepte nachzuahmen, zum großen Be-
dauern meiner Gattin … Seit einem Monat trage ich es nun in  
meinem Feldgepäck mit mir herum. Würden Sie es mir signie-
ren ?«

Alle Blicke sind auf Frank und Speidel gerichtet.
Der erste Abend unter Boches, und ich gebe Autogramme …
»Ich spendiere eine Runde Royal Highball für alle. Auf das 

Wohl des Führers.«
Die Wanduhr aus weißem Onyx neben dem Klavier zeigt 

zwanzig Uhr.
»Herr Meier«, sagt Speidel, sobald die Hochrufe verklungen 

sind, »ich kann leider nicht länger bleiben. General von Bock 
erwartet mich zum Abendessen.«

»Selbstverständlich, Oberst.«
»Empfehlen Sie mich bitte der schönen Madame Auzello.«
Will er mich testen, oder weiß er es wirklich nicht ?
Frank zögert, ehe er antwortet : »Madame Auzello ist in 

Nizza, sie ist ihrem Mann bei der Mobilmachung gefolgt.«
Speidel richtet sich wieder auf, mit breitem Lächeln.
»Danke für alles, Frank. Sie werden mich bald wiedersehen, 

ich möchte alles über das Pariser Leben erfahren. Passen Sie gut 
auf meine Männer auf !«

»Sie können sich auf mich verlassen, Herr Oberst.«
Speidel wendet sich zum Gehen.
Frank sieht ihm hinterher, während er wortlos die Gruppe 

der Offiziere durchquert.
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Wer bist du, Hans Speidel ? Wer bist du, und was willst du ?
Er, der dachte, er könnte einen Menschen beim ersten Glas 

beurteilen, ist sich nun gar nichts mehr gewiss.
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Frank Meiers Tagebuch

Ich verließ Europa am 28. November 1898, mit vor Aufregung und 
Angst zugeschnürter Kehle. Ich brach aus. Nach New York, in die 
Stadt der Freiheit. Das Schiff war zum Bersten voll. Die Passagiere 
sangen und tanzten, vereint in der Euphorie des Neubeginns.

Als die Besatzung die Leinen losmachte und die Schiffssirene er-
tönte, überkam mich beim Gedanken an meine Mutter plötzlich 
grenzenlose Traurigkeit. Sie ist der Preis, den jeder zahlt, der seinen 
Verhältnissen entkommen möchte. Ich war bei einer Gruppe ukrai-
nischer Juden einquartiert. Wir schliefen im untersten Deck, genau 
über der Ladung, man hätte beinahe mit ausgestreckter Hand das 
Meer berühren können.

Im Lauf der Überfahrt, von den Wellen geschaukelt, gewann ich 
allmählich dieses berauschende Freiheitsgefühl zurück. Sich selbst 
verwirklichen, es zu etwas bringen, das erschien zwar noch immer 
unerreichbar, doch ich wusste, dass mein Leben als Erwachsener 
zugleich mit diesem neuen Jahrhundert begann, und es versprach 
heiter, fortschrittlich und lukrativ zu werden. Niemand rechnete zu 
diesem Zeitpunkt mit zwei Weltkriegen und Millionen von Toten. 
Und dennoch hätte ich sie spüren müssen, diese im Schatten des 
Rampenlichts kauernde Gewalt. Mitten auf dem Ozean ging ich ab 
und zu mit meinen Kameraden aus Odessa hinauf an Deck, um et-
was zu essen zu ergattern. Wenn wir Glück hatten, warfen uns die 
reichen Passagiere aus den Luxuskabinen Speisen hin, die wir gierig 
in unseren Laderaum brachten. Die Bonzen sahen verächtlich auf 
uns herab, in ihren Augen waren wir ausgehungerte Tiere.
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Als ich in New York von Bord ging, ließ ich mein altes Leben 
hinter mir.

Von Aushilfsjob zu Aushilfsjob lernte ich die Elendsquartiere 
und Spelunken der Lower East Side kennen, ehe ich an die Tü-
ren des Hoffman House, Ecke Broadway und 25. Straße, klopfte. 
Dieses Hotel war damals eine der angesagtesten Adressen der 
Stadt, geführt von einem Meister der Saloon- und Cocktail-Kultur : 
Charles S. Mahoney. Dieser große, magere Kerl hat den Lauf mei-
nes Schicksals verändert. Er hat mich zum Weihnachtsfest 1902 als 
Hotelboy-Lehrling eingestellt. Das war mein Startschuss, und ich 
begann, die Stufen jener großbürgerlichen Welt zu erklimmen, von 
der ich so lange gemeint hatte, sie wäre tabu für mich.

In New York wehte ein Wind der Freiheit, das Hoffman House 
gab rauschende Feste, Künstler verkehrten dort mit Industriellen, 
Börsenvertretern und Goldsuchern. Um ehrlich zu sein, habe ich 
mich nicht blindlings in diese vornehme Gesellschaft gestürzt. Ich 
beobachtete erst einmal ihre Regeln und Gebräuche, ich hielt mich 
zurück und vermied es, mich jeden Abend zu betrinken, wie die 
meisten meiner Kollegen, die allzu begierig waren, an dem endlosen 
Fest teilzuhaben.

Es dauerte nicht lang, bis Mahoney mich bemerkte und unter 
seine Fittiche nahm. Der erfahrene Barmann weihte mich in die 
Geheimnisse des Handwerks ein, den Sinn fürs Detail, die Kunst 
guten Bewirtens : ein passendes Wort für jeden, Aufmerksamkeit 
für alle. Dann die Zutatenbeschaffung, der Geschmack der verschie-
denen Spirituosen – und schließlich der Clou : die Fertigkeit, sie zu 
mischen. Monatelang beobachtete ich, wie die einzelnen Ingredien-
zen sich im Kontakt mit anderen verwandelten und zu einmaligen 
Cocktails entfalteten. Dann begann ich, ihre Wirkung auf die Gäste 
zu studieren, welcher Alkohol anregt, welcher beruhigt, welcher aus-
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gleicht. Sehr schnell begriff ich, dass jeder Mensch auf seine ganz 
persönliche Weise trinkt, dass Rausch für jeden etwas anderes be-
deutet und dass der richtige Alkohol im richtigen Moment einen 
etwas zu erregten Gast beschwichtigen kann.

Manche meiner Kreationen gefielen Charley Mahoney so gut, 
dass er sie auf die Karte des Hoffman setzte. Der Pompadour … 
ein Name, den meine Mutter sich gern auf der Zunge zergehen ließ : 
Rum, Pineau des Charentes und Zitronensaft, nur drei Zutaten, 
aber ein unvergleichliches Aroma. Nach und nach wurde ich selbst 
zum Puppenspieler zügelloser Abende. Ich erinnere mich noch an 
das Silvesterfest 1904, eines der tollsten, die je in New York gefeiert 
wurden. Der Perrier-Jouët floss die ganze Nacht in Strömen, und 
ein paar Minuten vor zwölf ließ Mahoney auf dem Dach des Hotels, 
unter den trunkenen Blicken der Pelzträgerinnen und Erben, ein 
sagenhaftes Feuerwerk entzünden. Welch eine Schar von Reichen 
und Schönen. In meiner makellosen Barjacke fühlte ich mich den 
ganzen Abend so schwindelerregend lebendig und gewiss, auf dem 
Weg nach oben zu sein. Mitten in der Nacht habe ich sogar Sofia 
geküsst, eine junge, bildhübsche Immigrantin aus Italien. Noch eine 
verbannte Seele. Blond wie toskanischer Weizen. Umwerfendes Lä-
cheln, eine wahre Schönheit, die ich nie vergessen konnte.

Doch 1907 beschloss die Hoteldirektion, das Gebäude abreißen 
und ein größeres, prächtigeres, moderneres Hoffman House bauen 
zu lassen. Bis dahin musste Mahoneys Bar schließen, und ich wurde 
gefeuert. Ich durfte noch einmal ganz von vorn anfangen.

»Du solltest wieder nach Europa gehen, Kleiner«, riet mir eines 
Abends der große Bill Cody. »Da würdest du ein Vermögen ma-
chen !«

Buffalo Bill kehrte gerade von einer triumphalen Frankreich- 
Tour nee mit seiner Wild-West-Show zurück. Der alte Cowboy 
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erzählte mir, wie schön Paris sei und dass die Europäer einen un-
stillbaren Hunger nach allem hätten, was von jenseits des Atlantiks 
kam.

Mein Entschluss stand fest : New York hatte mir alles gegeben, ich 
war ein vollendeter Barmann, ich musste nur meine Koffer packen 
und den Ozean in entgegengesetzter Richtung noch einmal überque-
ren. Nein, das war kein Schritt zurück, sondern eine Flucht nach 
vorn vor dem Untergang, so wie ich es mein ganzes Leben lang getan 
hatte. Und Bill Cody sollte recht behalten. In Paris hatte alles eine 
neue Dimension angenommen. Europa entdeckte gerade erst die 
Cocktails und fand sofort Geschmack daran. Die Liste der Zutaten 
schien endlos, die Suche nach Raffinement war ein Spiel. Ich kannte 
schon alle Geheimnisse dieses Getränks, und was die Geheimnisse 
der gehobenen europäischen Gesellschaft betraf, so waren sie nicht 
sonderlich schwer zu ergründen für einen, der im österreich-ungari-
schen Kaiserreich aufgewachsen war, wenn auch am unteren Ende 
der Leiter. Auf Anraten Henry Tépés, eines nach Frankreich ausge-
wanderten Schülers von Mahoney, eröffnete ich im Juni 1907 meine 
erste Bar, das Brunswick, ganz in der Nähe der Oper, in der Rue 
des Capucines, mitten im Geschäftsviertel, in dem auch die meisten 
Amerikaner von Paris wohnten. Es gab dort etwa fünftausend See-
len aus der Neuen Welt.

Nach ein paar Monaten hatte meine Bar sich bereits einen Ruf 
erworben, und der junge Direktor des Hotel Claridge, ein gewisser 
Claude Auzello, schickte mir jeden Abend seine amerikanischen 
Gäste, die sich das Ritz noch nicht leisten konnten. Das Geschäft 
florierte, als der erste Krieg gegen die Boches ausbrach. Angestachelt 
von Claude Auzellos Patriotismus, der mich überzeugte, dass nichts 
wertvoller sei als auf dem Schlachtfeld erworbener Ruhm, meldete 
ich mich im August 1914 zur Fremdenlegion. Ein kleiner österrei-
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chischer Fußsoldat im Dienste Frankreichs, seiner Wahlheimat. 
Der Große Krieg als wildes, überschwängliches Abenteuer, eine 
echte Männersache, so dachte ich. Stattdessen machte ich die Schüt-
zengräben durch, den Granat-Hagel, den Gestank des Todes, die 
Boches und ihre Pickelhauben. Die Angst in den Eingeweiden, die 
Scheißerei, die zerfetzten Visagen, den Durchbruch bei Vimy mit 
General Pétain, die Schlacht bei Verdun, die Rotation der Männer 
an der Front, dann das Überleben im Schlamm und die Fanfare für 
die Gefallenen – vor der chaotischen Rückkehr ins Leben.

Und nach dem ersehnten Waffenstillstand, was erwartete mich 
da ?

Wieder die Angst vor dem Absturz. Zurück zum Anfang. Still-
stand. Dann, im Dezember 1919, traf ich Maria bei einem Bankett 
des Soldatenbundes. Maria Hutting, eine strenge Belgierin, weder 
hässlich noch schön, eine Frau, bei der man Zuflucht finden konnte. 
Sie wurde schwanger, wir haben geheiratet, und unser Sohn Jean- 
Jacques kam 1921 zur Welt. Ich musste schnell wieder Arbeit finden, 
doch in diesem Jahr meinte es das Schicksal gut mit mir : Im März 
wurde ich Franzose, im April beim Ritz eingestellt mit dem Auftrag, 
eine Cocktailbar für eine reiche kosmopolitische Klientel zu eröffnen. 
Das Vaterland zeigte sich dem kleinen Soldaten erkenntlich.

Als Veteran setzte ich nun auf dem Admiralsschiff der Pariser 
Opulenz meinen Aufstieg fort. Ich stand an der Schwelle zum Ritz. 
Am 6. April 1921 betrat ich es zum ersten Mal, ich war siebenund-
dreißig Jahre alt. Ich sollte der Barmann des Allerheiligsten werden.
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3

15. Juni 1940

»Jetzt stehen wir wieder den Boches gegenüber«, sagt Georges. 
»Aber diesmal ist die Gefahr, dass wir dabei draufgehen, nicht 
ganz so groß.«

Mitternacht ist vorbei, und Frank hat üble Kopfschmerzen.
Was für ein merkwürdiger Abend !
Die deutschen Offiziere haben weitergesoffen wie die Löcher, 

nachdem ihr Oberst gegangen war – klare Schnäpse vor allem, 
auf ex und ohne jedes Maß.

Und auch ohne zu bezahlen, natürlich. Das ist der Preis für 
die Niederlage.

Es kommt ihm vor, als wären nicht nur ein paar Stunden, 
sondern mehrere Leben vergangen.

»Geh schlafen, Frank«, sagt Georges, mit dem Scheuertuch 
in der Hand.

Sein Blick ist resigniert.
»Wir werden lernen müssen, mit ihnen zu leben.«
Frank zündet sich eine Zigarette an und reicht seinem alten 

Kameraden auch eine.
Die beiden lassen sich aufs Chesterfield fallen. Franks Blick 

verliert sich in einem Rauchkringel, der zur geschnitzten, vom 
Tabak geschwärzten Holzdecke emporsteigt.

So sitzen sie eine Weile schweigend, als versuchten sie, die 
düsteren Gedanken mit dem Rauch ihrer Zigaretten zu vertrei-
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ben. Georges drückt den Stummel im Messingaschenbecher aus 
und schält sich aus dem Sofa.

»Weißt du was«, sagt er, »als ich vorhin diese ganzen Drecks-
kerle in die Bar kommen sah, dachte ich an unsere Kameraden. 
An alle, die in Péronne gestorben sind, mit den Eingeweiden in 
der Hand. Wofür das Ganze ? Damit die Boches heute Abend 
wieder hier hereinspazieren ? Ich könnt’ heulen, Frank.«

Seit zwanzig Jahren leben Frank und Georges wie ein paar 
Millionen andere Arm in Arm mit ihren Albträumen von 
Schützengräben und Hinterhalten. Ihre Wunden sind nie wirk-
lich verheilt. Heute Abend haben die Boches Essig hineingegos-
sen. Das brennt.

Frank hat seine Ledertasche aus dem Spind im Keller geholt.
Er grüßt den Portier und tritt hinaus auf die menschenleere 

Rue Cambon. Ab zwanzig Uhr wurde eine Ausgangssperre ver-
hängt, aber die Deutschen haben ihm schon einen speziellen 
Ausweis beschafft. Frank durchquert die Stadt allein mit seinen 
Gespenstern.

Gegen zwei Uhr früh erreicht er sein Wohnhaus in der Rue 
Henri-Rochefort. Als er sich aufs Bett fallen lässt, versucht er, 
sich glücklichere Momente ins Gedächtnis zu rufen. New York, 
Arletty, Hemingway : alles, was ihn an ein schöneres Leben 
erinnert. Ein halbes Maß Nostalgie, ein Drittel Wehmut, ein 
Tropfen Verlorenheit und zwei Spritzer Hoffnung, das ist der 
Cocktail des Abends.
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Frank Meiers Tagebuch

Fitzgerald war es, der mich auf die Idee brachte. Am Heiligen 
Abend 1934.

»Schreiben Sie ein Buch, Frank. Es würde ein Bombenerfolg wer-
den !«

»Ein Buch, ich ? ! Worüber denn ?«
»Über Sie, mein Freund, offenbaren Sie Ihre Geheimnisse !«
Fitzgerald, der mit seinem Dry Martini am Tresen lehnte, ließ 

nicht locker. Ein Buch schreiben, das sei, als würde man eine Spur 
hinterlassen, sich unsterblich machen.

Scott war überzeugt, dass mein Ruf ausreichte, um eine Samm-
lung meiner Rezepte und Kniffe eines Barkeepers zu veröffentlichen. 
Die Verleger würden sich darum reißen, mich unter Vertrag zu neh-
men.

»Werden Sie der Chronist Ihres eigenen Aufstiegs in die Bour-
geoisie«, fügte er hinzu, »lassen Sie Ihre Herkunft endgültig hinter 
sich, seien Sie ein Ausreißer, ein wahrer, heben Sie ab !«

Zwei Jahre später hatte ich seine Worte noch im Ohr : auf der 
Soiree, die das Ritz gab, um das Erscheinen meines Buches zu  feiern. 
The Artistry of Mixing Drinks, ein Vademekum auf Englisch für 
den Mann von Welt. Tausend Exemplare und keines mehr. Be-
gehren wecken, indem man einen Seltenheitswert schafft. Fünfzehn 
Jahre nach meinem Eintritt ins Ritz war ich aus dem Stammbuch 
der Luxuswelt nicht mehr wegzudenken. Meine Bar hatte sich in 
ein Schmuckkästchen des gehobenen Bürgertums verwandelt. Ich 
war der gefürchtetste Mann der feinen Pariser Gesellschaft. Ich 
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pflegte eine selektive Gastfreundschaft, unbarmherzig in meiner 
Auswahl, nur die Crème de la Crème, und im Herbst 1936 hatte 
keine andere Bar auf der Welt eine so erlesene Klientel wie meine. 
Sie war die Hochburg der Nachtschwärmer, der Pariser Dandys, der 
New Yorker Schriftsteller, der unbeschwerten reichen Erben und der 
aufgeschlossenen Diplomaten. Das war mein Werk : der Herzog von 
Windsor, Josephine Baker, Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noël 
Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Li-
far, Cole Porter, Arletty, Hemingway oder Kermit Roosevelt, der 
Sohn des Präsidenten, jeder bekam sein nummeriertes, gewidmetes 
Exemplar. Dieser Premierenabend war ein Gipfel der Eleganz und 
des Raffinements. Die Hochzeit von Aristokratie und Boheme. Die 
oberste Weihung. Am Nachmittag hatte Maison Christofle mir eine 
vollständige Ausstattung an Shakern, Sieben, Strainern und langen 
Löffeln aus Silber bringen lassen. Der Hoflieferant zu Diensten des 
kleinen Tiroler Barmanns.

Hinter meinem Tresen kreierte, strahlte und wirbelte ich. Georges, 
mein treuer Leutnant, war wie aus dem Ei gepellt, Bedienung ersten 
Ranges. Liebenswürdig und mit leisem Spott. Im Grunde war dies 
auch sein Abend, es war der Abend aller Barmänner. Der Fotograf 
Roger Schall kam mit seiner Rolleiflex, Hemingway schrieb mir ein 
Sonett in Alexandrinern, und Arletty nannte mich »Frank, mon 
chéri«. Ich sehe sie noch vor mir : Sie trug ein weiß-gelbes, taillier-
tes Kostüm, mausgraue lange Handschuhe, ein schwarzes Hütchen, 
das halsbrecherisch kess auf ihrer Stirn balancierte, eine ziselierte 
Kette aus Roségold, der Star hatte sich nur für mein Buch und mich 
herausgeputzt. Zu der Zeit fuhr ich schon einen Bentley, speiste hin 
und wieder im La Tour d’Argent, leistete mir die schicksten Anzüge, 
und nun hatte sich auch noch die Pariser Prominenz zu Ehren von 
Frank Meier in Schale geworfen.
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Dann kam sie, um halb neun. Mit ihren funkelnden Augen und 
ihrer Melancholie, kostümiert als Zigeunerkönigin, verzauberte 
 Blanche Auzello die Gäste sofort, allen voran Hemingway und 
Fitzgerald. In ihrem Bleistiftkleid aus schwarzem und aubergine-
farbenem Samt, Netzstrümpfen, hochhackigen Lackschuhen, langer 
Halskette mit Libelle und Aquamarin war die amerikanische Gat-
tin des Hoteldirektors eine Erscheinung.

Ich stammelte ein »Guten Abend, Madame …«.
 Blanche Auzello antwortete mir mit ausgesuchter Höflichkeit 

und diesem New Yorker Akzent, den ich noch immer liebe. Betört 
ließ ich für einen Moment die Zügel schleifen. Arletty, die einen 
Manhattan bestellt hatte, verlor, ganz Diva, die Geduld :

»Sag mal, chéri, kommt mein Cocktail mit der Fähre ?«
Ich lächelte. Arletty mochte ich schon immer furchtbar gern. Das 

beruht anscheinend auf Gegenseitigkeit. Eine Frage der Herkunft 
vielleicht.

Wie bei Claude Auzello. Wir haben uns von Anfang an sehr 
geschätzt, weil jeder den Preis kannte, den der andere für seinen 
Weg bezahlt hatte. Augenzwinkernd schenkte mir der Direktor 
des Ritz an diesem Abend einen Untersetzer mit dem Signet des 
Bruns wick, den er aufbewahrt hatte. Das entlockte mir eine Träne. 
Claude tätschelte mir tröstend die Schulter. Wortlos. Ich liebe die 
Würde dieses Mannes. Der Abend war märchenhaft. Der Alkohol 
floss in Strömen, gratis, alles auf meine Rechnung. Mit dem Ruhm 
darf man niemals knausrig sein. Während ich einen Cocktail nach 
dem anderen mixte, dachte ich an diesen österreichischen Bengel, 
eingezwängt zwischen Kühen in einem eisigen Viehwaggon auf 
dem Weg nach München. Ich dachte an Charley Mahoney, an So-
fia, an die Kameraden, die in Verdun gefallen waren, dieser Hölle, 
bei der mir bis heute unbegreiflich ist, warum ich ihr mit heiler Haut 
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entronnen bin. Ich erinnere mich auch noch genau, dass Maria an 
jenem Abend nicht kam. Das hier war nicht ihre Welt, schlimmer 
noch, meine Frau verachtete diese Welt. »Deine Kosmopoliten«, 
sagte sie, »saugen unserem Land das Blut aus.«

Ich hätte begreifen müssen, dass sie mich schon bald verlassen 
würde. Besser so. Am nächsten Tag trat Maria der rechtsnationalen 
Action française bei, und sechs Monate später waren wir geschie-
den. Sei’s drum, dieser Abend war der Gipfel meines Ruhms. Scott 
hatte recht, das Buch würde Frank Meiers bleibende Spur in der 
Welt danach sein. Der Beweis seiner Existenz.




