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Fiir Blanche Auzello, die alleinige Kénigin des Ritz.




»Wenn ich von einem Leben im Paradies triume,

dann spielt es sich immer im Ritz in Paris ab.«

Ernest Hemingway




Vom 14. Juni 1940 bis zum 25. August 1944 war Paris von den
Deutschen besetzt. 1533 Nichte. 1533 Nichte, in denen das Ritz
zu einem merkwiirdigen, einmaligen und komplexen Univer-
sum inmitten eines vom Krieg zerrissenen Europa wurde. Man
kann diese Geschichte auf tausendundeine Weise erzihlen. Der
Barmann des Ritz ist ein auf realen Ereignissen und Personen
basierender Roman. Er ist eine Lesart dieser finsteren Jahre der
franzésischen Geschichte. Um gewisse Aspekte davon zu be-
leuchten, hat der Autor sich der Mittel der Fiktion bedient, die
das Arsenal eines Schriftstellers sind und ein Vorgehen erlau-
ben, das dem Historiker verwehrt bleibt. Bei diesem Versuch,
das Leben in Paris unter der Okkupation zu rekonstruieren,
geht es weniger um Wahrheit als darum, ein wahrhaftiges Bild
zu vermitteln und die zwiespiltigen und widerstreitenden Ge-
fithle begreiflich zu machen, die Frank Meier vermutlich um-

trieben. Was hitten Sie an seiner Stelle getan? Das ist es, was

der Roman bieten mochte. Im Ubrigen ist Frank Meiers Leben

voller Grauzonen, die der Autor ausgelotet hat, um eine sehr
persdnliche Version davon zu liefern, am Schnittpunket von ro-
manhafter Wahrheit und romantischer Liige, wie René Girard
sie schitzte. Der Frank Meier des Romans ist also zugleich real
und vollkommen ausgedacht. Ebenso ist Luciano eine frei er-

fundene Figur, wihrend Fersen an Personlichkeiten angelehnt




ist, die Frank Meier in jenen Jahren umgaben. Auch die Aus-

ziige aus seinem Tagebuch entspringen der Fantasie des Autors,

als Hommage an dieses auflergewdhnliche Leben.




PROLOG

Der Abend vor der Schlacht
13. Juni 1940




Morgen werden die deutschen Truppen in Paris einmarschieren.
Frankreich hat sich aufgelst wie ein Stiick Zucker in einem
Glas Absinth.

Vor gerade mal einem Monat hat der Westfeldzug begonnen.
Guderians Panzer haben die Ardennen iiberrollt. In Rouen wird
gekidmpft. In Senlis wird gekidmpft. Die Marne wurde iiber-
schritten. Seit dem Vorabend schwirzt bedrohlicher Rauch den
Himmel, die Hauptstadt hat bereits kapituliert. Sie wurde zur
»offenen Stadt« erklirt. Die Pariser haben die Flucht ergriffen.

Im Zug, im Auto, mit dem Karren oder zu Fufd haben sie mitge-

nommen, was sie konnten, und den Rest zuriickgelassen. Kaum
fiinfrausend Seelen bleiben in ihren Hiusern verbarrikadiert,
und auf8er den Geriichten kommt alles zum Erliegen.

Die Regierung der Republik ist vorgestern geflohen, um in
Tours Schutz zu suchen. Es gibt keine Verwaltung mehr, keine
Taxis, keine Polizei, keine Post, keine 6ffentlichen Einrichtun-
gen. Panik greift um sich wie ein Lauffeuer. Im Hof der Minis-
terien wurden Akten verbrannt. Und seit zwei Tagen pliindern
Diebesbanden nach Herzenslust. Die Straflen sind leer, die
Liden haben ihre Rollgitter heruntergelassen. Paris versinkt in
Stille, Einsamkeit und Tod.

An der Place Vendéme jedoch bleibt das Grand Hotel Ritz
gedffnet. Kaum zu glauben, dass Winston Churchill vor nicht
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mal zwei Wochen noch dort war. Die Stammgiste haben das
Weite gesucht. Gabrielle Chanel hat sich nach Biarritz abge-
setzt. Der Herzog von Windsor und seine Gattin Wallis sind
in Spanien gelandet. Barbara Hutton, die amerikanische Wool-
worth-Erbin, zogert noch, packt in ihrer Suite in der ersten
Etage die Koffer ein und wieder aus.

In der Galerie der Wunder, diesem Schlauch, der die beiden
Fliigel des Hotels verbindet, scheinen die Vitrinen der Luxus-
marken bereits einer untergegangenen Welt anzugehéoren. Die
Cambon Bar hat vorgestern zugemacht. Nur die Petit Bar ist
noch in Betrieb. Sie hat um achtzehn Uhr ihre Tiiren gedffnet,
wie jeden Abend. Der glinzende Tresen, die Mahagonivertife-
lung, die Lampenschirme aus Leder, der blassgriine Samt der
Louis-XV-Sessel: die Einrichtung hat sich seit ihrer Griindung
nicht verindert. Die Flaschen mit Spirituosen sind aufgereiht

wie Biicher in einer Bibliothek. Das ist die Hochburg von Frank

Meier, dem Barmann des Ritz. Der gebiirtige Osterreicher, be-

rithmt fiir seine Cocktailkiinste und verehrt von den stilvolls-
ten Trinkern Europas und Amerikas, ist eine Legende in der
kleinen Welt des Luxus. Sein feiner Schnurrbart, seine prizisen
Gesten und der muntere Blick sind mindestens ebenso bekannt
wie seine Getrinke, Am Vorabend der deutschen Invasion ist er
auf seinem Posten, mit weiflem Jackett und schwarzer Krawatte.
In der Bliite seiner fiinfzig Jahre, weder dick noch diinn, seit
zwanzig Jahren im Haus, ist er hier der Chef. Meier hat diese
Bar 1921 aus der Taufe gehoben, und ihr bleibt er treu, koste es,
was es wolle, daran kdnnen auch die Deutschen und der fran-
z0sische Zusammenbruch nichts dndern. Er mochte gelassen
wirken, doch heute Abend ist der Barmann des Ritz arbeitslos.

Haltlos. Hinter seiner beflissenen Miene scheinen Spuren von




Angst und Miidigkeit auf. Bisher hat er stets sorgfiltig eine Her-
kunft verborgen, die niemanden interessierte.

Die Leute hier sehen nur einen kunstfertigen Cocktailmixer, ei-
nen Virtuosen an der Bar. Als ware ich immer bier gewesen, als
wire ich hinter meinem Tresen geboren.

Freiwilliger Exilant eines Lebens, das er nicht haben wollte,
verbirgt Frank Meier ein Geheimnis: Er ist Jude.

Sein einziger Gast an diesem Abend, Otto von Habsburg,
entthronter Erbe der osterreichisch-ungarischen Monarchie,
ertrinkt seine Angst im Gin. Die Nazis haben ein Kopfgeld
auf ihn ausgesetzt, er muss fliehen. Schnell. Heute Nacht. Am
Ende des Tresens sitzend, griibelt er ein letztes Mal iiber die
vergangenen Wochen, kippt dann in einem Zug seinen Gor-
don’s herunter. Der konigliche Prinz von Bohmen erhebt sich
und schlief8t diesen Barmann, der sein Vater sein kdnnte, in die

schmichtigen Arme. Frank erstarrt. Diese Umarmung hat et-

was Endgiiltiges. Otto von Habsburg sagt Europa Lebewohl:

In ein paar Tagen wird er in Washington sein. Der Barmann
des Ritz sieht ihn verschwinden, seinen letzten Kunden aus der
Welt davor.
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14. Juni 1940

Da sitze ich nun in der Hohle der Boches.

Halb sieben Uhr abends, und die Deutschen lassen noch im-
mer auf sich warten.

Heute Morgen sind sie iiber die Avenue Foch marschiert.

Jetzt sind sie hier, innerhalb der Mauern, unter dem Dach
des Ritz.

Die deutsche Armee hat simtliche Pariser Luxushotels be-
setzt, um dort ihre Verwaltung einzurichten; das Ritz soll gut
hundert ranghohe Offiziere aufnehmen — die Créme de la
Créme der Wehrmacht — und kiinftig die »Residenz des Mili-
tirgouverneurs in Frankreich« sein. Wiirde dieser Titel nicht an
die grausame Demiitigung erinnern, die die franzdsische Armee
soeben erlitten hat, konnte er beinahe etwas hermachen.

Die Place Venddme hat einen Sonderstatus. Bis auf Weiteres
darf das Ritz seine Stammgiiste wie gehabt empfangen. Und die
Bar bleibt natiirlich gedffnet. Um sie zu betreiben, stehen Frank
Meier nur noch sein alter Waffenbruder Georges Scheuer und
ein junger italienischer Auszubildender Namens Luciano zur
Seite.

Der Barmann hat die ganze Nacht kein Auge zugetan und
angespannt in die Stille gelauscht, die in seinem Wohnhaus an
der Rue Henri-Rochefort herrscht, seit die meisten Nachbarn

aus Paris geflohen sind.




Feiglinge.

Wihrend er wach lag, hat er an Jean-Jacques gedacht, seinen
Sohn. Es ist ihm nie wirklich gelungen, dieses einzige, 1921 ge-
borene Kind aus der ungliicklichen Ehe mit Maria zu lieben.
Ein Abgrund trennt sie. Er hat seit Ewigkeiten nichts von ihm
gehort, seit der junge Mann im Casino von Nizza eingestellt
wurde. Fiinf Jahre ist das nun schon her ...

Wo ist er? Wurde er eingezogen?

Miisste ich mich in Sicherheit bringen? Zu ihm nach Nizza gehen?

Kommt nicht infrage, dass ich meine Bar den Fritzen tiberlasse ...

In seinem weiflen Jackett, die Schultern gestrafft, bereitet
sich Frank Meier auf die Ankunft der neuen Kundschaft vor.
Gerade hat er sein Spiegelbild in dem Shaker von Christofle
gesehen: Augenringe, so tief wie noch nie, der Blick starr vor
Sorge. Von seinem Magen ganz zu schweigen. Er hat sich in
die Hand gehaucht, sein Atem riecht faulig. Die Ankunft der
Deutschen und die Erinnerung an die Schiitzengriben, die sie
wachruft, schniirt ihm die Eingeweide zusammen.

Zum hundertsten Mal schaut der Barmann auf die Wanduhr.
Zwanzig vor sieben.

Alles ist fertig: Zitrusfriichte, Minzblitter, Beeren und brauner
Zucker fir den Royal. Reichliche Mengen von Perrier-Jouét sind

kalt gestellt. Die Sieger werden was zu feiern haben.

Doch bisher nichts. Nach wie vor nichts.

Von seinem Platz hinter dem massiven, dunklen Holztresen
aus kann Frank die Giste nicht kommen sehen, da der Flur, der
zu seiner Bar fithrt, auflerhalb seines Blickfeldes liegt. Und das
ist in diesen Zeiten mehr als drgerlich. Er mochte wissen, was
auf ihn zukommt. Daher hat er seinen Lehrling im Tiirrahmen

als Spiher abgestellt.




Wo stecken sie, diese verflixten Boches?

Die bleierne Ruhe vor dem Sturm. Georges spielt mit den
Himbeeren.

»Hor auf, du zerdriickst sie noch.«

»Ich bin nervés, Frank.«

Wir sind alle nervos, mein Licber!

»Dann reib den Tresen sauber, da sind noch Fingerspuren.«

Seltsamer Krieg, wirklich.

Ab, da kommt jemand. Sind sie das ...?

Nein, nur ein franzdsischer Gast, dessen Anblick ihm eine
verichtliche Grimasse entlocken wiirde, wenn er sich nicht so
gut im Griff hitte. Der unsigliche Monsieur Bedaux.

Einen Augenblick lang stellt Frank sich vor, wie er ihn hoflich,
aber entschieden hinauskomplimentiert. Doch Bedaux gehort
zu den neuen Herren, man wird sich an ihn gewdhnen miissen.
Und so sieht er also den ersten Gast der Welt danach eintreten.

Erstaunliche Person, dieser Charles Bedaux. Hohe Stirn,

feine Ziige, Franks Alter: gut erhaltene Fiinfzig. Auch er ist

als sehr junger Mann mit leeren Taschen in Amerika gelandet.
Ihre Schicksale haben sich oft gekreuzt. In New York hat Meier

gelernt, zu bedienen, Bedaux, anzustof8en. Beide wurden rasch

Experten auf ihrem Gebiet: Frank als Barmann, Bedaux im Ge-
schiftemachen. In nicht einmal zehn Jahren hat Bedaux zwei
amerikanische Erbinnen geheiratet und sich zum Vorreiter der
»wissenschaftlichen Arbeitsstrukturierung« aufgeschwungen —
er hat ein Buch dariiber geschrieben, von dem er gerne spricht,
ebenso wie von seinen Fabriken so ziemlich iiberall, seiner fri-
schen amerikanischen Staatsbiirgerschaft und der nach ihm
benannten MafSeinheit »B«. Aber iiber nichts spricht er so gern

wie iiber seine Bewunderung fiir Nazideutschland.




Frank bemerkt sein Siegerlicheln. Unerschiitterlich fragt der
Barmann: »Ein Glas Pol Roger, wie iiblich, Monsieur 2«

»Heute nicht, Frank. Mixen Sie mir lieber Thren Royal High-
ball, einen doppelten. Wir miissen die Wiedergeburt Frank-
reichs feiern, das endlich von Dekadenz und Verweichlichung
befreit wurde! Ich habe es immer gesagt: Wihrend in der Natur
das Chaos herrscht, kann einzig und allein die Ordnung den
Menschen retten. Nicht wahr 2«

So sehr es beim Cocktailmixen auf Strenge und Maf} an-
kommit, so entscheidend ist beim Fiihren einer Bar die Unord-
nung: das Leben iiberschiumen lassen, mit den Grenzen spielen,
zuweilen auch hinnehmen, dass sie iiberschritten werden, das
ist das Geheimnis von Frank Meiers Erfolg, vermutlich mehr
noch als seine berithmten Drinks. Darin liegt auch sein Wi-
derspruch. Ein disziplinierter Geist, der sich vom Antikonfor-
mismus angezogen fithlt. Doch das hat Chatles Bedaux nie be-
griffen. Bei ihm schiumct nichts iiber, aufler der Sorge um seine
personlichen Interessen. Kunst, Menschen, Politik, alles ist fiir
ihn nur Einsatz, Investition, Wertsteigerung. Im Grunde gibt
es nur einen Punkt, in dem Frank und Bedaux sich einig sind:
Frankreich braucht Philippe Pétain. Der Groflunternehmer fin-

det dies, weil es seinen Geschiften niitzt, der Barmann, weil er

wihrend des Groflen Krieges unter dem Maréchal gedient hat.

Niemals wiirde Frank es diesem Verriter Charles Bedaux
anvertrauen, doch an der Front, unter dem Befehl des grofien
Heerfithrers mit dem weiflen Schnurrbart, wurde Feldwebel
Meier zum Patrioten.

Der Geschiftsmann nippt an seinem Glas, stellt es dann auf
den Tresen. Er will sich gerade in einen neuen Monolog stiirzen,

da durchbrechen laute Stimmen und Gelichter die Stille der Bar.




Das sind sie ...

Es ist so weit. Frank richtet seinen Kragen, legt Georges

eine Hand auf die Schulter. Er selbst wird sie empfangen. Das

Lachen nihert sich durch den Flur, Kasernenlachen. Fiir einen
Moment ist Frank wieder in Verdun. Er strafft die Schultern,
doch Schweif8 liuft ihm den Riicken hinab. Das Hemd unter
seinem Jackett ist nass, er friert bis auf die Knochen.

Die feindliche Front riickt niher.

»Guten Abend, meine Herren. Willkommen in der Bar des

Ritz.«




Frank Meiers Tagebuch

Ich bin Proletarier. Ein jidischer Proletarier obendrein. Als Kind
schon wollte ich immer davonlaufen.

Mein Leben ist eine Flucht.

Ich wurde am 3. April 1884 als Sobn eines emigrierten polnischen
Arbeiters im osterreichischen Tirol geboren. Fiir meinen Vater war
Disziplin die Mutter aller Tugenden. Die Erziehung, die er mir
angedeihen liefs, lebrte mich nichts als Gehorsam.

Zu Befehl, Meister! Ein geistiges Gefingnis. Jawobl, Meister!
Das Gefibl, jeden Tag ein wenig zu sterben. Ich habe schnell begrif-
fen, dass seine Art zu leben, nie etwas infrage zu stellen, im Grunde
eine Form der Dummbeit war. Menschen voller Gewissheiten habe
ich immer misstraut.

Mein Vater hat die Judenpogrome in Lodz erlebt. Er sah, wie
die seinen von blonden Horden gejagt oder sogar erhingt wurden.
SchliefSlich liefS er alles zuriick und emigrierte in die Berge Tirols.
Er gab mir einen osterreichischen Vornamen, sebr zum Kummer
meiner Mutter, der Tochter eines kleinen Rabbiners aus Budapest.
Ich wurde weder beschnitten noch ins Standesregister der Synagoge
eingetragen: Mein Vater hatte beschlossen, dass keiner seiner Nach-
kommen mebr jiidisch sein sollte. Er ging sogar so weit, mich am
Tag nach meiner Geburt vom Priester des Dorfes taufen zu lassen.
Katholisch. Die Familie zog nach Wien, ins Favoriten-Viertel, in
dem sich ganz Mitteleuropa unterschiedslos mischte. Ich erinnere
mich noch daran, wie er meine Mutter anschrie, wenn sie Passah

feiern wollte oder wenn ibr drei Worte auf Jiddisch herausrutschten.




Bevor wir nach Wien zogen, lebten wir in Kufstein, einem
kleinen Tiroler Marktflecken, wo meine Eltern gerade so diber
die Runden kamen. Mein Vater arbeitete damals bei einem an-
gesebenen Schubmacher mit guter Kundschaft. Obwobl er schlecht
bezablt wurde, strebte er danach, sein eigenes Geschift zu erdffnen,
und legte die Trinkgelder beiseite, die ibm die alten Schachteln zu-
steckten. Wir bausten zu dritt unterm Dach, iiber dem Laden. So
sparten wir die Miete. Ein Gliicksfall. Ich sah meinen Vater von
morgens bis abends mit seiner grofSen Schiirze aus Kalbsleder, in
der Ablen, Messer und ein Hammer steckten. Es beeindruckte mich,
wie er zugleich kraftvoll und akribisch mit seinem Werkzeug han-
tierte. Als ich ein kleiner Junge war, dort in Tirol, war er fiir mich
ein Held. Vielleicht habe ich ein Leben lang hinter meiner Bar seine
gewissenhaften Gesten imitiert.

Ich liebte meine Mutter, ibre Zdrtlichkeit, ihr Lécheln, ibre wei-
che Haut und ibren Duft nach sauberer Wiische. Vor der Welt be-
hiitet, wuchs ich zwischen ihren RockschéfSen auf. Aus diesen Jabren
sind mir wobl einige leichte und heitere Erinnerungen geblieben. Erst
danach ging es bergab. Viele Landbewohner sind in die industriellen
Zentren abgewandert. Der Ortskern und die Umgebung von Kuf-
stein entvolkerten sich innerhalb weniger Monate, und die Schub-
macherwerkstatt Gruber ging ein. Im Januar 1888 verlor mein Va-
ter seine Stelle. Er musste handeln, und zwar schnell. Da kam ibm

die Idee, sein Gliick in Wien zu versuchen und in der Hauptstadt

der groflen Donaumonarchie endlich sein eigenes Geschift zu erdff-

nen. Von Kunden hatte er gehirt, dass die Wiener Fabrikbesitzer
weibliche Arbeitskrifte suchten, da diese weniger Lobn bekamen.
Die industrielle Revolution hatte die Webmaschinen mechanisiert,
sodass man nur noch Hebel betditigen musste, eine leichte Aufgabe

fiir Arbeiterinnen. Meine Mutter wiirde rasch eine Anstellung fin-
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den, und er auch. Sie wiirden sparen und dann ein Ladenlokal mie-
ten. Handel, der Weg nach oben fiir die kleinen Leute.

Und so mischten sich meine Eltern unter die Massen von Tiroler
Bauern, die fiir ein paar Groschen zum Arbeiten in die Stadt zogen.
In der Hoffnung auf ein besseres Leben gab man die alte Welt auf.
Ein weiterer Exodus. Meine Mutter ergatterte schnell einen Platz in
einer Fabrik mit den allerneuesten Werkzeugmaschinen. Ihr Lobn
war dirftig, die mageren Ersparnisse meiner Eltern schmolzen
dahin wie Schnee in der Sonne. Meinem Vater blieb keine andere
Wabl, als einen Facharbeiterposten in einer Stiefelmanufaktur fir
Offiziere der osterreich-ungarischen Armee anzunehmen.

Die Armut klebte an uns wie Pech, mein Alter rutschte ab. Aus-
gelaugt vor Erschopfung, tritbsinnig, reizbar, zog er sich in sich selbst
zuriick. Ein innerer Zusammenbruch. Er nabm es meiner Mutter
iibel, dass sie nicht genug verdiente, begann zu trinken, wurde ge-
walttdtig. Schweren Herzens gab er den Traum von seinem Laden
auf und griibelte nun von friih bis spat, erfillt von dumpfem Zorn,

aufSerstande, dieses Scheitern zu akzeptieren, nachdem seine eng-

stirnigen Gewissheiten immer gegen ihn gespielt hatten. Ich wuchs
derweil heran, so gut ich konnte. Und dann, eines Tages, hatte ich
das seltsame Gefiibl, dass meine Jugend ihn wiitend machte. Er war
neidisch auf diese unversebrte Zukunft, die noch vor mir lag.

Mit zwolf Jabren arbeitete ich zehn Stunden téglich in einer Wie-
ner Wollkimmerei. Die Kinder, denen ich morgens auf dem Weg in
die Fabrik begegnete, faszinierten mich. Sie waren vornehm, fesch
und respektlos mit ibren gestirkten weifSen Hemden und ibren Ro-
sinenbrotchen. Ich wollte so leben wie sie. Das Leben der Armen
hinter mir lassen. Die Wirme eines biirgerlichen Hauses kennen-
lernen. Dieser Wunsch beberrschte mich ganz und gar. Ich betrog

meine Eltern. Zwei Jabre lang zwackte ich heimlich, obne ihnen

26




etwas zu sagen, einen Teil meines Lobnes ab und kratzte so ein

hiibsches Siimmchen zusammen. Ich traumte vom Schlaraffenland:
Amerika. Alle Welt sprach dariiber. Sein Gliick versuchen. Ein
Vermagen machen. Mein Alter war fuchsteufelswild, meine Mutter
weinte sebr, ich brach dennoch auf, an einem Herbsttag im Morgen-
grauen. Ich sprang zuerst auf einen alten Giiterzug, reiste drei Tage
in einem Viehwaggon von Wien nach Minchen, dann von Miin-
chen nach Briissel und erreichte schliefllich Antwerpen in Flandern,
wo mir heftiges Fieber eine lange Quarantine eintrug und ich schon
fiirchtete, an Land zuriickzubleiben. Wieder genesen, gelang es mir,
eine Passage in der dritten Klasse zu erstehen, auf dem Zwischen-
deck eines Uberseedampfers der Red Star Line, einem prachtvollen
Ozeanriesen, dem Versprechen zukiinftigen Uberflusses. Nichts
konnte mich beirren, ich ging dem Leben entgegen.




2

14. Juni 1940

»Noch mal dasselbe, bitte!«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

Es sind gut zwanzig, gewienerte Stiefel, kurz geschnittene
Haare. Goldene Knépfe und tadellose Uniformen. Frank bleibt
hinter seiner Bar. Ein Stellungskrieg beginnt. Bedaux hat ver-
sucht, ein Gesprich anzufangen, doch die Militirs haben ihn
kaum beachtet, er musste wieder abriicken. Die deutschen Of-
fiziere wissen noch nicht, wer Charles Bedaux ist, und scheren
sich nicht um ihn. Sie sind die strahlenden Sieger, sie sind hier
zu Haus.

Lirmend dringen sie sich an der Bar und bestellen ausschlief3-
lich Bier. Man kénnte meinen, man wire in einer Miinchner

Brauerei.

Plétzlich kommt Bewegung in die Gruppe, die Offiziere ge-

hen zur Seite, um einen Mann mit stolzer Haltung und ent-
schiedenem Schritt vorbeizulassen.

»Guten Abend, Monsieur Meier«, griifit er, und seine Aus-
sprache sitzt ebenso einwandfrei wie seine Tressen. »Ich freue
mich, Sie wiederzusehen.«

Wobher kennt mich dieser hochdekorierte Fritz?

»Guten Abend, Oberst ...«

Der Offizier lichelt nachsichtig.

»Sie kdnnen mich nicht zuordnen, nicht wahr?«




»Also ...«

Dieser Vogelkopf, wer zum Teufel ist das ...?

»Hans Speidel. Ich arbeitete vor ein paar Jahren fiir den Mili-
tirattaché der deutschen Botschaft in Paris. Ich kam manchmal
abends hierher ...«

»Herr Speidel! Verzeihen Sie, wie unangenehm.«

»Ach was! Das ist bestimmt die Uniform.«

»Was darf ich Thnen anbieten? Nein, warten Sie, ich weif3!
Einen Golden Clipper.«

Oberst Speidel lichelt strahlend.

»Frank Meier, der Barmann, der das Lieblingsgetrink jedes
Pariser Diplomaten kennt! Sie haben sich Ihren Ruf wahrhaft
verdient. Ich habe nirgends einen besseren Clipper getrunken
als hier.«

»Georges, holst du mir den Bacardi und das Pfirsichpiiree?«

Jetzt fillt ihm alles wieder ein. Ein charmanter Typ, dieser
Speidel, umginglich und kultiviert. Sein Haar ist lichter gewor-
den, er trigt eine Brille, doch er ist es, eindeutig.

»Bei Ihnen hat sich nichts geindert, Herr Meier«, stellt der
Oberst mit einem Blick in die Runde fest. »Man fiihlt sich noch
genauso zu Hause.«

Wer hitte gedacht, dass er vier Jahre spiter in einer graugriinen
Uniform wieder hier aufkreuzt?

Zu Franks Verbliiffung zieht Speidel aus seiner medaillen-
behingten Uniformjacke ein Buch mit korkfarbenem Einband,
das der Barmann sofort erkennt. The Artistry of Mixing Drinks.
Sein Buch. Der Anblick versetzt ihn in eine Zeit, die gar nicht
so weit zuriickliegt, aber vom schmerzlichen Eindruck der Nie-

derlage ausgeloscht wurde. Der goldbraune Umschlag, Verhei-

Bung frohlicher Feste, eleganter Kleider, angeregter Gespriche,




erscheint ihm pldtzlich wie eine Reliquie, eine Antiquitit. Ame-
rika, Scott, die verflossenen wilden Jahre ...
»Ich habe es in Stuttgart gefunden und einem verlebten al-

ten Baron ein Vermogen dafiir bezahlt. Allerdings habe ich

niemals gewagt, Ihre Rezepte nachzuahmen, zum groflen Be-

dauern meiner Gattin ... Seit einem Monat trage ich es nun in
meinem Feldgepick mit mir herum. Wiirden Sie es mir signie-
ren?«

Alle Blicke sind auf Frank und Speidel gerichtet.

Der erste Abend unter Boches, und ich gebe Autogramme ...

»Ich spendiere eine Runde Royal Highball fiir alle. Auf das
Wohl des Fiihrers.«

Die Wanduhr aus weiflem Onyx neben dem Klavier zeigt
zwanzig Uhr.

»Herr Meier«, sagt Speidel, sobald die Hochrufe verklungen
sind, »ich kann leider nicht linger bleiben. General von Bock
erwartet mich zum Abendessen.«

»Selbstverstindlich, Oberst.«

»Empfehlen Sie mich bitte der schonen Madame Auzello.«

Will er mich testen, oder weifS er es wirklich nicht?

Frank zogert, ehe er antwortet: »Madame Auzello ist in
Nizza, sie ist ihrem Mann bei der Mobilmachung gefolgt.«

Speidel richtet sich wieder auf, mit breitem Licheln.

»Danke fiir alles, Frank. Sie werden mich bald wiedersehen,
ich méchte alles iiber das Pariser Leben erfahren. Passen Sie gut
auf meine Minner aufl«

»Sie kdnnen sich auf mich verlassen, Herr Oberst.«

Speidel wendet sich zum Gehen.

Frank sieht ihm hinterher, wihrend er wortlos die Gruppe

der Offiziere durchquert.




Wer bist du, Hans Speidel? Wer bist du, und was willst du?

Er, der dachte, er konnte einen Menschen beim ersten Glas

beurteilen, ist sich nun gar nichts mehr gewiss.




Frank Meiers Tagebuch

Ich verlief$ Europa am 28. November 1898, mit vor Aufrequng und
Angst zugeschniirter Keble. Ich brach aus. Nach New York, in die
Stadt der Freibeit. Das Schiff war zum Bersten voll. Die Passagiere
sangen und tanzten, vereint in der Euphorie des Neubeginns.

Als die Besatzung die Leinen losmachte und die Schiffssirene er-
tonte, iiberkam mich beim Gedanken an meine Mutter plotzlich
grenzenlose Traurigkeit. Sie ist der Preis, den jeder zablt, der seinen
Verhdltnissen entkommen machte. Ich war bei einer Gruppe ukrai-
nischer Juden einquartiert. Wir schliefen im untersten Deck, genau
iber der Ladung, man hitte beinahe mit ausgestreckter Hand das
Meer beriihren konnen.

Im Lauf der Uberfabrt, von den Wellen geschaukelt, gewann ich
allmablich dieses berauschende Freibeitsgefiibl zuriick. Sich selbst
verwirklichen, es zu etwas bringen, das erschien zwar noch immer
unerreichbar, doch ich wusste, dass mein Leben als Erwachsener
zugleich mit diesem neuen Jabrbundert begann, und es versprach
heiter, fortschrittlich und lukrativ zu werden. Niemand rechnete zu
diesem Zeitpunkt mit zwei Weltkriegen und Millionen von Toten.
Und dennoch hitte ich sie spiiren miissen, diese im Schatten des
Rampenlichts kauernde Gewalt. Mitten auf dem Ozean ging ich ab
und zu mit meinen Kameraden aus Odessa hinauf an Deck, um et-
was zu essen zu ergattern. Wenn wir Gliick hatten, warfen uns die
reichen Passagiere aus den Luxuskabinen Speisen bin, die wir gierig
in unseren Laderaum brachten. Die Bonzen saben verdchtlich auf

uns herab, in ihren Augen waren wir ausgehungerte Tiere.
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Als ich in New York von Bord ging, liefs ich mein altes Leben
hinter mir.

Von Aushilfsjob zu Aushilfsjob lernte ich die Elendsquartiere
und Spelunken der Lower East Side kennen, ehe ich an die Tii-
ren des Hoffman House, Ecke Broadway und 25. StrafSe, klopfte.
Dieses Hotel war damals eine der angesagtesten Adressen der
Stadt, gefiibrt von einem Meister der Saloon- und Cocktail-Kultur:
Charles S. Mahoney. Dieser grofle, magere Kerl hat den Lauf mei-
nes Schicksals verdandert. Er hat mich zum Weibnachtsfest 1902 als
Hotelboy-Lebrling eingestellt. Das war mein Startschuss, und ich
begann, die Stufen jener grofSbiirgerlichen Welt zu erklimmen, von
der ich so lange gemeint hatte, sie wire tabu fiir mich.

In New York wehte ein Wind der Freibeit, das Hoffman House
gab rauschende Feste, Kiinstler verkebrten dort mit Industriellen,
Borsenvertretern und Goldsuchern. Um ebrlich zu sein, habe ich
mich nicht blindlings in diese vornehme Gesellschaft gestiirzt. Ich
beobachtete erst einmal ibre Regeln und Gebriuche, ich hielt mich
zuriick und vermied es, mich jeden Abend zu betrinken, wie die
meisten meiner Kollegen, die allzu begierig waren, an dem endlosen
Fest teilzubaben.

Es dauerte nicht lang, bis Mahoney mich bemerkte und unter
seine Fittiche nabm. Der erfabrene Barmann weibte mich in die
Geheimnisse des Handwerks ein, den Sinn fiirs Detail, die Kunst
guten Bewirtens: ein passendes Wort fir jeden, Aufmerksamkeit
fiir alle. Dann die Zutatenbeschaffung, der Geschmack der verschie-

denen Spirituosen — und schliefllich der Clou: die Fertigkeit, sie zu

mischen. Monatelang beobachtete ich, wie die einzelnen Ingredien-
zen sich im Kontakt mit anderen verwandelten und zu einmaligen
Cocktails entfalteten. Dann begann ich, ibre Wirkung auf die Giste

zu studieren, welcher Alkohol anregt, welcher berubigt, welcher aus-
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gleicht. Sebr schnell begriff ich, dass jeder Mensch auf seine ganz
personliche Weise trinkt, dass Rausch fir jeden etwas anderes be-
deutet und dass der richtige Alkohol im richtigen Moment einen
etwas zu erregten Gast beschwichtigen kann.

Manche meiner Kreationen gefielen Charley Mahoney so gut,
dass er sie auf die Karte des Hoffman setzte. Der Pompadour ...
ein Name, den meine Mutter sich gern auf der Zunge zergehen liefS:
Rum, Pineau des Charentes und Zitronensaft, nur drei Zutaten,
aber ein unvergleichliches Aroma. Nach und nach wurde ich selbst
zum Puppenspieler ziigelloser Abende. Ich erinnere mich noch an
das Silvesterfest 1904, eines der tollsten, die je in New York gefeiert
wurden. Der Perrier-Jouét floss die ganze Nacht in Stromen, und
ein paar Minuten vor zwélf liefd Mahoney auf dem Dach des Hotels,
unter den trunkenen Blicken der Pelztrigerinnen und Erben, ein
sagenhaftes Feuerwerk entziinden. Welch eine Schar von Reichen
und Schonen. In meiner makellosen Barjacke fiblte ich mich den
ganzen Abend so schwindelerregend lebendig und gewiss, auf dem
Weg nach oben zu sein. Mitten in der Nacht habe ich sogar Sofia
gekiisst, eine junge, bildhiibsche Immigrantin aus Italien. Noch eine
verbannte Seele. Blond wie toskanischer Weizen. Umwerfendes Li-
cheln, eine wabre Schonbeit, die ich nie vergessen konnte.

Doch 1907 beschloss die Hoteldirektion, das Gebdude abreifSen
und ein grifSeres, prichtigeres, moderneres Hoffman House bauen
zu lassen. Bis dabin musste Mahoneys Bar schliefSen, und ich wurde
gefeuert. Ich durfte noch einmal ganz von vorn anfangen.

»Du solltest wieder nach Europa gehen, Kleiner«, riet mir eines

Abends der grofle Bill Cody. »Da wiirdest du ein Vermégen ma-

chen!«
Buffalo Bill kebrte gerade von einer triumphalen Frankreich-
Tournee mit seiner Wild-West-Show zuriick. Der alte Cowboy
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erziblte mir, wie schon Paris sei und dass die Europder einen un-
stillbaren Hunger nach allem hétten, was von jenseits des Atlantiks
kam.

Mein Entschluss stand fest: New York hatte mir alles gegeben, ich
war ein vollendeter Barmann, ich musste nur meine Koffer packen
und den Ozean in entgegengesetzter Richtung noch einmal iiberque-
ren. Nein, das war kein Schritt zuriick, sondern eine Flucht nach
vorn vor dem Untergang, so wie ich es mein ganzes Leben lang getan
hatte. Und Bill Cody sollte recht behalten. In Paris hatte alles eine
neue Dimension angenommen. Europa entdeckte gerade erst die
Cocktails und fand sofort Geschmack daran. Die Liste der Zutaten
schien endlos, die Suche nach Raffinement war ein Spiel. Ich kannte
schon alle Gebeimnisse dieses Getrinks, und was die Geheimnisse
der gehobenen europdischen Gesellschaft betraf, so waren sie nicht
sonderlich schwer zu ergriinden fiir einen, der im dsterreich-ungari-
schen Kaiserreich aufgewachsen war, wenn auch am unteren Ende
der Leiter. Auf Anraten Henry Tépés, eines nach Frankreich ausge-
wanderten Schiilers von Mahoney, erdffnete ich im Juni 1907 meine
erste Bar, das Brunswick, ganz in der Nibe der Oper, in der Rue
des Capucines, mitten im Geschiftsviertel, in dem auch die meisten
Amerikaner von Paris wobnten. Es gab dort etwa finftausend See-
len aus der Neuen Welt.

Nach ein paar Monaten hatte meine Bar sich bereits einen Ruf
erworben, und der junge Direktor des Hotel Claridge, ein gewisser
Claude Auzello, schickte mir jeden Abend seine amerikanischen
Gaste, die sich das Ritz noch nicht leisten konnten. Das Geschift

florierte, als der erste Krieg gegen die Boches ausbrach. Angestachelt

von Claude Auzellos Patriotismus, der mich iiberzeugte, dass nichts
wertvoller sei als auf dem Schlachtfeld erworbener Rubm, meldete

ich mich im August 1914 zur Fremdenlegion. Ein kleiner osterrei-

35




chischer Fuf$soldat im Dienste Frankreichs, seiner Wahblheimat.
Der Grofle Krieg als wildes, iiberschwdingliches Abenteuer, eine

echte Ménnersache, so dachte ich. Stattdessen machte ich die Schiit-
zengrdben durch, den Granat-Hagel, den Gestank des Todes, die
Boches und ibre Pickelbauben. Die Angst in den Eingeweiden, die
ScheifSerei, die zerfetzten Visagen, den Durchbruch bei Vimy mit
General Pétain, die Schlacht bei Verdun, die Rotation der Ménner
an der Front, dann das Uberleben im Schlamm und die Fanfare fiir
die Gefallenen — vor der chaotischen Riickkebr ins Leben.

Und nach dem ersehnten Waffenstillstand, was erwartete mich
da?

Wieder die Angst vor dem Absturz. Zuriick zum Anfang. Still-
stand. Dann, im Dezember 1919, traf ich Maria bei einem Bankett
des Soldatenbundes. Maria Hutting, eine strenge Belgierin, weder
hisslich noch schon, eine Frau, bei der man Zuflucht finden konnte.
Sie wurde schwanger, wir haben geheiratet, und unser Sobn Jean-
Jacques kam 1921 zur Welt. Ich musste schnell wieder Arbeit finden,
doch in diesem Jabr meinte es das Schicksal gut mit mir: Im Mdrz
wurde ich Franzose, im April beim Ritz eingestellt mit dem Auftrag,
eine Cocktailbar fiir eine reiche kosmopolitische Klientel zu erdffnen.
Das Vaterland zeigte sich dem kleinen Soldaten erkenntlich.

Als Veteran setzte ich nun auf dem Admiralsschiff der Pariser
Opulenz meinen Aufstieg fort. Ich stand an der Schwelle zum Ritz.
Am 6. April 1921 betrat ich es zum ersten Mal, ich war siebenund-

dreifSig Jabre alt. Ich sollte der Barmann des Allerbeiligsten werden.




3

15. Juni 1940

»Jetzt stehen wir wieder den Boches gegeniiber«, sagt Georges.
»Aber diesmal ist die Gefahr, dass wir dabei draufgehen, nicht
ganz so grof8.«

Mitternacht ist vorbei, und Frank hat iible Kopfschmerzen.

Was fiir ein merkwiirdiger Abend!

Die deutschen Offiziere haben weitergesoffen wie die Lacher,
nachdem ihr Oberst gegangen war — klare Schnipse vor allem,
auf ex und ohne jedes Maf3.

Und auch ohne zu bezahlen, natiirlich. Das ist der Preis fiir
die Niederlage.

Es kommt ihm vor, als wiren nicht nur ein paar Stunden,
sondern mehrere Leben vergangen.

»Geh schlafen, Frank«, sagt Georges, mit dem Scheuertuch
in der Hand.

Sein Blick ist resigniert.

»Wir werden lernen miissen, mit ihnen zu leben.«

Frank ziindet sich eine Zigarette an und reicht seinem alten
Kameraden auch eine.

Die beiden lassen sich aufs Chesterfield fallen. Franks Blick
vetliert sich in einem Rauchkringel, der zur geschnitzten, vom
Tabak geschwirzten Holzdecke emporsteigt.

So sitzen sie eine Weile schweigend, als versuchten sie, die

diisteren Gedanken mit dem Rauch ihrer Zigaretten zu vertrei-
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ben. Georges driickt den Stummel im Messingaschenbecher aus
und schilt sich aus dem Sofa.

»Weillt du was, sagt et, »als ich vorhin diese ganzen Drecks-
kerle in die Bar kommen sah, dachte ich an unsere Kameraden.
An alle, die in Péronne gestorben sind, mit den Eingeweiden in
der Hand. Wofiir das Ganze? Damit die Boches heute Abend
wieder hier hereinspazieren? Ich konnt” heulen, Frank.«

Seit zwanzig Jahren leben Frank und Georges wie ein paar
Millionen andere Arm in Arm mit ihren Albtriumen von
Schiitzengriben und Hinterhalten. Ihre Wunden sind nie wirk-
lich verheilt. Heute Abend haben die Boches Essig hineingegos-
sen. Das brennt,

Frank hat seine Ledertasche aus dem Spind im Keller geholt.

Er griifit den Portier und tritt hinaus auf die menschenleere
Rue Cambon. Ab zwanzig Uhr wurde eine Ausgangssperre ver-
hingt, aber die Deutschen haben ihm schon einen speziellen
Ausweis beschafft. Frank durchquert die Stadt allein mit seinen
Gespenstern.

Gegen zwei Uhr friih erreicht er sein Wohnhaus in der Rue

Henri-Rochefort. Als er sich aufs Bett fallen lisst, versucht er,

sich gliicklichere Momente ins Gedichtnis zu rufen. New York,

Arletty, Hemingway: alles, was ihn an ein schoneres Leben
erinnert. Ein halbes Maf8 Nostalgie, ein Drittel Wehmut, ein
Tropfen Verlorenheit und zwei Spritzer Hoffnung, das ist der

Cocktail des Abends.




Frank Meiers Tagebuch

Fitzgerald war es, der mich auf die Idee brachte. Am Heiligen
Abend 1934.

»Schreiben Sie ein Buch, Frank. Es wiirde ein Bombenerfolg wer-
denl«

»Ein Buch, ich?! Woriiber denn?«

»Uber Sie, mein Freund, offenbaren Sie Ihre Geheimnisse!«

Fitzgerald, der mit seinem Dry Martini am Tresen lebnte, liefs
nicht locker. Ein Buch schreiben, das sei, als wiirde man eine Spur
hinterlassen, sich unsterblich machen.

Scott war iberzeugt, dass mein Ruf ausreichte, um eine Samm-
lung meiner Rezepte und Kniffe eines Barkeepers zu versffentlichen.
Die Verleger wiirden sich darum reiflen, mich unter Vertrag zu neh-
men.

»Werden Sie der Chronist Ihres eigenen Aufstiegs in die Bour-
geoisie, figte er hinzu, »lassen Sie Ihre Herkunft endgiiltig hinter
sich, seien Sie ein AusreifSer, ein wahrer, heben Sie abl«

Zwei Jahre spdter batte ich seine Worte noch im Obr: auf der
Soiree, die das Ritz gab, um das Erscheinen meines Buches zu feiern.
The Artistry of Mixing Drinks, ein Vademekum auf Englisch fir
den Mann von Welt. Tausend Exemplare und keines mebr. Be-
gebren wecken, indem man einen Seltenheitswert schafft. Fiinfzehn
Jahre nach meinem Eintritt ins Ritz war ich aus dem Stammbuch
der Luxuswelt nicht mebr wegzudenken. Meine Bar hatte sich in
ein Schmuckkdstchen des gehobenen Biirgertums verwandelt. Ich

war der gefirchtetste Mann der feinen Pariser Gesellschaft. Ich
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pflegte eine selektive Gastfreundschaft, unbarmherzig in meiner
Auswabl, nur die Créme de la Créeme, und im Herbst 1936 hatte
keine andere Bar auf der Welt eine so erlesene Klientel wie meine.
Sie war die Hochburg der Nachtschwirmer, der Pariser Dandys, der
New Yorker Schriftsteller, der unbeschwerten reichen Erben und der
aufgeschlossenen Diplomaten. Das war mein Werk: der Herzog von
Windsor, Josephine Baker, Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noél
Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Li-
far, Cole Porter, Arletty, Hemingway oder Kermit Roosevelt, der
Sohn des Présidenten, jeder bekam sein nummeriertes, gewidmetes
Exemplar. Dieser Premierenabend war ein Gipfel der Eleganz und
des Raffinements. Die Hochzeit von Aristokratie und Boheme. Die
oberste Weibung. Am Nachmittag hatte Maison Christofle mir eine
vollstindige Ausstattung an Shakern, Sieben, Strainern und langen
Loffeln aus Silber bringen lassen. Der Hoflieferant zu Diensten des
kleinen Tiroler Barmanns.

Hinter meinem Tresen kreierte, strablte und wirbelte ich. Georges,
mein treuer Leutnant, war wie aus dem Ei gepellt, Bedienung ersten
Ranges. Liebenswiirdig und mit leisem Spott. Im Grunde war dies
auch sein Abend, es war der Abend aller Barménner. Der Fotograf
Roger Schall kam mit seiner Rolleiflex, Hemingway schrieb mir ein

Sonett in Alexandrinern, und Arletty nannte mich »Frank, mon

chéri«. Ich sebe sie noch vor mir: Sie trug ein weifS-gelbes, taillier-

tes Kostiim, mausgraue lange Handschube, ein schwarzes Hiitchen,
das halsbrecherisch kess auf ibrer Stirn balancierte, eine ziselierte
Kette aus Roségold, der Star hatte sich nur fir mein Buch und mich
herausgeputzt. Zu der Zeit fubr ich schon einen Bentley, speiste hin
und wieder im La Tour dArgent, leistete mir die schicksten Anziige,
und nun hatte sich auch noch die Pariser Prominenz zu Ebren von

Frank Meier in Schale geworfen.




Dann kam sie, um halb neun. Mit ibren funkelnden Augen und
ibrer Melancholie, kostiimiert als Zigeunerkonigin, verzauberte
Blanche Auzello die Gaste sofort, allen voran Hemingway und

Fitzgerald. In ibrem Bleistiftkleid aus schwarzem und aubergine-

farbenem Samt, Netzstriimpfen, hochhackigen Lackschuben, langer

Halskette mit Libelle und Aquamarin war die amerikanische Gat-
tin des Hoteldirektors eine Erscheinung.

Ich stammelte ein »Guten Abend, Madame ... «.

Blanche Auzello antwortete mir mit ausgesuchter Hoflichkeit
und diesem New Yorker Akzent, den ich noch immer liebe. Betort
lief8 ich fiir einen Moment die Ziigel schleifen. Arletty, die einen
Manbhattan bestellt batte, verlor, ganz Diva, die Geduld:

»Sag mal, chéri, kommt mein Cocktail mit der Fihre?«

Ich lichelte. Arletty mochte ich schon immer furchtbar gern. Das
berubt anscheinend auf Gegenseitigkeit. Eine Frage der Herkunft
vielleicht.

Wie bei Claude Auzello. Wir haben uns von Anfang an sebr
geschitzt, weil jeder den Preis kannte, den der andere fir seinen
Weg bezablt hatte. Augenzwinkernd schenkte mir der Direktor
des Ritz an diesem Abend einen Untersetzer mit dem Signet des
Brunswick, den er aufbewabrt hatte. Das entlockte mir eine Tréine.
Claude titschelte mir trostend die Schulter. Wortlos. Ich liebe die
Wiirde dieses Mannes. Der Abend war mérchenbaft. Der Alkohol
floss in Stromen, gratis, alles auf meine Rechnung. Mit dem Rubm
darf man niemals knausrig sein. Wiibrend ich einen Cocktail nach
dem anderen mixte, dachte ich an diesen dsterreichischen Bengel,
eingezwingt zwischen Kiihen in einem eisigen Viebhwaggon auf
dem Weg nach Miinchen. Ich dachte an Charley Mahoney, an So-
fia, an die Kameraden, die in Verdun gefallen waren, dieser Holle,

bei der mir bis heute unbegreiflich ist, warum ich ibr mit beiler Haut




entronnen bin. Ich erinnere mich auch noch genau, dass Maria an
jenem Abend nicht kam. Das hier war nicht ibre Welt, schlimmer
noch, meine Frau verachtete diese Welt. »Deine Kosmopoliten«,
sagte sie, »saugen unserem Land das Blut aus.«

Ich hatte begreifen miissen, dass sie mich schon bald verlassen
wiirde. Besser so. Am néchsten Tag trat Maria der rechtsnationalen

Action francaise bei, und sechs Monate spiter waren wir geschie-

den. Sei’s drum, dieser Abend war der Gipfel meines Rubms. Scott
hatte recht, das Buch wiirde Frank Meiers bleibende Spur in der
Welt danach sein. Der Beweis seiner Existenz.






