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Eine Stille ohne Traurigkeit kam auf,
und alle wussten, dass es einen weiteren Tag,
einen weiteren Sommer geben wiirde ...

Nicolas Mathieu, Jede Sekunde






Der Sturm






Die Nacht hatte keine Abkiithlung gebracht, blei-
schwer drickte der Himmel aufs Land. Der Morgen
verharrte in Grau, auch der Vormittag, es wurde nicht
hell. Das Wetter lastete auf den Menschen und alles
schien den Kopf einzuziehen, ein Unheil zu erwar-
ten. »Es drdut«, ging es ihm in einer Sprache durch
den Kopf, die keiner mehr sprach. Lingst war der
Himmel ein einziges Grollen.

Schon seit dem frithen Vormittag hatte er es gehort,
erst noch von weit weg, aber schon gewaltig und bro-
delnd. Seit Stunden nun schob sich das Grummeln
niher und niher, ganz langsam. War lingst zum
Donner angeschwollen — einem einzigen, der, mal
lauter, mal leiser, iiber den Himmel rollte und keine
Pause machte. Wie eine riesige schwarze Wand drohte
dieses Ungluck uber die volle Breite des Himmels.
Ihm war, als rolle es direkt auf ihn zu. Als meinte
das Wetter nur ihn allein. Michel Gruber, der Wirt
im Baum, sah hintiber zum Fenster und fuhr mit der
Hand iiber den Tisch, als wolle er etwas wegwischen,
ein fur alle Mal.

Jetzt, gegen Mittag, war es dunkel geworden, jetzt
war der Himmel schwarz, stand langst iiberm Wald,
flackerte. Seine zwei Vormittagsgiste hatte er schon
vor der Zeit heimgeschickt. Fast hinausgeworfen.
»Dass euch nichts passiert. «



Dem Michel machten Gewitter Angst, seit jeher.
Er schamte sich dafiir, in seinem Alter, aber es war so.
Er konnte nichts dagegen tun. Und es auch nicht ver-
bergen. Gewitter waren ihm zu gewaltig, zu unbe-
rechenbar, zu laut. Man wusste nie, wann was kam.
Ob es einschlug oder nicht, und wenn, wo. Man war
ihnen ausgeliefert. Er hatte so viele Erinnerungen an
Gewitter, und nicht eine gute.

Als er sechs war, hatte er den Konnertshof bren-
nen sehen dritben auf der Hohe. Durch einen einzigen
Blitz. Die Halfte des Viehs war verbrannt, fast alle
Saue, und geschrien hatten die Tiere, dass man es im
ganzen Ort horen konnte. Hoher als der Kirchturm
waren die Flammen aus dem Hof geschlagen, und kei-
ner konnte etwas machen. Dieser Gewalt war die
kleine Spritze der Dorffeuerwehr nicht gewachsen. Bis
in den Himmel hinauf waren die Funken gestoben,
eine riesige Wolke, als der Dachstuhl zusammen-
stirzte. Der alte Konnert hatte sich zwei Tage spater
aufgehangt, droben im Wald. Monatelang hatte der
Michel danach Albtraume gehabt. Immer brannte
irgendwo etwas ab, schrien die Leute und rannten
hilflos hin und her, stoben Flammen und Funken in
die Hohe, immer war es schrecklich.

Naiher und niher schob sich das Wetter heran,
bedriickend und unaufhaltsam ...

Mit dem Brand auf dem Konnertshof hatte sich
fur den Michel etwas verandert. »Der liebe Gott
schimpft«, hatte der Pfarrer damals in der Schule
gesagt, »weil ihr gestindigt habt.« Bis dahin hatte
sich der Michel immer unter dem grofSen Tisch in der
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Gaststube versteckt, wenn ein Gewitter kam. Da war
er sicher, auch vor dem Vater, wenn der wieder einmal
witend war. Denn am Tisch saf§ immer der Opa, und
der beschiitzte ihn. Nahm ihn zwischen seine Beine
oder auf den Schof3, legte seinen Arm um ihn, strich
ihm tber den Kopf, lichelte ruhig und erzdhlte ihm
Geschichten, wenn es donnerte. Auch die, dass es
den Baum, also das Wirtshaus, nur gab wegen einem
Gewitter. Und dass ihm hier am Tisch nichts passieren
konne. Aber dann schlug der Blitz in den Konnerts-
hof.

Langst lag die Gaststube im letzten Zwielicht. Der
Michel machte kein Licht. Einmal hatte seine Schwes-
ter Dora mitten in der Nacht bei ihm am Bett gestan-
den, da war sie noch klein, vielleicht drei, und er finf.
Und hatte ihn geweckt, weil sie Angst hatte. Weil es
donnerte. Da hatte er sich schon lingst die Decke
tiber den Kopf gezogen und wollte nichts horen.
» Michel, ich hab Angst«, hatte sie an ihm gertittelt,
»und es ist niemand da.« Es war wirklich niemand
da gewesen, alle waren sie fort, auf einer Hochzeit im
Nachbarort. Da hatte er fir sie den Opa spielen miis-
sen und ihr die Angst nehmen, aber er lief nur panisch
heulend durchs Haus, die kleine Dora an der Hand,
und rief immer wieder »Mama!« und »Papa!« und
» Lieber Gott mach, dass nichts passiert, bitte, bitte! «.
Er konnte seine kleine Schwester nicht schiitzen und
schamte sich, aber die Angst war viel zu grof3. Bis
irgendwann unten die Tur ging und der Opa kam,
vOllig durchnisst. Er war vom Nachbarort zu Fufs
hertibergelaufen, durch die Nacht, durch das Gewit-
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ter, weil die Kinder allein waren und er wusste, dass
sie Angst hatten. Da schamte er sich noch viel mehr,
aber die Angst war weg. Der Opa war seine Sicher-
heit.

Das Telefon klingelte auf dem Tresen, er ging nicht
dran. Wer kann denn jetzt etwas wollen, so kurz
vor so einem Wetter. Auflerdem war es gefihrlich, bei
Gewitter zu telefonieren. Die Drihte, hatte er gehort.
Das Telefon verstummte.

Mit dem Opa hatte er einmal beim Schmidtbauer
gesessen, am Tisch, als es gewitterte. Unterm Fenster
hatte zusammengerollt der Barry gelegen, Schmidt-
bauers riesiger Hund. Da hatte es draufSen geblitzt
und gedonnert zugleich, ein riesiger Schlag — und hin-
ter dem Barry war ganz hell ein blaues Licht gewesen,
unten, den Boden entlang. Der Barry war aus dem
Liegen fast einen Meter hochgeschnellt und hatte
gejault. Alle hatten das Licht gesehen, aber passiert
war nichts, auch dem Barry nicht. Den ganzen Hof
hatten die Manner danach abgesucht, wo es einge-
schlagen hatte, aber nichts gefunden. Unheimlich war
das gewesen und keiner hatte sagen konnen, was es
war.

Einmal hatte ihn sogar ein Blitz getroffen. Oder ge-
streift, also die Uberspannung, haben sie spiter gesagt.
Er hatte mit dem Schifer, der zweimal im Jahr seine
Herde auf dem Weg zu den Sommerweiden durchs
Dorf trieb oder wieder zuriick, vor der Tiir gestanden,
weil er ihm immer ein Bier gab, wenn er am Baum
vorbeikam. Die Strafle war voller Schafe und es
begann gerade zu gewittern. Der Schifer aber wollte
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bei seinen Tieren bleiben. Also hatte der Michel einen
Schirm geholt und iiber sie beide gehalten. Da zuckte
ein Blitz den Himmel entlang und schlug driiben, nur
zweithundert Meter entfernt, im Mailzereischlot der
alten Mader-Brdu ein — und fuhr gleichzeitig durch
den Schirm hindurch ihm in die rechte und dem Scha-
fer in die linke Seite, ein heftiger Stromschlag. Der
Michel, damals war er bestimmt schon dreifSig, war
sofort hineingegangen, hatte sich an den Tisch gesetzt
und gezittert, der Schifer aber hat nur gelacht. » Dann
kann ich ja jetzt los, denn zweimal getroffen wird man
nicht«, und ist mit seinen Schafen weitergezogen, mit-
ten durchs Gewitter.

Das Telefon klingelte erneut.

Und verstummte nach dem achten Klingeln.

Das Schlimmste aber war das mit dem Hubner
gewesen, Jahre nach der Sache mit dem Schifer. Er
sah den alten Hiibner noch leibhaftig vor sich. Immer
wieder spukte der durch den Raum und durch seinen
Kopf, wenn es gewitterte. Wie der hier am Tisch geses-
sen hat, als die Donner grollten. Wie er das Wetter
erst abwarten wollte — und dann doch noch schnell
los ist, als es schon anfing zu stiirmen. Und er, der
Michel, hat ihn gehen lassen. Die schwere Tiir war
gerade erst ins Schloss gefallen, da schrien draufSen
schon die Bremsen auf, und hier am Tisch wusste
jeder, dass es nichts half auf dem nassen Pflaster. Sie
brauchten sich nicht einmal anzusehen — und hofften
doch instandig, dass es nicht ... Wie das Hupen schon
ganz nah war und niher kam, rasend schnell ... und
doch unendlich langsam ... und wie das Kreischen der
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Bremsen ... und dann dieser Schlag, so endgiiltig, so
dumpf ... Die plotzliche Stille danach, mitten im Pras-
seln des Regens. Die unheimliche Stille, wihrend es
donnerte.

Als das damals war, brauchten sie gar nicht den-
ken, sie wussten sofort, was war. Alle, die noch hier
safSen, im gelben Licht am Tisch. Dieses so fuirchter-
liche Gerausch liefd keine Zweifel zu, auch keine Hoff-
nung.

Im Wasser hat er gelegen, der Hiibner, im Dunkel
des Nachmittags, verschmiert mit Blut. » Scheifle «, hat
er noch gehaucht und ihn angesehen, das war’s.

Nein, es war nicht gut, wenn so ein Wetter kam,
das withlte immer alles auf.

Der alte Michel saf$ im Zwielicht seiner Gaststube.
Es grummelte in ihm, er war unruhig. Hilflos glitt sein
Blick vom einen Fenster, vor dem es langst schwarz
war, hintiber zum anderen, wo es genauso bedrohlich
war, und streifte die Stapel auf dem Fenstersims.
Bunte Prospekte mit Sonderangeboten aus den letzten
Monaten, die der Zeitung beigelegen hatten. Fiir
Mobel, Haushaltsgerite, Farben, Pullover. Faltblatter
der Kirchengemeinde, Angebote der BayWa fiir Saat-
gut, Werkzeuge und Maschinen, die irgendjemand
dort abgelegt hatte. Unniitzes, langst veraltetes Zeug.
Er legte die Sachen immer auf den Fenstersims, weil
irgendwer konnte sie ja vielleicht brauchen. Aber die
Stapel wurden zu hoch, er miisste das wieder einmal
aufraumen. Oder sollte er sich eines der drei zerfled-
derten Fotoalben hervorholen, die darunterlagen?
Darin blattern, um sich abzulenken? Seit Jahrzehnten
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gehorten sie zum Baum wie der Tisch. Aber nur sel-
ten, dass ein Gast sie iiberhaupt bemerkte und sich
traute, sie zu nehmen, darin blitterte und Fragen
stellte. Und die, die immer kamen, kannten sie alle
schon. Es fielen auch immer wieder Fotos heraus
und manch eines fehlte. Der Vater hatte das angefan-
gen irgendwann, als der Michel noch klein war. Das
Fotografieren mit seiner Leica. Giste, Feste, Leute aus
dem Ort, den Opa, die Oma, ihn, den Michel als Kind
mit Zahnlicke und abstehenden Ohren, alles. Stolz
war er gewesen auf seinen Apparat und deshalb hat er
die Bilder in die Alben geklebt und in die Wirtsstube
gelegt, dass sie sich jeder ansehen konnte. Seitdem
lagen die da, in den speckigen Alben. Die Filme hat er
zur Liebscher Gretel gebracht, hinten in der Neunmis-
tengasse, zu der ging man, wenn man Fotos brauchte,
zum Beispiel fiirs Amt. Oder man holte die Gretel zu
Hochzeiten, Geburtstagen, Firmungen, Beerdigungen.
Die konnte das, aber der Vater fotografierte anders,
nicht so altmodisch. Als sie gestorben ist, hat man
alles weggeschmissen, was in ihrem Hauschen war,
die ganzen alten Negative und Glasplatten. Sie hatte
die alten Zeiten, die Menschen und die Ereignisse alle
umsonst festgehalten, nur hin und wieder tauchte ein
Karton mit einem Abzug wieder auf, wenn jemand
gestorben war und die Nachkommen in den Schub-
laden wiihlten.

Der Michel hat das mit dem Fotografieren nicht
weitergefuihrt, das war ihm zu viel Vater. Die Leica
aber hatte seither im Schub gelegen und immer einmal
wieder, wenn etwas war, war einer von den Stamm-
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gasten gekommen, liefS sie sich geben und machte ein
oder zwei Bilder, irgendwer lief$ den Film entwickeln,
wenn er voll war, besorgte einen neuen und irgendwer
klebte die Bilder ein — bis vor vielleicht zwanzig Jah-
ren, seitdem kiimmerte sich niemand mehr darum.

Und dann brach es los.

Schwere Tropfen klatschten handtellergrofse Fle-
cken auf Dicher und Asphalt, erst nur vereinzelt,
wie unentschlossen, Sekunden spiter aber tobte das
Inferno. Schlagartig. Es toste und riittelte, Boen fuh-
ren in die Biume, jaulten und griffen in die Aste,
bogen sie, als wollten sie sie brechen. Blatter rissen ab
und trieben tiber die Strafse oder flogen waagerecht,
noch jungfrisches Grin. Dichte Regenschleier verne-
belten Nachbarhduser und schluckten die tibernachs-
ten, Wassermassen prasselten, schiumten, zeichne-
ten, getriecben vom Sturm, Muster auf die Strafde,
schlugen gegen die Fenster, die Dachrinnen liefen
uber. Jetzt hatte der Himmel seine Schleusen geoffnet.
Der Michel ging hiniiber zum Tresen. Obwohl er schon
so alt war: So hatte er es noch nicht erlebt. Das waren
keine Blitze, denen Donner folgte. Das Schwarz des
Himmels schien zu flackern und in den Wolken
flammte es gelblich auf, mal wie hoch droben, dann
dicht iber den Dachern, gleifSend weifs. Thm war nicht
gut. Die Welt schien unter Strom zu stehen. Die Don-
ner grollten ohne Pause, ebbten nur ab und schwollen
wieder an, rollten heran von links, von rechts, von
tberall, gehorten keinen Blitzen. Briillten. Beim Hubert
dritben schlug ein Fensterladen, kein Mensch war
mehr auf der Strafle, kein Auto fuhr.
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Er zapfte sich — nur etwas tun! — am Hahn ein hal-
bes Seidel Bier und setzte sich wieder. Er konnte nur
abwarten und hoffen, dass die Welt nicht unterging
und er mit ihr. Er war inmitten des Sturms.

DraufSen schlug eine Autotiir. Konnte das sein? Er
hatte kein Auto kommen horen. Wahrscheinlich hatte
irgendetwas anderes im Wind geschlagen. Schon aber
ging die schwere AufSentiir, der Wind pfiff kurz unter
der Gaststubentiir hindurch und verstummte. Wer,
um Himmels willen, war bei so einem Wetter unter-
wegs? Fast war er ein bisschen erleichtert. Immerhin
wire er so nicht allein. Eilige Schritte, dann ging die
Tir zur Wirtsstube.

»Herr im Himmel, ist das ein Wetter.« Die Liz
stiirmte herein. » Gott sei Dank bist du da «, schnaufte
sie, »aber warum gehst du denn nicht ans Telefon? «
Sie schuttelte ihren roten Schopf, hingte die trop-
fende Jacke an den Haken und setzte sich. »Ich kann
dich bei so einem Wetter doch nicht alleine lassen. «
Es donnerte, dass das Haus vibrierte. Sie wusste, dass
er Angst hatte bei Gewittern. Jeder wusste es.

»Sollich ...?«

Die Liz winkte ab. » Nein, lass mal, ist schon so im
Halbdunkel. Auf jeden Fall fiihl ich mich hier sicher.
Aber machst mir ein Bier? «

Er hatte seine Hinde noch immer kaum im Griff,
als er das Bier einlaufen liefs. Die Liz war keine von
hier. Sie war aus Osterreich und irgendwas hatte sie
hierher verschlagen. Weil’s ihr hier gefallen hat, hatte
sie einmal gesagt, aber was genau, hat sie niemand
gefragt. Und jetzt, nach so langer Zeit, fragte auch
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keiner mehr. Zu spat. Hat sich ein Haus gekauft dro-
ben, funf oder sechs Jahre war das wohl her, und seit-
her kam sie in den Baum, ein-, zweimal die Woche,
manchmal auch ofter. Allein. Als wire sie ein Mann
und von hier. Aber so war sie. Scherte sich um nichts.
Setzte sich an den Stammtisch, mischte sich ein, redete
ungefragt mit und trank Bier, auch mal einen Schnaps.
Vom ersten Tag an. Und war am Abend schon mal bei
den Letzten. Inzwischen war das fiir alle langst nor-
mal, hat aber seine Zeit gedauert. Bis zur Liz war der
Baum nur fur Manner gewesen, auch wenn das nir-
gends geschrieben stand. Frauen? Hat man hier nur
gesehen, wenn sie zeternd ihre Manner holten. Heim-
zerrten, entsprechend geladen, weil die ihren Lohn
wieder versoffen. Jetzt saflen sie beide am Tisch und
schwiegen. Das Wetter tobte und rumorte und schlug.
Urkrifte waren am Walten.

Er fiihlte sich nicht gut. Bei jedem Blitz und Don-
ner zuckte er zusammen. Unwillkiirlich, er hatte das
nicht im Griff. Und er schimte sich dafiir, denn an
der Liz schien das Wetter abzuprallen. Sie wirkte
ruhig und gelassen wie immer, ja fast ein wenig
belustigt.

» Michel? «

»Hm.« Er musste sich erst wieder zuriick an den
Tisch holen, auch seine Stimme. » Ja? «

»Ist das nicht eigentlich das richtige Baum-Wet-
ter? «

» Wie meinst du? «

»Der Luck hat mir das gesagt. Dass es den Baum
nur gibt, weil einmal ein heftiges Gewitter war. «
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» Ach so, ja.«

» Magst du mir das erzihlen? «

Der alte Michel druckste. » Jetzt? «

» Wenn du magst? «

Er brauchte eine Weile. » Weifst du, das ist ja schon
hundert Jahre her. Mein Opa hat mir immer wieder
davon erzahlt, wenn ich mich hier unter dem Tisch
vor den Unwettern versteckt habe. Oder vor der dicken
Luft. Sie hitten zusammengesessen, hat er gesagt, die
ganze Familie, Uropa und Uroma, der Opa noch als
Kind, und seine Geschwister, am Kiichentisch, eine
schwarze Kerze in ihrer Mitte, die Kopfe gesenkt, und
hatten gebetet, dass es voruberziehe. Es muss getobt
haben wie heute. Das Vieh im Stall war unruhig,
muhte und zerrte an den Ketten, die Schweine quiek-
ten, so hat es der Opa erzihlt, als ginge es ans Schlach-
ten, und die Hithner hatten sich langst verkrochen.
Auch Nori, Uropas Percheron, ein Kaltbliiter, sein
ganzer Stolz, muss geschnaubt haben und mit den
Hufen gescharrt. «

Der Michel dachte nach, strich sich tiber den Kopf
und holte Luft. Er merkte, dass es ihm guttat, zu
reden. Er deutete auf ein altes Foto, das an der Wand
hing. Vergilbt und mit Fliegenflecken tibersit, obwohl
seit Jahren gerahmt. »Das ist der Uropa mit seinem
Nori.« Er verstummte. Es gidbe noch so viel mehr,
dachte er, aber wollte die Liz das alles horen? »Soll
ich noch weitererzahlen? «

»Du hast doch gerade erst angefangen. «

Der Michel nahm einen Schluck und holte noch
einmal Luft. » 1923 ist das gewesen, als dieses Wetter
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war und sie in der Kiiche alle zusammensafSen. Irgend-
wann hat jemand ganz aufgeregt am Hof vorbeige-
schaut und gemeldet, dass es den riesengrofSen Kirsch-
baum droben auf der Loh umgehauen hat. »Mitsamt
der Wurzel.< Den Coburger Maiherz, der da, wie man
sagte, schon tiber sechzig Jahre alt war. Ein wirklich
stattlicher Baum, der fast jedes Jahr sehr gut getragen
hat. Weil aber auf dem Hof viel zu tun war und nie-
mand Zeit hatte, ist der UrgrofSvater nach ein paar
Tagen zum Amlung, das war der Sagewerksbesitzer
drunten am Bach, und hat ihn gefragt, ob er den Baum
nicht holen wolle. Er solle ihm aus dem Stamm einen
schonen, grofSen Tisch machen. «

Der Michel hatte das Wetter drauflen inzwischen
fast vergessen.

»Das hat der Amlung dann auch gemacht. Nur -
als er fertig war, war der Tisch viel zu grof§ fir die
Stube, und bewegen konnten sie ihn auch nur mit
grofler Miihe, denn dieser Tisch hier«, und dazu
klopfte der Michel auf die grofSe Platte, » wiegt an die
vier Doppelzentner. Vier Mann brauchten sie damals,
so hat es der Opa erzihlt, allein um den Tisch vom
Fuhrwerk herunterzuheben. Und dann stand er auf
dem Hof unter freiem Himmel, einen ganzen Winter
lang, nur mit einer Pferdedecke dartiber, weil ins Haus
hat er ja nicht gepasst. Aber im Friihjahr sah er noch
aus wie neu. Da hat der Uropa kurzerhand beschlos-
sen, ein Wirtshaus aufzumachen, das funfte im Ort
mit seinen damals knapp zwanzig Hofen und den
Tagelohnern, Handwerkern und den Arbeitern aus
der Spinnereisiedlung. In den umliegenden Orten
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aber hatten sie auch so viele, oft bei weniger Einwoh-
nern, und fir alle blieb etwas. Auflerdem hitte die
Ur-Uroma dann was zu tun, hat er gesagt, die konnte
ja schon nicht mehr aus dem Haus. So nebenbei ein
paar Bier ausschenken aber konne sie neben dem
bisschen Kochen, Waschen, Stopfen und Gangraus-
wischen allemal. Also besorgte sich der Uropa eine
Schankerlaubnis, verlegte den Schweinestall nach hin-
ten in einen neuen Anbau und richtete dort, wo vor-
her die Schweine waren, einen Wirtsraum ein. In des-
sen Mitte stellte er den Kirschholztisch, mit einer
Schmalseite direkt am Tresen, damit die Ur-Uroma
das Bier gleich heriiberreichen konnte. Je zwei kleine
Tische rechts und links, wo Platz war. Die Lamperie
haben sie noch an die Wand gemacht und tiber jedem
der Tische eine der damals neuen elektrischen Lam-
pen, uber dem Kirschholztisch, dem Stammtisch,
sogar zwei. Das ist heute alles noch so wie frither. Der
Baum war zu dieser Zeit das erste Wirtshaus mit elek-
trischem Licht, hat der Opa immer gesagt, schon
allein deshalb kamen die Leute. Vor allem aber kamen
sie wegen dem Tisch. Weil so einen grofSen hatte es in
einem Wirtshaus noch nie gegeben. Vom ersten Tag
an ist in der ganzen Gegend tber den Tisch geredet
worden, fast alle schauten mal vorbei, weil man ihn
sehen und an ihm sitzen wollte — dem Tisch, den ein
Gewitter hervorgebracht hatte. Ein heftiges Gewitter,
das bald, du weifdt ja, wie die Leute reden, zum hef-
tigsten wurde, das der Ort je erlebt hat, ja die ganze
Region. >Ein heftigeres hat es nie gegeben!««

Der Michel lauschte nach draufSen. Hatte das Wet-
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ter schon nachgelassen? Die Liz wartete ab, dass er
fortfuhr.

» Ja«, fuhr der Michel fort, »und wahrscheinlich,
weil jeder mit an diesem Tisch sitzen wollte, bekam er
fur den Ort eine besondere Bedeutung. Er wurde zum
>Donnerwettertisch<, so haben ihn die Alten genannt.
Weil ein Donnerwetter schuld an ihm war und weil es
an ihm oft krachte, manchmal auch heftig, weil man
hier Streitigkeiten austrug und beilegte und schlich-
tete und die Sonne danach wieder schien und alle sich
wieder vertrugen. Man kam gut miteinander aus und
schob es auch auf den Tisch. Du kannst dir nicht vor-
stellen, was hier los war. Das ganze Ortsleben ist hier
auf den Tisch gekommen, er war fiir ganze Mianner-
generationen wichtiger als der Kiichentisch daheim,
die Wirtsstube ihre eigentliche Wohnstube. >Hier war-
men sich die Manner«, hief$ es lange Zeit. «

Das Wetter liefs tatsichlich nach. Er hatte das
Schlimmste tUberstanden. Ein Licheln huschte tiber
sein Gesicht. » Aber dann«, fuhr er nach einer kurzen
Pause fort, »wollte natiirlich jeder, so hat es der Opa
mir immer erzdhlt, irgendwie mit schuld sein an dem
Tisch, weil er ja so besonders war. Und so entstanden
immer neue Geschichten, denn die Geschichte mit
dem Baum hat ja nicht erst mit dem Gewitter begon-
nen, sondern schon viel frither. Aber soll ich das wirk-
lich noch alles erzahlen? Ich hab doch jetzt schon so
viel geredet ... «

» Ja bitte, Michel, erzahl das noch. «

Der Michel wischte mit der Hand tiber die Tisch-
platte. » Also gut. Ich muss blof$ schauen, ob ich das
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alles noch im Kopf hab. Der Opa hatte das einmal
aufgeschrieben, in so ein kleines Heft, aber das ist
wahrscheinlich verloren gegangen, auf jeden Fall
weifs ich nicht, wo es ist. «

»Versuch es einfach. Und schau«, und dazu wan-
derte Liz' Blick zum Fenster, »das Wetter ist schon
fast vorbei, das haben wir gut herumgebracht, oder? «

Der Michel senkte den Blick. » Also, die Geschichte
unserer Leute, die der Grubers vom Baum, war die:
Als der UrgrofSvater 1871 aus dem Franzosenkrieg
zuriickgekommen ist, hatte er ein paar Setzlinge
dabei, aus dem Elsass. Fur Kirschbaume, und zwar
vom Coburger Maiherz. Dessen Kirschen seien beson-
ders gut, hatten sie ihm gesagt, sifS und knackig und
rot, die Biume wiirden sehr grof$ und alt, sie wiichsen
uberall und triigen fast jedes Jahr. Was dann auch so
war. Aber das mit dem Namen konnte schon mein
Opa nicht mehr aufkldren, der hatte seinen Vater nie
danach gefragt und ein Toter gab keine Antworten
mehr. Aber darum drehten sich dann auch die ganzen
Geschichten. Warum hiefS eine Kirsche aus dem Elsass
Coburger Maiherz? Konnte keiner sagen. Vom Hoél-
ler die, eines der anderen Wirtshauser im Ort, haben
irgendwann behauptet, dass es einer der ihren gewe-
sen war. Der habe die Setzlinge ganz einfach aus
Coburg mitgebracht, das war nur einen halben Tag
entfernt. Vom Gansemarkt, der im Frithjahr immer zu
Lichtmess war. Die habe er dann meinem Uropa gege-
ben, weil zwischen denen noch irgendwas ausstand.
Und der habe sie gleich eingepflanzt. Auf Gruber-
schem Grund droben auf der Loh, wohin unsere Leute
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damals immer ihre paar Schweine und Rinder zum
Weiden getrieben haben und wo jetzt langst Hauser
stehen. So fing das alles an. Irgendwann hat am Tisch
jemand behauptet, ich kann nicht mehr sagen, wer, es
sei noch mal ganz anders gewesen: Ein fahrender
Hindler habe die Setzlinge dabeigehabt und hierher
verkauft oder getauscht. Oder dagelassen. Das wiisste
er von seiner Oma und der konnte man immer glau-
ben, vor allem auch, weil sie noch wusste, dass dieser
Haindler hinten an seinen Wagen zwei Ziegen ange-
bunden hatte. Als ob das ein Bewesis fiir die Wahrheit
der Geschichte ist.« Er lachte. »Und so ging das
immer weiter. Dann kam wieder jemand, einer der
Sohne vom alten Sagewerk drunten, das schon vor
siebzig Jahren abgebrannt ist, das hab ich mir gemerkt.
Sein Vater selbst habe, hat er behauptet, die Coburger
Maiherzen von seiner Wanderschaft als Zimmer-
mannsgeselle mitgebracht. Und das wiirde er auch
beschworen.« Der Michel schiittelte den Kopf. »Du
kannst dir nicht vorstellen, was das fiir Gestalten
waren, die hier die ganze Zeit am Tisch gesessen
haben. Die von ganz frither kannte ich ja selber nicht
mehr, aber als ich Kind war ... das ist wieder eine
andere Geschichte. Auf jeden Fall gab es noch weitere
Geschichten, und bis vor vierzig, funfzig Jahren
tauchten sogar immer wieder neue auf, einfach weil es
den Kerlen Spaf$ machte, sich dariiber zu streiten, und
andere gerieten in Vergessenheit, weil es niemanden
mehr gab, der sie erzahlte. Nur eine Gemeinsamkeit
hatten alle Geschichten: Sie begannen 1871, dem Jahr
der Reichsgriindung. Warum, konnte niemand sagen.
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