


Tommie Goerz
Der Baum





Tommie Goerz

Der Baum
Roman



Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher : 
www.piper.de/literatur

Von Tommie Goerz liegen im Piper Verlag vor :
Im Schnee

Im Tal

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch 
hingewiesen wird, macht sich der Verlag nicht zu eigen 

und übernimmt dafür keine Haftung. Wir behalten 
uns eine Nutzung des Werks für Text- und 
Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Text und Musik zum Lied » Alles so schnell « ( Seite 152 f. ) 
sind von Tommie Goerz

Das Motto-Zitat auf Seite 5 stammt aus : Nicolas Mathieu, 
Jede Sekunde, Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag 

GmbH & Co. KG, München, 2025, S. 73

ISBN 978-3-492-07465-0
© 2026 Piper Verlag GmbH, Georgenstraße 4, 

80799 München, www.piper.de
Für einen direkten Kontakt und Fragen zum Produkt 

wenden Sie sich bitte an : info@piper.de
Gesetzt aus der Sabon LT Pro

Satz : Eberl & Koesel Studio, Kempten
Druck und Bindung : GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany



Eine Stille ohne Traurigkeit kam auf,  
und alle wussten, dass es einen weiteren Tag,  
einen weiteren Sommer geben würde …

Nicolas Mathieu, Jede Sekunde  

Impressum ePUB
Mehr über unsere Autorinnen, Autoren und Bücher : 
 www.piper.de/literatur

 
© Piper Verlag GmbH, München 2026
Covergestaltung : XXXX
Coverabbildung : XXXX
Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von 
digital publishing competence ( München ) mit abavo 
vlow ( Buchloe )

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich 
geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den 
persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheber-
rechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken. 
Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche 
Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann zivil- 
und/oder strafrechtliche Folgen haben.
Wir behalten uns eine Nutzung des Werks für Text- und 
Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch ( etwa 
durch Links ) hingewiesen wird, macht sich der Verlag 
nicht zu eigen. Eine Haftung dafür übernimmt der Ver-
lag nicht.





Der Sturm
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Die Nacht hatte keine Abkühlung gebracht, blei-
schwer drückte der Himmel aufs Land. Der Morgen 
verharrte in Grau, auch der Vormittag, es wurde nicht 
hell. Das Wetter lastete auf den Menschen und alles 
schien den Kopf einzuziehen, ein Unheil zu erwar-
ten. » Es dräut «, ging es ihm in einer Sprache durch 
den Kopf, die keiner mehr sprach. Längst war der 
Himmel ein einziges Grollen.

Schon seit dem frühen Vormittag hatte er es gehört, 
erst noch von weit weg, aber schon gewaltig und bro-
delnd. Seit Stunden nun schob sich das Grummeln 
näher und näher, ganz langsam. War längst zum 
Donner angeschwollen  – einem einzigen, der, mal 
lauter, mal leiser, über den Himmel rollte und keine 
Pause machte. Wie eine riesige schwarze Wand drohte 
dieses Unglück über die volle Breite des Himmels. 
Ihm war, als rolle es direkt auf ihn zu. Als meinte 
das Wetter nur ihn allein. Michel Gruber, der Wirt 
im Baum, sah hinüber zum Fenster und fuhr mit der 
Hand über den Tisch, als wolle er etwas wegwischen, 
ein für alle Mal.

Jetzt, gegen Mittag, war es dunkel geworden, jetzt 
war der Himmel schwarz, stand längst überm Wald, 
flackerte. Seine zwei Vormittagsgäste hatte er schon 
vor der Zeit heimgeschickt. Fast hinausgeworfen. 
» Dass euch nichts passiert. «
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Dem Michel machten Gewitter Angst, seit jeher. 
Er schämte sich dafür, in seinem Alter, aber es war so. 
Er konnte nichts dagegen tun. Und es auch nicht ver-
bergen. Gewitter waren ihm zu gewaltig, zu unbe-
rechenbar, zu laut. Man wusste nie, wann was kam. 
Ob es einschlug oder nicht, und wenn, wo. Man war 
ihnen ausgeliefert. Er hatte so viele Erinnerungen an 
Gewitter, und nicht eine gute.

Als er sechs war, hatte er den Konnertshof bren-
nen sehen drüben auf der Höhe. Durch einen einzigen 
Blitz. Die Hälfte des Viehs war verbrannt, fast alle 
Säue, und geschrien hatten die Tiere, dass man es im 
ganzen Ort hören konnte. Höher als der Kirchturm 
waren die Flammen aus dem Hof geschlagen, und kei-
ner konnte etwas machen. Dieser Gewalt war die 
kleine Spritze der Dorffeuerwehr nicht gewachsen. Bis 
in den Himmel hinauf waren die Funken gestoben, 
eine riesige Wolke, als der Dachstuhl zusammen-
stürzte. Der alte Konnert hatte sich zwei Tage später 
aufgehängt, droben im Wald. Monatelang hatte der 
Michel danach Albträume gehabt. Immer brannte 
irgendwo etwas ab, schrien die Leute und rannten 
hilflos hin und her, stoben Flammen und Funken in 
die Höhe, immer war es schrecklich.

Näher und näher schob sich das Wetter heran, 
bedrückend und unaufhaltsam …

Mit dem Brand auf dem Konnertshof hatte sich 
für den Michel etwas verändert. » Der liebe Gott 
schimpft «, hatte der Pfarrer damals in der Schule 
gesagt, » weil ihr gesündigt habt. « Bis dahin hatte 
sich der Michel immer unter dem großen Tisch in der 
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Gaststube versteckt, wenn ein Gewitter kam. Da war 
er sicher, auch vor dem Vater, wenn der wieder einmal 
wütend war. Denn am Tisch saß immer der Opa, und 
der beschützte ihn. Nahm ihn zwischen seine Beine 
oder auf den Schoß, legte seinen Arm um ihn, strich 
ihm über den Kopf, lächelte ruhig und erzählte ihm 
Geschichten, wenn es donnerte. Auch die, dass es 
den Baum, also das Wirtshaus, nur gab wegen einem 
Gewitter. Und dass ihm hier am Tisch nichts passieren 
könne. Aber dann schlug der Blitz in den Konnerts-
hof.

Längst lag die Gaststube im letzten Zwielicht. Der 
Michel machte kein Licht. Einmal hatte seine Schwes-
ter Dora mitten in der Nacht bei ihm am Bett gestan-
den, da war sie noch klein, vielleicht drei, und er fünf. 
Und hatte ihn geweckt, weil sie Angst hatte. Weil es 
donnerte. Da hatte er sich schon längst die Decke 
über den Kopf gezogen und wollte nichts hören. 
» Michel, ich hab Angst «, hatte sie an ihm gerüttelt, 
» und es ist niemand da. « Es war wirklich niemand 
da gewesen, alle waren sie fort, auf einer Hochzeit im 
Nachbarort. Da hätte er für sie den Opa spielen müs-
sen und ihr die Angst nehmen, aber er lief nur panisch 
heulend durchs Haus, die kleine Dora an der Hand, 
und rief immer wieder » Mama ! « und » Papa ! « und 
» Lieber Gott mach, dass nichts passiert, bitte, bitte ! «. 
Er konnte seine kleine Schwester nicht schützen und 
schämte sich, aber die Angst war viel zu groß. Bis 
irgendwann unten die Tür ging und der Opa kam, 
völlig durchnässt. Er war vom Nachbarort zu Fuß 
herübergelaufen, durch die Nacht, durch das Gewit-
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ter, weil die Kinder allein waren und er wusste, dass 
sie Angst hatten. Da schämte er sich noch viel mehr, 
aber die Angst war weg. Der Opa war seine Sicher-
heit.

Das Telefon klingelte auf dem Tresen, er ging nicht 
dran. Wer kann denn jetzt etwas wollen, so kurz 
vor so einem Wetter. Außerdem war es gefährlich, bei 
Gewitter zu telefonieren. Die Drähte, hatte er gehört. 
Das Telefon verstummte.

Mit dem Opa hatte er einmal beim Schmidtbauer 
gesessen, am Tisch, als es gewitterte. Unterm Fenster 
hatte zusammengerollt der Barry gelegen, Schmidt-
bauers riesiger Hund. Da hatte es draußen geblitzt 
und gedonnert zugleich, ein riesiger Schlag – und hin-
ter dem Barry war ganz hell ein blaues Licht gewesen, 
unten, den Boden entlang. Der Barry war aus dem 
Liegen fast einen Meter hochgeschnellt und hatte 
gejault. Alle hatten das Licht gesehen, aber passiert 
war nichts, auch dem Barry nicht. Den ganzen Hof 
hatten die Männer danach abgesucht, wo es einge-
schlagen hatte, aber nichts gefunden. Unheimlich war 
das gewesen und keiner hatte sagen können, was es 
war.

Einmal hatte ihn sogar ein Blitz getroffen. Oder ge
streift, also die Überspannung, haben sie später gesagt. 
Er hatte mit dem Schäfer, der zweimal im Jahr seine 
Herde auf dem Weg zu den Sommerweiden durchs 
Dorf trieb oder wieder zurück, vor der Tür gestanden, 
weil er ihm immer ein Bier gab, wenn er am Baum 
vorbeikam. Die Straße war voller Schafe und es 
begann gerade zu gewittern. Der Schäfer aber wollte 
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bei seinen Tieren bleiben. Also hatte der Michel einen 
Schirm geholt und über sie beide gehalten. Da zuckte 
ein Blitz den Himmel entlang und schlug drüben, nur 
zweihundert Meter entfernt, im Mälzereischlot der 
alten Mäder-Bräu ein  – und fuhr gleichzeitig durch 
den Schirm hindurch ihm in die rechte und dem Schä-
fer in die linke Seite, ein heftiger Stromschlag. Der 
Michel, damals war er bestimmt schon dreißig, war 
sofort hineingegangen, hatte sich an den Tisch gesetzt 
und gezittert, der Schäfer aber hat nur gelacht. » Dann 
kann ich ja jetzt los, denn zweimal getroffen wird man 
nicht «, und ist mit seinen Schafen weitergezogen, mit-
ten durchs Gewitter.

Das Telefon klingelte erneut.
Und verstummte nach dem achten Klingeln.
Das Schlimmste aber war das mit dem Hübner 

gewesen, Jahre nach der Sache mit dem Schäfer. Er 
sah den alten Hübner noch leibhaftig vor sich. Immer 
wieder spukte der durch den Raum und durch seinen 
Kopf, wenn es gewitterte. Wie der hier am Tisch geses-
sen hat, als die Donner grollten. Wie er das Wetter 
erst abwarten wollte – und dann doch noch schnell 
los ist, als es schon anfing zu stürmen. Und er, der 
Michel, hat ihn gehen lassen. Die schwere Tür war 
gerade erst ins Schloss gefallen, da schrien draußen 
schon die Bremsen auf, und hier am Tisch wusste 
jeder, dass es nichts half auf dem nassen Pflaster. Sie 
brauchten sich nicht einmal anzusehen – und hofften 
doch inständig, dass es nicht … Wie das Hupen schon 
ganz nah war und näher kam, rasend schnell … und 
doch unendlich langsam … und wie das Kreischen der 
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Bremsen … und dann dieser Schlag, so endgültig, so 
dumpf … Die plötzliche Stille danach, mitten im Pras-
seln des Regens. Die unheimliche Stille, während es 
donnerte.

Als das damals war, brauchten sie gar nicht den-
ken, sie wussten sofort, was war. Alle, die noch hier 
saßen, im gelben Licht am Tisch. Dieses so fürchter
liche Geräusch ließ keine Zweifel zu, auch keine Hoff-
nung.

Im Wasser hat er gelegen, der Hübner, im Dunkel 
des Nachmittags, verschmiert mit Blut. » Scheiße «, hat 
er noch gehaucht und ihn angesehen, das war’s.

Nein, es war nicht gut, wenn so ein Wetter kam, 
das wühlte immer alles auf.

Der alte Michel saß im Zwielicht seiner Gaststube. 
Es grummelte in ihm, er war unruhig. Hilflos glitt sein 
Blick vom einen Fenster, vor dem es längst schwarz 
war, hinüber zum anderen, wo es genauso bedrohlich 
war, und streifte die Stapel auf dem Fenstersims. 
Bunte Prospekte mit Sonderangeboten aus den letzten 
Monaten, die der Zeitung beigelegen hatten. Für 
Möbel, Haushaltsgeräte, Farben, Pullover. Faltblätter 
der Kirchengemeinde, Angebote der BayWa für Saat-
gut, Werkzeuge und Maschinen, die irgendjemand 
dort abgelegt hatte. Unnützes, längst veraltetes Zeug. 
Er legte die Sachen immer auf den Fenstersims, weil 
irgendwer könnte sie ja vielleicht brauchen. Aber die 
Stapel wurden zu hoch, er müsste das wieder einmal 
aufräumen. Oder sollte er sich eines der drei zerfled-
derten Fotoalben hervorholen, die darunterlagen ? 
Darin blättern, um sich abzulenken ? Seit Jahrzehnten 
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gehörten sie zum Baum wie der Tisch. Aber nur sel-
ten, dass ein Gast sie überhaupt bemerkte und sich 
traute, sie zu nehmen, darin blätterte und Fragen 
stellte. Und die, die immer kamen, kannten sie alle 
schon. Es fielen auch immer wieder Fotos heraus 
und manch eines fehlte. Der Vater hatte das angefan-
gen irgendwann, als der Michel noch klein war. Das 
Fotografieren mit seiner Leica. Gäste, Feste, Leute aus 
dem Ort, den Opa, die Oma, ihn, den Michel als Kind 
mit Zahnlücke und abstehenden Ohren, alles. Stolz 
war er gewesen auf seinen Apparat und deshalb hat er 
die Bilder in die Alben geklebt und in die Wirtsstube 
gelegt, dass sie sich jeder ansehen konnte. Seitdem 
lagen die da, in den speckigen Alben. Die Filme hat er 
zur Liebscher Gretel gebracht, hinten in der Neunmis-
tengasse, zu der ging man, wenn man Fotos brauchte, 
zum Beispiel fürs Amt. Oder man holte die Gretel zu 
Hochzeiten, Geburtstagen, Firmungen, Beerdigungen. 
Die konnte das, aber der Vater fotografierte anders, 
nicht so altmodisch. Als sie gestorben ist, hat man 
alles weggeschmissen, was in ihrem Häuschen war, 
die ganzen alten Negative und Glasplatten. Sie hatte 
die alten Zeiten, die Menschen und die Ereignisse alle 
umsonst festgehalten, nur hin und wieder tauchte ein 
Karton mit einem Abzug wieder auf, wenn jemand 
gestorben war und die Nachkommen in den Schub
laden wühlten.

Der Michel hat das mit dem Fotografieren nicht 
weitergeführt, das war ihm zu viel Vater. Die Leica 
aber hatte seither im Schub gelegen und immer einmal 
wieder, wenn etwas war, war einer von den Stamm-
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gästen gekommen, ließ sie sich geben und machte ein 
oder zwei Bilder, irgendwer ließ den Film entwickeln, 
wenn er voll war, besorgte einen neuen und irgendwer 
klebte die Bilder ein – bis vor vielleicht zwanzig Jah-
ren, seitdem kümmerte sich niemand mehr darum.

Und dann brach es los.
Schwere Tropfen klatschten handtellergroße Fle-

cken auf Dächer und Asphalt, erst nur vereinzelt, 
wie unentschlossen, Sekunden später aber tobte das 
Inferno. Schlagartig. Es toste und rüttelte, Böen fuh-
ren in die Bäume, jaulten und griffen in die Äste, 
bogen sie, als wollten sie sie brechen. Blätter rissen ab 
und trieben über die Straße oder flogen waagerecht, 
noch jungfrisches Grün. Dichte Regenschleier verne-
belten Nachbarhäuser und schluckten die übernächs-
ten, Wassermassen prasselten, schäumten, zeichne-
ten, getrieben vom Sturm, Muster auf die Straße, 
schlugen gegen die Fenster, die Dachrinnen liefen 
über. Jetzt hatte der Himmel seine Schleusen geöffnet. 
Der Michel ging hinüber zum Tresen. Obwohl er schon 
so alt war : So hatte er es noch nicht erlebt. Das waren 
keine Blitze, denen Donner folgte. Das Schwarz des 
Himmels schien zu flackern und in den Wolken 
flammte es gelblich auf, mal wie hoch droben, dann 
dicht über den Dächern, gleißend weiß. Ihm war nicht 
gut. Die Welt schien unter Strom zu stehen. Die Don-
ner grollten ohne Pause, ebbten nur ab und schwollen 
wieder an, rollten heran von links, von rechts, von 
überall, gehörten keinen Blitzen. Brüllten. Beim Hubert 
drüben schlug ein Fensterladen, kein Mensch war 
mehr auf der Straße, kein Auto fuhr.
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Er zapfte sich – nur etwas tun ! – am Hahn ein hal-
bes Seidel Bier und setzte sich wieder. Er konnte nur 
abwarten und hoffen, dass die Welt nicht unterging 
und er mit ihr. Er war inmitten des Sturms.

Draußen schlug eine Autotür. Konnte das sein ? Er 
hatte kein Auto kommen hören. Wahrscheinlich hatte 
irgendetwas anderes im Wind geschlagen. Schon aber 
ging die schwere Außentür, der Wind pfiff kurz unter 
der Gaststubentür hindurch und verstummte. Wer, 
um Himmels willen, war bei so einem Wetter unter-
wegs ? Fast war er ein bisschen erleichtert. Immerhin 
wäre er so nicht allein. Eilige Schritte, dann ging die 
Tür zur Wirtsstube.

» Herr im Himmel, ist das ein Wetter. « Die Liz 
stürmte herein. » Gott sei Dank bist du da «, schnaufte 
sie, » aber warum gehst du denn nicht ans Telefon ? « 
Sie schüttelte ihren roten Schopf, hängte die trop-
fende Jacke an den Haken und setzte sich. » Ich kann 
dich bei so einem Wetter doch nicht alleine lassen. « 
Es donnerte, dass das Haus vibrierte. Sie wusste, dass 
er Angst hatte bei Gewittern. Jeder wusste es.

» Soll ich … ? «
Die Liz winkte ab. » Nein, lass mal, ist schön so im 

Halbdunkel. Auf jeden Fall fühl ich mich hier sicher. 
Aber machst mir ein Bier ? «

Er hatte seine Hände noch immer kaum im Griff, 
als er das Bier einlaufen ließ. Die Liz war keine von 
hier. Sie war aus Österreich und irgendwas hatte sie 
hierher verschlagen. Weil’s ihr hier gefallen hat, hatte 
sie einmal gesagt, aber was genau, hat sie niemand 
gefragt. Und jetzt, nach so langer Zeit, fragte auch 
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keiner mehr. Zu spät. Hat sich ein Haus gekauft dro-
ben, fünf oder sechs Jahre war das wohl her, und seit-
her kam sie in den Baum, ein-, zweimal die Woche, 
manchmal auch öfter. Allein. Als wäre sie ein Mann 
und von hier. Aber so war sie. Scherte sich um nichts. 
Setzte sich an den Stammtisch, mischte sich ein, redete 
ungefragt mit und trank Bier, auch mal einen Schnaps. 
Vom ersten Tag an. Und war am Abend schon mal bei 
den Letzten. Inzwischen war das für alle längst nor-
mal, hat aber seine Zeit gedauert. Bis zur Liz war der 
Baum nur für Männer gewesen, auch wenn das nir-
gends geschrieben stand. Frauen ? Hat man hier nur 
gesehen, wenn sie zeternd ihre Männer holten. Heim-
zerrten, entsprechend geladen, weil die ihren Lohn 
wieder versoffen. Jetzt saßen sie beide am Tisch und 
schwiegen. Das Wetter tobte und rumorte und schlug. 
Urkräfte waren am Walten.

Er fühlte sich nicht gut. Bei jedem Blitz und Don-
ner zuckte er zusammen. Unwillkürlich, er hatte das 
nicht im Griff. Und er schämte sich dafür, denn an 
der Liz schien das Wetter abzuprallen. Sie wirkte 
ruhig und gelassen wie immer, ja fast ein wenig 
belustigt.

» Michel ? «
» Hm. « Er musste sich erst wieder zurück an den 

Tisch holen, auch seine Stimme. » Ja ? «
» Ist das nicht eigentlich das richtige Baum-Wet-

ter ? «
» Wie meinst du ? «
» Der Luck hat mir das gesagt. Dass es den Baum 

nur gibt, weil einmal ein heftiges Gewitter war. «
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» Ach so, ja. «
» Magst du mir das erzählen ? «
Der alte Michel druckste. » Jetzt ? «
» Wenn du magst ? «
Er brauchte eine Weile. » Weißt du, das ist ja schon 

hundert Jahre her. Mein Opa hat mir immer wieder 
davon erzählt, wenn ich mich hier unter dem Tisch 
vor den Unwettern versteckt habe. Oder vor der dicken 
Luft. Sie hätten zusammengesessen, hat er gesagt, die 
ganze Familie, Uropa und Uroma, der Opa noch als 
Kind, und seine Geschwister, am Küchentisch, eine 
schwarze Kerze in ihrer Mitte, die Köpfe gesenkt, und 
hätten gebetet, dass es vorüberziehe. Es muss getobt 
haben wie heute. Das Vieh im Stall war unruhig, 
muhte und zerrte an den Ketten, die Schweine quiek-
ten, so hat es der Opa erzählt, als ginge es ans Schlach-
ten, und die Hühner hatten sich längst verkrochen. 
Auch Nori, Uropas Percheron, ein Kaltblüter, sein 
ganzer Stolz, muss geschnaubt haben und mit den 
Hufen gescharrt. «

Der Michel dachte nach, strich sich über den Kopf 
und holte Luft. Er merkte, dass es ihm guttat, zu 
reden. Er deutete auf ein altes Foto, das an der Wand 
hing. Vergilbt und mit Fliegenflecken übersät, obwohl 
seit Jahren gerahmt. » Das ist der Uropa mit seinem 
Nori. « Er verstummte. Es gäbe noch so viel mehr, 
dachte er, aber wollte die Liz das alles hören ? » Soll 
ich noch weitererzählen ? «

» Du hast doch gerade erst angefangen. «
Der Michel nahm einen Schluck und holte noch 

einmal Luft. » 1923 ist das gewesen, als dieses Wetter 
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war und sie in der Küche alle zusammensaßen. Irgend-
wann hat jemand ganz aufgeregt am Hof vorbeige-
schaut und gemeldet, dass es den riesengroßen Kirsch-
baum droben auf der Loh umgehauen hat. › Mitsamt 
der Wurzel. ‹ Den Coburger Maiherz, der da, wie man 
sagte, schon über sechzig Jahre alt war. Ein wirklich 
stattlicher Baum, der fast jedes Jahr sehr gut getragen 
hat. Weil aber auf dem Hof viel zu tun war und nie-
mand Zeit hatte, ist der Urgroßvater nach ein paar 
Tagen zum Amlung, das war der Sägewerksbesitzer 
drunten am Bach, und hat ihn gefragt, ob er den Baum 
nicht holen wolle. Er solle ihm aus dem Stamm einen 
schönen, großen Tisch machen. «

Der Michel hatte das Wetter draußen inzwischen 
fast vergessen.

» Das hat der Amlung dann auch gemacht. Nur – 
als er fertig war, war der Tisch viel zu groß für die 
Stube, und bewegen konnten sie ihn auch nur mit 
großer Mühe, denn dieser Tisch hier «, und dazu 
klopfte der Michel auf die große Platte, » wiegt an die 
vier Doppelzentner. Vier Mann brauchten sie damals, 
so hat es der Opa erzählt, allein um den Tisch vom 
Fuhrwerk herunterzuheben. Und dann stand er auf 
dem Hof unter freiem Himmel, einen ganzen Winter 
lang, nur mit einer Pferdedecke darüber, weil ins Haus 
hat er ja nicht gepasst. Aber im Frühjahr sah er noch 
aus wie neu. Da hat der Uropa kurzerhand beschlos-
sen, ein Wirtshaus aufzumachen, das fünfte im Ort 
mit seinen damals knapp zwanzig Höfen und den 
Tagelöhnern, Handwerkern und den Arbeitern aus 
der Spinnereisiedlung. In den umliegenden Orten 
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aber hatten sie auch so viele, oft bei weniger Einwoh-
nern, und für alle blieb etwas. Außerdem hätte die 
Ur-Uroma dann was zu tun, hat er gesagt, die konnte 
ja schon nicht mehr aus dem Haus. So nebenbei ein 
paar Bier ausschenken aber könne sie neben dem 
bisschen Kochen, Waschen, Stopfen und Gangraus
wischen allemal. Also besorgte sich der Uropa eine 
Schankerlaubnis, verlegte den Schweinestall nach hin-
ten in einen neuen Anbau und richtete dort, wo vor-
her die Schweine waren, einen Wirtsraum ein. In des-
sen Mitte stellte er den Kirschholztisch, mit einer 
Schmalseite direkt am Tresen, damit die Ur-Uroma 
das Bier gleich herüberreichen konnte. Je zwei kleine 
Tische rechts und links, wo Platz war. Die Lamperie 
haben sie noch an die Wand gemacht und über jedem 
der Tische eine der damals neuen elektrischen Lam-
pen, über dem Kirschholztisch, dem Stammtisch, 
sogar zwei. Das ist heute alles noch so wie früher. Der 
Baum war zu dieser Zeit das erste Wirtshaus mit elek-
trischem Licht, hat der Opa immer gesagt, schon 
allein deshalb kamen die Leute. Vor allem aber kamen 
sie wegen dem Tisch. Weil so einen großen hatte es in 
einem Wirtshaus noch nie gegeben. Vom ersten Tag 
an ist in der ganzen Gegend über den Tisch geredet 
worden, fast alle schauten mal vorbei, weil man ihn 
sehen und an ihm sitzen wollte – dem Tisch, den ein 
Gewitter hervorgebracht hatte. Ein heftiges Gewitter, 
das bald, du weißt ja, wie die Leute reden, zum hef-
tigsten wurde, das der Ort je erlebt hat, ja die ganze 
Region. › Ein heftigeres hat es nie gegeben ! ‹ «

Der Michel lauschte nach draußen. Hatte das Wet-
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ter schon nachgelassen ? Die Liz wartete ab, dass er 
fortfuhr.

» Ja «, fuhr der Michel fort, » und wahrscheinlich, 
weil jeder mit an diesem Tisch sitzen wollte, bekam er 
für den Ort eine besondere Bedeutung. Er wurde zum 
› Donnerwettertisch ‹, so haben ihn die Alten genannt. 
Weil ein Donnerwetter schuld an ihm war und weil es 
an ihm oft krachte, manchmal auch heftig, weil man 
hier Streitigkeiten austrug und beilegte und schlich-
tete und die Sonne danach wieder schien und alle sich 
wieder vertrugen. Man kam gut miteinander aus und 
schob es auch auf den Tisch. Du kannst dir nicht vor-
stellen, was hier los war. Das ganze Ortsleben ist hier 
auf den Tisch gekommen, er war für ganze Männer-
generationen wichtiger als der Küchentisch daheim, 
die Wirtsstube ihre eigentliche Wohnstube. › Hier wär-
men sich die Männer ‹, hieß es lange Zeit. «

Das Wetter ließ tatsächlich nach. Er hatte das 
Schlimmste überstanden. Ein Lächeln huschte über 
sein Gesicht. » Aber dann «, fuhr er nach einer kurzen 
Pause fort, » wollte natürlich jeder, so hat es der Opa 
mir immer erzählt, irgendwie mit schuld sein an dem 
Tisch, weil er ja so besonders war. Und so entstanden 
immer neue Geschichten, denn die Geschichte mit 
dem Baum hat ja nicht erst mit dem Gewitter begon-
nen, sondern schon viel früher. Aber soll ich das wirk-
lich noch alles erzählen ? Ich hab doch jetzt schon so 
viel geredet … «

» Ja bitte, Michel, erzähl das noch. «
Der Michel wischte mit der Hand über die Tisch-

platte. » Also gut. Ich muss bloß schauen, ob ich das 
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alles noch im Kopf hab. Der Opa hatte das einmal 
aufgeschrieben, in so ein kleines Heft, aber das ist 
wahrscheinlich verloren gegangen, auf jeden Fall 
weiß ich nicht, wo es ist. «

» Versuch es einfach. Und schau «, und dazu wan-
derte Liz' Blick zum Fenster, » das Wetter ist schon 
fast vorbei, das haben wir gut herumgebracht, oder ? «

Der Michel senkte den Blick. » Also, die Geschichte 
unserer Leute, die der Grubers vom Baum, war die : 
Als der Urgroßvater 1871 aus dem Franzosenkrieg 
zurückgekommen ist, hatte er ein paar Setzlinge 
dabei, aus dem Elsass. Für Kirschbäume, und zwar 
vom Coburger Maiherz. Dessen Kirschen seien beson-
ders gut, hätten sie ihm gesagt, süß und knackig und 
rot, die Bäume würden sehr groß und alt, sie wüchsen 
überall und trügen fast jedes Jahr. Was dann auch so 
war. Aber das mit dem Namen konnte schon mein 
Opa nicht mehr aufklären, der hatte seinen Vater nie 
danach gefragt und ein Toter gab keine Antworten 
mehr. Aber darum drehten sich dann auch die ganzen 
Geschichten. Warum hieß eine Kirsche aus dem Elsass 
Coburger Maiherz ? Konnte keiner sagen. Vom Höl-
ler die, eines der anderen Wirtshäuser im Ort, haben 
irgendwann behauptet, dass es einer der ihren gewe-
sen war. Der habe die Setzlinge ganz einfach aus 
Coburg mitgebracht, das war nur einen halben Tag 
entfernt. Vom Gänsemarkt, der im Frühjahr immer zu 
Lichtmess war. Die habe er dann meinem Uropa gege-
ben, weil zwischen denen noch irgendwas ausstand. 
Und der habe sie gleich eingepflanzt. Auf Gruber-
schem Grund droben auf der Loh, wohin unsere Leute 
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damals immer ihre paar Schweine und Rinder zum 
Weiden getrieben haben und wo jetzt längst Häuser 
stehen. So fing das alles an. Irgendwann hat am Tisch 
jemand behauptet, ich kann nicht mehr sagen, wer, es 
sei noch mal ganz anders gewesen : Ein fahrender 
Händler habe die Setzlinge dabeigehabt und hierher 
verkauft oder getauscht. Oder dagelassen. Das wüsste 
er von seiner Oma und der konnte man immer glau-
ben, vor allem auch, weil sie noch wusste, dass dieser 
Händler hinten an seinen Wagen zwei Ziegen ange-
bunden hatte. Als ob das ein Beweis für die Wahrheit 
der Geschichte ist. « Er lachte. » Und so ging das 
immer weiter. Dann kam wieder jemand, einer der 
Söhne vom alten Sägewerk drunten, das schon vor 
siebzig Jahren abgebrannt ist, das hab ich mir gemerkt. 
Sein Vater selbst habe, hat er behauptet, die Coburger 
Maiherzen von seiner Wanderschaft als Zimmer-
mannsgeselle mitgebracht. Und das würde er auch 
beschwören. « Der Michel schüttelte den Kopf. » Du 
kannst dir nicht vorstellen, was das für Gestalten 
waren, die hier die ganze Zeit am Tisch gesessen 
haben. Die von ganz früher kannte ich ja selber nicht 
mehr, aber als ich Kind war … das ist wieder eine 
andere Geschichte. Auf jeden Fall gab es noch weitere 
Geschichten, und bis vor vierzig, fünfzig Jahren 
tauchten sogar immer wieder neue auf, einfach weil es 
den Kerlen Spaß machte, sich darüber zu streiten, und 
andere gerieten in Vergessenheit, weil es niemanden 
mehr gab, der sie erzählte. Nur eine Gemeinsamkeit 
hatten alle Geschichten : Sie begannen 1871, dem Jahr 
der Reichsgründung. Warum, konnte niemand sagen. 
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