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Der Brief erreichte mich an einem Dienstagvormittag des Jahres 1948, die feuchte
Februarluft hing still und ungerthrt in den StraBen Haarlems. Mevrouw Kleij, die
Zimmerwirtin, hatte mir dUinnen Morgenkaffee gebracht und war dann einkaufen
gegangen. Neben der Tasse lag ein Keks, den meine GroBmutter stets Mariakaakje
genannt hatte — ein hollandisches Stuck Pappe, bei dem jeder Wiener nur in hdhnisches
Gelachter ausbrechen wirde.

Schon fruhmorgens hatte ich so eine dunkle Ahnung. Ich hatte meine Staffelei samt
Ausrustung am Sudfenster meines Ateliers platziert und wollte gerade mit der
Restaurierung eines spaten Jan van Kessel beginnen — das Gemalde von einem
BlumenstrauB in einer Vase, dessen Firnis sich zu einem dunklen Bernsteingelb verfarbt
hatte. Statt im Schein meiner Lampe arbeite ich in der Anfangsphase eines Auftrags
lieber bei grellem Tageslicht im hinteren Teil des Ateliers — so ahnlich wie ein Arzt, der
schonungslose Beleuchtung bevorzugt, wenn er seine Diagnose stellt. Nichts macht
kleinste UnregelmaBigkeiten, jedes gewollte oder ungewollte Relief und jeden
ursprunglichen Pinselstrich firs menschliche Auge so gut sichtbar wie seitlich
einfallendes Sonnenlicht.

Von ein paar kleinen Rissen abgesehen, war das Gemalde aus dem 17. Jahrhundertin
einem ausgesprochen guten Zustand. Ich schob meinen Stuhl zurlick und betrachtete
die Komposition aus einer gewissen Entfernung. Wirklich beeindruckend, wie Van Kessel
es geschafft hatte, Duft darzustellen. Fur die Iris, die Tulpen, die Stockrosen und
Mohnblumen des StrauBBes hatte er BleiweiB, Smalte und Zinnoberrot verwendet -
Farben, die genau wie die Wassertropfen die Frische der Blumen betonten, so als hatte
er sie gerade erst gepflickt. Es konnte nicht anders sein, als dass sich die gemalten
Schmetterlinge von dem herrlich siBen Aroma angezogen fuhlten, das das Bouquet
verstromte.

In der Mitte des Arrangements befand sich eine einzige weiBBe Narzisse. Verschamt hatte
sie den Kopf abgewandt.

Ich wusste, woflr sich die Narzisse schamte.

Ich wusste, von wem sie sich abgewandt hatte.

Der Kaffee stand noch unangeruhrt auf dem Kaminsims, als es klingelte. Der Brieftrager
gruBte freundlich und Uberreichte mir ein Packchen von Talens in Apeldoorn, der Fabrik,
bei der ich drei Tuben Olfarbe bestellt hatte.

»lch habe auch noch einen Brief fur Sie, Mijnheer Loch. Aus Osterreich!«

Er wartete neugierig, doch ich nickte nur und wollte mich gerade umdrehen, als mir das
Blutin den Adern erstarrte.

Ich hatte nur einen einzigen Blick darauf werfen missen, um die Schrift zu erkennen.
Das Siegel meiner Seele wurde gebrochen —was deutlich zu hdéren war. Ich bekam
weiche Knie, wie aus weiter Ferne fragte der Brieftrager besorgt: »Alles in Ordnung,
Mijnheer?«

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich darauf sagte, aber im nachsten



Moment lehnte ich mit dem Rlcken an der geschlossenen Haustur, und mein Herz
schlug wie verrickt.

Zu Handen des sehr verehrten
Herrn Hermann Loch
Kokstraat 6

Haarlem

HOLLAND

Ich kannte nur eine einzige Person, bei der sich die Ober- und Unterlangen der
Buchstaben so sehr nach rechts neigten.

Ich lieB den Brief auf meinen Arbeitstisch fallen, als wiirde ich mich daran verbrennen.
Dann ging ich zum Wasserhahn und schenkte mir mit zitternden Handen ein Glas ein,
aber meine Kehle war wie zugeschnurt, also stellte ich das Glas neben den kalten Kaffee
auf den Kaminsims. Wahrend ich im Atelier nervds auf und ab lief, sagte ich zehn Ave-
Marias auf sowie samtliche Strophen von »Gott erhalte Franz den Kaiser«. Obwohl
sowohl Gott als auch der Kaiser tot waren, beruhigte mich das zumindest so weit, dass
ich ein wenig Wasser trinken konnte. Bewusst vermied ich es, den Brief zu beachten,
spurte aber, wie das Ding Unheil verkiindend pulsierte.

Eine Stunde spater lief ich, das Glas mittlerweile in der Hand, immer noch die vierzehn
Schritte von Norden nach Suden quer durch mein Atelier und wieder zuruck, stets
wieder von vorn.

Ohne Erfolg. Der Brief wuchs, wurde groBer als der Tisch, wuchs immer mehr, bis er
schlieBlich meinen ganzen Arbeitsplatz einnahm und ich ihn in eine schmale Schublade
warf, um seine Macht zu brechen.

Das beruhigte meinen Puls einigermaBen. Ich entfachte die Kohlenglut im Ofen und
nahm auf meinem Hocker vor dem Jan van Kessel Platz. Was nun? An Arbeiten war nicht
zu denken. Ich starrte aus dem Fenster. Neben den Stallgebauden und Werkstatten in 't
Krom hob sich der Turm der Bakenesser Kirche wei3 vom dunkelgrauen Himmel ab.
Mevrouw Kleij klopfte, und ihr Lacheln gefror: »Mijnheer Loch, wie sehen Sie denn aus!
Geht es Ihnen nicht gut?« lhr Blick eilte zwischen mir und dem Kaffee auf dem
Kaminsims hin und her. »Sie sind ja noch blasser um die Nase als sonst, was kein
Wunder ist, wenn Sie weder essen noch trinken, so durr, wie Sie sind. Kaffee mit Milch
und Zucker ist leider nicht mehr zu bekommen, man muss sparsam sein in diesen
Zeiten, auBerdem sind Sie Uber vierzig, ansonsten wurde ich 15 Sie sofort von der
Reformierten Kirche aus ins Kindererholungsheim schicken, wo alle Knaben mindestens
vier warme Mahlzeiten am Tag bekommen und ...«

»Tut mir leid, ich glaube, ich muss mal kurz an die frische Luft«, murmelte ich und stand
auf.

Ich brauchte kérperlichen Abstand zu diesem Brief.

Die Spaarne war spiegelglatt, pechschwarz floss das Wasser zwischen den Ufern dahin.
Letztes Jahr um diese Zeit zogen die Haarlemer bereits Schlittschuhe an, auf dem



gefrorenen Fluss schoben eislaufende Kinder mit wackligen Knécheln Stuhle vor sich
her. Altere Herren, die Hande auf dem Riicken verschrankt, hinterlieBen Furchen im
schwarzen Eis, Paare sausten untergehakt vorbei, und ein Direktor trank mit seinen
Arbeitern bei einer Drehorgel heiBe Schokolade. Wahrend in Friesland die Elfstadtetour
stattfand, brachte das Haarlemer Eis hollandische Standesunterschiede zum
Schmelzen.

Auf dem Hooimarkt sah ich, wie Arbeiter ohne Mantel riesige Fasser in den Rumpf eines
Schiffes rollten. Sie dampften, als wirden sie in der kalten Luft oxidieren. Die kraftigen,
geschmeidigen Kerle erinnerten mich an meinen Freund Béla — so wie mich eigentlich
alles immer noch an Béla erinnerte.

Erstin der Parklaan wurde mir mit Schrecken klar, dass mich mein Spaziergang ins
Bahnhofsviertel fuhrte. Nach meiner Rluckkehr 1938 nach Haarlem hatte ich die Gegend
gemieden wie die Pest und machte stets einen groBen Bogen darum. Anfangs, weil die
Erinnerungen an diesen Ort zu schmerzlich waren; spater dann im Krieg war es dort
gefahrlich —immer wieder versuchten englische Piloten, die Eisenbahnwerkstatten
hinter dem Bahnhof zu treffen, was meist knapp danebenging, wodurch aber die
umliegenden Hauser von den Brisanzbomben in Schutt und Asche gelegt wurden.

Auf einmal begriff ich, warum ich mich ausgerechnet jetzt danach sehnte, das Haus
meiner GroBeltern zu sehen — so wie damals als Kind, wenn ich mir fest in den Arm kniff,
um mich vom brennenden Schmerz meines aufgeschlagenen Knies abzulenken: Aus
Angst vor den heftigen Geflihlen, die der Brief eventuell in mir hervorrufen wirde,
entschied ich mich fur einen anderen, schwacheren Schmerz, fur einen, den ich auf
jeden Fall besser ertragen konnte und der mich vielleicht wieder erden wurde.

Also ging ich weiter, ebenso zielstrebig wie gelassen.

Von der Kruisstraat bog ich links in die Korte Herenstraat ein. Die war viel schmaler als in
meiner Erinnerung, und auch die GroBe des Hauses war offensichtlich von meiner
kindlichen Wahrnehmung verzerrt worden. Ich stand vor der waggongrinen Tur der
Hausnummer 11, wo ich gemeinsam mit meiner Mutter bei ihren Eltern gewohnt hatte.
Die Wohnung wirkte klein und dunkel, angegriffen vom feuchten Meereswind. Die
Fensterrahmen waren von Holzfaule befallen, und von der Haustur blatterte die Farbe.
Dieser Verfall machte mir zu schaffen, ein verdrangter Schmerz flackerte wieder auf. Der
Milchmann hatte Pferd und Wagen durch einen kleinen Lieferwagen ersetzt, und den
Burgersteig sdumten StraBenlaternen. Doch nach wie vor waren das Quietschen der
einfahrenden Zuge, spielende Kinder und die Ermahnungen einer Frau zu héren, die vor
Hausnummer 15 auf einer Klichenleiter stand und Fenster putzte. Im Eimer dampfte die
Seifenlauge.

Nicht unfreundlich rief sie mir zu: »Kann ich Ihnen helfen?«, wobei sie die Leiter
hinunterstieg.

Ich nahm meinen Hut ab. »Nein danke. Ich habe bis 1916 in diesem Haus gelebt und war
zufallig in der Nahe.«

Sie nahm die Schurze ab, stemmmte die Hande in die Huften und nickte. »Ach so, damals



war ich noch nicht mal geboren.«

Ihr Blick huschte wie meiner die Fassade hinauf, und kurz war es so, als wlrden wir
beide durch die oberen Fenster die gemlutliche Kiiche meiner GroBmutter betreten. Wir
warmten uns die Hande am Kanonenofen, vor dem Bettwasche trocknete, nahmen
beide einen Emailbecher aus dem Regal mit der Spitzenborte, sahen das Sauerkraut im
Fass, GroBvaters Pfeifenstander und das mit Samt bezogene Sofa, darauf eine
Hakeldecke. Wir rochen den Sonntagsduft nach gebratenem Speck und abgestandenem
Kaffee sowie den vom Montag: Zitrone und Schmierseife.

Ohne den Blick vom Haus abzuwenden, sagte die Frau: »Und, waren es gluckliche
Zeiten?«

Ich brauchte ein wenig, um mich von dem Schreck zu erholen, aber nachdem ich mich
gerauspert hatte, konnte ich ihr mit fester Stimme erwidern: »Wissen Sie, jemand, den
ich einmal sehr geliebt habe, hat einmal gesagt: Uberall, wo ich gliicklich bin, lasse ich
etwas in der Erde zurlck, damit ich es wieder ausgraben kann, wennich alt und
verbittert bin.« Ich drehte mich zu ihr um. »So gesehen, konnte ich in der Korte
Herenstraat viele schdone Dinge ausgraben .«

»Kommen Sie, so alt sind Sie nun auch wieder nicht!«, meinte sie lachend.

»Nein«, erwiderte ich, »alt nicht.«



