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Der Brief erreichte mich an einem Dienstagvormittag des Jahres 1948, die feuchte 
Februarluft hing still und ungerührt in den Straßen Haarlems. Mevrouw Kleij, die 
Zimmerwirtin, hatte mir dünnen Morgenkaffee gebracht und war dann einkaufen 
gegangen. Neben der Tasse lag ein Keks, den meine Großmutter stets Mariakaakje 
genannt hatte – ein holländisches Stück Pappe, bei dem jeder Wiener nur in höhnisches 
Gelächter ausbrechen würde. 
Schon frühmorgens hatte ich so eine dunkle Ahnung. Ich hatte meine Staffelei samt 
Ausrüstung am Südfenster meines Ateliers platziert und wollte gerade mit der 
Restaurierung eines späten Jan van Kessel beginnen – das Gemälde von einem 
Blumenstrauß in einer Vase, dessen Firnis sich zu einem dunklen Bernsteingelb verfärbt 
hatte. Statt im Schein meiner Lampe arbeite ich in der Anfangsphase eines Auftrags 
lieber bei grellem Tageslicht im hinteren Teil des Ateliers – so ähnlich wie ein Arzt, der 
schonungslose Beleuchtung bevorzugt, wenn er seine Diagnose stellt. Nichts macht 
kleinste Unregelmäßigkeiten, jedes gewollte oder ungewollte Relief und jeden 
ursprünglichen Pinselstrich fürs menschliche Auge so gut sichtbar wie seitlich 
einfallendes Sonnenlicht. 
Von ein paar kleinen Rissen abgesehen, war das Gemälde aus dem 17. Jahrhundert in 
einem ausgesprochen guten Zustand. Ich schob meinen Stuhl zurück und betrachtete 
die Komposition aus einer gewissen Entfernung. Wirklich beeindruckend, wie Van Kessel 
es geschafft hatte, Duft darzustellen. Für die Iris, die Tulpen, die Stockrosen und 
Mohnblumen des Straußes hatte er Bleiweiß, Smalte und Zinnoberrot verwendet – 
Farben, die genau wie die Wassertropfen die Frische der Blumen betonten, so als hätte 
er sie gerade erst gepflückt. Es konnte nicht anders sein, als dass sich die gemalten 
Schmetterlinge von dem herrlich süßen Aroma angezogen fühlten, das das Bouquet 
verströmte. 
In der Mitte des Arrangements befand sich eine einzige weiße Narzisse. Verschämt hatte 
sie den Kopf abgewandt. 
Ich wusste, wofür sich die Narzisse schämte. 
Ich wusste, von wem sie sich abgewandt hatte. 
Der Kaffee stand noch unangerührt auf dem Kaminsims, als es klingelte. Der Briefträger 
grüßte freundlich und überreichte mir ein Päckchen von Talens in Apeldoorn, der Fabrik, 
bei der ich drei Tuben Ölfarbe bestellt hatte. 
»Ich habe auch noch einen Brief für Sie, Mijnheer Loch. Aus Österreich!« 
Er wartete neugierig, doch ich nickte nur und wollte mich gerade umdrehen, als mir das 
Blut in den Adern erstarrte. 
Ich hatte nur einen einzigen Blick darauf werfen müssen, um die Schrift zu erkennen. 
Das Siegel meiner Seele wurde gebrochen – was deutlich zu hören war. Ich bekam 
weiche Knie, wie aus weiter Ferne fragte der Briefträger besorgt: »Alles in Ordnung, 
Mijnheer?« 
Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich darauf sagte, aber im nächsten 



Moment lehnte ich mit dem Rücken an der geschlossenen Haustür, und mein Herz 
schlug wie verrückt. 

Zu Händen des sehr verehrten 
Herrn Hermann Loch 
Kokstraat 6 
Haarlem 
HOLLAND 

Ich kannte nur eine einzige Person, bei der sich die Ober- und Unterlängen der 
Buchstaben so sehr nach rechts neigten. 

Ich ließ den Brief auf meinen Arbeitstisch fallen, als würde ich mich daran verbrennen. 
Dann ging ich zum Wasserhahn und schenkte mir mit zitternden Händen ein Glas ein, 
aber meine Kehle war wie zugeschnürt, also stellte ich das Glas neben den kalten Kaffee 
auf den Kaminsims. Während ich im Atelier nervös auf und ab lief, sagte ich zehn Ave-
Marias auf sowie sämtliche Strophen von »Gott erhalte Franz den Kaiser«. Obwohl 
sowohl Gott als auch der Kaiser tot waren, beruhigte mich das zumindest so weit, dass 
ich ein wenig Wasser trinken konnte. Bewusst vermied ich es, den Brief zu beachten, 
spürte aber, wie das Ding Unheil verkündend pulsierte. 
Eine Stunde später lief ich, das Glas mittlerweile in der Hand, immer noch die vierzehn 
Schritte von Norden nach Süden quer durch mein Atelier und wieder zurück, stets 
wieder von vorn. 
Ohne Erfolg. Der Brief wuchs, wurde größer als der Tisch, wuchs immer mehr, bis er 
schließlich meinen ganzen Arbeitsplatz einnahm und ich ihn in eine schmale Schublade 
warf, um seine Macht zu brechen. 
Das beruhigte meinen Puls einigermaßen. Ich entfachte die Kohlenglut im Ofen und 
nahm auf meinem Hocker vor dem Jan van Kessel Platz. Was nun? An Arbeiten war nicht 
zu denken. Ich starrte aus dem Fenster. Neben den Stallgebäuden und Werkstätten in ’t 
Krom hob sich der Turm der Bakenesser Kirche weiß vom dunkelgrauen Himmel ab. 
Mevrouw Kleij klopfte, und ihr Lächeln gefror: »Mijnheer Loch, wie sehen Sie denn aus! 
Geht es Ihnen nicht gut?« Ihr Blick eilte zwischen mir und dem Kaffee auf dem 
Kaminsims hin und her. »Sie sind ja noch blasser um die Nase als sonst, was kein 
Wunder ist, wenn Sie weder essen noch trinken, so dürr, wie Sie sind. Kaffee mit Milch 
und Zucker ist leider nicht mehr zu bekommen, man muss sparsam sein in diesen 
Zeiten, außerdem sind Sie über vierzig, ansonsten würde ich 15 Sie sofort von der 
Reformierten Kirche aus ins Kindererholungsheim schicken, wo alle Knaben mindestens 
vier warme Mahlzeiten am Tag bekommen und …« 
»Tut mir leid, ich glaube, ich muss mal kurz an die frische Luft«, murmelte ich und stand 
auf. 
Ich brauchte körperlichen Abstand zu diesem Brief. 

Die Spaarne war spiegelglatt, pechschwarz floss das Wasser zwischen den Ufern dahin. 
Letztes Jahr um diese Zeit zogen die Haarlemer bereits Schlittschuhe an, auf dem 



gefrorenen Fluss schoben eislaufende Kinder mit wackligen Knöcheln Stühle vor sich 
her. Ältere Herren, die Hände auf dem Rücken verschränkt, hinterließen Furchen im 
schwarzen Eis, Paare sausten untergehakt vorbei, und ein Direktor trank mit seinen 
Arbeitern bei einer Drehorgel heiße Schokolade. Während in Friesland die Elfstädtetour 
stattfand, brachte das Haarlemer Eis holländische Standesunterschiede zum 
Schmelzen. 
Auf dem Hooimarkt sah ich, wie Arbeiter ohne Mantel riesige Fässer in den Rumpf eines 
Schiffes rollten. Sie dampften, als würden sie in der kalten Luft oxidieren. Die kräftigen, 
geschmeidigen Kerle erinnerten mich an meinen Freund Béla – so wie mich eigentlich 
alles immer noch an Béla erinnerte. 

Erst in der Parklaan wurde mir mit Schrecken klar, dass mich mein Spaziergang ins 
Bahnhofsviertel führte. Nach meiner Rückkehr 1938 nach Haarlem hatte ich die Gegend 
gemieden wie die Pest und machte stets einen großen Bogen darum. Anfangs, weil die 
Erinnerungen an diesen Ort zu schmerzlich waren; später dann im Krieg war es dort 
gefährlich – immer wieder versuchten englische Piloten, die Eisenbahnwerkstätten 
hinter dem Bahnhof zu treffen, was meist knapp danebenging, wodurch aber die 
umliegenden Häuser von den Brisanzbomben in Schutt und Asche gelegt wurden. 
Auf einmal begriff ich, warum ich mich ausgerechnet jetzt danach sehnte, das Haus 
meiner Großeltern zu sehen – so wie damals als Kind, wenn ich mir fest in den Arm kniff, 
um mich vom brennenden Schmerz meines aufgeschlagenen Knies abzulenken: Aus 
Angst vor den heftigen Gefühlen, die der Brief eventuell in mir hervorrufen würde, 
entschied ich mich für einen anderen, schwächeren Schmerz, für einen, den ich auf 
jeden Fall besser ertragen konnte und der mich vielleicht wieder erden würde. 
Also ging ich weiter, ebenso zielstrebig wie gelassen. 

Von der Kruisstraat bog ich links in die Korte Herenstraat ein. Die war viel schmaler als in 
meiner Erinnerung, und auch die Größe des Hauses war offensichtlich von meiner 
kindlichen Wahrnehmung verzerrt worden. Ich stand vor der waggongrünen Tür der 
Hausnummer 11, wo ich gemeinsam mit meiner Mutter bei ihren Eltern gewohnt hatte. 
Die Wohnung wirkte klein und dunkel, angegriffen vom feuchten Meereswind. Die 
Fensterrahmen waren von Holzfäule befallen, und von der Haustür blätterte die Farbe. 
Dieser Verfall machte mir zu schaffen, ein verdrängter Schmerz flackerte wieder auf. Der 
Milchmann hatte Pferd und Wagen durch einen kleinen Lieferwagen ersetzt, und den 
Bürgersteig säumten Straßenlaternen. Doch nach wie vor waren das Quietschen der 
einfahrenden Züge, spielende Kinder und die Ermahnungen einer Frau zu hören, die vor 
Hausnummer 15 auf einer Küchenleiter stand und Fenster putzte. Im Eimer dampfte die 
Seifenlauge. 
Nicht unfreundlich rief sie mir zu: »Kann ich Ihnen helfen?«, wobei sie die Leiter 
hinunterstieg. 
Ich nahm meinen Hut ab. »Nein danke. Ich habe bis 1916 in diesem Haus gelebt und war 
zufällig in der Nähe.« 
Sie nahm die Schürze ab, stemmte die Hände in die Hüften und nickte. »Ach so, damals 



war ich noch nicht mal geboren.« 
Ihr Blick huschte wie meiner die Fassade hinauf, und kurz war es so, als würden wir 
beide durch die oberen Fenster die gemütliche Küche meiner Großmutter betreten. Wir 
wärmten uns die Hände am Kanonenofen, vor dem Bettwäsche trocknete, nahmen 
beide einen Emailbecher aus dem Regal mit der Spitzenborte, sahen das Sauerkraut im 
Fass, Großvaters Pfeifenständer und das mit Samt bezogene Sofa, darauf eine 
Häkeldecke. Wir rochen den Sonntagsduft nach gebratenem Speck und abgestandenem 
Kaffee sowie den vom Montag: Zitrone und Schmierseife. 
Ohne den Blick vom Haus abzuwenden, sagte die Frau: »Und, waren es glückliche 
Zeiten?« 
Ich brauchte ein wenig, um mich von dem Schreck zu erholen, aber nachdem ich mich 
geräuspert hatte, konnte ich ihr mit fester Stimme erwidern: »Wissen Sie, jemand, den 
ich einmal sehr geliebt habe, hat einmal gesagt: Überall, wo ich glücklich bin, lasse ich 
etwas in der Erde zurück, damit ich es wieder ausgraben kann, wenn ich alt und 
verbittert bin.« Ich drehte mich zu ihr um. »So gesehen, könnte ich in der Korte 
Herenstraat viele schöne Dinge ausgraben.« 
»Kommen Sie, so alt sind Sie nun auch wieder nicht!«, meinte sie lachend. 
»Nein«, erwiderte ich, »alt nicht.« 


