
Dies ist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und 
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de





DER BLUMEN
SAMMLER

DAVID WHITEHOUSE

A U S  D E M  E N G L I S C H E N  

V O N  D O R O T H E E  M E R K E L

T R O P E N



Tropen
www.tropen.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
»The Long Forgotten« im Verlag Picador, New York

© 2018 by David Whitehouse
Für die deutsche Ausgabe

© 2018 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany

Cover: Zero Media GmbH, München 
unter Verwendung einer Illustration von Anne ten Donkelaar, 

Utrecht (www.anneten.nl)
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50373-9



Für Douglas



7

1.

Dreitausend Meter unter dem Meeresspiegel ächzen die Knochen 
unter der Last der Einsamkeit. Professor Cole kann spüren, wie sie 
ihm ins Brustbein steigt. Er konzentriert sich auf den schmalen 
Lichtschacht, den die Scheinwerfer seines Ein-Mann-Tauchbootes 
in die Dunkelheit schneiden, und murmelt vor sich hin.

»Alles wird gut werden. Ganz bestimmt wird alles wieder gut.« 
Aber es ist eine Stunde her, seit er das letzte Mal von dem For-
schungsschiff an der Wasseroberfläche gehört hat. Mit kalter 
Angst ruft er in das Funkgerät. Dabei wickelt er sich das Kabel so 
eng um die Finger, dass das gestaute Blut unter der Haut Knoten 
bildet.

»Hier spricht Professor Jeremiah Cole. Ich wiederhole. Mittler-
weile sind beide Motoren ausgefallen. Und der automatische Not-
auftrieb hat sich auch nicht eingeschaltet. Laut Bordcomputer blei-
ben mir noch achtzehn Minuten Luft zum Atmen. Können Sie mich 
hören? Over.« Nach den ersten Worten hat sich eine seltsame, 
vollkommen unangebrachte Gelassenheit in seine Stimme einge-
schlichen, als hätte ein wohlmeinender Bauchredner die Macht 
übernommen. »Können Sie mich hören? Over.« Er streicht sich mit 
dem Hemdsärmel über die Stirn. Der Schweiß hinterlässt diamant-
förmige Flecken, klein wie Nadelstiche auf dem Baumwollstoff.
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Die Leuchtuhr, die ihm mitteilt, wie viel länger er in etwa noch 
am Leben bleiben wird, springt auf siebzehn Minuten um. Dann auf 
sechzehn. Fünfzehn. Wie passend, dass ein so tief in der Ozeano-
grafie verwurzeltes Leben am Meeresgrund endet. Er hämmert auf 
den Bildschirm ein, bis die Haut an seinen Fingerknöcheln auf-
springt, und lässt dann einen winzigen Luftstoß durch seine Lunge 
gleiten. In diesem Augenblick bereut er bitter, sich jemals auf 
eine Mission eingelassen zu haben, bei der von vorneherein klar 
war, wie viele Dinge möglicherweise schiefgehen konnten. Tech-
nische Pannen. Ungünstige Wetterverhältnisse. Ein katastrophaler 
Stromausfall wie ebender, dessen Opfer er gerade geworden ist. 
Sollten wir uns nicht damit zufrieden geben, uns im Lächeln der 
Sonne zu baden, statt unsere Finger auszustrecken und sie berüh-
ren zu wollen? Er lacht, lacht tatsächlich – schließlich gibt es außer 
ihm niemanden, der sich darüber beschweren könnte, dass er da-
mit Sauerstoff verschwendet. Und geschieht es uns dann nicht 
recht, dass wir uns die Finger verbrennen?

Er streicht wehmütig über das Tastenfeld auf seinem Kontroll-
pult und fängt an, sein eigenes Ableben zu betrauern. Im nächsten 
Moment ist ihm das furchtbar peinlich, was absurd ist, schließlich 
ist er mutterseelenallein. Die Schamröte zeichnet ein filigranes 
Muster in sein Gesicht.

Es bleiben noch zwölf Minuten Sauerstoff. Die nächsten drei Mi-
nuten verbringt er damit, immer wieder den roten Nottaster zu be-
tätigen. Gleichzeitig denkt er ernsthaft darüber nach, sich die Zi-
garette anzuzünden, die er noch in der Tasche hat. Für einen Mann, 
der gerade erstickt, wäre das immerhin eine ziemlich spektakuläre 
letzte Tat. Er schließt die Augen und kann schon fast das herrliche 
Zischen der brennenden Asche hören – ein Geräusch, als würde je-
mand in den Schnee pinkeln. Er stellt sich vor, wie der Rauch zur 
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Decke der Kapsel emporsteigt und dort seine Kreise zieht. Fast ge-
lingt es ihm, sich einzureden, dass er gerade zu Hause im Garten auf 
der Erde liegt, eine Zigarette im Mundwinkel, die Finger in die sei-
ner Frau verschränkt, deren Hand so leicht wiegt wie ein Sperling.

Dann sieht er es. Durch das Bullauge, das über der Navigations-
konsole liegt. Es ist nur ein flüchtiger Blick auf ein weißes, geister-
haftes Wesen, das durch den goldenen Schein des Lichtstrahls 
gleitet. Der Tod ist gekommen, um ihn zu holen. Die Angst hat ihm 
eine Gestalt verliehen. Sein wild jagender Atem hallt mit ohrenbe-
täubender Lautstärke in der knappen Luft wider.

Da ihm nicht genug Platz zur Verfügung steht, um auf die Knie 
zu sinken, zieht er die Schuhe aus, faltet seine Socken, kniet sich 
auf den Sitz, legt die Handflächen aneinander und betet zu einem 
Gott, an den er nie geglaubt hat. Doch der quälende Gedanke 
 daran, wie man später sein demütig auf Knien liegendes Skelett 
entdecken könnte, veranlasst ihn dazu, sich sofort wieder auf den 
Stuhl fallen zu lassen und seine Hosentaschen nach einem Feuer-
zeug zu durchsuchen. Sollte man ihn jemals finden, dann wird man 
erkennen: In seinen letzten Augenblicken hatte es dieser Teufels-
kerl keineswegs nötig, sich aus Angst vor einem höheren Wesen zu 
verneigen. Oh nein. Er hat vielmehr eine köstlich nach Holz duf-
tende Zigarette geraucht. Er war sein eigener Gott.

Kein Feuerzeug. Er murmelt ein Gebet, an das er sich noch halb 
aus der Schule erinnert, doch mit jeder Zeile wächst der Abscheu, 
den er vor sich selbst empfindet.

Plötzlich wirft ihn ein dumpfer Schlag nach links, an die Wand 
der Kapsel. Er prallt mit dem Kopf gegen die kaputte Stroman-
zeige und wird dann auf die andere Seite geschleudert, wo er sich 
einen Zahn am Öffnungshebel der Ausstiegsluke abbricht. Der 
Geschmack nach Kupfer und Blut breitet sich in seinem Mund aus.
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Durch das Glas erhascht er einen weiteren Blick auf die Kreatur, 
die gekommen ist, um seine Seele zu fordern. Doch jetzt kann er 
erkennen, worum es sich handelt: Es ist alles andere als der Tod.

Den Messdaten der Instrumente zufolge, befindet sich der Cu-
vier-Schnabelwal, auf den Coles Unterwasserfahrzeug in diesem 
Augenblick zufällig trifft, exakt zweihundert Meilen westlich der 
auf dem australischen Kontinent gelegenen Stadt Perth. Angelockt 
vom zarten Wiehern des Sonars, verhakt sich der neugierige Wal 
mit seiner Schwanzflosse im Ellenbogen des mechanischen Arms, 
der am Fahrzeug angebracht ist. Das Tier wirft sich panisch hin 
und her, bis schließlich sein Herz vor lauter Bedrängnis kapituliert 
und stehenbleibt. Sterbend steigt sein Körper an die Oberfläche 
und nimmt das Tauchboot – zusammen mit dem Professor in des-
sen Innern – mit sich.

Als das Tauchboot die Wasseroberfläche durchbricht, ist der 
Wal bereits tot. In Coles Adern sprudelt und zischt es, aber nicht 
infolge der Dekompressionskrankheit, sondern vielmehr wegen 
des unglaublichen Glücks, das er da gerade gehabt hat. Seine Frau, 
mit der er seit vierzig Jahren verheiratet ist, wird niemals die Worte 
Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich werde dich immer lieben le-
sen, die er hastig auf die Rückseite einer zerknitterten Zigaretten-
schachtel gekritzelt hat.

Er öffnet die Luke und saugt gierig die salzige Seeluft ein. Ne-
ben ihm dümpelt der Kadaver des Wals. Der Sprühnebel der Wel-
len kühlt sein Gesicht.

Er schält sich aus seinem schweißgetränkten Overall, schießt 
eine Leuchtrakete in den frühabendlichen Himmel und sieht zu, 
wie ein Schwarm vorüberziehender Möwen aus Furcht vor den 
Funken auseinanderstiebt. Bald schon kann er am unendlichen 
Horizont, wo die Blautöne des Wassers und des Himmels in einer 
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diffusen Naht miteinander verschwimmen, sein herannahendes 
Schiff erkennen. Zwanzig herrliche Minuten betrachtet er – in 
Eks tase niedergesunken – das Schauspiel, wie die Scheibe der rie-
sigen, orangeglühenden Sonne hinter der Silhouette des Schiffs im 
Meer versinkt. Er lebt.

Die Mitglieder seines Forschungsteams werfen Seile von der Re-
ling herab und wenden die Augen ab, während der nahezu nackte, 
kreideweiß leuchtende Körper des Professors an dem mattgrauen 
Stahl des Schiffsrumpfes hinaufklettert. Eine junge Frau legt ihm 
ein Handtuch um die Schultern. Er vergisst, wenn auch nur für eine 
Sekunde, dass sie seine Studentin und er ihr Professor ist, und ver-
spürt das überwältigende Bedürfnis, sie mitten auf ihr volles, üppi-
ges Lächeln zu küssen.

»Sie sind in Sicherheit, Professor Cole«, sagt sie. Ein Teil von ihm 
hätte am liebsten geweint, aber diesen Teil würde er ihr niemals 
freiwillig zeigen, weshalb er die Tränen hinunterschluckt und ein 
wütendes Knurren in die Runde wirft. Die junge Frau schaut ver-
wirrt zu ihren Kollegen hinüber.

»Holt das da an Bord«, sagt er.
»Das da?«
»Das habe ich doch gesagt.«
»Den Wal?«
»Selbstverständlich den Wal! Was hätte ich denn sonst meinen 

sollen? Den verdammten Ozean?«
Also klirren Ketten, mahlen Zahnräder, schwingt ein Kran. 

Zwei Stunden vergehen, dann ist der Wal an Bord. Es ist der 
längste, schwerste Schnabelwal, den Cole jemals zu Gesicht be-
kommen hat, so viel kann er schon nach einer ersten flüchtigen Be-
trachtung feststellen. Diese Tiere können zwar für gewöhnlich in 
großer Tiefe verweilen – tiefer und für längere Zeiträume als jedes 
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andere Säugetier – , aber er hat noch nie von einem Cuvier-Schna-
belwal gehört, der in einer Tiefe von dreitausend Metern gesehen 
worden wäre. Er wüsste gern, nach welcher Nahrung das Tier ge-
taucht ist. Wenn sich auf diesem Wege eine Erkenntnis zu neuen, 
bis dahin unbekannten Verhaltenstendenzen gewinnen ließe, 
würde das zumindest ein wenig seine Schuldgefühle mindern, an-
gesichts der Rolle, die er beim Tod des Wals gespielt hat. Um wie 
viel länger hätte das Tier leben können, wenn er sich nur damit zu-
friedengegeben hätte, niemals zu wissen, was zu wissen uns Men-
schen nicht zusteht?

Er schneidet dem Tier mit der grobschlächtigen Klinge einer 
Machete den Bauch auf. Zähflüssiges purpurrotes Blut überflutet 
das Deck. Und dort findet er sie, inmitten der blutigen Eingeweide 
und der penetrant riechenden und doch irgendwie malerischen 
Dampfwirbel, die daraus aufsteigen, so verbeult, dass sie jegliche 
Form verloren hat, von Säure zerfressen, aber dennoch intakt: die 
Blackbox des Fluges PS570. Eine Erinnerung, eingeschlossen in ei-
nen metallenen Sarg.

Niemand weiß, wo oder wann der Wal den Flugschreiber ver-
schluckt hat, wie weit dieser um die Welt gereist ist und ob er im-
mer noch funktioniert, aber fest steht, dass er das Flugzeug weit 
hinter sich gelassen hat, das ihn und die 316 Passagiere an einem 
klaren Maiabend vor drei Jahrzehnten mit sich hinunter ins Wasser 
zog.

Bis zu diesem Augenblick hatte der Flug PS570 einen festen Platz 
innerhalb der Volksmythen eingenommen. Es handelte sich um je-
nes Flugzeug, das einfach aus der Luft verschwunden war und das 
man als den »vergessenen Flug« bezeichnete. Außer den trauern-
den Hinterbliebenen und deren Kindern erinnerten sich nur noch 
sehr wenige Menschen an die Einzelheiten des Falls: die Todes-



13

opfer, die lange, ergebnislose Suche und die vielen Jahre, die sie an-
dauerte. Doch Coles Unterwasserausflug wurde mit einem unver-
hofften Preis belohnt. Als der stattliche Professor mit den silbernen 
Haarsträhnen triumphal den Flugschreiber in die Höhe reckt, wer-
den die Erinnerungen mit Macht wieder lebendig.
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2.

Als Dove am Kanal entlang zur Arbeit geht, fällt ihm plötzlich das 
Moorveilchen wieder ein. Es taucht aus dem Nichts auf, wie es Er-
innerungen eben tun – ein Funke aus der Vergangenheit, der ins 
Jetzt hinüberglimmt.

Das Moorveilchen hat die gleiche violette Farbe wie eine aufblü-
hende Prellung. Es ist etwa acht Zentimeter hoch, mit kleinen, nie-
renförmigen Blättern. Das unterste der fünf an der Spitze einge-
kerbten Blütenblätter wird von einem sturmblauen Sporn gekrönt, 
und das Fruchtblatt ist so zart und fein wie frisch gesponnene Zu-
ckerwatte.

Dove weiß nicht das Geringste über Blumen. Dennoch dürfte es 
wohl nur wenige Menschen in seinem Alter geben (falls sich sein 
Alter tatsächlich auf die dreißig Jahre beläuft, von denen er aus-
geht), die genauso viel über das Moorveilchen wissen, wie er es in 
diesem Augenblick tut – so lebhaft ist seine Erinnerung. Er weiß, 
wie es aussieht, wie es sich anfühlt, wie vielschichtig und kompli-
ziert sein Aufbau ist, von der Spitze des Staubbeutels bis hinab zum 
Stängel. Die Erinnerung ist so klar wie sein eigenes Spiegelbild, das 
unbeweglich auf der schwarzglasigen Fläche des Kanals schwebt. 
Aber wo und wann hat er das Veilchen gesehen, und warum er-
innert er sich jetzt daran? Er überfliegt in Gedanken sein Leben, 
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als wäre es ein Daumenkino, vom Anfang bis zum Hier und Jetzt. 
Doch daraus wird er auch nicht klüger.

Wenn er an Reinkarnation glauben würde, dann hätte er es viel-
leicht als Vision aus einem früheren Leben bezeichnet. Aber Rein-
karnation ist nichts als fauler Zauber. Das fand er vor kurzem noch 
auf wunderbare Weise durch eine Dokumentation bestätigt, die so 
spannend war, dass er sie sich gleich zweimal angeschaut hat. Darin 
behaupteten vier vollkommen unterschiedliche Personen, in einem 
früheren Leben einmal die Jungfrau von Orleans gewesen zu sein. 
Die vier trafen sich im Beisein der Dokumentarfilmer, um darüber 
zu diskutieren, wer von ihnen wohl den stärksten, stichhaltigsten 
Anspruch auf die Wahrheit seiner Behauptung hatte. Während des 
Treffens erhielt der Zuschauer einen Einblick in die harsche All-
tagsrealität der Personen. Der Erste der vier war ein arbeitsloser, 
alleinerziehender Vater mit zwei Kindern, die Zweite eine Kellne-
rin mit Tinnitus, die Dritte eine verwitwete, gescheiterte Erfinde-
rin und die Vierte eine Frau, die in einer einsamen, weitab gelege-
nen schottischen Schutzhütte hauste. Doch sie alle verkündeten 
mit einer wahrhaft priesterlichen Überzeugung, hinsichtlich ih-
rer früheren Existenz als tragische Kriegsheldin und Heilige der 
 römisch-katholischen Kirche die Wahrheit zu sagen. Der Glaube, 
in einem vergangenen Leben einmal von Bedeutung gewesen 
zu sein, half ihnen über die Durchschnittlichkeit ihrer gegen-
wärtigen, einsamen Existenz hinweg. Aber wenn man Einsamkeit 
und Durchschnittlichkeit als Qualifikationsmerkmale gelten ließe, 
dann könnte Dove – alleinstehend, pleite und ein Waisenkind – 
mindestens ebenso viele Ansprüche geltend machen wie jeder an-
dere. Bei seinem Glück ist es jedoch viel wahrscheinlicher, dass er 
in diesem Szenario der Mistkehrer gewesen wäre, der die Aufgabe 
hatte, genügend trockenes Gras zu sammeln, um den Scheiterhau-
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fen anzufachen. Über diesen Gedanken muss er lachen. Es ist ent-
weder dieser Umstand oder auch der scharfe, stechende Schmerz, 
der ihm plötzlich über die Kopfhaut fährt und dessen Verlauf er 
mit einer Fingerspitze durch die Haare nachverfolgt, der ihn so 
ablenkt, dass die Erinnerung an das Moorveilchen zu verblassen 
beginnt. Am Ende bleibt nur noch das vage Gefühl eines Déjà-vu 
zurück, und dann ist auch das verschwunden. Letztendlich ist das 
alles, worum es sich hier handelt. Eine Sinnestäuschung. Ein Geist, 
der durch seine Gedanken huscht.

Es ist ein schöner Spaziergang zur Arbeit, am Kanal entlang. 
Der übliche Ufergeruch aus Schlamm und Moos. Hausboote, die 
schwermütig durch die Schleusen schippern. Noch ist es früh am 
Tag. Bald wird er wieder an seinem Schreibtisch sitzen, Telefon-
anrufe entgegennehmen und sich die Probleme anderer Leute an-
hören. Doch das kann heute warten. Er setzt sich auf eine Bank, 
streicht sich eine Strähne seiner widerspenstigen braunen Haare 
glatt und fährt mit den Handballen über die Initialen, die junge Lie-
bespaare in die Holzlatten geritzt haben.

Ein Trauerzug aus Abfällen treibt an einem Café vorüber, das 
neu eröffnet hat, seit er das letzte Mal hier war. Kübel mit stämmi-
gen, grünen Olivenbäumen stehen dichtgedrängt vor dem Fenster 
des Hauses, das vor einhundertvierzig Jahren noch ein spartani-
sches kleines Gasthaus war und damals den hart arbeitenden Be-
wohnern der ersten Sozialwohnungen Ost-Londons als Einkehrort 
diente. Die neuen Besitzer haben die Fenster mit dem Schriftzug 
erhalten, von dem manche Buchstaben zwar abgetragen, die meis-
ten jedoch noch leserlich sind. Für unbescholtene, berufstätige, hart ar
beitende Männer steht dort. Unter dem Schriftzug sitzen ein paar 
vereinzelte Menschen und trinken Kaffee, die Gesichter von den 
glühwürmchenweißen Rechtecken ihrer Laptops eingerahmt. In 
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der Ferne, über den Gebäuden, ragen die Gipfel der sich ständig 
wandelnden Stadtlandschaft auf, die von einer Prozession aus ta-
tenlos herumstehenden Baukränen bewacht werden. Diese Stadt, 
seine Stadt, wird immer mehr zu einem Vergnügungspark der Rei-
chen. Zu einem Ort, dem er sich nicht mehr zugehörig fühlt.

Eine junge Frau mit rostroten Haaren, die zu einem unordentli-
chen Knoten zusammengebunden sind, läuft an der Uferprome-
nade entlang. Sie bleibt stehen, um ein Foto von sich zu machen. 
Unzufrieden mit dem ersten Versuch und verärgert über den zwei-
ten, neigt sie den Oberkörper, um das Bild auf diese Weise mit ei-
nem neuen Hintergrund zu füllen. Der dritte Versuch entspricht 
eher ihren Erwartungen. Er verleiht ihren Wangenknochen genau 
den richtigen Neigungswinkel, und das Licht, das von den gläser-
nen Bullaugen eines vorübergleitenden Flussbootes zurückgewor-
fen wird, glättet die Ringe unter ihren Augen. Sie bleibt stehen, um 
das Bild ins Internet zu stellen, wo es bis in alle Ewigkeit weiter-
existieren wird – eine unauslöschliche Erinnerung an nichts Beson-
deres. Und dann läuft sie weiter in seine Richtung, an einer Schar 
von Tauben vorbei, die gerade damit beschäftigt sind, die auf dem 
Boden liegenden Zigarettenstummel zu untersuchen – so, als wären 
sie Soldaten, die ein Schlachtfeld nach scharfer Munition durch-
forsten.

»Dove!«, sagt sie. Sie ist so überrascht, ihn zu sehen, dass sie ab-
rupt zwischen Bank und Böschung stehenbleibt. Unter ihren Füßen 
verneigt sich das von einem leichten Windhauch gestreifte Gras.

Lara Caine stammt aus Chicago, aber ihre Eltern, die als Mana-
ger auf dem Derivatemarkt tätig waren, reisten beruflich in ganz 
Europa umher. Die gesamte Familie war noch vor Laras sechzehn-
tem Geburtstag nach London gezogen. Dove und Lara hatten sich 
beim Journalismusstudium an der Universität kennengelernt. Vom 
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allerersten Tag an, als Lara ihre Hand in die Höhe gereckt und den 
Dozenten mit einer Frage zum Verleumdungsgesetz einen Moment 
lang vollkommen aus dem Konzept gebracht hatte, waren sich alle 
anderen Studenten einig gewesen, dass sie sich in irgendeiner Form 
hervortun würde. In ihrem Semester war eine auffallend internatio-
nale Truppe versammelt gewesen – Norweger, Japaner, Portugie-
sen. Für Dove, der sich damals so vorgekommen war, als verfügte 
er in etwa über so viel Lebenserfahrung wie eine Staubmilbe, hatten 
diese Menschen alle etwas vollkommen Undurchschaubares, Exo-
tisches an sich. Und das traf auf niemanden mehr zu als auf Lara. 
Sie strahlte jenes Selbstbewusstsein aus, das eine hervorragende 
Schulbildung und ein glückliches Familienleben mit sich bringen, 
als gäbe es da ein Mineral in ihrem Innern, von dem sie bei Bedarf 
einfach ein bisschen abschürfen, es in Energie umwandeln und in 
Form eines hellen Lichts aus ihren Augen leuchten lassen konnte.

»Hi«, sagt er und wird sich plötzlich der bedrohlichen Tatsache 
bewusst, dass ihm keine einzige Frage einfällt, die er ihr stellen 
kann, auf die er nicht schon längst die Antwort weiß. Sie ist soeben 
dreißig Jahre alt geworden und arbeitet als Reporterin für die Lon-
doner Redaktion eines amerikanischen Finanznachrichtensenders 
mit Sitz im Finanzdistrikt. Sie hat ihre eigene TV-Show, die sams-
tags und sonntags um 23 Uhr auf Sendung geht und in der sie mit 
Blick auf die Märkte die wichtigsten Nachrichten der Woche zu-
sammenfasst. Die Sendung hat eine eingängige Titelmelodie, auf 
die man sogar ihren Namen singen könnte, und darüber hinaus 
steht ihr ein sehr großzügiges Budget für ihre Kleidung zur Ver-
fügung. Sie ist mit einem Amerikaner namens Ross verlobt. Er ist 
großgewachsen und hat jene breitschultrige, rechteckige, militä-
risch anmutende Gestalt, die auf der ganzen Welt nur amerikani-
schen Männern aus gutem Hause zu eigen ist. Es kommt einem so 
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vor, als wäre der Körperbau dieser Menschen eine Uniform und als 
würde jede noch so geringe Abweichung von der Norm – egal, ob 
Muskelspannung oder Kopfhaltung betreffend – fürchterlich be-
straft. Ross ist in der Baubranche tätig. Das Paar besitzt einen 
Zwergschnauzer, den Ross »Barky Bark Wahlberg« nennen wollte 
(die Kommentare seiner Freunde auf seiner Facebook-Seite legen 
nahe, dass sie alle davon überzeugt sind, er sei verrückt, was wie-
derum Dove zu der Überzeugung bringt, dass sie nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was Verrücktsein bedeutet), der jedoch 
jetzt auf Laras ausdrücklichen Wunsch hin »Max« heißt. Ihre ge-
samte, sorgfältig von ihr selbst kuratierte Lebensgeschichte lässt 
sich ausführlich im Internet nachverfolgen. Bei mehr als einer Ge-
legenheit hat sich Dove dabei erwischt, wie er sich durch ihre Ge-
schichten gescrollt und erst Minuten und dann Stunden auf Fotos 
von Urlaubsreisen verschwendet hat, die er selbst nie unternom-
men hat, und auf denen Menschen zu sehen sind, denen er nie be-
gegnet ist. Ist es tatsächlich ganze zehn Jahre her, dass er sie das 
letzte Mal im wirklichen Leben gesehen hat? In der heutigen Zeit 
war eine Abwesenheit keine Abwesenheit mehr.

»Du siehst gut aus«, sagt er, während seine Stirn in einem blassen 
Kastanienrot anläuft. Lara wirft einen Blick auf die ellipsenförmi-
gen Schweißränder, die sich auf ihrem Laufdress abzeichnen. Um 
ihren Bauchnabel herum hat sich eine Art Venn- Diagramm gebil-
det, das sie beide geflissentlich ignorieren.

»Danke«, sagt sie. Der schwungvolle Rhythmus ihres Chicagoer 
Akzents ist intakt geblieben. »Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. 
Wie lange ist das her, zehn Jahre?«

»Ja, stimmt. Zehn Jahre.«
»Wie geht es dir?«
»Gut. Und dir?« Er weiß es längst. Es geht ihr wunderbar. Hatte 
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er damit gerechnet, dass sich ihr Wiedersehen so anfühlen würde? 
Kalt. Welten voneinander entfernt. Ganz anders als in seiner Erin-
nerung. Ah, diese schwindelerregende Wärme, die sich in seinen 
Eingeweiden ausbreitete, sobald sie den Hörsaal betrat, und die 
dann nach oben stieg, bis sie seine Zunge erreichte und den Spei-
chel in seinem Mund in Asche verwandelte. Auch jetzt wieder die-
ser Geschmack. Doch jetzt ist er sauer und kriecht ihm ganz lang-
sam die Kehle hinauf. Er hätte niemals auf dieser Strecke zur Arbeit 
gehen sollen. Aber er hatte ihre Fotos gesehen. Er hatte gewusst, 
dass durchaus die Möglichkeit bestand, sie hier zufällig zu treffen. 
Und genau deshalb war er hier entlanggegangen.

»Es läuft ziemlich gut«, sagt sie. »Ich arbeite jetzt fürs Fernsehen. 
Du weißt schon, die Druckmedien sterben aus und so.«

»Alles klar.«
»Und ich werde nächsten Sommer heiraten.«
»Toll.« Er nickt eine Spur zu energisch.
»Und was ist mit dir? Was treibst du so im Augenblick?« Die 

Angst vor dieser Frage hat sich in seinen Bauch gebohrt und ballt 
sich immer härter zusammen, wie ein Speer aus erkaltendem 
Wachs. Er hat sein Studium nicht abgeschlossen, so viel weiß sie 
ohnehin, und dieser Umstand beschämt ihn bis heute. Ihr Gesichts-
ausdruck bleibt offen, großzügig, wissbegierig. Er redet sich ein, 
dass sie nur nett sein will – ein Verhalten, von dem er sich nicht si-
cher ist, ob er es überhaupt verdient.

»Ich arbeite nur so vor mich hin.«
»Als Journalist?«
Er zuckt mit den Schultern, in sorgfältig konstruierter Non-

chalance. »Rettungswagen hinterherjagen. Weißt du, wie bei die-
sem neuen journalistischen Trend, bei dem man für eine gute Ge-
schichte alles tut.«
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»He, nenn es, wie du willst, die Welt braucht gute Reporter.«
Die Erinnerungen an die zahllosen gescheiterten Versuche, ihr 

seine Gefühle mitzuteilen, lasten so schwer auf ihm, dass sie ihn 
fast zu Boden drücken. Weggeworfene Briefe. Nicht abgeschickte 
E-Mails. Und dann dieser Abend in der Bar des Studentenwerks, 
als er vollkommen betrunken war und es gesagt hat, tatsächlich laut 
gesagt hat, direkt unter der Lautsprecherbox, sodass die Worte in 
der fürchterlichen elektronischen Musik, die mehr einer Toten-
klage ähnelte, verlorengingen. Sie schrie: »Was?«, und er antwor-
tete: »Nichts!«, und als der kühle Sprühregen ihrer Spucke für eine 
Sekunde sein Ohr traf, war das ein zugleich perverses und fantas-
tisches Gefühl. Ekelhaft und genau richtig.

»Heutzutage sind alle immer so fürchterlich beschäftigt«, sagt 
sie. »Findest du nicht auch?«

»Ja, scheint ganz so.«
Und das ist der Moment, an dem er sich sicher ist, dass sie all-

mählich beginnt, sich an das zu erinnern, was damals vor all diesen 
Jahren passiert ist. Sie fängt nämlich an, auf der Stelle zu joggen, 
kurze, winzige Bewegungen, als hätte sich die Zeit verlangsamt, 
damit es noch heftiger schmerzt, als es das ohnehin schon tut.

»Na ja, ich sollte wohl jetzt besser weiter.«
»Ich auch«, sagt er und wirft einen Blick auf sein Handgelenk. 

Der blasse Streifen, der sich über seine Haut zieht, führt ihm leb-
haft das Bild seiner Armbanduhr vor Augen, wie sie auf seinem 
Nachttisch liegt, vor sich hin piept und von niemandem gehört 
wird.

»Pass auf dich auf, Dove, ja?«, sagt sie. Dann rennt sie weiter, in 
die Richtung, aus der er gekommen ist. Rennt zurück in seine Ver-
gangenheit.

Dove. Die meisten Leute glauben, das sei ein Spitzname, den er 
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sich selbst gegeben hat. Er hasst es, dieses Thema diskutieren zu 
müssen. Seiner Ansicht nach gibt es da nichts zu diskutieren. Als 
Teenager versuchte er eine Zeitlang, einfach den Namen »John« 
anzunehmen, schwelgte in der Normalität und Geradlinigkeit die-
ses Namens und in der Widerstandsfähigkeit, mit der er alle Fra-
gen überdauerte. Aber er passte nicht zu ihm und konnte sich da-
her auch nicht durchsetzen. Um ehrlich zu sein, hat er nicht die 
geringste Ahnung, warum er Dove heißt. Das ist einfach nur der 
Name, der ihm gegeben wurde, als er geboren wurde. Von wem 
auch immer.

In Islington verlässt Dove den Kanal, schlängelt sich durch das 
Straßengewirr von Angel bis nach Farringdon und überquert den 
Exmouth Market. Dort haben die Straßenkehrer den ursprüngli-
chen Zustand des Marktplatzes schon wiederhergestellt – es stinkt 
nach nassem Asphalt und dreckigem Wasser. Das Brummen ihres 
Lastwagens erinnert ihn daran, dass er Kopfschmerzen hat. Keine 
schlimmen Schmerzen, nichts, womit er nicht klarkäme, nur ein 
Stechen in der linken Schläfe, das immer dann einsetzt, wenn er 
sein Gesicht in den Wind dreht. Doch er geht trotzdem in einen 
kleinen Supermarkt in der Nähe seines Büros, um Paracetamol zu 
kaufen. Er kann sich noch immer nicht dazu durchringen, zur Ar-
beit zu gehen. Noch nicht ganz.

Hinter der Kasse steht ein etwa siebzig Jahre alter Mann. Tiefe, 
hellrote Ringe haben sich wie Schöpfkellen unter seine Augen ge-
legt, und seine Zähne sind sandgelb und fleckig. Nebenschauplätze 
des Alterns. Die Handbewegung, mit der er die einzelnen Artikel 
über den Scanner zieht, verströmt eine unendliche Traurigkeit.

»Der Auftrag bringt 1,5«, sagt der junge Mann, der vor Dove 
steht, zu seinem Kollegen. Seine Stimme ist so laut, dass sie die 
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Lautsprecheranlage übertönt. Er kauft eine Packung Zigaretten-
papier und steckt sie in seine Brusttasche.

»Tausend?«
»Millionen. Und das ist nur der digitale Teil des Geschäfts.« Sein 

Bart ist so schwarz, dünn und spärlich, dass er sogar von nahem 
den Anschein erweckt, als hätte man ihn mit einem Kajalstift auf-
gemalt.

»Genau das ist der Vorteil einer ordentlichen Markenpflege«, 
sagt sein Kollege, der seine Haare so brachial mit Gel zur Seite ge-
scheitelt hat, dass seine Frisur zweifellos jeden außer ihn selbst an 
Hitler erinnert. Der junge Mann durchsucht sein Mobiltelefon und 
zeigt seinem Freund das Foto einer jungen, blonden Frau, die ko-
kett die kaugummiroten Wülste ihrer Lippen in die Kamera spitzt. 
»Das ist die, von der ich dir erzählt habe. Ich treffe mich heute 
Abend wieder mit ihr.«

»Und wo willst du mit ihr hingehen?«
»Das letzte Mal habe ich 150 Ocken in einem Restaurant hin-

geblättert, deshalb hoffe ich, dass dieses Mal ein paar Drinks rei-
chen, um sie ins Bett zu kriegen.« Er zwinkert seinem Kollegen zu 
und hält dabei sein linkes Auge eine Sekunde zu lang geschlossen. 
Beide lachen. Der Mann, der das Zigarettenpapier gekauft hat, 
nimmt die Handvoll Wechselgeld entgegen, ohne den alten Mann 
auch nur eines einzigen Blickes zu würdigen, so beiläufig, als würde 
er aus einem Spender ein wenig Seifenflüssigkeit in seine Hand-
fläche drücken. Er und sein Kollege lachen immer noch, während 
sie den Laden verlassen. Dove kauft die Kopfschmerztabletten 
und eine Flasche Wasser. Er hält den Kopf gesenkt, in dem Bemü-
hen, sich für alle Menschen zu entschuldigen, die ungefähr so alt 
sind wie er selbst. Doch der alte Mann scheint das nicht zu bemer-
ken.
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Nebenan ragt ein tristes, graues Gebäude in die Höhe. Es ist in 
keiner Weise bemerkenswert, aber dennoch ein heimtückischer 
Ort. Denn hier befindet sich Doves Arbeitsplatz, und in schlechten 
Nächten ist dies auch der Schauplatz der Albträume, die ihn ver-
spotten. Der Raum, in dem er arbeitet, wird »The Pit« genannt. Da-
durch klingt es so, als ginge es hier genauso rege und hitzig zu wie 
auf dem Börsenparkett einer Bank in der Wall Street. Doch im 
Callcenter des Krankenwagen-Rettungsdienstes herrscht eine be-
merkenswert gedämpfte Atmosphäre, wenn man bedenkt, wie 
dringlich die Angelegenheiten sind, mit denen man es hier zu tun 
hat. Die graue, weite Fläche des Raumes ist in einzelne Kabinen 
aufgeteilt, die durch Sichtblenden in Brusthöhe voneinander abge-
trennt sind. Das soll den Mitarbeitern die Illusion der Ungestört-
heit vermitteln. Doves Kabine befindet sich am hinteren Ende des 
Raumes, ganz in der Nähe eines Snackautomaten, der die um-
liegenden Schreibtische in eine immergleiche Jahreszeit taucht – 
einen tiefen, ewigen, neonweißen Winter. Auf dieser Seite des 
Gebäudes gibt es keine Fenster. In der hinteren Ecke hängt ein 
Fernseher an der Wand, der bei abgeschaltetem Ton immer auf den 
gleichen Nachrichtenkanal eingestellt ist. Dove kneift die Augen 
zusammen und liest geistesabwesend den Schriftzug, der über den 
unteren Teil des Bildschirms läuft. Blackbox Flugdatenschreiber. Ver
schollenes Flugzeug. Wal. Professor.

Es ist in der Vergangenheit immer wieder vorgekommen – bei 
Ausschreitungen, Katastrophen, Bombenangriffen, Terroran-
schlägen – , dass es zwischen den Bildern auf dem Fernseher und 
den Anrufen, die das Callcenter erreichten, eine gespenstische 
Übereinstimmung gab. In solchen Momenten kam Dove sich jedes 
Mal vor, als befände er sich auf einem Horchposten hoch über ei-
ner auseinanderbrechenden Stadt.
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»Ist dir eigentlich klar, wie spät es ist?«
Cliff ist der Büroleiter. Während er so tut, als schaute er auf eine 

imaginäre Taschenuhr, verbinden sich auf seinem kahlen Kopf die 
Spiegelungen der Neonröhren zu einem Heiligenschein. Cliff lä-
chelt und streckt die Zunge raus – eine freundliche Geste, die Dove 
jedoch vollkommen ungerührt lässt. Es ist immer derselbe Scherz.

»Kommt nicht wieder vor«, sagt Dove, setzt sich auf seinen Platz 
und loggt sich in das System ein. Sofort leuchtet auf seinem Tele-
fon ein Raster aus pulsierenden Lichtern auf. Jedes einzelne dieser 
Lichter ist ein Anruf mit einem jeweils anderen Notfall. Er nimmt 
denjenigen an, der ganz vorne blinkt.

»Londoner Rettungsdienst.«
»Hallo?«, sagt ein Mann. Seine Stimme klingt hastig und durch-

dringend. »Ich brauche Hilfe.« Dove notiert sich die Adresse des 
Mannes. Es gibt nur sehr wenige Szenarien, die ihm noch nicht un-
tergekommen sind. Bei den meisten Anrufen geht es um Ersti-
ckungen, Schlaganfälle, Verkehrsunfälle oder Herzinfarkte. Bis 
das Rettungsteam am jeweiligen Ort eintrifft, kann man fast jede 
medizinische Notlage einigermaßen zufriedenstellend handha-
ben, indem man die entsprechende diagnostische Checkliste zu 
Rate zieht, die nach nur einem Mausklick auf dem Bildschirm er-
scheint. Insofern ist die Rolle derer, die hier an den Telefonen sit-
zen, automatisiert. Jeder Anruf besteht aus einer Reihe von Hin-
weisen, aus denen sich ergibt, welche Instruktionen erteilt werden 
müssen. Dennoch kann man für diese Aufgabe unmöglich Roboter 
einsetzen, denn man braucht dafür ein Mindestmaß an Mensch-
lichkeit. Es gilt, einen Ton anzuschlagen, der zugleich beruhigend 
und entschieden ist, während sich am anderen Ende der Leitung 
eine weitere arme Seele rückhaltlos in der sich immer wieder aufs 
neue entfaltenden, unentzifferbaren Karte des Lebens verirrt.
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»Es ist mein Sohn«, sagt der Mann. »Er hat sich die Hand einge-
klemmt.«

»Wo ist sie eingeklemmt?«
»Hinter der Heizung. Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Strumpf 

da rausholen, der war dahinter steckengeblieben, und dann …« 
Der Atem des Mannes beschleunigt sich.

»Versuchen Sie, Ruhe zu bewahren«, sagt Dove. »Und jetzt sa-
gen Sie mir, hat er Schmerzen?«

»Noch nicht.«
»Noch nicht?«
»Die Heizung hat sich gerade erst eingeschaltet.«
»Können Sie sie nicht wieder ausschalten?«
»Das ist es ja gerade. Das kann ich nicht. Sie ist kaputt.«
Dove weiß immer schon nach Sekunden, ob sich ein Anruf in 

sein Gedächtnis einbrennen wird oder nicht. Einmal telefonierte er 
mit einem fünfzehnjährigen Mädchen, das seine neugeborene 
Tochter unter einem Gullydeckel ausgesetzt hatte, aus Angst da-
vor, ihr Vater könne herausfinden, dass sie Sex mit einem Mit-
schüler gehabt und heimlich dessen Kind ausgetragen hatte. Sie 
flehte Dove an, das Leben des Kindes zu retten. Als er sie auffor-
derte, ihm zu sagen, wo genau sich der Gully befand, konnte sie ihm 
keine konkrete Antwort geben, nur, dass er irgendwo in den Wan-
stead Flats sein musste. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als die 
Fragmente ihrer Erinnerung zusammenzufügen. Sie hatte einen 
Strommast vor ihrem inneren Auge. Dahinter die Silhouette des 
Olympiastadions, so etwa im Südwesten, schätzte sie, weil der 
Winkel ungefähr der gleiche war wie der, in dem sie das Stadion 
immer vom Schulbus aus gesehen hatte. Im Osten – oder zumin-
dest glaubte sie, dass es Osten war – standen ein paar Straßenlater-
nen an einer befahrenen Straße. Dove ging davon aus, dass es sich 
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nur um die Lake House Road handeln konnte. Etwa hundert Meter 
entfernt führte die Straße an einer Stelle vorbei, die sie als kreis-
runde, matschige Mulde bezeichnete und die Dove anhand der 
Spaziergänge, die er dort gemacht hatte, als Kübelteich wiederer-
kannte (den man so getauft hatte, weil es ihn immer nur dann gab, 
wenn es wie aus Kübeln geregnet hatte). Er schickte einen Kran-
kenwagen los, und die Sanitäter fanden das Baby, gesund und 
wohlbehalten. Doch Dove wurde danach noch wochenlang von 
einer unbestimmten Rastlosigkeit heimgesucht. Er war appetitlos 
und schlief schlecht. Dieser Anruf hier, der mit der Hand hinter 
dem Heizkörper, wird höchstwahrscheinlich nicht ganz so lange 
nachklingen, doch im Augenblick hat er sich als unwillkommener 
Gast im Hotel seiner Psyche einquartiert.

Dove kann hören, wie der Anrufer verzweifelt hin und her läuft.
»Die Heizung lässt sich nicht abschalten!«, ruft der Mann. »Ver-

stehen Sie? Sie geht nicht aus!« Ein pulsierender, orangefarbener 
Klecks schleicht über die Karte auf Doves Monitor – ein Kranken-
wagen, der sich langsam durch den Berufsverkehr kämpft. Im Hin-
tergrund schluchzt ein kleiner Junge mit schriller, ängstlicher 
Stimme. Vielleicht acht, höchstens neun Jahre alt.

»Was soll ich tun?«, fragt der Mann. Dove scrollt sich durch die 
Checkliste.

»Es ist wichtig, dass Sie ruhig bleiben, sowohl um Ihrer selbst als 
auch um Ihres Sohnes willen.« Der Junge schreit schon wieder.

»Er sagt, dass sie ihn verbrennt!« Der Mann brüllt so laut, dass 
Doves Kopfhörer vibrieren. »Ich kriege die Hand nicht da raus! 
Was kann ich bloß tun?«

Dove muss unwillkürlich an seinen eigenen Vater denken – einen 
Mann, den er nie kennengelernt hat. Er schließt die Augen und sieht 
eine ausdruckslose menschliche Gestalt wie ein leeres Formular, 
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die er mit seinem eigenen Gang und seinen Gesichtszügen ausstat-
tet. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, würde er dann sein 
eigenes, durch den Verlauf der Zeit verzerrtes Gesicht erkennen? 
Gäbe es Magneten in ihrer Blutbahn, mit denen sie sich gegenseitig 
anziehen würden? Sind sie ein und derselbe Mann? Sind sie nach 
demselben inwendigen Rhythmus getaktet, nach demselben infer-
nalischen Code verschlüsselt?

»Papa!« Der Schrei des Jungen ist laut und gleichzeitig kaum 
vernehmbar. Die Angst hat seine Stimme auf eine Frequenz ge-
schraubt, die Dove fast nicht mehr hören kann.

»Sie kommen«, sagt der Mann, und dann sagt er es noch einmal 
ins Telefon: »Sie kommen doch, oder?«

»Sie sind fast da.« Der orangefarbene Klecks bewegt sich ein 
paar Millimeter – in Echtzeit ist es etwa die Länge eines Busses, 
vielleicht auch von zweien.

Die Wände der »Pit« sind mit Bildern von Seen, Blumen und 
Meerespanoramen behängt, unter denen kleine Schilder ange-
bracht sind, mit Worten wie »Friede« oder »Heiterkeit«. Dove war 
das bisher noch nicht aufgefallen, doch jetzt sieht er, dass jemand 
diese Worte durchgestrichen hat und mit anderen Begriffen er-
setzt hat, wie »Qual« und »Verzweiflung«. Galgenhumor ist eine 
wertvolle Eigenschaft, wenn man gerade versucht hat, jemanden 
übers Telefon bei einer Herz-Lungen-Wiederbelebung anzuleiten, 
und gescheitert ist.

Am anderen Ende ist plötzlich das mechanische Jaulen eines 
Martinshorns zu hören. Eine Tür öffnet sich. Die Stiefel der Sanitä-
ter poltern über einen nackten Holzboden.

»Sie sind da«, sagt der Mann und hängt auf. Dove wird nie wie-
der mit ihm sprechen, wird nie erfahren, ob man die Hand des Jun-
gen retten konnte oder nicht. Und dennoch ist diese Arbeit kathar-
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tisch, trotz des immer offenbleibenden Endes. Er stellt sich jeden 
Anruf als ein winziges Loch in einer Wand vor, durch das etwas 
Licht in ein stockdunkles Zimmer fällt. Wenn er sein Auge vor das 
Loch hält, kann er nach draußen sehen. Er kann das Leben sehen. 
Er wird vom Licht erhellt.

Ohne jede Vorwarnung offenbart sich das wahre Ausmaß des 
Kopfschmerzes. Der Stich in der Schläfe, den er zuvor gespürt 
hatte, war nur ein Warnschuss gewesen. Dieser hier jedoch ist zäh. 
Massiv. Dove presst seine Finger gegen die grausam hämmernden 
Klauen in seinen Schläfen, gerade in dem Augenblick, als Cliff vor-
beikommt und sich mit der Zunge die Daumenspitzen befeuchtet, 
um seine Augenbrauen glattzustreichen. Das tut er immer nur 
dann, wenn er sich irgendeine lustige Bemerkung ausgedacht hat.

»Dove, alles okay bei dir?« Er lässt seinen Blick über die anderen 
Kabinen schweifen, um sicherzugehen, dass ihm auch alle Kolle-
gen zuhören. Sie senken den Kopf, um nicht in sein Blickfeld zu ge-
raten. »Oder soll ich einen Krankenwagen rufen?« Nachdem er 
seinen Witz erzählt und so gut wie keine Reaktion damit hervor-
gerufen hat, geht Cliff mit raschen Schritten wieder in sein Büro. 
Dove bleibt an seinem Schreibtisch zurück und reibt sich mit bei-
den Händen den Schädel, als wäre er ein Hellseher, der in seiner 
Kristallkugel nach Zukunftsvisionen sucht. Er ist fast nie krank. 
Wer auch immer seine Eltern gewesen sein mögen, sie verfügten 
anscheinend beide über starke Abwehrkräfte. In Nächten, in de-
nen Dove sich besonders einsam fühlt, verleiht ihm dieser Ge-
danke ein wenig Hoffnung, dass sie vielleicht noch am Leben sind. 
Als wäre ihm daran gelegen, sie zu finden. Als hätten sie es ver-
dient, gefunden zu werden.

Dass er sich schlecht fühlt, passiert so selten, dass er sich die 
Kopfschmerzen unwillkürlich als die ersten, kleinen Schritte des 
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Todes vorstellt. Aber so hatte er sich das Sterben nicht ausgemalt. 
Er hatte vielmehr geglaubt, es würde ein Ausgießen, ein Entäußern 
sein. Ein Schritt ins Leere. Aber dies hier fühlt sich eher an, als 
würde er mit etwas Neuem gefüllt, als würde sich etwas in ihn hi-
neindrängen.

Und dann erinnert er sich wieder an das Moorveilchen. Aber da 
ist noch mehr. Er erinnert sich an das Moorveilchen und an die 
Hand, die es damals gepflückt hat. Er erinnert sich an alles, und es 
schmerzt und ist wunderbar. Er sieht es mit geradezu sengender 
Schärfe: eine Erinnerung, die nicht ihm gehört und es auch niemals 
getan hat.
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3.

Peter Manyweathers schaute aus seinem Fenster im dritten Stock 
auf die unter ihm liegende Brooklyn Street und auf den Schweiß, 
der den vorbeigehenden Menschen von den Gesichtern tropfte. Er 
stellte sich den Geruch vor, der ihren Achselhöhlen entströmte, 
und das machte ihn umso dankbarer für den zitronenfrischen Ge-
ruch des Desinfektionsmittels, mit dem er die Küche an diesem 
Morgen geputzt hatte.

Er steckte das kleine Buch mit der Gebrauchsanleitung für den 
Umgang mit gefährlichen Chemikalien in seine Arbeitstasche und 
öffnete den Kühlschrank, aus dem ihm die fast leeren Regale wie 
eine Reihe glänzender, weißer Zähne entgegengrinsten. Ein so gut 
wie ausgetrunkener Karton mit Orangensaft, eine halbe Flasche 
Ketchup und zwei Eier, deren Haltbarkeit seit einer Woche abge-
laufen war – also seit dem 8. Juni 1983. In gewisser Weise konnte 
man das als ausgewogene Ernährung bezeichnen, fand er. Er klam-
merte sich an diesem Gedanken fest, aß eine Schüssel voll trocke-
ner Cornflakes, eine nach der anderen, warf die Eier in den Müll, 
blätterte seinen Terminkalender durch und dachte daran, was ihm 
an diesem Tag bevorstand. Wie die meisten anderen Tage würde 
auch dieser Tag hauptsächlich aus Dreck bestehen.

Er versuchte, seine mausbraunen Haare zu einer vorzeigbaren 
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Frisur zu formen, aber sie waren in letzter Zeit immer widerspens-
tiger geworden. Also stopfte er sie unter eine Yankees-Mütze, die 
er leicht schief aufsetzte, was wiederum nicht recht zu seinem Al-
ter passen wollte. Er strich sich mit den Fingern über die Stoppeln 
an seinem Kinn und drehte sich, um sein Profil im Spiegel zu be-
trachten. Er wusste sehr wohl, dass es dort draußen viele Männer 
mittleren Alters gab, die deutlich schlimmer aussahen. Schwab-
belnde Bierbäuche. Sich lichtende Schädel. Falsche Zähne. Wenigs-
tens besaß er noch alles, womit er geboren worden war, und das 
auch noch grob in seiner ursprünglichen Form.

Seine Küche war eng und kompakt. Zwischen Herd und Tür la-
gen nicht mehr als fünf Schritte. Hier und da fanden sich ein paar 
spartanische Stoffdekorationen, flüchtig hingetupfte, beiläufige 
Ornamente. Es blieb ihm noch etwa eine Viertelstunde, bis er zur 
Arbeit aufbrechen musste. Die wollte er auf keinen Fall verschwen-
den. Er polierte das Spülbecken, wischte die Arbeitsplatte sauber 
und putzte den Boden, bis er sich darin spiegeln konnte.

Während er sein Apartment verließ, wiederholte er in Gedan-
ken immer wieder den Satz »auf dem Nachhauseweg unbedingt 
Milch kaufen«. Es war ein angenehmer, kurzer Spaziergang zu sei-
nem Lagerraum. Die Hitze hatte noch nicht den Punkt erreicht, an 
dem sie unerträglich wurde, aber sie war zweifellos auf dem besten 
Weg dorthin. Peter zog die Schlüssel aus seiner Tasche und schloss 
die riesige Tür zum Lagerraum auf, der viel zu groß für sein 
Ein-Mann-Unternehmen war, für den er jedoch vor ein paar Jahren 
einen exzellenten Mietpreis hatte aushandeln können. Er freute 
sich noch immer jedes Mal über das Schild, das er über der Tür 
aufgehängt hatte – Reinigungsfirma Eisvogel – , auf dem ein putziges 
Bild von einem Eisvogel zu sehen war, der einen Staubwedel in sei-
nem Schnabel hielt. Mit einem Lächeln im Gesicht schaltete er das 
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Licht ein. Ein befriedigendes Klicken ertönte, als er den Schalter 
umlegte. Alles sah tadellos aus, genau so, wie er es zurückgelassen 
hatte. Er zog seinen blauen Overall an und bereitete sich auf einen 
weiteren Tag der hygienischen Extreme vor.

Es war von vorneherein kein leichter Job gewesen, aber dieser 
Sommer stellte eine besondere Herausforderung dar. Iowa, Mis-
souri, Illinois und eine Handvoll anderer Staaten meldeten das hei-
ßeste Jahr seit Beginn ihrer Aufzeichnungen. New York kochte 
über. Durch die verspiegelten Wände Manhattans staute sich die 
Hitze in der Stadt wie in einem gigantischen Treibhaus, und die 
Ausdünstungen der feuchten Körper brachten die Luft zum Flim-
mern. Es gab Berichte, dass im Central Park tropische Vögel nis-
teten. Sogar den coolen Kids, die sich immer an der Ecke seiner 
Straße versammelten, war es zu heiß, um irgendjemanden zu schi-
kanieren. Nicht, dass sie Peter jemals belästigt hatten. Wahr-
scheinlich hatten sie ihn überhaupt noch nie wahrgenommen. So, 
wie sie sich da auf den schattigen Stufen fläzten, jeder auf einer ei-
genen, während sie ihre knallbunten Sportjacken neben sich gelegt 
hatten, ließ ihn das mit einem zärtlichen Lächeln an das Etagenbett 
denken, das er sich früher mit seiner Schwester Susan geteilt hatte.

Er stieg in seinen klapprigen Sedan, dessen gelbe Karosserie von 
einem Zebramuster aus Roststreifen durchzogen war, und machte 
sich auf den Weg zu seinem ersten Termin. Seinem Kalender zu-
folge, würde er den Großteil der kommenden Woche damit ver-
bringen, in der Bronx die Wohnung einer Frau zu reinigen, die be-
reits drei Jahre tot dort gelegen hatte, bevor das irgendjemandem 
aufgefallen war. Man konnte unmöglich wissen, was einen dort er-
wartete. Er mochte zwar über einen riesigen Erfahrungsschatz 
verfügen, aber das machte ihn noch lange nicht hellsichtig. Peter 
hatte eine Reihe von regulären Aufträgen, die für sein Grundein-
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kommen sorgten. Dabei handelte es sich hauptsächlich um Ver-
mieter, die eine Immobilie nach einer Zwangsräumung säubern 
lassen wollten. Leute, die man gewaltsam aus ihrer Wohnung be-
fördert hat, neigen selten dazu, sie in einem ordentlichen Zustand 
zu hinterlassen. Hier und da nahm er auch Sonderaufträge entge-
gen. Dabei akzeptierte er fast alles – außer wenn es der Schauplatz 
eines Verbrechens gewesen war. Wenn ein Nachbar in der Woh-
nung nebenan einen seltsamen Geruch bemerkte und die Polizei 
anrief, die dann einen verwesenden Leichnam oder manchmal so-
gar ein Skelett entdeckte – Menschen, die mutterseelenallein ge-
storben waren – , dann kam in den meisten Fällen jemand auf die 
Idee, Peter anzurufen.

Was dieser Beruf vor allem mit sich brachte, war die Erkenntnis, 
dass Einsamkeit so viel mehr war als eine bloße Definition im Wör-
terbuch. Dass sie auch über den traurigen Stich hinausging, den es 
Peter manchmal versetzte, wenn er seinen schmerzenden Rücken 
spätnachts auf eine eiskalte Matratze fallen ließ. Einsamkeit, so, 
wie er sie kennengelernt hatte – in extremis – , das war Verfall, Ver-
wesung, Zersetzung. Eine Zersetzung, die nicht nur die Person 
selbst umfasste, sondern alles, was sie umgab: die Wände, den Tep-
pich und die Luft. Er sah das jeden Tag, in tausend unterschiedli-
chen Erscheinungsformen. Fußböden, auf denen es vor schwange-
ren Ratten wimmelte. Regale, die zentimetertief mit schleimigem 
Dreck beschichtet waren. Spinnweben, die sich um Türme von Ge-
schirr rankten, und Stapel aus vermodernden Hemden. Die un-
barmherzige Tristesse eines einsamen Lebens.

Als der Sommer kein Ende nahm, beschloss Peter, einen Assisten-
ten einzustellen. Dabei redete er sich ein, dies könne der Beginn ei-
ner großartigen Geschäftserweiterung sein, statt sich einzugeste-
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hen, dass er sich in Wahrheit einfach nur nach Gesellschaft sehnte. 
Er schaltete eine Anzeige in der Lokalzeitung und rechnete fast 
damit, dass sich niemand melden würde. Die Frau im Zeitungsbüro 
lachte so laut, dass es im Hörer seines Telefons schepperte.

»Sie möchten einen Lehrling einstellen?«
»Ja, ich denke schon.«
»Um tote Leute wegzuräumen?«
»Nein, dafür gibt es Spezialisten. Die kümmern sich darum. Ich 

mache nur das sauber, was dann noch übrigbleibt.«
»Das klingt nicht gerade verlockend«, sagte die Frau. Peter 

stellte sich vor, wie sie am anderen Ende der Leitung eine Grimasse 
zog, und wurde allmählich wütend.

»Tja, ein erfolgreicher Bewerber sollte sich rasch damit abfin-
den. Am besten schon, bevor er sich bewirbt.«

»Du liebe Güte. Es gibt ja viele Leute, die Arbeit suchen, aber das 
hier …«

Er legte den Hörer auf, setzte sich auf seinen Teppich und musste 
zugeben, dass die Frau recht hatte. Es war für niemanden eine be-
sonders attraktive Vorstellung, und das, obwohl sich die Arbeitslo-
senzahlen auf dem höchsten Stand befanden, den es seit der Welt-
wirtschaftskrise je gegeben hatte. Die wenigen Schulfreunde, mit 
denen er noch Kontakt hatte – gute, ehrliche Leute, die in der Stahl-
herstellung oder Automobilindustrie gearbeitet hatten – , konnten 
nicht einmal einen Job finden, bei dem sie Werbeschilder für Billig- 
Burger hochhielten. Der einfache Mann auf der Straße wurde für 
die Verbrechen der Leute mit den teuren Manschettenknöpfen be-
straft.

Vielleicht war er ja gar nicht die Art Mensch, die mit einem Kol-
legen zusammenarbeiten konnte. Je länger er darüber nachdachte, 
desto mehr kam er zu dem Schluss, dass das Reinigen am besten 
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ging, wenn man ganz auf sich allein gestellt war. Und war das nicht 
genau das, was er daran so mochte? Dieses Gefühl, dass er sich 
ganz allein mit der zu bewältigenden Aufgabe messen konnte. Vor 
ihm Arbeit, die es zu erledigen galt. Hinter ihm der Fortschritt, den 
er gemacht hatte. Es gab so wenige Meilensteine auf dem Weg, auf 
dem er durchs Leben gestolpert war – keine Heirat, keine Kinder – , 
dass ihm eine saubere Spur, die sich durch einen dreckverkruste-
ten Fußboden zog, ein ausgeprägtes Hochgefühl verschaffte. Oder 
zumindest redete er sich das gern ein. Wenn er nachts wachlag, ha-
derte er mit der Vorstellung, ein anderes menschliches Wesen den 
Dingen auszusetzen, mit denen er tagtäglich konfrontiert wurde – 
und das galt erst recht für Angelica Meek, der einzigen Person, die 
sich auf seine Anzeige gemeldet hatte.

Angelica traf ihn früh an einem Montagmorgen vor einem fünf-
stöckigen Gebäude in der Upper East Side von Manhattan. Sie sah 
zu, während er mit einem Schlüsselbund kämpfte und dann fest-
stellen musste, dass die ersten sieben Schlüssel, die er ausprobiert 
hatte, sehr wenig Ähnlichkeit mit der Form des Schlüssellochs in 
der Türe aufwiesen.

»Ich würde ja vorschlagen, dass Sie mich mal versuchen lassen«, 
sagte Angelica. »Aber weil Sie mein Boss sind und das hier mein 
erster Arbeitstag ist, wäre es wahrscheinlich nicht so gut, wenn ich 
dann den richtigen Schlüssel auf Anhieb fände und damit Ihre Au-
torität untergrabe.«

»Das weiß ich zu schätzen. Glaube ich zumindest.«
Angelica hatte eben erst ihren Abschluss in der Kosmetikschule 

gemacht. Ihre lackierten Fingernägel waren mit winzigen Sternen 
dekoriert, und ihr Gesicht war perfekt geschminkt. Sie sah aus wie 
Madonna. Und die jagte ihm, wenn er ehrlich war, höllische Angst 
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ein. Sobald er die Türe geöffnet hätte – falls ihm das jemals gelin-
gen sollte – , würde es, so nahm er jedenfalls an, keine zehn Minu-
ten dauern, bis sie das Handtuch warf.

»Hören Sie, ich habe Ihnen das ja schon am Telefon gesagt, es 
wird da drinnen absolut fürchterlich aussehen. Ich meine, wirklich 
grauenvoll. Mr. Bertrecht ist vor über zwei Jahren gestorben, und 
sie haben seine Leiche erst letzte Woche entdeckt.«

»Wie ist denn so was überhaupt möglich?«
»Ich will damit nur sagen, dass das hier meilenweit entfernt sein 

wird von allem, woran Sie gewöhnt sind. Ich weiß eigentlich immer 
noch nicht, warum Sie sich überhaupt beworben haben.«

»Ich habe mich beworben, weil ich diesen Job wollte.« Sie zog 
sich so energisch ein paar Gummihandschuhe an, dass das Material 
gegen ihre Haut klatschte.

»Sie können ganz ehrlich sein«, sagte er und lächelte, damit sie 
sich entspannte. »War es nicht vielleicht so, dass Ihre Eltern Sie ge-
zwungen haben, einen Job anzunehmen, damit Sie auf eigenen Fü-
ßen stehen, und Sie haben einfach nur den erstbesten genommen, 
den Sie finden konnten?« Sie schüttelte den Kopf, so, als wäre ihr 
gerade erst klargeworden, dass er ein Arschloch war. Er merkte, 
wie herablassend er sich verhielt, und wünschte, er könnte den Tag 
noch einmal von vorn beginnen.

»Wenn Sie denken, dass wir damit Zeit sparen, dann können Sie 
jetzt Ihr Besorgter-Onkel-Gehabe einpacken, und wir können an-
fangen«, sagte sie mit einem Lächeln, das so viele Krümmungen 
hatte wie ein Blitzeinschlag. Er kannte nicht viele junge Frauen. 
Vielleicht waren die ja heutzutage alle so selbstbewusst. Er wusste 
nur, dass er Angelica mochte. Er war froh, dass sie gekommen war, 
und es tat ihm leid, dass sie gleich so fürchterliche Dinge zu sehen 
bekommen würde.
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Und dieses Mal war es wirklich übel. Mr. Bertrecht hatte ein sehr 
einsames Leben geführt. Ein verkommenes, zielloses Dasein. Fäul-
nis. Feuchtigkeit. Pisse. Kot. Ein widerwärtiger Cocktail aus Gerü-
chen. Der Mulch einer gigantischen Zeitungssammlung, die sich 
über zwanzig Jahre erstreckte und nach Eiern und Fett stank. Alte 
Zeitungsstapel gehörten fast immer zu dem Inventar derer, die 
lange unentdeckt blieben. Alles, was diese Leute hatten, war eine 
Vergangenheit, von der sie kaum jemals wirklich ein Teil gewesen 
waren.

Angelica blieb stoisch, sogar in dem Augenblick, als die Matratze 
aufplatzte und eine Horde Kakerlaken ausspuckte wie einen Sack 
Kaffeebohnen. Nachdem sie gemeinsam das Bett nach draußen 
getragen und den Teppich zusammengerollt hatten, gönnten sie 
sich eine Pause. Angelica beschwerte sich nicht ein einziges Mal.

»Im Abfluss von Mr. Bertrechts Küchenspüle wächst Unkraut«, 
sagte sie.

»So was sieht man oft. Sie wären überrascht, wie schnell sich die 
Natur ein Gebäude zurückerobert, wenn man es unberührt lässt. 
Blumen. Pflanzen. Die haben wahnsinnig viel Kraft. Und sie sind 
auch nicht wie Menschen. Sie leben ewig.«

Sie strich mit einem behandschuhten Finger durch einen dicken 
Fettfleck, der an ihrem Plastikoverall klebte.

»Nein, ich wäre nicht überrascht.«
Er war hocherfreut und schämte sich gleichzeitig, dass er so er-

staunt war, als sie bis zum Ende des Tages durchhielt.
»Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte er.
»Bekomme ich den Job?«
»Machen Sie Witze? Natürlich bekommen Sie den Job.« Sie 

schüttelten sich die Hand, eine so dreckig wie die andere. »Möch-
ten Sie, dass ich mit Ihren Eltern rede oder so was?«



39

»Was?«
»Ihre Eltern. Ich könnte ihnen die ganze Sache hier erklären.«
»Warum?«, fragte sie. »Ich bin alt genug, um einen Job zu ha-

ben.«
»Tja, wenn Sie meine Tochter wären und diese Art von Arbeit 

mit einem Mann machen würden, der alt genug ist, um Ihr Vater zu 
sein, dann hätte ich gern ein bisschen über diese Sache Bescheid 
gewusst. Und über den Mann auch.« Sie stemmte die Hände in die 
Hüften und legte den Kopf schief. Das ließ sie älter wirken, als sie 
war.

»Wirklich, Mr. Manyweathers, es ist absolut nicht nötig, dass Sie 
das tun.« Er nickte und verabschiedete sich. Schließlich waren das 
hier die Achtziger. Die Zeiten hatten sich geändert. Er hatte davon 
gehört, dass es heutzutage Teenager gab, die ihre Unabhängigkeit 
mit großer Bestimmtheit verteidigten. Er hatte nur nicht damit ge-
rechnet, dass sie so bestimmt sein würden.

Es dauerte Wochen, bis Mr. Bertrechts Haus sauber war, sogar 
jetzt, da sie zu zweit waren und den ganzen Tag daran arbeiteten. 
Sie hatten den Boden geschrubbt, bis ihnen heftige Muskel-
krämpfe in den Rücken fuhren. Sie hatten die prunkvollen Kris-
tallkronleuchter vom Staub befreit, mit so zarten, behutsamen 
Handgriffen, wie man sie sonst nur von Archäologen erwartet 
hätte. Aus all dem Verfall begann sich eine Schönheit zu schälen, 
wie sie keiner von ihnen beiden jemals zuvor zu Gesicht bekom-
men hatte. Ein echtes Zuhause kam zum Vorschein. Es dauerte 
nicht lange, und Peter konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie 
es ihm jemals gelungen war, diese Arbeit ganz allein zu bewälti-
gen.

Das Badezimmer im oberen Stockwerk hatten sie sich bis zum 
Schluss aufgehoben. Es gab nichts mehr, das Peter schockieren 
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konnte. Und es kam nur noch sehr selten vor, dass er Dinge sah, die 
er bis dahin noch nicht gesehen hatte. Aber in diesem Badezimmer, 
das vom Fußboden bis zur Decke schwarz vor Schmutz war, gab 
es etwas, das er in der Tat noch niemals zu Gesicht bekommen 
hatte. Hinter dem Spülkasten der Toilette, inmitten der ekelhaften 
Kruste, die sich um die Keramik gelegt hatte, wuchs eine derart 
leuchtende Blume, dass er bei ihrem Anblick rückwärts sprang, 
als wäre sie eine tropische Spinne, die ihm mit aufgestellten Beinen 
angriffsbereit entgegenstarrte. Ein winziger violetter Lichtblitz, 
der in der Mitte weiß war. Die Blume leuchtete in der Dunkelheit, 
als wäre sie ihre eigene Lichtquelle. Sie hatte überlebt, an diesem 
kalten, dunklen Ort, wo es außer ihr nichts Lebendiges gab. Und 
nicht nur das. Sie war gewachsen. Er pflückte sie und legte sie in 
die Seiten des einzigen Buches, das er in seiner Tasche hatte – das 
Buch über die gefährlichen Chemikalien, die man zum Reinigen 
benutzte.

»Peter?«, fragte Angelica, hob sich die maulkorbähnliche Plastik-
maske vom Mund und schob sie sich ins Haar. Er blieb regungslos 
stehen. Der schweißdurchtränkte Overall klebte an seiner Haut. 
»Kann ich Sie was fragen?«

»Klar.« Er warf den übel zugerichteten Scheuerschwamm, den 
er gerade benutzt hatte, in einen Eimer. Sie öffnete den Mund, 
sagte jedoch nichts, als hätte sie ihre Meinung wieder geändert. 
»Was ist denn?«, fragte er.

»Nichts«, antwortete sie. »Es ist nur – das ist doch irgendwie 
egoistisch, finden Sie nicht?«

»Was denn?«
»Ein so riesiges Haus zu haben und es mit niemandem zu teilen.«
»Kann schon sein«, sagte er. Das war ein Gedanke, der ihm noch 

nie gekommen war.
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»Ich glaube, ich würde hier gerne wohnen«, sagte sie. »Eines Ta-
ges tue ich das vielleicht auch.«

»Aber du hast doch schon ein Zuhause«, sagte er und warf einen 
Blick auf die Uhr, die er in einem versiegelten Plastikbeutel in sei-
ner Hosentasche aufbewahrte. »Gehen wir. Es ist Samstag. Lass uns 
heute nur einen halben Tag machen. Ich lad dich auf eine Pizza 
ein.«

»Nee.« Sie schob sich die Maske wieder über die Nase. Er ver-
suchte, sie zur Vernunft zu bringen, schaffte es jedoch nicht, den 
Lärm zu übertönen, den sie mit ihrer Stahlbürste auf den Kacheln 
machte. Abends legte sie das Putzzeug erst aus der Hand, als er 
drohte, sie ins Haus einzuschließen. Wie fast an jedem Tag hatte er 
das deutliche Gefühl, dass sie eigentlich gar nicht nach Hause ge-
hen wollte.

Es war ein stürmischer Abend. Der Regen verwandelte sich in 
Dampf, sobald er auf dem heißen Asphalt aufprallte. Peter bestand 
darauf, Angelica bis vor ihre Haustür zu fahren.

»Ich kann auch die Bahn nehmen«, sagte sie.
»Red keinen Unsinn. Ich fahre sowieso in deine Richtung.« Er 

teilte seine Ausrüstung in verschiedene Stapel auf, die er ohne Pro-
bleme im Auto transportieren konnte.

»Es macht mir nichts aus, nass zu werden.«
»Aber mir macht es etwas aus, wenn du nass wirst.« Sie starrten 

sich einen Moment lang an. Dann half sie ihm mit mürrischer 
Miene dabei, die Sachen in sein Auto zu laden.

Auf der Brooklyn Bridge blieben sie über eine Stunde im Stau 
stecken. Peter drückte auf die Hupe und löste damit ein Hupkon-
zert aus, das aus beiden Richtungen über den Fluss schallte. Sie 
hatte ihn gefragt, wie er zu seinem Beruf gekommen war, und er 
erzählte ihr, Putzen sei das Einzige gewesen, was er jemals gut ge-
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konnt hätte. Doch das war eine glatte Lüge. In Wahrheit war er ei-
gentlich in den meisten Dingen gut, sobald er sich ernstlich damit 
auseinandersetzte. Jedenfalls in den meisten, bei denen man nicht 
gezwungen war, mit anderen Menschen umzugehen.

»Wie alt sind Sie?«, fragte sie.
»Vierundvierzig.« Sie stieß einen Pfiff aus, als hätte er einen Re-

kord gebrochen.
»Und warum sind Sie dann nicht verheiratet?«
»Keine Ahnung. Hat sich einfach nicht ergeben.« Peter konnte es 

nicht fassen, dass er diese Unterhaltung mit jemandem führte, der 
gerade erst die Schule abgeschlossen hatte.

»Es hat sich noch nicht ergeben«, sagte Angelica und lächelte. Sie 
öffnete das Handschuhfach, warf einen mitleidigen Blick auf des-
sen einzigen Inhalt – ein Paar Gummihandschuhe – und schloss es 
wieder. »Ich finde, Sie sind ein netter Typ.«

»Nett?«, sagte er und lachte. »Was ist mit deinen Eltern? Wie 
lang sind die schon verheiratet?«

»Gar nicht.« Sie drehte sich zur Seite und betrachtete die Skyline 
von Manhattan. »Meine Mutter ist abgehauen. Mein Vater ist ein 
totales Arschloch. Säuft wie ein Loch. Und ist andauernd wütend.«

»Das tut mir leid.«
»Das braucht es nicht. Bezahlen Sie mich nur weiter, damit ich so 

bald wie möglich ausziehen kann.«
»Ich habe noch ein Gästezimmer, falls du jemals eine Bleibe 

brauchst«, sagte er. Erst da kam ihm der Gedanke, dass das wo-
möglich ein höchst unangemessener Vorschlag war. Sie antwor-
tete nicht, und er wusste nicht, was er als Nächstes sagen sollte.

Sie trafen am Lagerraum ein. Die Abwasserkanäle waren bereits 
komplett überflutet, und der Regen prasselte mit solcher Kraft auf 
die Pfützen, dass es so aussah, als kochte der Asphalt.
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»Von hier aus kann ich laufen«, sagte Angelica.
»Das ist doch Unsinn«, sagte Peter. »Laden wir erst den Wagen 

aus, und dann fahre ich dich. Sonst holst du dir noch eine Lungen-
entzündung. Dann würdest du mir nicht mehr das Geringste nüt-
zen!«

Sie ballte die Fäuste. Dabei bohrten sich ihre Knöchel in die 
Haut, wie Karpfen, die an die Oberfläche eines Teiches steigen.

»Ganz im Ernst«, sagte sie. »Es ist kein Problem. Aber vielen 
Dank, Mr. Manyweathers.«

»Peter«, sagte er und sah dann zu, wie sie die Straße hinunterlief. 
An der Ecke blieb sie kurz stehen. Sie war so weit entfernt, dass er 
nur noch vage ihr Gesicht erkennen konnte, das vom Schmutz 
ganz dunkel war und sich kaum von den Betonwänden abhob. Sie 
schaute zu einer hässlichen Stahlbrücke hoch, auf der gerade eine 
Bahn vorüberfuhr und mit ihrem Lärm die nistenden Tauben aus 
den Stahlstützen scheuchte. Dann verschwand sie um die Ecke, 
während um sie her ein Schneeregen aus Vogelfedern zu Boden 
wirbelte.

Peter beschloss, noch nicht in seine Wohnung zurückzukehren, 
sondern stattdessen in die Brooklyn Library zu gehen, wo er wäh-
rend der letzten Monate immer mal wieder versucht hatte, sich 
weiterzubilden. Doch in seinem Kopf schwirrten die Gedanken an 
Angelica so wild durcheinander, dass ihm nicht ein einziges Buch 
einfiel, das er lesen wollte.

Er ging zur Anmeldung. Der Bibliothekar hinter dem Tresen, ein 
alter Mann, dessen voller kupferroter Bart den Anschein erweckte, 
als wäre er von Messingsplittern durchsetzt, sah ihn von oben bis 
unten an und seufzte missbilligend. Peter öffnete seine Tasche, um 
die vier Romane zurückzugeben, die er bei seinem letzten Besuch 
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ausgeliehen hatte, von denen er jedoch keinen einzigen zu Ende 
gelesen hatte. Er bezahlte das Bußgeld, das aufgrund der verspäte-
ten Rückgabe angefallen war.

»Das hier ist nicht von uns«, sagte der Bibliothekar und schob ein 
kleines schwarzes Buch über den Tresen zurück. Es war Peters Ge-
brauchsanweisung für Reinigungschemikalien. Als er das Buch zu-
rück in seine Tasche steckte, fiel ihm die zarte, violette Blume ent-
gegen, die er in Mr. Bertrechts Badezimmer gefunden hatte. Sein 
Herz pochte vor Aufregung.

Aus einem der Regale entnahm er eine staubige Enzyklopädie 
über Blumen, die allem Anschein nach schon seit Jahren nicht mehr 
geöffnet worden war, und zog sich in eine stille Ecke zurück. Diese 
Ecke suchte er immer dann auf, wenn er nicht wollte, dass ihm ir-
gendwelche neugierigen Schulkinder beim Lesen über die Schulter 
blickten. Er blätterte den Band durch, und es dauerte nicht lange, 
bis er den lebhaften violetten Farbton wiederfand. Das Moorveil-
chen. Als er das Bild betrachten wollte, segelte ein kleines Blatt Pa-
pier aus dem Buch und blieb vor ihm auf dem Tisch liegen. Jemand 
hatte einen Brief darauf geschrieben, in einer so ordentlichen, ele-
ganten Handschrift, wie Peter sie in seinem Leben noch nie gese-
hen hatte. Minutiöse, genauestens abgemessene Tintenstriche zo-
gen sich in gewundenen Bewegungen über die Seite. Die Linien der 
einzelnen Buchstaben schienen von oben herabzustürzen und den 
Punkt, an dem sie begonnen hatten, zu umkreisen, als bestünde der 
Brief selbst aus lauter Blütenblättern. Der Wortlaut des Briefes war 
folgender:

Mein lieber Schatz,
da meine Forschungen mich erneut in die Ferne zwingen, dieses Mal 
zum Pazifischen Ozean (kein schlechtes Abenteuer, oder?), schreibe ich 
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Dir diesen Brief, damit Du ihn in Deinem Buch finden mögest. Und es 
steht Dir natürlich frei, mich bei meiner Rückkehr nach Herzenslust 
aufzuziehen und Dich darüber zu mokieren, wie fürchterlich senti
mental ich geworden bin, seit wir beide uns begegnet sind. Jedes Mal, 
wenn Du das Buch betrachtest, weißt Du, dass ich gerade an Dich 
denke. Doch das gilt genauso auch für all die Momente, in denen Du 
es nicht betrachtest, weil ich nämlich die ganze Zeit an Dich denke. 
Um ehrlich zu sein, beginne ich, es allmählich zu bereuen, dass ich 
mich in einen Kurs eingeschrieben habe, der mich immer wieder zum 
Reisen zwingt, und dann auch noch für eine so lange Zeit. Vielleicht 
hätte ich das Ganze ja von vorneherein gelassen, wenn wir uns kennen
gelernt hätten, bevor ich meine Anmeldung für den Kurs abgab. Viel
leicht würden wir uns dann jetzt gemeinsam dem Studium der Pflan
zen und Blumen widmen. Ja, ja, ich weiß, Du denkst jetzt, dass ich die 
Botanik sträflich vernachlässige, um stattdessen meinen eigenen, an
geregteren Beschäftigungen nachzugehen … aber da irrst Du Dich! 
Ich habe durchaus auch selbst eifrig meine Forschungen angestellt 
(Du kannst jetzt aufhören zu lachen!) und habe infolgedessen sechs so 
einzig artige und fantastische Blumen gefunden, dass sie mich, wenn 
ich an sie denke, einzig und allein und immer nur an Dich erinnern. 
Und hier ist eine Liste, als Beweis:
Die GibraltarLichtnelke
Die schafsfressende Pflanze
Die KadupulBlume
Das lebende Fossil
Die UdumbaraBlume
Die Todesblume
Und ich weiß auch schon, was Du jetzt denkst. Der Schafsfresser! Die 
Todesblume! Wie können diese Vorschläge aus dem Mund eines Man
nes stammen, der behauptet, mich so sehr zu vergöttern und so viel 
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über die Liebe zu wissen? Also werde ich Dir, wenn ich wieder zu 
Hause bin, erzählen, wie jede einzelne von ihnen ein perfektes Symbol 
für unsere Liebe ist.
Wie Du und ich die Summe dieser Pflanzen sind. Wie sie alle zusam
men ein Herz bilden. Ich kann es kaum erwarten.
Ach, ich vermisse Dich. Ich liebe Dich.
Jx

Peter stand in der Bibliothek, hatte den Brief in seiner Hand zusam-
mengeknüllt und war vollkommen in der Wonne einer neuen Ob-
session versunken. Kinder starrten vom Zwischengeschoss auf ihn 
herunter, schon halb davon überzeugt, dass er eine Schaufenster-
puppe war, bis er dann zu dem Bibliothekar hinüberrief, er möge 
ihm das beste Nachschlagewerk zu Blumen heraussuchen, das im 
Gebäude zu finden war. Der Bibliothekar, der eine Herausforde-
rung zu schätzen wusste, machte sich daran, seine Beute mit der 
Beharrlichkeit eines erfahrenen Jägers aufzuspüren. Der Wälzer, 
mit dem er zurückkehrte, wog so schwer, dass Peter die Hände zit-
terten, als er ihn entgegennahm. Er setzte sich im Lesebereich an 
einen Tisch, dessen Oberfläche von den Ellenbogen zahlloser Stu-
denten und Wissenschaftler ganz abgewetzt war, und begann mit 
der letzten Blume auf der Liste.

Todesblume war nicht ihr wirklicher Name. In Wirklichkeit 
hieß sie Rafflesia arnoldii – oder »Riesenrafflesie«, wurde aber von 
vielen auch »Leichenblume« genannt. Obwohl er die Pflanze heute 
zum ersten Mal sah, sagte ihm sein Instinkt – oder vielmehr das 
dia bolische Kribbeln in seinen Eingeweiden, das er für seinen In-
stinkt hielt – , dass »Todesblume« ein sehr viel zutreffenderer Name 
war. Leichen waren nur eine Begleiterscheinung des Todes. Sie wa-
ren die Knochen, die am Ende einer Mahlzeit übrigblieben. Der 
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Tod selbst aber war das große Unlösbare. Deshalb hatte die Raff
lesia arnoldii auch in dem Brief Erwähnung gefunden. Vielleicht 
wusste der Verfasser des Briefes damals schon, dass er sich – ob-
wohl ihre Liebe noch ganz am Anfang stand – wünschte, sie wür-
den zusammen sterben. Vielleicht war es ja das, was er damit zu sa-
gen versuchte. Peter hatte in seinem ganzen Leben noch niemals 
etwas so Romantisches gehört. Er musste eine Sekunde lang im Le-
sen innehalten, nur, um zu atmen. Nur, um zu sein.

Rafflesia arnoldii war zumindest technisch gesehen die größte, 
einzelne Blüte der Welt. Sie konnte bis zu 1,80 m hoch werden und 
einen Durchmesser von bis zu einem Meter erreichen, größer als 
ein Nilpferd. Sie war in den Regenwäldern von Borneo und Suma-
tra heimisch und besonders schwer zu finden, denn die Knospen 
brauchten viele Monate, um heranzuwachsen, wohingegen die 
Blüte nur ein paar Tage überdauerte. Man hatte größere Chancen, 
bei der Geburt eines Pandababys die Hebamme zu spielen, als auf 
eine Todesblume in voller Blüte zu stoßen. Und doch unterschied 
sie sich grundsätzlich von allen anderen Blumen, die auf der Liste 
standen. Die meisten von ihnen waren selten. Aber bei dieser 
Blume war es nicht ihre Seltenheit, die sie so besonders machte.

Die Todesblume war deshalb etwas Besonderes, weil sie allem 
widersprach, was eine Blume zu sein hatte. Sie hatte weder Körper 
noch Stängel noch Blätter noch Wurzel, und ihr Überleben hing 
von der Tetrastigma-Ranke ab, die sie als Stütze und Nahrungsliefe-
ranten brauchte. Noch interessanter aber war, dass sie den pene-
tranten Gestank nach verfaultem Fleisch verströmte – daher auch 
der Name – , sodass Käfer und Fliegen sie irrtümlich für den Kada-
ver eines toten Tieres hielten und lange genug auf ihr landeten, um 
sie zu bestäuben. Tatsächlich verhielt sich die Todesblume nicht im 
Geringsten wie eine Blume. Sie war frei und kostbar und verän-
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derte sich ständig, ohne Form oder Anlass. Sie konnte nicht allein 
existieren, und doch schien sie ihr trauriges Schicksal genau zu 
kennen. Sie war fast menschlich: wunderschön, seltsam und von 
kurzer Dauer.

Überwältigt schloss Peter das Buch und ging nach Hause, wobei 
er vollkommen vergaß, Milch zu kaufen.

Als er dort ankam, saß Angelica im Regen auf seiner Tür-
schwelle und wartete auf ihn. Ihre durchnässte Tasche lag wie eine 
kollabierte Lunge neben ihr.

»Kann ich eine Weile bei Ihnen wohnen?«, fragte sie.
»Dein Vater?«, fragte er zurück. Sie nickte.
Er wusste nicht, was er tun und ob er den Arm um sie legen 

sollte. Dort standen sie, nebeneinander, bis sich Zeit und Wetter 
miteinander verschworen, um alle Bedeutung auszulöschen.


