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Dreitausend Meter unter dem Meeresspiegel dchzen die Knochen
unter der Last der Einsamkeit. Professor Cole kann spiiren, wie sie
ihm ins Brustbein steigt. Er konzentriert sich auf den schmalen
Lichtschacht, den die Scheinwerfer seines Ein-Mann-Tauchbootes
in die Dunkelheit schneiden, und murmelt vor sich hin.

»Alles wird gut werden. Ganz bestimmt wird alles wieder gut.«
Aber es ist eine Stunde her, seit er das letzte Mal von dem For-
schungsschiff an der Wasseroberfliche gehort hat. Mit kalter
Angst ruft er in das Funkgerit. Dabei wickelt er sich das Kabel so
eng um die Finger, dass das gestaute Blut unter der Haut Knoten
bildet.

»Hier spricht Professor Jeremiah Cole. Ich wiederhole. Mittler-
weile sind beide Motoren ausgefallen. Und der automatische Not-
auftrieb hat sich auch nicht eingeschaltet. Laut Bordcomputer blei-
ben mir noch achtzehn Minuten Luft zum Atmen. Kénnen Sie mich
horen? Over.« Nach den ersten Worten hat sich eine seltsame,
vollkommen unangebrachte Gelassenheit in seine Stimme einge-
schlichen, als hitte ein wohlmeinender Bauchredner die Macht
iibernommen. »Konnen Sie mich horen? Over.« Er streicht sich mit
dem Hemdsirmel iiber die Stirn. Der Schweif$ hinterlésst diamant-

formige Flecken, klein wie Nadelstiche auf dem Baumwollstoff.



Die Leuchtuhr, die ihm mitteilt, wie viel langer er in etwa noch
am Leben bleiben wird, springt auf siebzehn Minuten um. Dann auf
sechzehn. Fiinfzehn. Wie passend, dass ein so tief in der Ozeano-
grafie verwurzeltes Leben am Meeresgrund endet. Er himmert auf
den Bildschirm ein, bis die Haut an seinen Fingerknécheln auf-
springt, und ldsst dann einen winzigen Luftstof} durch seine Lunge
gleiten. In diesem Augenblick bereut er bitter, sich jemals auf
eine Mission eingelassen zu haben, bei der von vorneherein klar
war, wie viele Dinge moglicherweise schiefgehen konnten. Tech-
nische Pannen. Ungiinstige Wetterverhiltnisse. Ein katastrophaler
Stromausfall wie ebender, dessen Opfer er gerade geworden ist.
Sollten wir uns nicht damit zufrieden geben, uns im Licheln der
Sonne zu baden, statt unsere Finger auszustrecken und sie beriih-
ren zu wollen? Er lacht, lacht tatsichlich - schlie3lich gibt es auf3er
ihm niemanden, der sich dariiber beschweren konnte, dass er da-
mit Sauerstoff verschwendet. Und geschieht es uns dann nicht
recht, dass wir uns die Finger verbrennen?

Er streicht wehmiitig {iber das Tastenfeld auf seinem Kontroll-
pult und fingt an, sein eigenes Ableben zu betrauern. Im nichsten
Moment ist ihm das furchtbar peinlich, was absurd ist, schliefdlich
ist er mutterseelenallein. Die Schamréte zeichnet ein filigranes
Muster in sein Gesicht.

Es bleiben noch zwélf Minuten Sauerstoff. Die néichsten drei Mi-
nuten verbringt er damit, immer wieder den roten Nottaster zu be-
titigen. Gleichzeitig denkt er ernsthaft dariiber nach, sich die Zi-
garette anzuziinden, die er noch in der Tasche hat. Fiir einen Mann,
der gerade erstickt, ware das immerhin eine ziemlich spektakulédre
letzte Tat. Er schlieft die Augen und kann schon fast das herrliche
Zischen der brennenden Asche horen - ein Gerausch, als wiirde je-
mand in den Schnee pinkeln. Er stellt sich vor, wie der Rauch zur



Decke der Kapsel emporsteigt und dort seine Kreise zieht. Fast ge-
lingt esihm, sich einzureden, dass er gerade zu Hause im Garten auf
der Erde liegt, eine Zigarette im Mundwinkel, die Finger in die sei-
ner Frau verschrénkt, deren Hand so leicht wiegt wie ein Sperling.

Dann sieht er es. Durch das Bullauge, das iiber der Navigations-
konsole liegt. Es ist nur ein fliichtiger Blick auf ein weifdes, geister-
haftes Wesen, das durch den goldenen Schein des Lichtstrahls
gleitet. Der Tod ist gekommen, um ihn zu holen. Die Angst hat ihm
eine Gestalt verliehen. Sein wild jagender Atem hallt mit ohrenbe-
tdubender Lautstirke in der knappen Luft wider.

Da ihm nicht genug Platz zur Verfiigung steht, um auf die Knie
zu sinken, zieht er die Schuhe aus, faltet seine Socken, kniet sich
auf den Sitz, legt die Handflidchen aneinander und betet zu einem
Gott, an den er nie geglaubt hat. Doch der quilende Gedanke
daran, wie man spiter sein demiitig auf Knien liegendes Skelett
entdecken konnte, veranlasst ihn dazu, sich sofort wieder auf den
Stuhl fallen zu lassen und seine Hosentaschen nach einem Feuer-
zeug zu durchsuchen. Sollte man ihn jemals finden, dann wird man
erkennen: In seinen letzten Augenblicken hatte es dieser Teufels-
kerl keineswegs nétig, sich aus Angst vor einem hoheren Wesen zu
verneigen. Oh nein. Er hat vielmehr eine kostlich nach Holz duf-
tende Zigarette geraucht. Er war sein eigener Gott.

Kein Feuerzeug. Er murmelt ein Gebet, an das er sich noch halb
aus der Schule erinnert, doch mit jeder Zeile wichst der Abscheu,
den er vor sich selbst empfindet.

Pl6tzlich wirft ihn ein dumpfer Schlag nach links, an die Wand
der Kapsel. Er prallt mit dem Kopf gegen die kaputte Stroman-
zeige und wird dann auf die andere Seite geschleudert, wo er sich
einen Zahn am Offnungshebel der Ausstiegsluke abbricht. Der
Geschmack nach Kupfer und Blut breitet sich in seinem Mund aus.



Durch das Glas erhascht er einen weiteren Blick auf die Kreatur,
die gekommen ist, um seine Seele zu fordern. Doch jetzt kann er
erkennen, worum es sich handelt: Es ist alles andere als der Tod.

Den Messdaten der Instrumente zufolge, befindet sich der Cu-
vier-Schnabelwal, auf den Coles Unterwasserfahrzeug in diesem
Augenblick zufillig trifft, exakt zweihundert Meilen westlich der
auf dem australischen Kontinent gelegenen Stadt Perth. Angelockt
vom zarten Wiehern des Sonars, verhakt sich der neugierige Wal
mit seiner Schwanzflosse im Ellenbogen des mechanischen Arms,
der am Fahrzeug angebracht ist. Das Tier wirft sich panisch hin
und her, bis schlief?lich sein Herz vor lauter Bedridngnis kapituliert
und stehenbleibt. Sterbend steigt sein Kérper an die Oberfliche
und nimmt das Tauchboot — zusammen mit dem Professor in des-
sen Innern — mit sich.

Als das Tauchboot die Wasseroberfliche durchbricht, ist der
Wal bereits tot. In Coles Adern sprudelt und zischt es, aber nicht
infolge der Dekompressionskrankheit, sondern vielmehr wegen
des unglaublichen Gliicks, das er da gerade gehabt hat. Seine Frau,
mit der er seit vierzig Jahren verheiratet ist, wird niemals die Worte
Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich werde dich immer lieben le-
sen, die er hastig auf die Riickseite einer zerknitterten Zigaretten-
schachtel gekritzelt hat.

Er 6ffnet die Luke und saugt gierig die salzige Seeluft ein. Ne-
ben ihm diimpelt der Kadaver des Wals. Der Spriihnebel der Wel-
len kiihlt sein Gesicht.

Er schilt sich aus seinem schweifégetréinkten Overall, schieft
eine Leuchtrakete in den frithabendlichen Himmel und sieht zu,
wie ein Schwarm voriiberziehender Méwen aus Furcht vor den
Funken auseinanderstiebt. Bald schon kann er am unendlichen
Horizont, wo die Blautone des Wassers und des Himmels in einer
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diffusen Naht miteinander verschwimmen, sein herannahendes
Schiff erkennen. Zwanzig herrliche Minuten betrachtet er — in
Ekstase niedergesunken — das Schauspiel, wie die Scheibe der rie-
sigen, orangeglithenden Sonne hinter der Silhouette des Schiffs im
Meer versinkt. Er lebt.

Die Mitglieder seines Forschungsteams werfen Seile von der Re-
ling herab und wenden die Augen ab, wihrend der nahezu nackte,
kreideweif? leuchtende Korper des Professors an dem mattgrauen
Stahl des Schiffsrumpfes hinaufklettert. Eine junge Frau legt ihm
ein Handtuch um die Schultern. Er vergisst, wenn auch nur fiir eine
Sekunde, dass sie seine Studentin und er ihr Professor ist, und ver-
spiirt das iiberwiltigende Bediirfnis, sie mitten auf ihr volles, tippi-
ges Lacheln zu kiissen.

»Sie sind in Sicherheit, Professor Cole, sagt sie. Ein Teil von ihm
hitte am liebsten geweint, aber diesen Teil wiirde er ihr niemals
freiwillig zeigen, weshalb er die Tranen hinunterschluckt und ein
wiitendes Knurren in die Runde wirft. Die junge Frau schaut ver-
wirrt zu ihren Kollegen hiniiber.

»Holt das da an Bord, sagt er.

»Das da?«

»Das habe ich doch gesagt.«

»Den Wal?«

»Selbstverstindlich den Wal! Was hitte ich denn sonst meinen
sollen? Den verdammten Ozean?«

Also klirren Ketten, mahlen Zahnréder, schwingt ein Kran.
Zwei Stunden vergehen, dann ist der Wal an Bord. Es ist der
langste, schwerste Schnabelwal, den Cole jemals zu Gesicht be-
kommen hat, so viel kann er schon nach einer ersten fliichtigen Be-
trachtung feststellen. Diese Tiere kénnen zwar fiir gewdhnlich in
grof3er Tiefe verweilen — tiefer und fiir lingere Zeitraume als jedes
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andere Saugetier —, aber er hat noch nie von einem Cuvier-Schna-
belwal gehért, der in einer Tiefe von dreitausend Metern gesehen
worden wire. Er wiisste gern, nach welcher Nahrung das Tier ge-
taucht ist. Wenn sich auf diesem Wege eine Erkenntnis zu neuen,
bis dahin unbekannten Verhaltenstendenzen gewinnen lief3e,
wiirde das zumindest ein wenig seine Schuldgefﬁhle mindern, an-
gesichts der Rolle, die er beim Tod des Wals gespielt hat. Um wie
viel langer hétte das Tier leben konnen, wenn er sich nur damit zu-
friedengegeben hitte, niemals zu wissen, was zu wissen uns Men-
schen nicht zusteht?

Er schneidet dem Tier mit der grobschlichtigen Klinge einer
Machete den Bauch auf. Zihfliissiges purpurrotes Blut iiberflutet
das Deck. Und dort findet er sie, inmitten der blutigen Eingeweide
und der penetrant riechenden und doch irgendwie malerischen
Dampfwirbel, die daraus aufsteigen, so verbeult, dass sie jegliche
Form verloren hat, von Siure zerfressen, aber dennoch intakt: die
Blackbox des Fluges PS5yo0. Eine Erinnerung, eingeschlossen in ei-
nen metallenen Sarg.

Niemand weif}, wo oder wann der Wal den Flugschreiber ver-
schluckt hat, wie weit dieser um die Welt gereist ist und ob er im-
mer noch funktioniert, aber fest steht, dass er das Flugzeug weit
hinter sich gelassen hat, das ihn und die 316 Passagiere an einem
klaren Maiabend vor drei Jahrzehnten mit sich hinunter ins Wasser
zog.

Bis zu diesem Augenblick hatte der Flug PS570 einen festen Platz
innerhalb der Volksmythen eingenommen. Es handelte sich um je-
nes Flugzeug, das einfach aus der Luft verschwunden war und das
man als den »vergessenen Flug« bezeichnete. Aufier den trauern-
den Hinterbliebenen und deren Kindern erinnerten sich nur noch
sehr wenige Menschen an die Einzelheiten des Falls: die Todes-
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opfer, die lange, ergebnislose Suche und die vielen Jahre, die sie an-
dauerte. Doch Coles Unterwasserausflug wurde mit einem unver-
hofften Preis belohnt. Als der stattliche Professor mit den silbernen
Haarstrahnen triumphal den Flugschreiber in die Hohe reckt, wer-
den die Erinnerungen mit Macht wieder lebendig.
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Als Dove am Kanal entlang zur Arbeit geht, fallt ihm pl6tzlich das
Moorveilchen wieder ein. Es taucht aus dem Nichts auf, wie es Er-
innerungen eben tun — ein Funke aus der Vergangenheit, der ins
Jetzt hiniiberglimmt.

Das Moorveilchen hat die gleiche violette Farbe wie eine aufblii-
hende Prellung. Es ist etwa acht Zentimeter hoch, mit kleinen, nie-
renférmigen Bldttern. Das unterste der fiinf an der Spitze einge-
kerbten Bliitenblétter wird von einem sturmblauen Sporn gekront,
und das Fruchtblatt ist so zart und fein wie frisch gesponnene Zu-
ckerwatte.

Dove weif} nicht das Geringste {iber Blumen. Dennoch diirfte es
wohl nur wenige Menschen in seinem Alter geben (falls sich sein
Alter tatsichlich auf die dreiRig Jahre belduft, von denen er aus-
geht), die genauso viel iiber das Moorveilchen wissen, wie er es in
diesem Augenblick tut — so lebhaft ist seine Erinnerung. Er weif3,
wie es aussieht, wie es sich anfiihlt, wie vielschichtig und kompli-
ziert sein Aufbau ist, von der Spitze des Staubbeutels bis hinab zum
Stingel. Die Erinnerung ist so klar wie sein eigenes Spiegelbild, das
unbeweglich auf der schwarzglasigen Fliche des Kanals schwebt.
Aber wo und wann hat er das Veilchen gesehen, und warum er-
innert er sich jetzt daran? Er iiberﬂiegt in Gedanken sein Leben,
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als wire es ein Daumenkino, vom Anfang bis zum Hier und Jetzt.
Doch daraus wird er auch nicht kliiger.

Wenn er an Reinkarnation glauben wiirde, dann hitte er es viel-
leicht als Vision aus einem friiheren Leben bezeichnet. Aber Rein-
karnation ist nichts als fauler Zauber. Das fand er vor kurzem noch
auf wunderbare Weise durch eine Dokumentation bestitigt, die so
spannend war, dass er sie sich gleich zweimal angeschaut hat. Darin
behaupteten vier vollkommen unterschiedliche Personen, in einem
fritheren Leben einmal die Jungfrau von Orleans gewesen zu sein.
Die vier trafen sich im Beisein der Dokumentarfilmer, um dariiber
zu diskutieren, wer von ihnen wohl den stirksten, stichhaltigsten
Anspruch auf die Wahrheit seiner Behauptung hatte. Wihrend des
Treffens erhielt der Zuschauer einen Einblick in die harsche All-
tagsrealitdt der Personen. Der Erste der vier war ein arbeitsloser,
alleinerziehender Vater mit zwei Kindern, die Zweite eine Kellne-
rin mit Tinnitus, die Dritte eine verwitwete, gescheiterte Erfinde-
rin und die Vierte eine Frau, die in einer einsamen, weitab gelege-
nen schottischen Schutzhiitte hauste. Doch sie alle verkiindeten
mit einer wahrhaft priesterlichen Uberzeugung, hinsichtlich ih-
rer fritheren Existenz als tragische Kriegsheldin und Heilige der
romisch-katholischen Kirche die Wahrheit zu sagen. Der Glaube,
in einem vergangenen Leben einmal von Bedeutung gewesen
zu sein, half ihnen iiber die Durchschnittlichkeit ihrer gegen-
wirtigen, einsamen Existenz hinweg. Aber wenn man Einsamkeit
und Durchschnittlichkeit als Qualifikationsmerkmale gelten lief3e,
dann kénnte Dove — alleinstehend, pleite und ein Waisenkind —
mindestens ebenso viele Anspriiche geltend machen wie jeder an-
dere. Bei seinem Gliick ist es jedoch viel wahrscheinlicher, dass er
in diesem Szenario der Mistkehrer gewesen wire, der die Aufgabe
hatte, geniigend trockenes Gras zu sammeln, um den Scheiterhau-
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fen anzufachen. Uber diesen Gedanken muss er lachen. Es ist ent-
weder dieser Umstand oder auch der scharfe, stechende Schmerz,
der ihm plétzlich iiber die Kopfhaut fihrt und dessen Verlauf er
mit einer Fingerspitze durch die Haare nachverfolgt, der ihn so
ablenkt, dass die Erinnerung an das Moorveilchen zu verblassen
beginnt. Am Ende bleibt nur noch das vage Gefiihl eines Déja-vu
zuriick, und dann ist auch das verschwunden. Letztendlich ist das
alles, worum es sich hier handelt. Eine Sinnestduschung. Ein Geist,
der durch seine Gedanken huscht.

Es ist ein schoner Spaziergang zur Arbeit, am Kanal entlang.
Der iibliche Ufergeruch aus Schlamm und Moos. Hausboote, die
schwermiitig durch die Schleusen schippern. Noch ist es frith am
Tag. Bald wird er wieder an seinem Schreibtisch sitzen, Telefon-
anrufe entgegennehmen und sich die Probleme anderer Leute an-
horen. Doch das kann heute warten. Er setzt sich auf eine Bank,
streicht sich eine Strihne seiner widerspenstigen braunen Haare
glattund fahrt mit den Handballen iiber die Initialen, die junge Lie-
bespaare in die Holzlatten geritzt haben.

Ein Trauerzug aus Abfillen treibt an einem Café voriiber, das
neu erdffnet hat, seit er das letzte Mal hier war. Kiibel mit stimmi-
gen, griinen Olivenbdumen stehen dichtgedringt vor dem Fenster
des Hauses, das vor einhundertvierzig Jahren noch ein spartani-
sches kleines Gasthaus war und damals den hart arbeitenden Be-
wohnern der ersten Sozialwohnungen Ost-Londons als Einkehrort
diente. Die neuen Besitzer haben die Fenster mit dem Schriftzug
erhalten, von dem manche Buchstaben zwar abgetragen, die meis-
ten jedoch noch leserlich sind. Fiir unbescholtene, berufstitige, hart ar-
beitende Mdnner steht dort. Unter dem Schriftzug sitzen ein paar
vereinzelte Menschen und trinken Kaffee, die Gesichter von den
gliihwiirmchenweifien Rechtecken ihrer Laptops eingerahmt. In
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der Ferne, {iber den Gebduden, ragen die Gipfel der sich stindig
wandelnden Stadtlandschaft auf, die von einer Prozession aus ta-
tenlos herumstehenden Baukrianen bewacht werden. Diese Stadt,
seine Stadt, wird immer mehr zu einem Vergniigungspark der Rei-
chen. Zu einem Ort, dem er sich nicht mehr zugehérig fiihlt.

Eine junge Frau mit rostroten Haaren, die zu einem unordentli-
chen Knoten zusammengebunden sind, lduft an der Uferprome-
nade entlang. Sie bleibt stehen, um ein Foto von sich zu machen.
Unzufrieden mit dem ersten Versuch und verirgert iiber den zwei-
ten, neigt sie den Oberkérper, um das Bild auf diese Weise mit ei-
nem neuen Hintergrund zu fiillen. Der dritte Versuch entspricht
eher ihren Erwartungen. Er verleiht ihren Wangenknochen genau
den richtigen Neigungswinkel, und das Licht, das von den gldser-
nen Bullaugen eines voriibergleitenden Flussbootes zuriickgewor-
fen wird, glattet die Ringe unter ihren Augen. Sie bleibt stehen, um
das Bild ins Internet zu stellen, wo es bis in alle Ewigkeit weiter-
existieren wird — eine unausl6schliche Erinnerung an nichts Beson-
deres. Und dann lduft sie weiter in seine Richtung, an einer Schar
von Tauben vorbei, die gerade damit beschiftigt sind, die auf dem
Bodenliegenden Zigarettenstummel zu untersuchen —so, als wiren
sie Soldaten, die ein Schlachtfeld nach scharfer Munition durch-
forsten.

»Dovels, sagt sie. Sie ist so {iberrascht, ihn zu sehen, dass sie ab-
rupt zwischen Bank und B6schung stehenbleibt. Unter ihren Fiif}en
verneigt sich das von einem leichten Windhauch gestreifte Gras.

Lara Caine stammt aus Chicago, aber ihre Eltern, die als Mana-
ger auf dem Derivatemarkt tdtig waren, reisten beruflich in ganz
Europa umbher. Die gesamte Familie war noch vor Laras sechzehn-
tem Geburtstag nach London gezogen. Dove und Lara hatten sich

beim Journalismusstudium an der Universitit kennengelernt. Vom
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allerersten Tag an, als Lara ihre Hand in die Hohe gereckt und den
Dozenten mit einer Frage zum Verleumdungsgesetz einen Moment
lang vollkommen aus dem Konzept gebracht hatte, waren sich alle
anderen Studenten einig gewesen, dass sie sich in irgendeiner Form
hervortun wiirde.Inihrem Semester war eine auffallend internatio-
nale Truppe versammelt gewesen — Norweger, Japaner, Portugie-
sen. Fiir Dove, der sich damals so vorgekommen war, als verfiigte
erin etwaiiber soviel Lebenserfahrung wie eine Staubmilbe, hatten
diese Menschen alle etwas vollkommen Undurchschaubares, Exo-
tisches an sich. Und das traf auf niemanden mehr zu als auf Lara.
Sie strahlte jenes Selbstbewusstsein aus, das eine hervorragende
Schulbildung und ein gliickliches Familienleben mit sich bringen,
als gabe es da ein Mineral in ihrem Innern, von dem sie bei Bedarf
einfach ein bisschen abschiirfen, es in Energie umwandeln und in
Form eines hellen Lichts aus ihren Augen leuchten lassen konnte.
»Hi, sagt er und wird sich plétzlich der bedrohlichen Tatsache
bewusst, dass ihm keine einzige Frage einfillt, die er ihr stellen
kann, auf die er nicht schon lingst die Antwort weif3. Sie ist soeben
dreifig Jahre alt geworden und arbeitet als Reporterin fiir die Lon-
doner Redaktion eines amerikanischen Finanznachrichtensenders
mit Sitz im Finanzdistrikt. Sie hat ihre eigene TV-Show, die sams-
tags und sonntags um 23 Uhr auf Sendung geht und in der sie mit
Blick auf die Mérkte die wichtigsten Nachrichten der Woche zu-
sammenfasst. Die Sendung hat eine eingingige Titelmelodie, auf
die man sogar ihren Namen singen konnte, und dariiber hinaus
steht ihr ein sehr grofRziigiges Budget fiir ihre Kleidung zur Ver-
fiigung. Sie ist mit einem Amerikaner namens Ross verlobt. Er ist
grofdgewachsen und hat jene breitschultrige, rechteckige, milita-
risch anmutende Gestalt, die auf der ganzen Welt nur amerikani-
schen Ménnern aus gutem Hause zu eigen ist. Es kommt einem so
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vor, als wire der Kérperbau dieser Menschen eine Uniform und als
wiirde jede noch so geringe Abweichung von der Norm — egal, ob
Muskelspannung oder Kopfhaltung betreffend ~ fiirchterlich be-
straft. Ross ist in der Baubranche titig. Das Paar besitzt einen
Zwergschnauzer, den Ross »Barky Bark Wahlberg« nennen wollte
(die Kommentare seiner Freunde auf seiner Facebook-Seite legen
nahe, dass sie alle davon iiberzeugt sind, er sei verriickt, was wie-
derum Dove zu der Uberzeugung bringt, dass sie nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was Verriicktsein bedeutet), der jedoch
jetzt auf Laras ausdriicklichen Wunsch hin »Max« heif3t. Thre ge-
samte, sorgfaltig von ihr selbst kuratierte Lebensgeschichte lasst
sich ausfiihrlich im Internet nachverfolgen. Bei mehr als einer Ge-
legenheit hat sich Dove dabei erwischt, wie er sich durch ihre Ge-
schichten gescrollt und erst Minuten und dann Stunden auf Fotos
von Urlaubsreisen verschwendet hat, die er selbst nie unternom-
men hat, und auf denen Menschen zu sehen sind, denen er nie be-
gegnet ist. Ist es tatsdchlich ganze zehn Jahre her, dass er sie das
letzte Mal im wirklichen Leben gesehen hat? In der heutigen Zeit
war eine Abwesenheit keine Abwesenheit mehr.

»Du siehst gut aus«, sagt er, wihrend seine Stirn in einem blassen
Kastanienrot anlduft. Lara wirft einen Blick auf die ellipsenférmi-
gen Schweif3riander, die sich auf ihrem Laufdress abzeichnen. Um
ihren Bauchnabel herum hat sich eine Art Venn-Diagramm gebil-
det, das sie beide geflissentlich ignorieren.

»Danke«, sagt sie. Der schwungvolle Rhythmus ihres Chicagoer
Akzents ist intakt geblieben. »Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.
Wie lange ist das her, zehn Jahre?«

»]a, stimmt. Zehn Jahre.«

»Wie geht es dir?«

»Gut. Und dir?« Er weifd es lingst. Es geht ihr wunderbar. Hatte
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er damit gerechnet, dass sich ihr Wiedersehen so anfiihlen wiirde?
Kalt. Welten voneinander entfernt. Ganz anders als in seiner Erin-
nerung. Ah, diese schwindelerregende Wirme, die sich in seinen
Eingeweiden ausbreitete, sobald sie den Horsaal betrat, und die
dann nach oben stieg, bis sie seine Zunge erreichte und den Spei-
chel in seinem Mund in Asche verwandelte. Auch jetzt wieder die-
ser Geschmack. Doch jetzt ist er sauer und kriecht ihm ganz lang-
sam die Kehle hinauf. Er hitte niemals auf dieser Strecke zur Arbeit
gehen sollen. Aber er hatte ihre Fotos gesehen. Er hatte gewusst,
dass durchaus die Moglichkeit bestand, sie hier zufillig zu treffen.
Und genau deshalb war er hier entlanggegangen.

»Es lauft ziemlich gut«, sagt sie. »Ich arbeite jetzt fiirs Fernsehen.
Du weifst schon, die Druckmedien sterben aus und so.«

»Alles klar.«

»Und ich werde nichsten Sommer heiraten.«

»Toll.« Er nickt eine Spur zu energisch.

»Und was ist mit dir? Was treibst du so im Augenblick?« Die
Angst vor dieser Frage hat sich in seinen Bauch gebohrt und ballt
sich immer hirter zusammen, wie ein Speer aus erkaltendem
Wachs. Er hat sein Studium nicht abgeschlossen, so viel weifd sie
ohnehin, und dieser Umstand beschiamt ihn bis heute. Ihr Gesichts-
ausdruck bleibt offen, grofiziigig, wissbegierig. Er redet sich ein,
dass sie nur nett sein will — ein Verhalten, von dem er sich nicht si-
cher ist, ob er es iiberhaupt verdient.

»Ich arbeite nur so vor mich hin.«

»Als Journalist?«

Er zuckt mit den Schultern, in sorgféiltig konstruierter Non-
chalance. »Rettungswagen hinterherjagen. Weif3t du, wie bei die-
sem neuen journalistischen Trend, bei dem man fiir eine gute Ge-

schichte alles tut.«
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»He, nenn es, wie du willst, die Welt braucht gute Reporter.«

Die Erinnerungen an die zahllosen gescheiterten Versuche, ihr
seine Gefiihle mitzuteilen, lasten so schwer auf ihm, dass sie ihn
fast zu Boden driicken. Weggeworfene Briefe. Nicht abgeschickte
E-Mails. Und dann dieser Abend in der Bar des Studentenwerks,
als er vollkommen betrunken war und es gesagt hat, tatsachlich laut
gesagt hat, direkt unter der Lautsprecherbox, sodass die Worte in
der fiirchterlichen elektronischen Musik, die mehr einer Toten-
klage dhnelte, verlorengingen. Sie schrie: »Was?«, und er antwor-
tete: »Nichts!«, und als der kiihle Spriihregen ihrer Spucke fiir eine
Sekunde sein Ohr traf, war das ein zugleich perverses und fantas-
tisches Gefiihl. Ekelhaft und genau richtig.

»Heutzutage sind alle immer so fiirchterlich beschéiftigt«, sagt
sie. »Findest du nicht auch?«

»Ja, scheint ganz so.«

Und das ist der Moment, an dem er sich sicher ist, dass sie all-
méhlich beginnt, sich an das zu erinnern, was damals vor all diesen
Jahren passiert ist. Sie fangt namlich an, auf der Stelle zu joggen,
kurze, winzige Bewegungen, als hitte sich die Zeit verlangsamt,
damit es noch heftiger schmerzt, als es das ohnehin schon tut.

»Na ja, ich sollte wohl jetzt besser weiter.«

»Ich auchg, sagt er und wirft einen Blick auf sein Handgelenk.
Der blasse Streifen, der sich iiber seine Haut zieht, fithrt ihm leb-
haft das Bild seiner Armbanduhr vor Augen, wie sie auf seinem
Nachttisch liegt, vor sich hin piept und von niemandem gehért
wird.

»Pass auf dich auf, Dove, ja?«, sagt sie. Dann rennt sie weiter, in
die Richtung, aus der er gekommen ist. Rennt zuriick in seine Ver-
gangenheit.

Dove. Die meisten Leute glauben, das sei ein Spitzname, den er
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sich selbst gegeben hat. Er hasst es, dieses Thema diskutieren zu
miissen. Seiner Ansicht nach gibt es da nichts zu diskutieren. Als
Teenager versuchte er eine Zeitlang, einfach den Namen »John«
anzunehmen, schwelgte in der Normalitdt und Geradlinigkeit die-
ses Namens und in der Widerstandsféihigkeit, mit der er alle Fra-
gen iiberdauerte. Aber er passte nicht zu ihm und konnte sich da-
her auch nicht durchsetzen. Um ehrlich zu sein, hat er nicht die
geringste Ahnung, warum er Dove heif3t. Das ist einfach nur der
Name, der ihm gegeben wurde, als er geboren wurde. Von wem
auch immer.

In Islington verldsst Dove den Kanal, schlingelt sich durch das
Straflengewirr von Angel bis nach Farringdon und iiberquert den
Exmouth Market. Dort haben die Straflenkehrer den urspriingli-
chen Zustand des Marktplatzes schon wiederhergestellt —es stinkt
nach nassem Asphalt und dreckigem Wasser. Das Brummen ihres
Lastwagens erinnert ihn daran, dass er Kopfschmerzen hat. Keine
schlimmen Schmerzen, nichts, womit er nicht klarkime, nur ein
Stechen in der linken Schlife, das immer dann einsetzt, wenn er
sein Gesicht in den Wind dreht. Doch er geht trotzdem in einen
kleinen Supermarkt in der Nihe seines Biiros, um Paracetamol zu
kaufen. Er kann sich noch immer nicht dazu durchringen, zur Ar-
beit zu gehen. Noch nicht ganz.

Hinter der Kasse steht ein etwa siebzig Jahre alter Mann. Tiefe,
hellrote Ringe haben sich wie Schépfkellen unter seine Augen ge-
legt, und seine Zzhne sind sandgelb und fleckig. Nebenschauplitze
des Alterns. Die Handbewegung, mit der er die einzelnen Artikel
tiber den Scanner zieht, verstromt eine unendliche Traurigkeit.

»Der Auftrag bringt 1,5«, sagt der junge Mann, der vor Dove
steht, zu seinem Kollegen. Seine Stimme ist so laut, dass sie die
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Lautsprecheranlage iibertont. Er kauft eine Packung Zigaretten-
papier und steckt sie in seine Brusttasche.

»Tausend?«

»Millionen. Und das ist nur der digitale Teil des Geschifts.« Sein
Bart ist so schwarz, diinn und spérlich, dass er sogar von nahem
den Anschein erweckt, als hitte man ihn mit einem Kajalstift auf-
gemalt.

»Genau das ist der Vorteil einer ordentlichen Markenpﬂege«,
sagt sein Kollege, der seine Haare so brachial mit Gel zur Seite ge-
scheitelt hat, dass seine Frisur zweifellos jeden aufder ihn selbst an
Hitler erinnert. Der junge Mann durchsucht sein Mobiltelefon und
zeigt seinem Freund das Foto einer jungen, blonden Frau, die ko-
kett die kaugummiroten Wiilste ihrer Lippen in die Kamera spitzt.
»Das ist die, von der ich dir erzihlt habe. Ich treffe mich heute
Abend wieder mit ihr.«

»Und wo willst du mit ihr hingehen?«

»Das letzte Mal habe ich 150 Ocken in einem Restaurant hin-
geblittert, deshalb hoffe ich, dass dieses Mal ein paar Drinks rei-
chen, um sie ins Bett zu kriegen.« Er zwinkert seinem Kollegen zu
und hélt dabei sein linkes Auge eine Sekunde zu lang geschlossen.
Beide lachen. Der Mann, der das Zigarettenpapier gekauft hat,
nimmt die Handvoll Wechselgeld entgegen, ohne den alten Mann
auch nur eines einzigen Blickes zu wiirdigen, so beildufig, als wiirde
er aus einem Spender ein wenig Seifenfliissigkeit in seine Hand-
fliche driicken. Er und sein Kollege lachen immer noch, wahrend
sie den Laden verlassen. Dove kauft die Kopfschmerztabletten
und eine Flasche Wasser. Er hilt den Kopf gesenkt, in dem Bemii-
hen, sich fiir alle Menschen zu entschuldigen, die ungefahr so alt
sind wie er selbst. Doch der alte Mann scheint das nicht zu bemer-
ken.
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Nebenan ragt ein tristes, graues Gebiude in die Hohe. Es ist in
keiner Weise bemerkenswert, aber dennoch ein heimtiickischer
Ort. Denn hier befindet sich Doves Arbeitsplatz, und in schlechten
Nichten ist dies auch der Schauplatz der Albtraume, die ihn ver-
spotten. Der Raum, in dem er arbeitet, wird »The Pit« genannt. Da-
durch klingt es so, als ginge es hier genauso rege und hitzig zu wie
auf dem Borsenparkett einer Bank in der Wall Street. Doch im
Callcenter des Krankenwagen-Rettungsdienstes herrscht eine be-
merkenswert gedimpfte Atmosphire, wenn man bedenkt, wie
dringlich die Angelegenheiten sind, mit denen man es hier zu tun
hat. Die graue, weite Fliche des Raumes ist in einzelne Kabinen
aufgeteilt, die durch Sichtblenden in Brusthhe voneinander abge-
trennt sind. Das soll den Mitarbeitern die Illusion der Ungestort-
heit vermitteln. Doves Kabine befindet sich am hinteren Ende des
Raumes, ganz in der Nihe eines Snackautomaten, der die um-
liegenden Schreibtische in eine immergleiche Jahreszeit taucht —
einen tiefen, ewigen, neonweiflen Winter. Auf dieser Seite des
Gebidudes gibt es keine Fenster. In der hinteren Ecke hingt ein
Fernseher an der Wand, der bei abgeschaltetem Ton immer auf den
gleichen Nachrichtenkanal eingestellt ist. Dove kneift die Augen
zusammen und liest geistesabwesend den Schriftzug, der tiber den
unteren Teil des Bildschirms lduft. Blackbox Flugdatenschreiber. Ver-
schollenes Flugzeug. Wal. Professor.

Es ist in der Vergangenheit immer wieder vorgekommen — bei
Ausschreitungen, Katastrophen, Bombenangriffen, Terroran-
schligen —, dass es zwischen den Bildern auf dem Fernseher und
den Anrufen, die das Callcenter erreichten, eine gespenstische
Ubereinstimmung gab. In solchen Momenten kam Dove sich jedes
Mal vor, als befdnde er sich auf einem Horchposten hoch iiber ei-
ner auseinanderbrechenden Stadt.
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»Ist dir eigentlich klar, wie spit es ist?«

Cliff ist der Biiroleiter. Wihrend er so tut, als schaute er auf eine
imagindre Taschenuhr, verbinden sich auf seinem kahlen Kopf die
Spiegelungen der Neonrohren zu einem Heiligenschein. CIiff 1a-
chelt und streckt die Zunge raus - eine freundliche Geste, die Dove
jedoch vollkommen ungeriihrt ldsst. Es ist immer derselbe Scherz.

»Kommt nicht wieder vor«, sagt Dove, setzt sich auf seinen Platz
und loggt sich in das System ein. Sofort leuchtet auf seinem Tele-
fon ein Raster aus pulsierenden Lichtern auf. Jedes einzelne dieser
Lichter ist ein Anruf mit einem jeweils anderen Notfall. Er nimmt
denjenigen an, der ganz vorne blinkt.

»Londoner Rettungsdienst.«

»Hallo?«, sagt ein Mann. Seine Stimme klingt hastig und durch-
dringend. »Ich brauche Hilfe.« Dove notiert sich die Adresse des
Mannes. Es gibt nur sehr wenige Szenarien, die ihm noch nicht un-
tergekommen sind. Bei den meisten Anrufen geht es um Ersti-
ckungen, Schlaganfille, Verkehrsunfille oder Herzinfarkte. Bis
das Rettungsteam am jeweiligen Ort eintrifft, kann man fast jede
medizinische Notlage einigermafien zufriedenstellend handha-
ben, indem man die entsprechende diagnostische Checkliste zu
Rate zieht, die nach nur einem Mausklick auf dem Bildschirm er-
scheint. Insofern ist die Rolle derer, die hier an den Telefonen sit-
zen, automatisiert. Jeder Anruf besteht aus einer Reihe von Hin-
weisen, aus denen sich ergibt, welche Instruktionen erteilt werden
miissen. Dennoch kann man fiir diese Aufgabe unmdglich Roboter
einsetzen, denn man braucht dafiir ein Mindestmafd an Mensch-
lichkeit. Es gilt, einen Ton anzuschlagen, der zugleich beruhigend
und entschieden ist, wihrend sich am anderen Ende der Leitung
eine weitere arme Seele riickhaltlos in der sich immer wieder aufs

neue entfaltenden, unentzifferbaren Karte des Lebens verirrt.
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»Es ist mein Sohn«, sagt der Mann. »Er hat sich die Hand einge-
klemmt.«

»Wo ist sie eingeklemmt?«

»Hinter der Heizung. Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Strumpf
da rausholen, der war dahinter steckengeblieben, und dann ...«
Der Atem des Mannes beschleunigt sich.

»Versuchen Sie, Ruhe zu bewahren, sagt Dove. »Und jetzt sa-
gen Sie mir, hat er Schmerzen?«

»Noch nicht.«

»Noch nicht?«

»Die Heizung hat sich gerade erst eingeschaltet.«

»Konnen Sie sie nicht wieder ausschalten?«

»Das ist es ja gerade. Das kann ich nicht. Sie ist kaputt.«

Dove weif immer schon nach Sekunden, ob sich ein Anruf in
sein Gedichtnis einbrennen wird oder nicht. Einmal telefonierte er
mit einem fiinfzehnjdhrigen Midchen, das seine neugeborene
Tochter unter einem Gullydeckel ausgesetzt hatte, aus Angst da-
vor, ihr Vater konne herausfinden, dass sie Sex mit einem Mit-
schiiler gehabt und heimlich dessen Kind ausgetragen hatte. Sie
flehte Dove an, das Leben des Kindes zu retten. Als er sie auffor-
derte, ihm zu sagen, wo genau sich der Gully befand, konnte sie ihm
keine konkrete Antwort geben, nur, dass er irgendwo in den Wan-
stead Flats sein musste. Also blieb ihm nichts anderes iibrig, als die
Fragmente ihrer Erinnerung zusammenzufﬁgen. Sie hatte einen
Strommast vor ihrem inneren Auge. Dahinter die Silhouette des
Olympiastadions, so etwa im Siidwesten, schitzte sie, weil der
Winkel ungeféhr der gleiche war wie der, in dem sie das Stadion
immer vom Schulbus aus gesehen hatte. Im Osten — oder zumin-
dest glaubte sie, dass es Osten war — standen ein paar Strafienlater-
nen an einer befahrenen Straf3e. Dove ging davon aus, dass es sich
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nur um die Lake House Road handeln konnte. Etwa hundert Meter
entfernt fiihrte die Strafe an einer Stelle vorbei, die sie als kreis-
runde, matschige Mulde bezeichnete und die Dove anhand der
Spazierginge, die er dort gemacht hatte, als Kiibelteich wiederer-
kannte (den man so getauft hatte, weil es ihn immer nur dann gab,
wenn es wie aus Kiibeln geregnet hatte). Er schickte einen Kran-
kenwagen los, und die Sanititer fanden das Baby, gesund und
wohlbehalten. Doch Dove wurde danach noch wochenlang von
einer unbestimmten Rastlosigkeit heimgesucht. Er war appetitlos
und schlief schlecht. Dieser Anruf hier, der mit der Hand hinter
dem Heizkorper, wird héchstwahrscheinlich nicht ganz so lange
nachklingen, doch im Augenblick hat er sich als unwillkommener
Gast im Hotel seiner Psyche einquartiert.

Dove kann hoéren, wie der Anrufer verzweifelt hin und her lauft.

»Die Heizung ldsst sich nicht abschalten!, ruft der Mann. »Ver-
stehen Sie? Sie geht nicht aus!« Ein pulsierender, orangefarbener
Klecks schleicht iiber die Karte auf Doves Monitor — ein Kranken-
wagen, der sich langsam durch den Berufsverkehr kampft. Im Hin-
tergrund schluchzt ein kleiner Junge mit schriller, dngstlicher
Stimme. Vielleicht acht, héchstens neun Jahre alt.

»Was soll ich tun?«, fragt der Mann. Dove scrollt sich durch die
ChecKkliste.

»Es ist wichtig, dass Sie ruhig bleiben, sowohl um IThrer selbst als
auch um Ihres Sohnes willen.« Der Junge schreit schon wieder.

»Er sagt, dass sie ihn verbrennt!« Der Mann briillt so laut, dass
Doves Kopfhorer vibrieren. »Ich kriege die Hand nicht da raus!
Was kann ich blof3 tun?«

Dove muss unwillkiirlich an seinen eigenen Vater denken —einen
Mann, den er nie kennengelernt hat. Er schlief3t die Augen und sieht
eine ausdruckslose menschliche Gestalt wie ein leeres Formular,
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die er mit seinem eigenen Gang und seinen Gesichtsziigen ausstat-
tet. Wenn sie sich auf der Strale begegneten, wiirde er dann sein
eigenes, durch den Verlauf der Zeit verzerrtes Gesicht erkennen?
Gibe es Magneten in ihrer Blutbahn, mit denen sie sich gegenseitig
anziehen wiirden? Sind sie ein und derselbe Mann? Sind sie nach
demselben inwendigen Rhythmus getaktet, nach demselben infer-
nalischen Code verschliisselt?

»Papal« Der Schrei des Jungen ist laut und gleichzeitig kaum
vernehmbar. Die Angst hat seine Stimme auf eine Frequenz ge-
schraubt, die Dove fast nicht mehr horen kann.

»Sie kommen, sagt der Mann, und dann sagt er es noch einmal
ins Telefon: »Sie kommen doch, oder?«

»Sie sind fast da.« Der orangefarbene Klecks bewegt sich ein
paar Millimeter — in Echtzeit ist es etwa die Linge eines Busses,
vielleicht auch von zweien.

Die Winde der »Pit« sind mit Bildern von Seen, Blumen und
Meerespanoramen behingt, unter denen kleine Schilder ange-
bracht sind, mit Worten wie »Friede« oder »Heiterkeit«. Dove war
das bisher noch nicht aufgefallen, doch jetzt sieht er, dass jemand
diese Worte durchgestrichen hat und mit anderen Begriffen er-
setzt hat, wie »Qual« und »Verzweiflung«. Galgenhumor ist eine
wertvolle Eigenschaft, wenn man gerade versucht hat, jemanden
tibers Telefon bei einer Herz-Lungen-Wiederbelebung anzuleiten,
und gescheitert ist.

Am anderen Ende ist plotzlich das mechanische Jaulen eines
Martinshorns zu héren. Eine Tiir 6ffnet sich. Die Stiefel der Saniti-
ter poltern iiber einen nackten Holzboden.

»Sie sind da«, sagt der Mann und hingt auf. Dove wird nie wie-
der mit ihm sprechen, wird nie erfahren, ob man die Hand des Jun-
genretten konnte oder nicht. Und dennoch ist diese Arbeit kathar-
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tisch, trotz des immer offenbleibenden Endes. Er stellt sich jeden
Anruf als ein winziges Loch in einer Wand vor, durch das etwas
Licht in ein stockdunkles Zimmer fallt. Wenn er sein Auge vor das
Loch hilt, kann er nach draufen sehen. Er kann das Leben sehen.
Er wird vom Licht erhellt.

Ohne jede Vorwarnung offenbart sich das wahre Ausmaf? des
Kopfschmerzes. Der Stich in der Schlife, den er zuvor gespiirt
hatte, war nur ein Warnschuss gewesen. Dieser hier jedoch ist z&h.
Massiv. Dove presst seine Finger gegen die grausam himmernden
Klauen in seinen Schlifen, gerade in dem Augenblick, als Cliff vor-
beikommt und sich mit der Zunge die Daumenspitzen befeuchtet,
um seine Augenbrauen glattzustreichen. Das tut er immer nur
dann, wenn er sich irgendeine lustige Bemerkung ausgedacht hat.

»Dove, alles okay bei dir?« Er ldsst seinen Blick iiber die anderen
Kabinen schweifen, um sicherzugehen, dass ihm auch alle Kolle-
gen zuhdren. Sie senken den Kopf, um nicht in sein Blickfeld zu ge-
raten. »Oder soll ich einen Krankenwagen rufen?« Nachdem er
seinen Witz erzdhlt und so gut wie keine Reaktion damit hervor-
gerufen hat, geht Cliff mit raschen Schritten wieder in sein Biiro.
Dove bleibt an seinem Schreibtisch zuriick und reibt sich mit bei-
den Hinden den Schidel, als wire er ein Hellseher, der in seiner
Kristallkugel nach Zukunftsvisionen sucht. Er ist fast nie krank.
Wer auch immer seine Eltern gewesen sein mogen, sie Verfiigten
anscheinend beide iiber starke Abwehrkrifte. In Nichten, in de-
nen Dove sich besonders einsam fiihlt, verleiht ihm dieser Ge-
danke ein wenig Hoffnung, dass sie vielleicht noch am Leben sind.
Als wire ihm daran gelegen, sie zu finden. Als hitten sie es ver-
dient, gefunden zu werden.

Dass er sich schlecht fiihlt, passiert so selten, dass er sich die
Kopfschmerzen unwillkiirlich als die ersten, kleinen Schritte des
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Todes vorstellt. Aber so hatte er sich das Sterben nicht ausgemalt.
Er hatte vielmehr geglaubt, es wiirde ein Ausgiefien, ein Entiufiern
sein. Ein Schritt ins Leere. Aber dies hier fiihlt sich eher an, als
wiirde er mit etwas Neuem gefiillt, als wiirde sich etwas in ihn hi-
neindringen.

Und dann erinnert er sich wieder an das Moorveilchen. Aber da
ist noch mehr. Er erinnert sich an das Moorveilchen und an die
Hand, die es damals gepﬂﬁckt hat. Er erinnert sich an alles, und es
schmerzt und ist wunderbar. Er sieht es mit geradezu sengender
Schirfe: eine Erinnerung, die nicht ihm geh&rt und es auch niemals
getan hat.
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Peter Manyweathers schaute aus seinem Fenster im dritten Stock
auf die unter ihm liegende Brooklyn Street und auf den Schweif3,
der den vorbeigehenden Menschen von den Gesichtern tropfte. Er
stellte sich den Geruch vor, der ihren Achselhohlen entstromte,
und das machte ihn umso dankbarer fiir den zitronenfrischen Ge-
ruch des Desinfektionsmittels, mit dem er die Kiiche an diesem
Morgen geputzt hatte.

Er steckte das kleine Buch mit der Gebrauchsanleitung fiir den
Umgang mit gefahrlichen Chemikalien in seine Arbeitstasche und
offnete den Kiihlschrank, aus dem ihm die fast leeren Regale wie
eine Reihe glanzender, weilder Zihne entgegengrinsten. Ein so gut
wie ausgetrunkener Karton mit Orangensaft, eine halbe Flasche
Ketchup und zwei Eier, deren Haltbarkeit seit einer Woche abge-
laufen war — also seit dem 8. Juni 1983. In gewisser Weise konnte
man das als ausgewogene Ernahrung bezeichnen, fand er. Er klam-
merte sich an diesem Gedanken fest, af eine Schiissel voll trocke-
ner Cornflakes, eine nach der anderen, warf die Eier in den Miill,
blitterte seinen Terminkalender durch und dachte daran, was ihm
an diesem Tag bevorstand. Wie die meisten anderen Tage wiirde
auch dieser Tag hauptsachlich aus Dreck bestehen.

Er versuchte, seine mausbraunen Haare zu einer vorzeigbaren
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Frisur zu formen, aber sie waren in letzter Zeit immer widerspens-
tiger geworden. Also stopfte er sie unter eine Yankees-Miitze, die
er leicht schief aufsetzte, was wiederum nicht recht zu seinem Al-
ter passen wollte. Er strich sich mit den Fingern iiber die Stoppeln
an seinem Kinn und drehte sich, um sein Profil im Spiegel zu be-
trachten. Er wusste sehr wohl, dass es dort drauféen viele Ménner
mittleren Alters gab, die deutlich schlimmer aussahen. Schwab-
belnde Bierbduche. Sich lichtende Schidel. Falsche Zdhne. Wenigs-
tens besaf er noch alles, womit er geboren worden war, und das
auch noch grob in seiner urspriinglichen Form.

Seine Kiiche war eng und kompakt. Zwischen Herd und Tiir la-
gen nicht mehr als fiinf Schritte. Hier und da fanden sich ein paar
spartanische Stoffdekorationen, fliichtig hingetupfte, beildufige
Ornamente. Es blieb ihm noch etwa eine Viertelstunde, bis er zur
Arbeit aufbrechen musste. Die wollte er auf keinen Fall verschwen-
den. Er polierte das Spiilbecken, wischte die Arbeitsplatte sauber
und putzte den Boden, bis er sich darin spiegeln konnte.

Wihrend er sein Apartment verlief3, wiederholte er in Gedan-
ken immer wieder den Satz »auf dem Nachhauseweg unbedingt
Milch kaufen«. Es war ein angenehmer, kurzer Spaziergang zu sei-
nem Lagerraum. Die Hitze hatte noch nicht den Punkt erreicht, an
dem sie unertréaglich wurde, aber sie war zweifellos auf dem besten
Weg dorthin. Peter zog die Schliissel aus seiner Tasche und schloss
die riesige Tiir zum Lagerraum auf, der viel zu grof fiir sein
Ein-Mann-Unternehmen war, fiir den er jedoch vor ein paar Jahren
einen exzellenten Mietpreis hatte aushandeln kénnen. Er freute
sich noch immer jedes Mal iiber das Schild, das er iiber der Tiir
aufgehingt hatte — Reinigungsfirma Eisvogel —, auf dem ein putziges
Bild von einem Eisvogel zu sehen war, der einen Staubwedel in sei-

nem Schnabel hielt. Mit einem Licheln im Gesicht schaltete er das
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Licht ein. Ein befriedigendes Klicken ertdnte, als er den Schalter
umlegte. Alles sah tadellos aus, genau so, wie er es zuriickgelassen
hatte. Er zog seinen blauen Overall an und bereitete sich auf einen
weiteren Tag der hygienischen Extreme vor.

Es war von vorneherein kein leichter Job gewesen, aber dieser
Sommer stellte eine besondere Herausforderung dar. Iowa, Mis-
souri, Illinois und eine Handvoll anderer Staaten meldeten das hei-
3este Jahr seit Beginn ihrer Aufzeichnungen. New York kochte
tiber. Durch die verspiegelten Winde Manhattans staute sich die
Hitze in der Stadt wie in einem gigantischen Treibhaus, und die
Ausdiinstungen der feuchten Korper brachten die Luft zum Flim-
mern. Es gab Berichte, dass im Central Park tropische Vgel nis-
teten. Sogar den coolen Kids, die sich immer an der Ecke seiner
Strafle versammelten, war es zu heif}, um irgendjemanden zu schi-
kanieren. Nicht, dass sie Peter jemals beldstigt hatten. Wahr-
scheinlich hatten sie ihn {iberhaupt noch nie wahrgenommen. So,
wie sie sich da auf den schattigen Stufen flazten, jeder auf einer ei-
genen, wahrend sie ihre knallbunten Sportjacken neben sich gelegt
hatten, lief3 ihn das mit einem zirtlichen Licheln an das Etagenbett
denken, das er sich frither mit seiner Schwester Susan geteilt hatte.

Er stieg in seinen klapprigen Sedan, dessen gelbe Karosserie von
einem Zebramuster aus Roststreifen durchzogen war, und machte
sich auf den Weg zu seinem ersten Termin. Seinem Kalender zu-
folge, wiirde er den Grof3teil der kommenden Woche damit ver-
bringen, in der Bronx die Wohnung einer Frau zu reinigen, die be-
reits drei Jahre tot dort gelegen hatte, bevor das irgendjemandem
aufgefallen war. Man konnte unmdéglich wissen, was einen dort er-
wartete. Er mochte zwar iiber einen riesigen Erfahrungsschatz
Verfijgen, aber das machte ihn noch lange nicht hellsichtig. Peter
hatte eine Reihe von reguldren Auftrﬁgen, die fiir sein Grundein-
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kommen sorgten. Dabei handelte es sich hauptsichlich um Ver-
mieter, die eine Immobilie nach einer Zwangsraumung sdubern
lassen wollten. Leute, die man gewaltsam aus ihrer Wohnung be-
fordert hat, neigen selten dazu, sie in einem ordentlichen Zustand
zu hinterlassen. Hier und da nahm er auch Sonderauftrige entge-
gen. Dabei akzeptierte er fast alles —auf3er wenn es der Schauplatz
eines Verbrechens gewesen war. Wenn ein Nachbar in der Woh-
nung nebenan einen seltsamen Geruch bemerkte und die Polizei
anrief, die dann einen verwesenden Leichnam oder manchmal so-
gar ein Skelett entdeckte — Menschen, die mutterseelenallein ge-
storben waren —, dann kam in den meisten Fillen jemand auf die
Idee, Peter anzurufen.

Was dieser Beruf vor allem mit sich brachte, war die Erkenntnis,
dass Einsamkeit so viel mehr war als eine blofée Definition im Wor-
terbuch. Dass sie auch iiber den traurigen Stich hinausging, den es
Peter manchmal versetzte, wenn er seinen schmerzenden Riicken
spatnachts auf eine eiskalte Matratze fallen lief. Einsamkeit, so,
wie er sie kennengelernt hatte — in extremis —, das war Verfall, Ver-
wesung, Zersetzung. Eine Zersetzung, die nicht nur die Person
selbst umfasste, sondern alles, was sie umgab: die Wénde, den Tep-
pich und die Luft. Er sah das jeden Tag, in tausend unterschiedli-
chen Erscheinungsformen. Fuf$boden, auf denen es vor schwange-
ren Ratten wimmelte. Regale, die zentimetertief mit schleimigem
Dreck beschichtet waren. Spinnweben, die sich um Tiirme von Ge-
schirr rankten, und Stapel aus vermodernden Hemden. Die un-

barmherzige Tristesse eines einsamen Lebens.

Als der Sommer kein Ende nahm, beschloss Peter, einen Assisten-
ten einzustellen. Dabei redete er sich ein, dies kénne der Beginn ei-
ner groBartigen Geschéiftserweiterung sein, statt sich einzugeste-
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hen, dass er sich in Wahrheit einfach nur nach Gesellschaft sehnte.
Er schaltete eine Anzeige in der Lokalzeitung und rechnete fast
damit, dass sich niemand melden wiirde. Die Frau im Zeitungsbiiro
lachte so laut, dass es im Horer seines Telefons schepperte.

»Sie mochten einen Lehrling einstellen?«

»Ja, ich denke schon.«

»Um tote Leute wegzurdumen?«

»Nein, dafiir gibt es Spezialisten. Die kiimmern sich darum. Ich
mache nur das sauber, was dann noch iibrigbleibt.«

»Das klingt nicht gerade verlockend«, sagte die Frau. Peter
stellte sich vor, wie sie am anderen Ende der Leitung eine Grimasse
zog, und wurde allmahlich wiitend.

»Tja, ein erfolgreicher Bewerber sollte sich rasch damit abfin-
den. Am besten schon, bevor er sich bewirbt.«

»Du liebe Giite. Es gibt ja viele Leute, die Arbeit suchen, aber das
hier ...«

Erlegte den Horer auf, setzte sich auf seinen Teppich und musste
zugeben, dass die Frau recht hatte. Es war fiir niemanden eine be-
sonders attraktive Vorstellung, und das, obwohl sich die Arbeitslo-
senzahlen auf dem hochsten Stand befanden, den es seit der Welt-
wirtschaftskrise je gegeben hatte. Die wenigen Schulfreunde, mit
denen er noch Kontakt hatte — gute, ehrliche Leute, die in der Stahl-
herstellung oder Automobilindustrie gearbeitet hatten —, konnten
nicht einmal einen Job finden, bei dem sie Werbeschilder fiir Billig-
Burger hochhielten. Der einfache Mann auf der Strafie wurde fiir
die Verbrechen der Leute mit den teuren Manschettenkndpfen be-
straft.

Vielleicht war er ja gar nicht die Art Mensch, die mit einem Kol-
legen zusammenarbeiten konnte. Je linger er dariiber nachdachte,
desto mehr kam er zu dem Schluss, dass das Reinigen am besten
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ging, wenn man ganz auf sich allein gestellt war. Und war das nicht
genau das, was er daran so mochte? Dieses Gefiihl, dass er sich
ganz allein mit der zu bewiltigenden Aufgabe messen konnte. Vor
ihm Arbeit, die es zu erledigen galt. Hinter ihm der Fortschritt, den
er gemacht hatte. Es gab so wenige Meilensteine auf dem Weg, auf
dem er durchs Leben gestolpert war — keine Heirat, keine Kinder —,
dass ihm eine saubere Spur, die sich durch einen dreckverkruste-
ten Fullboden zog, ein ausgepragtes Hochgefiihl verschaffte. Oder
zumindest redete er sich das gern ein. Wenn er nachts wachlag, ha-
derte er mit der Vorstellung, ein anderes menschliches Wesen den
Dingen auszusetzen, mit denen er tagtaglich konfrontiert wurde —
und das galt erst recht fiir Angelica Meek, der einzigen Person, die
sich auf seine Anzeige gemeldet hatte.

Angelica traf ihn friih an einem Montagmorgen vor einem fiinf-
stockigen Gebdude in der Upper East Side von Manhattan. Sie sah
zu, wihrend er mit einem Schliisselbund kimpfte und dann fest-
stellen musste, dass die ersten sieben Schliissel, die er ausprobiert
hatte, sehr wenig Ahnlichkeit mit der Form des Schliissellochs in
der Tiire aufwiesen.

»Ich wiirde ja vorschlagen, dass Sie mich mal versuchen lassen,
sagte Angelica. »Aber weil Sie mein Boss sind und das hier mein
erster Arbeitstag ist, wire es wahrscheinlich nicht so gut, wenn ich
dann den richtigen Schliissel auf Anhieb fande und damit Ihre Au-
toritdt untergrabe.«

»Das weif3 ich zu schitzen. Glaube ich zumindest.«

Angelica hatte eben erst ihren Abschluss in der Kosmetikschule
gemacht. Thre lackierten Fingernigel waren mit winzigen Sternen
dekoriert, und ihr Gesicht war perfekt geschminkt. Sie sah aus wie
Madonna. Und die jagte ihm, wenn er ehrlich war, hollische Angst
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ein. Sobald er die Tiire gedffnet hitte — falls ihm das jemals gelin-
gen sollte —, wiirde es, so nahm er jedenfalls an, keine zehn Minu-
ten dauern, bis sie das Handtuch warf.

»Horen Sie, ich habe Ihnen das ja schon am Telefon gesagt, es
wird da drinnen absolut fiirchterlich aussehen. Ich meine, wirklich
grauenvoll. Mr. Bertrecht ist vor iiber zwei Jahren gestorben, und
sie haben seine Leiche erst letzte Woche entdeckt.«

»Wie ist denn so was {iberhaupt méoglich?«

»Ich will damit nur sagen, dass das hier meilenweit entfernt sein
wird von allem, woran Sie gew6hnt sind. Ich weifd eigentlich immer
noch nicht, warum Sie sich iiberhaupt beworben haben.«

»Ich habe mich beworben, weil ich diesen Job wollte.« Sie zog
sich so energisch ein paar Gummihandschuhe an, dass das Material
gegen ihre Haut klatschte.

»Sie kénnen ganz ehrlich sein«, sagte er und ldchelte, damit sie
sich entspannte. »War es nicht vielleicht so, dass Ihre Eltern Sie ge-
zwungen haben, einen Job anzunehmen, damit Sie auf eigenen Fii-
f3en stehen, und Sie haben einfach nur den erstbesten genommen,
den Sie finden konnten?« Sie schiittelte den Kopf, so, als wire ihr
gerade erst klargeworden, dass er ein Arschloch war. Er merkte,
wie herablassend er sich verhielt, und wiinschte, er kénnte den Tag
noch einmal von vorn beginnen.

»Wenn Sie denken, dass wir damit Zeit sparen, dann kénnen Sie
jetzt Ihr Besorgter-Onkel-Gehabe einpacken, und wir kénnen an-
fangen«, sagte sie mit einem Lécheln, das so viele Kriimmungen
hatte wie ein Blitzeinschlag. Er kannte nicht viele junge Frauen.
Vielleicht waren die ja heutzutage alle so selbstbewusst. Er wusste
nur, dass er Angelica mochte. Er war froh, dass sie gekommen war,
und es tat ihm leid, dass sie gleich so fiirchterliche Dinge zu sehen
bekommen wiirde.
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Und dieses Mal war es wirklich iibel. Mr. Bertrecht hatte ein sehr
einsames Leben gefiihrt. Ein verkommenes, zielloses Dasein. Faul-
nis. Feuchtigkeit. Pisse. Kot. Ein widerwartiger Cocktail aus Gerti-
chen. Der Mulch einer gigantischen Zeitungssammlung, die sich
tiber zwanzig Jahre erstreckte und nach Eiern und Fett stank. Alte
Zeitungsstapel gehorten fast immer zu dem Inventar derer, die
lange unentdeckt blieben. Alles, was diese Leute hatten, war eine
Vergangenheit, von der sie kaum jemals wirklich ein Teil gewesen
waren.

Angelica blieb stoisch, sogar in dem Augenblick, als die Matratze
aufplatzte und eine Horde Kakerlaken ausspuckte wie einen Sack
Kaffeebohnen. Nachdem sie gemeinsam das Bett nach drauflen
getragen und den Teppich zusammengerollt hatten, génnten sie
sich eine Pause. Angelica beschwerte sich nicht ein einziges Mal.

»Im Abfluss von Mr. Bertrechts Kiichenspiile wichst Unkrautx,
sagte sie.

»So was sieht man oft. Sie wiren iiberrascht, wie schnell sich die
Natur ein Gebiude zuriickerobert, wenn man es unberiihrt l4sst.
Blumen. Pflanzen. Die haben wahnsinnig viel Kraft. Und sie sind
auch nicht wie Menschen. Sie leben ewig.«

Sie strich mit einem behandschuhten Finger durch einen dicken
Fettfleck, der an ihrem Plastikoverall klebte.

»Nein, ich wire nicht iiberrascht.«

Er war hocherfreut und schimte sich gleichzeitig, dass er so er-
staunt war, als sie bis zum Ende des Tages durchhielt.

»Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte er.

»Bekomme ich den Job?«

»Machen Sie Witze? Natiirlich bekommen Sie den Job.« Sie
schiittelten sich die Hand, eine so dreckig wie die andere. »M&ch-
ten Sie, dass ich mit Ihren Eltern rede oder so was?«
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»Was?«

»lhre Eltern. Ich konnte ihnen die ganze Sache hier erkldren.«

»Warum?«, fragte sie. »Ich bin alt genug, um einen Job zu ha-
ben.«

»Tja, wenn Sie meine Tochter wiren und diese Art von Arbeit
mit einem Mann machen wiirden, der alt genug ist, um Ihr Vater zu
sein, dann hitte ich gern ein bisschen iiber diese Sache Bescheid
gewusst. Und iiber den Mann auch.« Sie stemmte die Hénde in die
Hiiften und legte den Kopf schief. Das lief? sie alter wirken, als sie
war.

»Wirklich, Mr. Manyweathers, es ist absolut nicht nétig, dass Sie
das tun.« Er nickte und verabschiedete sich. Schlief3lich waren das
hier die Achtziger. Die Zeiten hatten sich gedndert. Er hatte davon
gehort, dass es heutzutage Teenager gab, die ihre Unabhangigkeit
mit grof3er Bestimmtheit verteidigten. Er hatte nur nicht damit ge-
rechnet, dass sie so bestimmt sein wiirden.

Es dauerte Wochen, bis Mr. Bertrechts Haus sauber war, sogar
jetzt, da sie zu zweit waren und den ganzen Tag daran arbeiteten.
Sie hatten den Boden geschrubbt, bis ihnen heftige Muskel-
krampfe in den Riicken fuhren. Sie hatten die prunkvollen Kris-
tallkronleuchter vom Staub befreit, mit so zarten, behutsamen
Handgriffen, wie man sie sonst nur von Archdologen erwartet
hitte. Aus all dem Verfall begann sich eine Schonheit zu schilen,
wie sie keiner von ihnen beiden jemals zuvor zu Gesicht bekom-
men hatte. Ein echtes Zuhause kam zum Vorschein. Es dauerte
nicht lange, und Peter konnte sich nicht mehr daran erinnern, wie
es ihm jemals gelungen war, diese Arbeit ganz allein zu bewilti-
gen.

Das Badezimmer im oberen Stockwerk hatten sie sich bis zum

Schluss aufgehoben. Es gab nichts mehr, das Peter schockieren
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konnte. Und es kam nur noch sehr selten vor, dass er Dinge sah, die
er bis dahin noch nicht gesehen hatte. Aber in diesem Badezimmer,
das vom Fuf’boden bis zur Decke schwarz vor Schmutz war, gab
es etwas, das er in der Tat noch niemals zu Gesicht bekommen
hatte. Hinter dem Spiilkasten der Toilette, inmitten der ekelhaften
Kruste, die sich um die Keramik gelegt hatte, wuchs eine derart
leuchtende Blume, dass er bei ihrem Anblick riickwirts sprang,
als wire sie eine tropische Spinne, die ihm mit aufgestellten Beinen
angriffsbereit entgegenstarrte. Ein winziger violetter Lichtblitz,
der in der Mitte weif war. Die Blume leuchtete in der Dunkelheit,
als wire sie ihre eigene Lichtquelle. Sie hatte iiberlebt, an diesem
kalten, dunklen Ort, wo es aufier ihr nichts Lebendiges gab. Und
nicht nur das. Sie war gewachsen. Er pfliickte sie und legte sie in
die Seiten des einzigen Buches, das er in seiner Tasche hatte — das
Buch iiber die geféhrlichen Chemikalien, die man zum Reinigen
benutzte.

»Peter?«, fragte Angelica, hob sich die maulkorbahnliche Plastik-
maske vom Mund und schob sie sich ins Haar. Er blieb regungslos
stehen. Der schweilldurchtrinkte Overall klebte an seiner Haut.
»Kann ich Sie was fragen?«

»Klar.« Er warf den iibel zugerichteten Scheuerschwamm, den
er gerade benutzt hatte, in einen Eimer. Sie 6ffnete den Mund,
sagte jedoch nichts, als hitte sie ihre Meinung wieder gedndert.
»Was ist denn?«, fragte er.

»Nichts«, antwortete sie. »Es ist nur — das ist doch irgendwie
egoistisch, finden Sie nicht?«

»Was denn?«

»Ein so riesiges Haus zu haben und es mit niemandem zu teilen.«

»Kann schon sein, sagte er. Das war ein Gedanke, der ihm noch
nie gekommen war.
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»Ich glaube, ich wiirde hier gerne wohnen, sagte sie. »Eines Ta-
ges tue ich das vielleicht auch.«

»Aber du hast doch schon ein Zuhause«, sagte er und warf einen
Blick auf die Uhr, die er in einem versiegelten Plastikbeutel in sei-
ner Hosentasche aufbewahrte. »Gehen wir. Es ist Samstag. Lass uns
heute nur einen halben Tag machen. Ich lad dich auf eine Pizza
ein.«

»Nee.« Sie schob sich die Maske wieder iiber die Nase. Er ver-
suchte, sie zur Vernunft zu bringen, schaffte es jedoch nicht, den
Lirm zu iibertdnen, den sie mit ihrer Stahlbiirste auf den Kacheln
machte. Abends legte sie das Putzzeug erst aus der Hand, als er
drohte, sie ins Haus einzuschlief3en. Wie fast an jedem Tag hatte er
das deutliche Gefiihl, dass sie eigentlich gar nicht nach Hause ge-
hen wollte.

Es war ein stiirmischer Abend. Der Regen verwandelte sich in
Dampf, sobald er auf dem heifden Asphalt aufprallte. Peter bestand
darauf, Angelica bis vor ihre Haustiir zu fahren.

»Ich kann auch die Bahn nehmeng, sagte sie.

»Red keinen Unsinn. Ich fahre sowieso in deine Richtung.« Er
teilte seine Ausriistung in verschiedene Stapel auf, die er ohne Pro-
bleme im Auto transportieren konnte.

»Es macht mir nichts aus, nass zu werden.«

»Aber mir macht es etwas aus, wenn du nass wirst.« Sie starrten
sich einen Moment lang an. Dann half sie ihm mit miirrischer
Miene dabei, die Sachen in sein Auto zu laden.

Auf der Brooklyn Bridge blieben sie iiber eine Stunde im Stau
stecken. Peter driickte auf die Hupe und 16ste damit ein Hupkon-
zert aus, das aus beiden Richtungen iiber den Fluss schallte. Sie
hatte ihn gefragt, wie er zu seinem Beruf gekommen war, und er

erzahlte ihr, Putzen sei das Einzige gewesen, was er jemals gut ge-
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konnt hitte. Doch das war eine glatte Liige. In Wahrheit war er ei-
gentlich in den meisten Dingen gut, sobald er sich ernstlich damit
auseinandersetzte. Jedenfalls in den meisten, bei denen man nicht
gezwungen war, mit anderen Menschen umzugehen.

»Wie alt sind Sie?«, fragte sie.

»Vierundvierzig.« Sie stief? einen Pfiff aus, als htte er einen Re-
kord gebrochen.

»Und warum sind Sie dann nicht verheiratet?«

»Keine Ahnung. Hat sich einfach nicht ergeben.« Peter konnte es
nicht fassen, dass er diese Unterhaltung mit jemandem fiihrte, der
gerade erst die Schule abgeschlossen hatte.

»Es hat sich noch nicht ergebenc, sagte Angelica und lachelte. Sie
offnete das Handschuhfach, warf einen mitleidigen Blick auf des-
sen einzigen Inhalt — ein Paar Gummihandschuhe — und schloss es
wieder. »Ich finde, Sie sind ein netter Typ.«

»Nett?«, sagte er und lachte. »Was ist mit deinen Eltern? Wie
lang sind die schon verheiratet?«

»Gar nicht.« Sie drehte sich zur Seite und betrachtete die Skyline
von Manhattan. »Meine Mutter ist abgehauen. Mein Vater ist ein
totales Arschloch. Siuft wie ein Loch. Und ist andauernd wiitend.«

»Das tut mir leid.«

»Das braucht es nicht. Bezahlen Sie mich nur weiter, damit ich so
bald wie méglich ausziehen kann.«

»Ich habe noch ein Gistezimmer, falls du jemals eine Bleibe
brauchst, sagte er. Erst da kam ihm der Gedanke, dass das wo-
moglich ein hochst unangemessener Vorschlag war. Sie antwor-
tete nicht, und er wusste nicht, was er als Nichstes sagen sollte.

Sie trafen am Lagerraum ein. Die Abwasserkanile waren bereits
komplett iiberflutet, und der Regen prasselte mit solcher Kraft auf
die Pfiitzen, dass es so aussah, als kochte der Asphalt.
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»Von hier aus kann ich laufen«, sagte Angelica.

»Das ist doch Unsinng, sagte Peter. »Laden wir erst den Wagen
aus, und dann fahre ich dich. Sonst holst du dir noch eine Lungen-
entziindung. Dann wiirdest du mir nicht mehr das Geringste niit-
zenl«

Sie ballte die Fduste. Dabei bohrten sich ihre Knéchel in die
Haut, wie Karpfen, die an die Oberfliche eines Teiches steigen.

»Ganz im Ernst«, sagte sie. »Es ist kein Problem. Aber vielen
Dank, Mr. Manyweathers.«

»Peter«, sagte er und sah dann zu, wie sie die Strafe hinunterlief.
An der Ecke blieb sie kurz stehen. Sie war so weit entfernt, dass er
nur noch vage ihr Gesicht erkennen konnte, das vom Schmutz
ganz dunkel war und sich kaum von den Betonwénden abhob. Sie
schaute zu einer hisslichen Stahlbriicke hoch, auf der gerade eine
Bahn voriiberfuhr und mit ihrem Lirm die nistenden Tauben aus
den Stahlstiitzen scheuchte. Dann verschwand sie um die Ecke,
wihrend um sie her ein Schneeregen aus Vogelfedern zu Boden
wirbelte.

Peter beschloss, noch nicht in seine Wohnung zuriickzukehren,
sondern stattdessen in die Brooklyn Library zu gehen, wo er wih-
rend der letzten Monate immer mal wieder versucht hatte, sich
weiterzubilden. Doch in seinem Kopf schwirrten die Gedanken an
Angelica so wild durcheinander, dass ihm nicht ein einziges Buch
einfiel, das er lesen wollte.

Er ging zur Anmeldung. Der Bibliothekar hinter dem Tresen, ein
alter Mann, dessen voller kupferroter Bart den Anschein erweckte,
als wire er von Messingsplittern durchsetzt, sah ihn von oben bis
unten an und seufzte missbilligend. Peter 6ffnete seine Tasche, um
die vier Romane zuriickzugeben, die er bei seinem letzten Besuch
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ausgeliehen hatte, von denen er jedoch keinen einzigen zu Ende
gelesen hatte. Er bezahlte das Bufigeld, das aufgrund der verspite-
ten Riickgabe angefallen war.

»Das hier ist nicht von uns«, sagte der Bibliothekar und schob ein
kleines schwarzes Buch iiber den Tresen zuriick. Es war Peters Ge-
brauchsanweisung fiir Reinigungschemikalien. Als er das Buch zu-
riick in seine Tasche steckte, fiel ihm die zarte, violette Blume ent-
gegen, die er in Mr. Bertrechts Badezimmer gefunden hatte. Sein
Herz pochte vor Aufregung.

Aus einem der Regale entnahm er eine staubige Enzyklopadie
iiber Blumen, die allem Anschein nach schon seit Jahren nicht mehr
geoffnet worden war, und zog sich in eine stille Ecke zuriick. Diese
Ecke suchte er immer dann auf, wenn er nicht wollte, dass ihm ir-
gendwelche neugierigen Schulkinder beim Lesen iiber die Schulter
blickten. Er blitterte den Band durch, und es dauerte nicht lange,
bis er den lebhaften violetten Farbton wiederfand. Das Moorveil-
chen. Als er das Bild betrachten wollte, segelte ein kleines Blatt Pa-
pier aus dem Buch und blieb vor ihm auf dem Tisch liegen. Jemand
hatte einen Brief darauf geschrieben, in einer so ordentlichen, ele-
ganten Handschrift, wie Peter sie in seinem Leben noch nie gese-
hen hatte. MinutiGse, genauestens abgemessene Tintenstriche zo-
gen sich in gewundenen Bewegungen iiber die Seite. Die Linien der
einzelnen Buchstaben schienen von oben herabzustiirzen und den
Punkt, an dem sie begonnen hatten, zu umkreisen, als bestiinde der
Brief selbst aus lauter Bliitenblittern. Der Wortlaut des Briefes war

folgender:

Mein lieber Schatz,
da meine Forschungen mich erneut in die Ferne zwingen, dieses Mal

zum Pazifischen Ozean (kein schlechtes Abenteuer, oder?), schreibeich
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Dir diesen Brief, damit Du ihn in Deinem Buch finden magest. Und es
steht Dir natiirlich frei, mich bei meiner Riickkehr nach Herzenslust
aufzuziehen und Dich dariiber zu mokieren, wie fiirchterlich senti-
mental ich geworden bin, seit wir beide uns begegnet sind. Jedes Mal,
wenn Du das Buch betrachtest, weifit Du, dass ich gerade an Dich
denke. Doch das gilt genauso auch fiir all die Momente, in denen Du
es nicht betrachtest, weil ich namlich die ganze Zeit an Dich denke.
Um ehrlich zu sein, beginne ich, es allméhlich zu bereuen, dass ich
mich in einen Kurs eingeschrieben habe, der mich immer wieder zum
Reisen zwingt, und dann auch noch fiir eine so lange Zeit. Vielleicht
hitteich das Ganze javon vorneherein gelassen, wenn wir uns kennen-
gelernt hiitten, bevor ich meine Anmeldung fiir den Kurs abgab. Viel-
leicht wiirden wir uns dann jetzt gemeinsam dem Studium der Pflan-
zen und Blumen widmen. Ja, ja, ich weifS, Du denkst jetzt, dass ich die
Botanik strdflich vernachlissige, um stattdessen meinen eigenen, an-
geregteren Beschiiftigungen nachzugehen ... aber da irrst Du Dich!
Ich habe durchaus auch selbst eifrig meine Forschungen angestellt
(Du kannst jetzt aufhoren zu lachen!) und habe infolgedessen sechs so
einzigartige und fantastische Blumen gefunden, dass sie mich, wenn
ich an sie denke, einzig und allein und immer nur an Dich erinnern.
Und hier ist eine Liste, als Beweis:

Die Gibraltar-Lichtnelke

Die schafsfressende Pflanze

Die Kadupul-Blume

Das lebende Fossil

Die Udumbara-Blume

Die Todesblume

Und ich weif8 auch schon, was Du jetzt denkst. Der Schafsfresser! Die
Todesblume! Wie konnen diese Vorschlige aus dem Mund eines Man-
nes stammen, der behauptet, mich so sehr zu vergottern und so viel
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iber die Liebe zu wissen? Also werde ich Dir, wenn ich wieder zu
Hause bin, erzihlen, wie jede einzelne von ihnen ein perfektes Symbol
fiir unsere Liebe ist.

Wie Du und ich die Summe dieser Pflanzen sind. Wie sie alle zusam-
men ein Herz bilden. Ich kann es kaum erwarten.

Ach, ich vermisse Dich. Ich liebe Dich.

Jx

Peter stand in der Bibliothek, hatte den Brief in seiner Hand zusam-
mengekniillt und war vollkommen in der Wonne einer neuen Ob-
session versunken. Kinder starrten vom Zwischengeschoss auf ihn
herunter, schon halb davon iiberzeugt, dass er eine Schaufenster-
puppe war, bis er dann zu dem Bibliothekar hiniiberrief, er moge
ihm das beste Nachschlagewerk zu Blumen heraussuchen, das im
Gebiude zu finden war. Der Bibliothekar, der eine Herausforde-
rung zu schitzen wusste, machte sich daran, seine Beute mit der
Beharrlichkeit eines erfahrenen Jigers aufzuspiiren. Der Wilzer,
mit dem er zuriickkehrte, wog so schwer, dass Peter die Hande zit-
terten, als er ihn entgegennahm. Er setzte sich im Lesebereich an
einen Tisch, dessen Oberfliche von den Ellenbogen zahlloser Stu-
denten und Wissenschaftler ganz abgewetzt war, und begann mit
der letzten Blume auf der Liste.

Todesblume war nicht ihr wirklicher Name. In Wirklichkeit
hief? sie Rafflesia arnoldii — oder »Riesenrafflesie«, wurde aber von
vielen auch »Leichenblume« genannt. Obwohl er die Pflanze heute
zum ersten Mal sah, sagte ihm sein Instinkt — oder vielmehr das
diabolische Kribbeln in seinen Eingeweiden, das er fiir seinen In-
stinkt hielt —, dass »Todesblume« ein sehr viel zutreffenderer Name
war. Leichen waren nur eine Begleiterscheinung des Todes. Sie wa-

ren die Knochen, die am Ende einer Mahlzeit {ibrigblieben. Der
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Tod selbst aber war das grof3e Unl6sbare. Deshalb hatte die Raff-
lesia arnoldii auch in dem Brief Erwihnung gefunden. Vielleicht
wusste der Verfasser des Briefes damals schon, dass er sich — ob-
wohl ihre Liebe noch ganz am Anfang stand - wiinschte, sie wiir-
den zusammen sterben. Vielleicht war es ja das, was er damit zu sa-
gen versuchte. Peter hatte in seinem ganzen Leben noch niemals
etwas so Romantisches gehort. Er musste eine Sekunde lang im Le-
sen innehalten, nur, um zu atmen. Nur, um zu sein.

Rafflesia arnoldii war zumindest technisch gesehen die gréﬁte,
einzelne Bliite der Welt. Sie konnte bis zu 1,80 m hoch werden und
einen Durchmesser von bis zu einem Meter erreichen, grof3er als
ein Nilpferd. Sie war in den Regenwildern von Borneo und Suma-
tra heimisch und besonders schwer zu finden, denn die Knospen
brauchten viele Monate, um heranzuwachsen, wohingegen die
Bliite nur ein paar Tage {iberdauerte. Man hatte grﬁféere Chancen,
bei der Geburt eines Pandababys die Hebamme zu spielen, als auf
eine Todesblume in voller Bliite zu stof3en. Und doch unterschied
sie sich grundsitzlich von allen anderen Blumen, die auf der Liste
standen. Die meisten von ihnen waren selten. Aber bei dieser
Blume war es nicht ihre Seltenheit, die sie so besonders machte.

Die Todesblume war deshalb etwas Besonderes, weil sie allem
widersprach, was eine Blume zu sein hatte. Sie hatte weder Kérper
noch Stangel noch Blitter noch Wurzel, und ihr Uberleben hing
von der Tetrastigma-Ranke ab, die sie als Stiitze und Nahrungsliefe-
ranten brauchte. Noch interessanter aber war, dass sie den pene-
tranten Gestank nach verfaultem Fleisch verstrémte — daher auch
der Name —, sodass Kifer und Fliegen sie irrtiimlich fiir den Kada-
ver eines toten Tieres hielten und lange genug auf ihr landeten, um
sie zu bestduben. Tatsichlich verhielt sich die Todesblume nicht im

Geringsten wie eine Blume. Sie war frei und kostbar und verin-
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derte sich stindig, ohne Form oder Anlass. Sie konnte nicht allein
existieren, und doch schien sie ihr trauriges Schicksal genau zu
kennen. Sie war fast menschlich: wunderschén, seltsam und von
kurzer Dauer.

Uberwéiltigt schloss Peter das Buch und ging nach Hause, wobei
er vollkommen vergaf}, Milch zu kaufen.

Als er dort ankam, saf} Angelica im Regen auf seiner Tiir-
schwelle und wartete auf ihn. Thre durchnisste Tasche lag wie eine
kollabierte Lunge neben ihr.

»Kann ich eine Weile bei Thnen wohnen?«, fragte sie.

»Dein Vater?«, fragte er zuriick. Sie nickte.

Er wusste nicht, was er tun und ob er den Arm um sie legen
sollte. Dort standen sie, nebeneinander, bis sich Zeit und Wetter

miteinander verschworen, um alle Bedeutung auszul6schen.
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