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1 
Noch 6 Wochen, 2 Tage, 1 Stunde, 20 Minuten  

bis zur Hochzeit.

»Unsere Flitterwochen-Top-3 sind: Seychellen, Malediven und 
Hawaii.«

Kenan, der smarte Geschäftsführer von Ünül Tours, fährt sich 
durch seine gegelten schwarzen Haare und schaut meine Verlob-
te Aylin und mich erwartungsvoll an. Kenan trägt ein schwarzes 
Hemd mit silbernen Applikationen, einen Dreitagebart mit ori-
entalischem Muster – und ist natürlich ein Familienmitglied. Wir 
Deutschen machen möglichst keine Geschäfte mit der Familie. 
Türken machen möglichst keine Geschäfte ohne die Familie.

»Aber auch die Bahamas und Thailand sind sehr beliebt. Oder 
Barbados, Bali, Mexiko …«

Aylin lächelt mich an. Eigentlich ist mir völlig egal, wo sie mich 
anlächelt – mit ihr würde ich meine Flitterwochen sogar in der 
Gartenabteilung der OBi-Filiale Bitterfeld verbringen. Kenan da-
gegen scheint uns beweisen zu wollen, dass er alle Fernreiseziele 
des TUi-Katalogs auswendig kennt:

»… Mauritius, Kenia, Jamaika, Kuba, Dominikanische Repu-
blik, Südafrika, Australien …«

ich hasse diese totale Wahlfreiheit. immer kriegt man das Ge-
fühl, man verpasst irgendwas. Es fällt mir schon schwer, mich im 
Restaurant für ein Essen zu entscheiden. inzwischen habe ich ein 
System: ich bestelle beim italiener immer Pizza Funghi, in Bistros 
immer Salat mit Putenbrust und beim Chinesen grundsätzlich 
die M8. Egal, was es ist. Einmal, im China-Restaurant »Goldener 
Drache« in Bergisch Gladbach, gab es keine M8. ich habe also ge-



10 11

fragt, ob sich der Koch eine M8 für mich ausdenken kann – aber 
der Chinese an sich ist wenig flexibel, was die freie interpretation 
von Speisekarten betrifft.

Aylin legt die Hand auf mein Bein – eine Berührung, die auch 
fast vier Monate nach unserem ersten Kuss noch dazu führt, dass 
mein Herz einen Sprung macht.

»Was meinst du denn, Daniel?«
»Hmm … auf den Seychellen haben wir weißen Sand und tür-

kisblaues Meer. Die Malediven zeichnen sich eher durch türkis-
blaues Meer und weißen Sand aus, während Mauritius vor allem 
weißen Sand hat, aber auch türkisblaues Meer.«

»Tja, bei so unterschiedlichen Optionen machen wir am besten 
eine Pro-und-Kontra-Liste.«

Aylin und ich grinsen uns an und lachen nur deshalb nicht laut 
los, weil wir merken, dass Ünül-Tours-Kenan sich ein klein wenig 
verarscht fühlt. Und wir wollen ihn nicht verletzen, schließlich ist 
er Aylins Cousin. Das hat für Türken eine emotionale Bedeutung, 
die für Deutsche nur mit der Mutterbindung kurz nach der Ge-
burt vergleichbar ist.

ich beschließe, Kenan den Schwarzen Peter zuzuschieben:
»Was würdest du uns denn empfehlen?«
Kenan zögert nicht den Bruchteil einer Sekunde:
»Auf jeden Fall Malediven. Kein Zweifel.«
ich bin mal wieder beeindruckt. Türkische Männer zweifeln 

einfach nie an irgendetwas. ich habe die Worte »Kein Zweifel« nur 
ein einziges Mal in meinem Leben benutzt: als mich meine erste 
Freundin gefragt hat, ob ich mit 22 Jahren wirklich noch nie Sex 
hatte.

Eigentlich finde ich Zweifel ganz sympathisch. Es macht mir 
sogar Spaß, mir gelegentlich auszumalen, wie mein Leben wohl 
verlaufen würde, wenn ich beim Chinesen zukünftig statt der M8 
die M7 bestelle. Und ich weiß auch: Aylin liebt mich, weil ich eben 
kein Macho bin.

»Also Malediven? Was meinst du, Aylin?«
»Klingt gut. Was meinst du denn?«
»ich habe zuerst gefragt.«

»ich habe ja gesagt, es klingt gut.«
»Also Malediven. Oder nicht?«
»Weiß nicht.«
»Wieso, du hast doch gesagt, es klingt gut.«
»Klar. Aber du hast noch gar nichts gesagt, Daniel.«
»Es klingt auf jeden Fall gut. Aber du hast gesagt: weiß nicht.«
»Ja, weil du noch nichts gesagt hast.«
»Jetzt hab ich’s ja gesagt.«
»Was?«
»Na, dass ich auch finde, dass es gut klingt.«
»Okay.«
»Also Malediven.«
»Ja.«
»Oder lieber Seychellen?«
»Weiß nicht.«
So was passiert nicht zum ersten Mal. Einmal haben Aylin 

und ich eine halbe Stunde vor dem Kino gestanden und konnten 
uns nicht zwischen Willkommen bei den Sch’tis und Kung Fu Panda 
entscheiden. Es war vielleicht ein Fehler, dass wir uns dann eine 
Dokumentation über Leni Riefenstahl reingezogen haben, aber 
wenigstens war es ein gemeinsamer Fehler.

Doch Ünül-Tours-Kenan scheint wenig Verständnis für die 
Schwierigkeiten der Entscheidungsfindung in einer gleichbe-
rechtigten Partnerschaft zu haben und schaut mich mit einem 
»Bist-du-sicher-dass-du-nicht-schwul-bist«-Blick an. Als ein tür-
kischer UPS-Mitarbeiter in der typischen braunen Uniform das 
Reisebüro betritt, nickt Kenan ihm kurz zu und verschwindet im 
Hinterzimmer.

Seychellen oder Malediven – was für eine absurde Frage! Sein oder 
Nichtsein, da kann man schon mal eine Weile drüber nachden-
ken. Aber wenn Hamlet die Frage »Seychellen oder Malediven« 
innerlich zerrissen hätte – ich weiß nicht, ob Sir Alec Guinness, 
Gustaf Gründgens oder Kenneth Branagh die Rolle dann gespielt 
hätten.

Während der UPS-Mitarbeiter vergeblich versucht, Blickkon-
takt mit meiner Verlobten herzustellen, kommt Ünül-Tours- 
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Kenan mit einem originalverpackten Kühlschrank aus dem Hin-
terzimmer zurück.

»Den hab ich heute Morgen an Erol verkauft. Du kommst 
doch sicher auf deiner Route an seinem Café vorbei?!«

»Klar, kein Problem.«
»Und wegen Geld …«
»… gibst du mir für den nächsten Antalya-Flug Rabatt.«
»Perfekt.«
Der UPS-Mitarbeiter verschwindet. ich bin verblüfft:
»Du verkaufst Kühlschränke?«
»Klar. Braucht ihr auch einen?«
»Nein, ich dachte nur, das ist ein Reisebüro.«
Gut, vor drei Monaten war es noch ein Klamottenladen und ich 

habe bei Kenan ein türkisches Disco-Outfit gekauft – also warum 
wundere ich mich?

»Klar ist das ein Reisebüro. Aber wenn ihr Küchengeräte 
braucht oder Flat-Screens oder Computer, müsst ihr nie zu Sa-
turn – kriegt ihr alles hier.«

»Gut zu wissen. Aber …«
»Ab nächste Woche mache ich auch Sportwetten. Nur, damit 

ihr Bescheid wisst.«
»Super. ich freue mich. Aber jetzt wollen wir erst mal die Frage 

klären, wohin unsere Hochzeitsreise geht.«
ich schaue Aylin fragend an. Sie schaut fragend zurück. ich 

weiß, sie wird keine Entscheidung treffen. Und noch besser weiß 
ich, dass ich keine Entscheidung treffen werde. Elektrogeräte-
Sportwetten-und-Ünül-Tours-Kenan schaut mich jetzt schon ein 
wenig spöttisch an. Aber das ist mir egal. ich bin nämlich hier 
der moralisch Überlegene: kein Macho, sondern ein verlässlicher 
Partner in einer Beziehung auf Augenhöhe. Ein Mann, der seine 
Frau ernst nimmt und nicht über sie bestimmt. Und ich weiß: 
Das ist genau das, was Aylin sich immer gewünscht hat.

»Daniel?«
»Ja, Aylin?«
»Triff einfach die Entscheidung. Du bist der Boss.«

2 
Noch 6 Wochen, 2 Tage, 1 Stunde, 16 Minuten  

bis zur Hochzeit.

Vor etwa fünf Sekunden hat meine Verlobte gesagt: »Du bist der 
Boss.« Seitdem ist unheimlich viel passiert. Nicht auf der phy-
sischen Ebene – ich sitze immer noch auf demselben Stuhl im 
selben Reisebüro, neben mir sitzt immer noch Aylin, und Ünül-
Tours-Kenans Blick stellt weiterhin meine Heterosexualität in 
Frage.

Aber mein Gehirn hat in diesen fünf Sekunden einen Welt-
rekord im Möglichst-viel-wirres-Zeug-auf-einmal-denken auf-
gestellt. Hier die fünf wichtigsten Gedanken:

1. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der 
Boss sein?

2. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der 
Boss sein?

3. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der 
Boss sein?

4. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der 
Boss sein?

5. Warum darf ein Mann mit Glitzerhemd und orientalischem 
Muster im Dreitagebart mich mit einem »Bist-du-sicher-
dass-du-nicht-schwul-bist«-Blick angucken?

Plötzlich keimt Hoffnung in mir auf. Vielleicht hat Aylin nur ei-
nen Scherz gemacht? ich lache vorsichtig, um diese Möglichkeit 
abzuklären. Aber ihr Gesichtsausdruck zeigt: Sie meint es voll-
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kommen ernst. ich suche schnell nach einem Ausweg aus dem 
Dilemma:

»Okay, heute bin ich der Boss. Aber wir wechseln uns ab: 
Morgen bist du der Boss, übermorgen wieder ich. Oder wochen-
weise.«

Jetzt lacht Aylin, weil sie denkt, ich hätte Spaß gemacht. So 
schnell kann das gehen. Vor inzwischen zwanzig Sekunden war 
ich ein gleichberechtigter Partner, plötzlich bin ich der Boss. ich 
hatte in meinem bisherigen Leben zwar wenig Zeit, Führungs-
qualitäten zu entwickeln – die einzige Entscheidungsfreiheit in 
meiner letzten Beziehung lag in der Frage, ob ich das Geschirr 
vor dem Spülen einweichen soll oder nicht –, dafür bin ich ein 
absoluter Experte im Verantwortung-schnell-wieder-loswerden. 
im Bruchteil einer Sekunde ziehe ich eine Ein-Euro-Münze aus 
meinem Portemonnaie:

»Pass auf, Aylin: Zahl ist Malediven. Kopf ist Seychellen. Okay?«
»Okay.«
ich werfe die Münze und kann dabei Kenans Gedanken lesen: 

Einer Frau die Entscheidung zu überlassen, ist schwul; einer 
Münze die Entscheidung zu überlassen, ist krank. Der Kopf liegt 
oben. ich bin erleichtert:

»Tja, damit ist die Entscheidung gefallen: Seychellen. Das ist 
doch perfekt – oder was meinst du, Aylin?«

»Ja, gut, perfekt.«
»Oder hat es dich gestört, dass Hawaii nicht dabei war?«
»Tja, eigentlich …«
»Sag ruhig, wenn du unsicher bist.«
»ich weiß nicht.«
»Also bist du unsicher.«
»Bist du denn unsicher?«
»Eigentlich nicht. Aber sooo sicher bin ich auch nicht.«
»ich sag ja, du bist unsicher.«
»Ja, aber nur, weil du unsicher bist.«
»Wie gesagt: Du bist der Boss.«
»Stimmt. Hatte ich kurz vergessen. Pass auf: ich werfe noch 

mal. Diesmal ist der Kopf Hawaii und die Zahl Seychellen.«
ich werfe die Münze erneut. Zahl. ich bin begeistert:

»Die Münze hat sich wieder für die Seychellen entschieden. 
Also, wenn das kein Zeichen ist!«

ich weiß, dass Aylin an Zeichen glaubt – und auch wenn ich 
mir da nicht ganz so sicher bin, kommt es auf jeden Fall gut an, 
wenn ich so tue. Bei Aylin. Nicht so bei Ünül-Tours-Kenan mit 
der künstlerisch wertvollen Dreitagebartschnitzerei:

»Natürlich. Die Münze hat zwar keine Ausbildung zum Rei-
sekaufmann. Aber wenn sie sich für die Seychellen entscheidet, 
dann hat sie sicher sehr gute Gründe.«

»Was? Nein, ich wollte nicht … Natürlich vertrauen wir deiner 
Kompetenz, Aylin und ich. Es ist nur …«

»ich sage Malediven. Die Münze sagt Seychellen. ich habe eine 
Ausbildung. Die Münze … ist eine Münze. Sie ist nicht mal ein 
Tier. Sie ist einfach nur Blech.«

in Momenten emotionaler Erregung behandeln Türken ei nen 
Gedanken gerne sehr ausführlich. insofern ist mir klar, dass Ke-
nans Monolog noch nicht zu Ende ist.

»Am besten wäre ich direkt als Münze auf die Welt gekom-
men, dann hätte ich nicht mal zur Schule gehen müssen. Woher 
weiß denn die Münze, wie es auf den Seychellen ist? Hä? Woher 
weiß sie das denn? War sie auf Mauritius? Nein. Sie ist nur eine 
Münze.«

Das scheint mir ein perfekter Abschluss für Kenans kleine Ab-
handlung zum Thema »Entlarvung des Münzwurfs als Fehler-
quelle bei der Entscheidungsfindung in Reiseangelegenheiten«. 
Kenan selbst sieht es offensichtlich anders:

»War sie auf den Seychellen? Nein. War sie auf Hawaii? Nein. 
War sie auf … war sie irgendwo? Nein, sie war nur hier in Deutsch-
land.«

Das ist ein Elfmeter für mich – schließlich prangt auf der 
Münze nicht der Bundesadler, sondern der Kopf von König Juan 
Carlos i.

»Und in Spanien.«
Kenan schaut sich die Münze an und pfeffert sie dann wütend 

in die Ecke. Aylin und ich tauschen Blicke aus und müssen erneut 
ein Lachen unterdrücken. Aber Selbstironie scheint nicht direkt zu 
Kenans Stärken zu zählen – was er durch einen finsteren »Wenn-
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du-jetzt-lachst-gibt’s-einen-auf-die-Fresse«-Blick unterstreicht. 
Und eine körperliche Auseinandersetzung wäre insofern proble-
matisch, als ich mindestens drei Jahre intensives Krafttraining 
brauchte, um ansatzweise Kenans Muskelmasse aufzubauen.

Also schaue ich Kenan lieber mit dem demütigen Bitte-hab-
mich-wieder-lieb-Grinsen an, das ich vom gestiefelten Kater aus 
Shrek 2 geklaut habe. Jetzt muss Kenan ein Lachen unterdrücken. 
Perfekt. Seine Wut ist so schnell verschwunden, wie sie gekom-
men war.

»Also, was soll ich für euch buchen?«
ich bin in einem Dilemma. Wenn ich mich für die Seychellen 

entscheide, gebe ich der Münze recht und Kenan ist beleidigt. 
Wähle ich aber die Malediven, gebe ich Kenan recht. Und das will 
ich nicht, weil … weil … er Aylin zum wiederholten Mal mit dem 
»Was-macht-eine-Traumfrau-wie-du-eigentlich-mit-so-einem-
Durchschnittstyp«-Blick anschaut.

Diesen Blick kenne ich, und er macht mir Angst. Es gibt kaum 
einen Mann, der nicht auf Aylin abfährt. Es ist, als wäre meine 
große Liebe ständig in Gefahr. Als hätte Aylin die Weltformel auf 
den Rücken tätowiert und würde nackt durch ein Atomphysiker-
Symposium spazieren.

ich habe die ganze Zeit diese latente Anspannung in der Ma-
gengegend, und dieses Gefühl hat sich verstärkt, seit Tante Emine 
ein Problem für unsere Hochzeit im Kaffeesatz gesehen hat. Wir 
waren bei ihr zum Essen eingeladen, und ich hatte mal wieder eine 
Menge Fleisch zu mir genommen, mit der der Kölner Zoo seinen 
gesamten Raubtierbestand durch den Winter gebracht hätte, als 
Emine einen besorgten Blick auf das Muster des Mokkasatzes in 
meiner Tasse warf:

»ich sehe Schwierigkeiten für Hochzeit. Kommt nicht von Be-
ziehung. Kommt von außen.«

ich hatte so was nie für bare Münze genommen. Aber inzwi-
schen fand ich es eigentlich ganz lustig, zumal Emine immer et-
was Positives für Aylin und mich gesehen hatte. Umso irritierter 
war ich jetzt:

»Moment, das kann doch gar nicht sein. Letzte Woche hast 
du noch gesagt: ›Alles wird gut.‹ Wenn wir also davon ausgehen, 

dass der Kaffeesatz die Wahrheit sagt, liegt hier ein logischer 
Fehler.«

»Daniel, geht nicht um Fehler. Kaffeesatz ist einfach Medium.«
»Ja, aber ein fehlerhaftes Medium. Wir haben zwei Aussagen. 

Erstens: ›Alles wird gut.‹ Zweitens: ›ich sehe Schwierigkeiten.‹ 
Diese Aussagen widersprechen sich.«

»ich sage nur, was ich sehe. Sehe ich Widerspruch, sage ich 
auch. ist aber nicht Widerspruch.«

»Und warum nicht?«
»Weil alles ist wahr.«
»Ach so. Das leuchtet natürlich ein.«
Man sollte immer versuchen, die Bereiche Kaffeesatzlesen und 

logisches Argumentieren voneinander zu trennen. Tante Emine 
bekam einen mitfühlend lächelnden, weisen Gesichtsausdruck 
wie Yoda aus Star Wars.

»Du musst nicht Angst haben, Daniel.«
Eigentlich hätte sie »Keine Angst haben er muss« sagen sollen. 

Aber ich war viel zu beunruhigt, um mir über solche sprachlichen 
Feinheiten Gedanken machen zu können.

Seit dieser Vorhersage sind zwei Wochen vergangen und es ist 
noch nichts Schlimmes passiert – abgesehen von einer neuen 
Staffel Germany’s next Topmodel. Bis zur Hochzeit sind es noch 
sechs Wochen, und dann kann mich kein Kaffeesatz der Welt 
mehr von meiner Lieblingsfrau trennen.

in diesem Moment wird mir schlagartig bewusst, dass mich so-
wohl Aylin als auch Ünül-Tours-Kenan erwartungsvoll anschau-
en. Adrenalin schießt durch meinen Körper und ich höre mich 
sagen:

»Wir nehmen die Seychellen.«
»Okay. Wie ihr wollt.«
Kenans Unterton war beleidigt, aber auch mit einer winzigen 

Prise Respekt, dass ich endlich eine Entscheidung getroffen habe. 
Jawohl, das habe ich. ich bin jetzt der Boss!

Während Kenan unsere Daten in den Computer eintippt, er-
scheint Tante Emine im Reisebüro, aber nicht die Kaffeesatzlese-
Emine, sondern eine der beiden anderen Emine-Tanten, die nicht 
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mit der Cousine Emine und schon gar nicht mit den vier Emine-
Großcousinen verwechselt werden darf. Diese Tante Emine ist 
auf irgendeine Art auch mit Kenan verwandt, aber da blicke ich 
nicht mehr durch. Ach ja, sie ist seine Mutter.

Aylin kreischt vor Freude, als sie ihre Tante sieht, umarmt sie 
und küsst sie auf die Wangen. Das Zur-Begrüßung-vor-Freude-
Kreischen hat bei türkischen Frauen keine besondere Bedeutung, 
vielmehr ist das Nicht-vor-Freude-Kreischen eine grobe Respekt-
losigkeit.

Da Kenan und ich als Männer nicht verpflichtet sind, vor 
Freude zu kreischen, begrüßen wir Tante Emine mit einfachen 
Wangenküssen. Kenan geht zu einem Medizinschrank, der direkt 
neben den TUi-Prospekten steht, und holt seiner Mutter eine 
Schachtel heraus:

»Hier, deine Tabletten.«
»Oh, danke, du bist eine Engel, vallaha, die habe ich gebraucht. 

ich habe Schmerzen überall, vallaha.«
ich bin erneut perplex:
»Medikamente verkaufst du auch?«
»Nur Schmerzmittel und Schlafmittel.«
ich schaue auf die Packung.
»Aber das Mittel ist gegen hohen Blutdruck.«
»Ja, manchmal kommen Schmerzen auch von hohem Blut-

druck.«
ich sage lieber nichts. Vielleicht war ja bei der Ausbildung zum 

Reisekaufmann ein Medizinstudium inklusive, wer weiß. Tante 
Emine lässt sich sowieso nicht beirren.

»Mittel hat vor zwei Jahren geholfen meiner Schwester. Jetzt 
hilft mir auch garantiert.«

»Und was hatte deine Schwester?«
»irgendwelche Schmerzen.«
»Aber, äh, ohne Kenans Fachwissen in Zweifel zu ziehen … Viel-

leicht solltest du doch lieber zu einem Arzt …«
»Ach, Unsinn, Ärzte nehme nur Geld und wisse gar nix. ich 

nehme Medizin, und wenn nicht besser wird, nehme ich andere 
Medizin. Hauptsache, ich nehme Medizin.«

Diese Einstellung der Türken zu Medikamenten ist mir be-

kannt, seit sich Aylins Onkel Mustafa gegen einen offensichtlich 
allergischen Hautausschlag insgesamt zehn Aspirin-Tabletten 
eingeworfen hat. Der Hautausschlag ist irgendwann von alleine 
verschwunden, und seitdem gilt Aspirin in Aylins Familie als An-
tiallergikum.

Tante Emine hat sich aus einem Wasserspender am Eingang ei-
nen Becher genommen und schluckt jetzt zwei Tabletten – na-
türlich ohne die Packungsbeilage zu lesen. Dann wendet sie sich 
an Aylin.

»Und? Was machen hier?«
»Wir buchen unsere Hochzeitsreise.«
»Aha. Und wo geht hin?«
»Auf die Seychellen.«
»Seychellen? ist viel zu teuer.«
Sie schaut Kenan vorwurfsvoll an. Kenan verteidigt sich:
»Hey, sie kriegen natürlich Familienrabatt.«
»Aber wie viel müsse bezahle?«
»So zweitausendfünfhundert, schätze ich.«
»Kommt gar nicht in Frage. ich gebe euch meine Sommerhaus 

in Antalya. ihr kriegt Ehebett, dann übernachte Mustafa und ich 
auf dem Sofa.«

ich versuche, so unauffällig wie möglich den Kopf zu schüt-
teln. Aylin versucht, diplomatisch zu sein:

»Das ist sehr nett von dir, Tante, aber …«
»Keine Widerspruch. ich sage wirklich von ganze Herz.«
»Das ist wirklich unglaublich großzügig, aber …«
»Vallaha, ich bin beleidigt, wenn ihr nicht kommt.«

Aylin schaut mich an. Jetzt ist sie es, die das Grinsen des Katers 
aus Shrek 2 imitiert, und plötzlich werden mir zwei Dinge klar. 
Erstens: ich bin nicht der Boss. Zweitens: Wir werden unsere Flit-
terwochen zusammen mit Aylins Tante verbringen.
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3 
Noch 5 Wochen, 4 Tage, 13 Stunden, 25 Minuten  

bis zur Hochzeit.

»Was meinst du? Stört er hier die Wirkung des Uecker-Bildes?«
Meine Mutter hat den Weihnachtsbaum einen halben Meter in 

Richtung Fenster geschoben und schaut meinen Vater unsicher 
an. Der tritt einen Schritt zurück und lässt das Gesamtbild auf 
sich wirken.

»Nun ja, ich finde, dass die abstrakte Sandsteinplastik von 
Alfons Kunen irgendwie einen ironischen Kontrast zur Tanne 
bildet.«

»Aber was ist mit dem Uecker-Bild?«
»Vielleicht sollten wir es gegen das Paul-Klee-Aquarell tau-

schen. Die Wirkung von Ueckers Nägeln wird durch die Nadeln 
irgendwie geschwächt, finde ich.«

»Ja, ich hatte auch so ein komisches Gefühl im Bauch.«

Wenn meine Eltern ihren Weihnachtsbaum aufstellen, ist das 
immer so, als würden sie eine wichtige Ausstellung im Museum 
of Modern Art vorbereiten. Hauptsache, es sieht nicht so aus, als 
würden sie Weihnachten feiern. Wenn intellektuelle »O Tannen-
baum« singen, fürchten sie wahrscheinlich, dass Jean-Paul Sartre 
aus dem Grab steigt und sie als Spießer beschimpft.

Da aber jeder gerne Weihnachten feiert, brauchen intellektu-
elle immer eine Rechtfertigung – meine Eltern haben dafür drei 
Methoden entwickelt:

1. Sie erklären den Weihnachtsbaum zu einem Kunstwerk, 
indem sie alternativen Schmuck verwenden – in diesem Jahr 

hängen leere Joghurtbecher in den Zweigen (laut Aussage 
meines Vaters eine Anspielung an den russischen Künstler 
ilya Kabakov).

2. Sie ersetzen die traditionellen Rituale durch eigene (zum 
Beispiel legt mein Vater zur Bescherung immer »Wann ist 
denn endlich Frieden« von Wolf Biermann auf).

3. Sie tun so, als würden sie Weihnachten nur feiern, um mei-
ner Oma Berta eine Freude zu machen.

Oma Berta, die Mutter meines Vaters, wohnt eine Etage unter 
meinen Eltern, ist 92, leicht verwirrt und wird dank Pflegestufe 2 
professionell betreut. Sie sitzt auf dem Sofa und schaut irritiert 
auf die geschmückte Tanne.

»ich verstehe nicht, wozu wir im April einen Weihnachtsbaum 
brauchen.«

»Berta, heute ist Heiligabend.«
»Was? Das hat mir keiner gesagt.«
»Doch, ich habe dir … egal. Findest du, der Baum passt zum 

Uecker?«
»Uecker – ist das nicht der Schwule aus der Lindenstraße?«
»Nein, der Künstler.«
»Welcher Künstler?«
»Der diese Bilder macht, die nur aus Nägeln bestehen.«
»Was soll das? Ein Bild aus Nägeln?«
Jetzt kann ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen:
»Oma, Nägel haben in der christlichen Kunst eine große Tradi-

tion. Du musst dir nur Jesus und das Kreuz dazu denken.«
Meine Oma schaut mich verdutzt an, während die Aufmerk-

samkeit meines Vaters vom Paul-Klee-Aquarell absorbiert wird, 
das meine Mutter nun neben den Weihnachtsbaum an die Wand 
hält.

»Und – was meinst du, Rigobert?«
Mein Vater starrt ins Leere. Sein typischer Ausdruck, wenn er in 

Gedanken versunken ist.
»Rigobert?«
Jetzt scheint sich mein Vater in seinem Kopf mit jemandem zu 

unterhalten. Er wird zunächst wütend, dann entspannt er sich 

+++ Bitte eine Zeile einbringen +++
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und reibt sich schließlich die Hände – als hätte er seinem imagi-
nären Gesprächspartner aber mal so richtig die Meinung gegeigt. 
Dann kommt er zurück in die Realität und scheint kurz über-
rascht, dass ich im Raum bin.

»Daniel, wusstest du eigentlich, dass Paul Klee bei den Nazis 
als ›entartet‹ galt?«

ich schaue zur Uhr.
»23 Minuten 44 – das ist guter Durchschnitt.«
Ein kleines Spiel von mir: Wenn ich meinen Vater treffe, stoppe 

ich die Zeit, die er braucht, bis er auf den Nationalsozialismus zu 
sprechen kommt. Der Rekord liegt bei fünf Sekunden. (ich hatte 
mir die Haare sehr kurz schneiden lassen und mein Vater stellte 
noch vor der Begrüßung klar, dass ich wie ein Hitlerjunge aus-
sähe.)

Jetzt bedenkt er mich – wie üblich – mit einem kurzen Über-das-
Dritte-Reich-macht-man-keine-Witze-Blick und wird nur durch 
die Türklingel davon abgehalten, mir von der Freundschaft zwi-
schen Paul Klee und Wassily Kandinsky zu erzählen. Eigentlich 
schade – vielleicht wäre ihm ja irgendein Detail eingefallen, das 
ich noch nicht kenne.

Meine Eltern eilen zum Eingang und öffnen ihren besten 
Freunden die Tür, der Schauspielerin ingeborg Trutz und ihrem 
Ex-Freund, dem osteuropäischen Theaterregisseur Dimiter Zil-
nik. ingeborg ist die Grande Dame des Kölner Schauspielhauses 
und nutzt auch ihr Privatleben stets für den großen Auftritt:

»Also, eigentlich ist mir gar nicht nach Feiern zumute. ich habe 
gerade einen Bericht über die streunenden Katzen von Fuerteven-
tura gesehen. ich will ja hier keine schlechte Stimmung verbrei-
ten, aber das hat mir den Appetit verdorben, ganz ehrlich. Na ja, 
Schwamm drüber! Heute Abend wollen wir einfach Spaß haben. 
ich habe eine Migräne, das könnt ihr euch nicht vorstellen, aber 
das kommt wahrscheinlich vom Elektrosmog – und natürlich 
von den armen Katzen. Ach, was soll’s. Reiß dich zusammen, in-
geborg.«

Unnötig zu erwähnen, dass sich ingeborg Trutz nicht zusam-
menreißt. Tapfer gegen die Tränen ankämpfend, bringt sie noch 
hervor:

»Es sind doch nur Katzen.«
Dann versagt ihr die Stimme, und die Tränen vermischen sich 

mit dem viel zu dick aufgetragenen Mascara zu einem dunkel-
grauen Matsch. ingeborg Trutz atmet fünf Sekunden lang pa-
thetisch mit geschlossenen Augen, bis sie die Traurigkeit abrupt 
durch positive Energie ersetzt:

»Also, euer Tannenbaum ist ja umwerfend, ist das eine Anspie-
lung an H. A. Schult?«

»Nein, an ilya Kabakov.«
»Na, egal. Es ist so schön, dass es euch gibt. ich glaube, ohne 

euch würde ich mich Weihnachten umbringen, hahaha … Also, 
entweder mich oder Dimiter. Oder uns beide. Hach, ich wer-
de Weihnachten immer sentimental. ich hasse diesen ganzen 
Kitsch. Eine verlogene Scheiße ist das, Kapitalismus pur. Und 
wenn ich Engelschöre sehe, kommt mir das Frühstück hoch, 
ehrlich. Aber egal, uns geht es doch gut – auf jeden Fall besser 
als den Katzen auf … Ach, ich fange nicht schon wieder damit 
an. ich liebe euch.«

ingeborg umarmt meine Eltern mit großer Geste, bis ihr Blick 
auf mich fällt:

»Daniel – auweia, du bist ja so groß geworden!«
ich bin zwar seit 13 Jahren nicht einen Zentimeter gewachsen, 

aber dieser Satz gehört einfach zum Weihnachtsfest dazu.
Dimiter Zilnik hat bis jetzt noch kein Wort gesagt. Er sagt über-

haupt selten etwas – was ihn zur idealen Ergänzung von ingeborg 
Trutz macht. Erst wenn sein Alkoholpegel die 1,5-Promille-Gren-
ze überschreitet, bringt er Sätze wie »Der osteuropäische Film 
hat seine Seele verkauft« oder »Wenn Mutter Courage von einer 
nackten Studentin gespielt wird, ist das ein Verfremdungseffekt, 
den Brecht geliebt hätte«. Warum er sich von ingeborg Trutz ge-
trennt hat, ist ebenso ungeklärt wie die Frage, warum sie nach 
der Trennung weiter zusammenleben. Zumindest ist das einem 
geistig gesunden Menschen schwer zu erklären.

Jetzt steckt sich Dimiter Zilnik, der wie üblich ganz in Schwarz 
erschienen ist, eine Zigarre an und hustet dann eine gute Minute 
lang so blechern, als würde jemand auf eine leere Regentonne ein-
prügeln. Wenn er nicht seit dreißig Jahren exakt so husten würde, 
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müsste man mit seinem baldigen Ableben rechnen. Einmal, in 
einer Aufführung von Vivaldis Vier Jahreszeiten, hat er den kom-
pletten Frühling durchgehustet, bis ein Ordner der Kölner Phil-
harmonie ihn freundlich aufforderte, den Saal zu verlassen. Was 
für ihn wahrscheinlich eine Erlösung war, denn er findet Vivaldi 
»grauenhaft kitschig« und war nur ingeborg Trutz zuliebe mitge-
gangen, die später vom Winter so gerührt war, dass ihr Schnapp-
atmungs-Schluchzen den Saalordner erneut auf den Plan rief.

ich bin mit diesen Menschen aufgewachsen, und als Kind findet 
man ja erst mal alles normal, was man im Elternhaus so vorfindet. 
Ein Durchschnittsmann war für mich jemand, der bis nachts um 
vier in abgestandenem Zigarrenqualm stockbesoffen über irgend-
welche Theaterinszenierungen debattiert, dann wahllos mit der 
nächstbesten Frau ins Bett geht, die noch nicht eingeschlafen 
oder vom Nervenarzt abgeholt worden ist, und sich am nächsten 
Morgen bei einem zehnfachen Espresso darüber beschwert, dass 
das Feuilleton der Süddeutschen Zeitung sein Niveau verloren 
habe. Dass man auch eine monogame Paarbeziehung führen und 
Dinge wie »Schönes Wetter heute« sagen kann, habe ich erst sehr 
viel später gelernt.

ich sehe die Verschrobenheit meiner Eltern und ihrer Freunde 
inzwischen gerne mit ironischer Distanz und komme auf diese 
Weise wunderbar damit klar.

Jetzt habe ich allerdings die Sorge, dass meine zukünftigen tür-
kischen Schwiegereltern die Hochzeit abblasen werden, wenn sie 
meine Eltern zusammen mit ingeborg Trutz und Dimiter Zilnik 
erleben. ich habe versucht, meine Mutter zu stoppen – aber sie 
hat Aylins Familie tatsächlich eingeladen, um den Heiligabend 
gemeinsam zu verbringen. Nicht dass ich gegen integration 
wäre – ich finde es toll, wenn Türken Weihnachten feiern. Aber 
bitte nicht mit meinen Eltern!

ich flehe höhere Mächte an, dass ingeborg Trutz nicht wieder 
im besoffenen Kopf das Hemd meines Vaters öffnet und an seiner 
Brustwarze lutscht wie im letzten Jahr. ich fühle mich ein biss-
chen, als sähe ich meiner eigenen Hinrichtung entgegen. Plötz-
lich fällt mir etwas ein. ich ziehe meine Mutter beiseite:

»Wo ist der Stoff-Harlekin?«
»in der Kommode.«
»Du musst ihn rausholen. Frau Denizoğlu wird beleidigt sein, 

wenn du ihr Geschenk nicht würdigst.«
»Tut mir leid, im Wohnzimmer haben wir ausschließlich die 

klassische Moderne.«
»Dann leg ihn halt in den Flur.«
»Zu den Originalskizzen von A. R. Penck???«
»Ja, ich weiß – ein Stoff-Harlekin gehört weder in die klassische 

Moderne noch in die Postmoderne, sondern in die Mülltonne. 
Aber es ist doch nur für heute Abend.«

Widerwillig öffnet meine Mutter die unterste Schublade der 
Kommode und zieht aus der hintersten Ecke den Harlekin mit 
einer schwarzen Träne im weißen Porzellangesicht und rosa Pail-
letten im Kostüm heraus. Dieses »Kunstwerk« ist für sie definitiv 
schlimmer als streunende Katzen für ingeborg Trutz.

»Pass auf, ich lege dieses … also … das da … ich lege es auf mein 
Bett. Und wenn Aylins Mutter mich fragt, dann sage ich, dass … 
es … meinen Schlaf bewacht.«

»Danke, das ist lieb von dir. ich weiß, wie viel Überwindung 
dich das kostet.«

»ich lüge nur für Aylin. ich mag sie nämlich sehr.«
Jetzt mischt sich mein Vater ein:
»Trotzdem muss die Wahrheit für uns immer das Maß aller 

Dinge bleiben.«
ich seufze:
»Rigobert, es geht nur um einen Stoff-Harlekin.«
»Nein, es geht eben nicht um einen Stoff-Harlekin. Es geht um 

einen abendländischen Konsens. Die Akzeptanz der Wahrheit ist 
die Voraussetzung für Demokratie.«

»O Mann!«
»Mit kleinen Lügen fängt es an. Und wenn es dann irgendwann 

um die Menschenrechte geht, sitzt man in der Falle.«
Mein Vater ist ein Meister darin, überall eine Entwicklung zum 

Faschismus auszumachen. Einmal hat er Bruno, dem Besitzer 
von »Brunos Teestube«, in einer zweiseitigen E-Mail erklärt, dass 
das bewusste Nichtausschenken von Kaffee ein totalitär-faschis-
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toides Ausgrenzungsprinzip darstelle – und dass sich Teetrinker 
ebenso wie Nichtraucher und Fahrradfahrer in einer moralischen 
Überlegenheit wähnten, die mit der Arroganz der Nazis durchaus 
vergleichbar sei – woraufhin er das Nichtraucherschutzgesetz mit 
den Nürnberger Rassegesetzen verglich. Als er später erfuhr, dass 
Bruno eine jüdische Mutter hat, arbeitete mein Vater eine ganze 
Woche an einem 23-seitigen Entschuldigungsschreiben. inzwi-
schen gehört Bruno zu seinem engeren Freundeskreis.

Es klingelt: Aylin und ihre Familie. Als sich ihre Schritte der 
Wohnungstür nähern, drückt mir meine Mutter den Stoff-Harle-
kin in die Hand. ich gehe schnell ins Schlafzimmer und platziere 
ihn liebevoll auf dem Kopfkissen. Als ich den Blick hebe, wird 
mir klar, dass ich mir eigentlich keine Sorgen wegen ingeborg 
Trutz und Dimiter Zilnik machen muss. ich sollte mir nämlich 
besser überlegen, wie ich verhindern kann, dass Aylins Eltern das 
Ölgemälde neben dem Bett entdecken, auf dem ein befreundeter 
Künstler mit beeindruckendem Realismus dargestellt hat, wie 
sich meine splitternackte Mutter an eine griechische Adonis-Sta-
tue schmiegt.

4 
Noch 15 Minuten weniger zur Hochzeit als  

am Anfang von Kapitel 3.

ich schließe die Schlafzimmertür und trete in den Flur, wo meine 
Eltern gerade von Aylin, ihrem Bruder Cem sowie ihren Eltern 
mit Küsschen auf beide Wangen begrüßt werden. Meine Eltern 
haben sich inzwischen an das Kuss-Ritual zur Begrüßung ge-
wöhnt – und wenn mein Vater nicht während des Küssens auch 
noch die Hände schütteln würde, wäre alles perfekt.

ich sehe Aylin, die mit Stiefeln, schwarzem Minikleid und 
silbernem Schmuck mal wieder so umwerfend aussieht, dass ich 
sie am liebsten sofort auffressen würde – wüsste ich nicht inzwi-
schen, dass Türken auf die richtige Reihenfolge Wert legen. Und 
so begrüße ich

1. Herrn Denizoğlu
2. Frau Denizoğlu
3. Bruder Cem
4. Aylin

Während Cem bereits am Esstisch sitzt und auf seinem iPhone 
eine türkische Telenovela verfolgt, hat Frau Denizoğlu ein vielfar-
big schimmerndes Etwas aus einer Plastiktüte gezogen und mei-
ner Mutter in die Hand gedrückt, das sich bei näherem Hinsehen 
als die wohl kitschigste Weihnachtskrippe aller Zeiten entpuppt: 
Ein rosa glitzerndes Christkind mit goldenem Heiligenschein 
liegt in einer silbernen Krippe – und auch für Josef, Maria, die drei 
Könige, Kühe, Schafe und Esel wurden sämtliche schillernden 
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Pastelltöne verwendet, die die Palette hergibt. Während das Dach 
des Stalls aus blassrosa eingefärbten Muscheln besteht, sind die 
Wände lückenlos mit goldenen Perlen besetzt. Kurz, eine Krippe, 
zu der selbst die katholischste Dorf-Mama in Süditalien gesagt 
hätte: »Nee, das ist echt drüber.«

Schon vor drei Monaten, als sie den Stoff-Harlekin bekam, 
musste meine Mutter einen Würgereflex bekämpfen. Diesmal ist 
es schlimmer. ich glaube, meine Eltern hätten sich sogar über die 
Reichskriegsflagge mehr gefreut. Frau Denizoğlu hält die Bestür-
zung in den Augen meiner Eltern für Ehrfurcht und preist ihr 
Geschenk an:

»Vallaha, ich finde auch unheimlich schön. Das ist schönste 
Krippe aller Zeiten!«

Meine Mutter ringt immer noch mit der Fassung:
»Also, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Das ist so … so …«
Sie wird kreidebleich. Frau Denizoğlu dagegen kann ihre Be-

geisterung kaum zügeln:
»Vallaha, ist wirklich wunderschön. ist doch wunderschön, 

oder Frau Hagenberger?!«
»Tja …«
»Vallaha, wunderschön. ich hätte so gerne selbst behalten, 

aber …«
Plötzlich wittert meine Mutter eine Chance:
»Sie wollten sie selbst behalten?!«
»Ja, aber habe ich dann gedacht: Nein, für Daniels Eltern kann 

gar nicht sein schön genug.«
»ich glaube, ich kann das gar nicht annehmen, wenn Sie es ei-

gentlich selbst behalten wollen.«
»Sie sind zu nett, Frau Hagenberger. Aber kommt wirklich von 

meine ganze Herz.«
»Aber Sie würden mir eine große Freude machen, wenn Sie die 

Krippe wieder mitnehmen … Weil sie ihnen doch so gut gefällt.«
Sie drückt Aylins Mutter die Krippe in die Hand. Die gibt ihr 

die Krippe wieder zurück.
»Auf gar keine Fall.«
Meine Mutter gibt die Krippe noch einmal Frau Denizoğlu, 

nur um sie postwendend zurückzubekommen. ich habe etwas 

Ähnliches vor einiger Zeit in Antalya mit einer Rosenverkäuferin 
erlebt. Deshalb weiß ich: Meine Mutter hat keine Chance. ir-
gendwie macht es mir Spaß, sie leiden zu sehen. Das sollte ich in 
meiner nächsten Therapiesitzung erwähnen. Erneut wandert die 
Krippe zwischen Frau Denizoğlu und meiner Mutter hin und her.

»ich bitte Sie, Frau Denizoğlu!«
»Kommt gar nicht in die Frage.«
»Es würde mir viel bedeuten. Sie wissen gar nicht, wie viel.«
»Sie haben eine große Herz, Frau Hagenberger.«
»Genau. Und deshalb möchte ich, dass Sie die Krippe wieder 

mit nach Hause nehmen.«
»Aber ich habe auch eine große Herz. Deshalb, Krippe bleibt 

hier.«
»Bitte nicht.«
»Keine Diskussion.«
»Was kann ich tun, damit Sie die Krippe nehmen?«
»Gar nix.«
»Gar nix?«
»Gar nix. Pass auf, ich suche jetzt gute Platz.«
Frau Denizoğlu schnappt sich die Krippe und spaziert mit 

ihr ins Wohnzimmer. Meine Eltern schauen mit angstgewei-
teten Augen hinterher. So ähnlich müssen im 16. Jahrhundert 
die Serben geguckt haben, als das osmanische Heer Belgrad er-
stürmt hat.

Aylin lächelt mir entschuldigend zu. Sie kann mit dem Kitsch 
ihrer Mutter ebenso wenig anfangen wie ich mit modernen Thea-
terinszenierungen. Herr Denizoğlu hat wahrscheinlich einen in-
neren Spam-Filter für derartige Objekte, denn einerseits quillt 
seine Wohnung über von diesem Pastell-Glitzer-Nippes, anderer-
seits kann ein heterosexueller Mann so etwas auf gar keinen Fall 
schön finden.

Frau Denizoğlu ist im Wohnzimmer so mit der Suche nach 
einem geeigneten Krippen-Platz beschäftigt, dass sie die ungläu-
bigen Blicke von ingeborg Trutz und Dimiter Zilnik gar nicht 
bemerkt. Dimiter Zilnik fragt sich wahrscheinlich gerade, ob er 
LSD in der Zigarre hat – denn in einem normalen Bewusstseins-
zustand hat er solche Farben sicher noch nie erlebt. (Die grellste 
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Kulissenfarbe, die ich jemals in einer seiner Theaterinszenierun-
gen gesehen habe, war ein schimmelartiges Graubraun.) ingeborg 
Trutz hingegen stellt ihren persönlichen Rekord im Nichtspre-
chen auf und zündet sich nervös eine Roth-Händle an, die sie 
stets mit einer schwarzen Zigarettenspitze raucht, wie Audrey 
Hepburn in Frühstück bei Tiffany’s. ich möchte Frau Denizoğlu be-
glückwünschen: Sie hat ingeborg Trutz tatsächlich zum Schwei-
gen gebracht – das ist Dimiter Zilnik in über dreißig Jahren nicht 
gelungen.

Endlich hat Aylins Mutter einen geeigneten Platz gefunden: 
auf der abstrakten Steinplastik von Alfons Kunen.

»Vallaha, hier sieht super aus.«
Meine Eltern stehen mit immer noch schreckgeweiteten Augen 

in der Tür. Aber Frau Denizoğlu hat ihren Eingriff in die klassi-
sche Moderne noch nicht abgeschlossen:

»Platz ist vallaha sehr gut, nur Stein ist bisschen hässlich. Kei-
ne Angst, kaufe ich eine schöne Stoff oder Tüll, dann sieht besser 
aus.«

Die Stimme meiner Muter nimmt jetzt einen flehenden Tonfall 
an:

»Das ist wirklich nicht nötig.«
»Keine Widerrede, ich mache gerne.«

Aylin scheint sich noch nicht entschieden zu haben, ob sie sich 
für ihre Mutter schämen oder vom Kunstgeschmack meiner 
Eltern befremdet sein soll. ihr Blick haftet an einem hässlichen 
rotbraunen Geschmiere (meine Einschätzung) beziehungswei-
se einem unheimlich intensiven Farberlebnis (Wahrnehmung 
meiner Eltern). Das Bild dominiert allein schon aufgrund seiner 
Größe von 2,30 × 3,50 Metern das Wohnzimmer. Herr Denizoğlu 
scheint von diesem Werk ähnlich erfreut wie von der idee eines 
freien Kurdistan – und seine Frau überlegt vermutlich gerade, wie 
viele Pailletten man braucht, um die gesamte Fläche zuzukleben. 
Aber ich kenne die türkische Mentalität inzwischen gut genug 
und kann meiner Familie in spe eine Brücke zur klassischen Mo-
derne bauen:

»Das Bild ist über 10 000 Euro wert.

Zur Abscheu in den Augen der Denizoğlus gesellt sich jetzt 
Respekt. immerhin ein Anfang.

in einer Übersprunghandlung begrüßt Aylins Mutter ingeborg 
Trutz und Dimiter Zilnik mit Wangenküsschen, was diese re-
gungslos über sich ergehen lassen.

Als Frau Denizoğlu meine Oma entdeckt, ist sie völlig aus dem 
Häuschen:

»Aaaaaaah, ist deine Oma?! Vallaha, ist unheimlich süß, Allah 
Allah, sehr süß deine Oma, Daniel, guck doch mal, ist soooo 
süüüüß hahahaha.«

Jetzt gibt sie auch Oma Berta Wangenküsschen, was bei dieser 
großes Befremden auslöst. Sie ist selbst für eine Westfälin noch 
überdurchschnittlich distanziert – die zärtlichste Geste, die ich 
von ihr je erlebt habe, war, als sie meinem Vater zum Abschied 
kurz auf die Schulter geklopft hat. (Vielleicht hat sie auch nur 
nach einer Fliege geschlagen.) Auf jeden Fall wird diese Frau, die 
seit dem Tod meines Opas vor dreißig Jahren bis auf das Schütteln 
von Händen keinerlei Hautkontakt mit anderen Menschen hatte, 
jetzt von Frau Denizoğlu in beide Wangen gekniffen, gleichzeitig 
herzhaft auf die Stirn geküsst und anschließend so fest gedrückt, 
dass sie nach Luft schnappt.

Aylin lässt sich von der Begeisterung ihrer Mutter anstecken 
und drückt meine Oma, die sich gerade noch von der ersten 
Umarmung erholt, ebenfalls an sich und küsst sie zunächst auf 
die Hand, dann auf beide Wangen. Damit hat sich die körperliche 
Zuwendung, die meine Oma in den vergangenen dreißig Jahren 
erhalten hat, innerhalb von 25 Sekunden verhundertfacht. irri-
tation ist eine extreme Untertreibung für das, was sich jetzt im 
Gesicht meiner Oma spiegelt.

»Wer sind diese Menschen? Und was wollen sie von uns?«
»Das sind meine Verlobte Aylin und ihre Mutter.«
»Und warum begrabbeln sie mich?«
»Das ist eine türkische Tradition.«
»Was? Das sind Türken?«
»Ja.«
»Und was machen die hier in Deutschland?«
»Na, die leben hier.«
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»Wie? Haben die uns etwa besiegt? Das hat mir keiner gesagt.«
Zur Abwechslung ist mir jetzt mal meine Oma peinlich.
»Oma, die Türken sind nicht unsere Feinde.«
»Und warum besetzen sie dann unser Haus?«
»Oma, die …«
»Und wozu steht im April noch der Weihnachtsbaum im 

Wohnzimmer? Wir sind doch hier nicht bei den Hottentotten!«
in diesem Moment stellt Frau Denizoğlu unter Beweis, dass 

Türken die schöne Gabe besitzen, um des lieben Friedens willen 
die Realität schlicht zu ignorieren:

»Daniel, vallaha, deine Oma ist wirklich unheimlich süß – Al-
lah, Allah …«

Dieses Ausblenden der Realität praktizieren die Denizoğlus 
auch bei ihrem eigenen Sohn: Sie wissen eigentlich, dass Cem 
homosexuell ist, aber weil es ja keine schwulen Türken gibt, kann 
das gar nicht sein, und dann ist es auch nicht so.

im selben Moment, als Frau Denizoğlu meiner überforderten 
Oma erneut in beide Wangen kneift, überreicht Herr Denizoğlu 
meinem Vater eine verpackte CD. ich ahne schon, dass es sich 
eher nicht um die größten Erfolge von Wolf Biermann oder ein 
Hörbuch von Peter Sloterdijk handeln wird. Als ich Heinos Brille 
sehe, wird meine Ahnung bestätigt: Deutsche Weihnacht – Heino und 
Hannelore singen die schönsten Lieder zum Fest.

Jetzt sehe ich meine Chance, mich für die vielen Freejazz-Kon-
zerte zu rächen, zu denen mich meine Eltern in meiner Jugend 
mitgeschleppt haben:

»Also, ich finde, die CD sollten wir sofort auflegen.«

5 
Noch zehn Minuten weniger bis zur Hochzeit als eben.

Nachdem Heinos interpretation von Kommet ihr Hirten es ge-
schafft hat, den Nichtsprech-Rekord von ingeborg Trutz um wei-
tere drei Minuten zu verlängern, platzt es dann doch aus ihr her-
aus, als Hannelore die ersten Töne von Lasst uns froh und munter 
sein anstimmt:

»Das ist unerträglich. Keiner interessiert sich mehr für Bertolt 
Brecht, die Erde stirbt, auf Fuerteventura verhungern die Kat-
zen – und wir sollen froh und munter sein. ich glaube, ich kriege 
einen Migräneanfall. Hach, da ist er schon.«

Sofort zückt Frau Denizoğlu ihre Aspirinschachtel:
»Hier, nehme Sie. Hilft auch sehr gut gegen Hautproblem.«
»Danke, aber mir würde schon reichen, wenn diese grauenhafte 

Musik aufhörte.«
Mein Vater stoppt die CD, und auch Familie Denizoğlu scheint 

erleichtert – so gruselig hatten sie sich deutsche Weihnachtsmu-
sik wahrscheinlich gar nicht vorgestellt. Eine peinliche Pause ent-
steht. Dann zeigt Oma Berta auf die Denizoğlus:

»Sind das die Russen, die sie bei uns einquartiert haben?«
Eine weitere peinliche Pause entsteht. Dann stupst meine Mut-

ter meinen Vater an, der sich schnell erhebt und einen weißen Zet-
tel aus seiner Hemdtasche holt. Das bedeutet Unheil: Er wird eine 
seiner gefürchteten Reden halten. ich suche nach Fluchtgelegen-
heiten. Aylin seufzt. in einem Wer-schämt-sich-am-meisten-für-
seine-Familie-Contest hätten wir jetzt ein enges Kopf-an-Kopf-
Rennen. Aber ich fürchte, die Rede meines Vaters wird meinen 
Sieg bedeuten.
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Er räuspert sich. Stille. Er räuspert sich erneut. Stille. Und 
noch einmal. in diesen Momenten bastelt er sich im Kopf aus den 
Stichworten den ersten Satz seiner Rede zusammen. Ein erneutes 
Räuspern, gefolgt von gut zehn Sekunden Pause und einem fi-
nalen Start-Räuspern, dann geht es los:

»Liebe Berta, liebe Erika, lieber Daniel, liebe ingeborg, lieber 
Dimiter, liebe Aylin, lieber …«

ihm fällt der Name von Aylins Bruder Cem nicht ein.
»… lieber …«
Er räuspert sich. ich helfe ihm:
»Cem.«
»… lieber Cem. Und äh, liebes Ehepaar Denizoğlu. Dass wir 

heute gemeinsam Weihnachten feiern, erscheint mir ein wenig 
surreal, aber ich sehe darin auch eine gewisse ironie.«

ich sehe in den Gesichtern von Aylins Eltern, dass sie die Worte 
»surreal« und »ironie« zum ersten Mal in ihrem Leben hören.

»… denn schließlich messen weder die Hagenbergers und ihre 
Freunde als Agnostiker, noch die Denizoğlus als Vertreter der 
muslimischen Glaubensgemeinschaft der Geburt Christi eine 
größere Bedeutung bei. Und doch haben wir uns heute hier ver-
sammelt, um gemeinsam Jesus’ Geburtstag zu feiern.«

Frau Denizoğlu ist irritiert:
»Wer hat Geburtstag?«
Wie aus der Pistole geschossen antwortet Oma Berta:
»Der Führer.«
»Nein, Mutter. Jesus Christus.«
»Das kann gar nicht sein. Dann wäre ja Weihnachten.«
Frau Denizoğlu hakt noch einmal nach:
»Also Weihnachten ist Geburtstag von Jesus?«
Mein Vater erlebt seine glücklichsten Momente, wenn er Wis-

sen weitergeben kann:
»Exakt. Weihnachten ist im Prinzip nichts anderes als eine Ge-

burtstagsfeier. Mit der kleinen Abweichung, dass das Geburts-
tagskind schon tot ist.«

Oma Berta ist irritiert.
»Der Führer ist tot?«
»Der auch. Aber ich rede von Jesus Christus.«

»Das stimmt gar nicht. Jesus lebt. Haben neulich erst meine 
Nachbarn gesagt.«

»Mutter, das waren die Zeugen Jehovas. ich habe dir doch er-
klärt: Die sind nicht deine Nachbarn und du sollst sie nicht im-
mer einladen.«

»Aber die sind unheimlich nett. Und sie wissen, wann die Welt 
untergeht.«

Die Denizoğlus sind jetzt mindestens so verwirrt wie Oma Ber-
ta, versuchen aber, sich nichts anmerken zu lassen. Mein Vater 
räuspert sich dreimal – ein Zeichen dafür, dass er den Faden ver-
loren hat. Er schaut hilflos auf seinen Zettel und räuspert sich 
noch exakt fünfmal leise und dann einmal laut – zum Zeichen, 
dass es weitergeht:

»Wir feiern also den Geburtstag eines Mannes, den niemand 
von uns kennt und auf den sich eine Religion beruft, die in ihrer 
Geschichte auf Verbrechen zurückblicken kann, die ansonsten in 
diesem Ausmaß nur von den Nazis begangen wurden.«

Drei Minuten 37 Sekunden – bei Reden stoppe ich ebenfalls 
die Zeit. Über drei Minuten dauert es selten. Diesmal ist ihm aber 
seine eigene Mutter mit dem Führergeburtstag in die Quere ge-
kommen, das erklärt vielleicht das mäßige Abschneiden.

»… den Geburtstag eines Mannes, der zwar nicht auf dem Ni-
veau von Sartre oder Kant philosophiert hat, der aber immerhin 
Wasser in Wein verwandelt haben soll, und allein das ist Grund 
genug, ihm jetzt gemeinsam ein Ständchen zu bringen. Also, bitte 
alle zusammen: Happy birthday to you …«

in den Augen meines Vaters sehe ich, dass sein Stolz, ein ori-
ginelles Weihnachtsritual entwickelt zu haben, durch die An-
wesenheit von Familie Denizoğlu noch gewachsen ist. Zögernd 
stimmen zunächst meine Mutter und ingeborg Trutz, dann auch 
Dimiter Zilnik, ich, Aylin, Cem, Oma Berta und schließlich auch 
Aylins Eltern in den Gesang ein:

»… happy birthday to you, happy birthday …«
Jetzt singen ich, meine Mutter und mein Vater:
»… lieber Jesus …«
Und meine Oma singt:
»… lieber Führer …«
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Und dann wieder alle:
»… happy birthday tooooo youuuuuuu!«
Da mein Vater nichts mehr sagt und sich auch nicht mehr 

räuspert, begreifen die Anwesenden langsam, dass die Rede wohl 
zu Ende ist. ingeborg Trutz will etwas sagen, aber da sie immer 
gut fünf Sekunden braucht, um vor ihren Monologen pathetisch 
Rauch in den Raum zu blasen, kommt ihr Frau Denizoğlu zuvor:

»Vallaha, ist unheimlich interessant für uns. Wussten wir gar 
nicht, dass Deutsche singen zu Weihnachten Happy Birthday.«

Endlich kann mein Vater wieder dozieren:
»Nun, es handelt sich nicht um ein allgemeingültiges deut-

sches Ritual. Wir machen das eigentlich nur, um diesem ganzen 
albernen Brimborium eine gewisse ironische Note zu verleihen.«

Herr Denizoğlu hat die Worte Ritual und Brimborium bereits 
vergessen, als er nachhakt:

»ironisch? Was bedeute ironisch?«
»Wenn man das Gegenteil von dem sagt, was man eigentlich 

meint.«
»Aber warum sagt man nicht gleich korrekt?«
»Nun, das, also …«
Mein Vater räuspert sich viermal. Dann übernimmt meine 

Mutter:
»Das ist nur ein Spaß.«
»Ach so, hahaha, ich mache auch gerne Spaß. Zum Beispiel: 

Wie viele Griechen braucht man, um zu drehen eine Glühbirne 
in Fassung?«

Witze kommen im Universum meines Vaters ebenso wenig vor 
wie Tennissocken, hautstraffende Lotionen oder der Nintendo 
Wii. Wenn mein Vater lacht, dann eher über misslungene Meta-
phern oder falsche Superlative. Herr Denizoğlu klärt ihn auf:

»Egal. Bevor sie sind fertig, ist sowieso schon wieder hell, ha-
haha.«

Meine Mutter lacht höflichkeitshalber mit, und mein Vater 
sucht wie üblich nach einem tieferen Sinn – was ihn zum wohl 
schlechtesten Witzezuhörer aller Zeiten macht. (Einmal hat 
er es geschafft, mir meinen Lieblingswitz zu zerstören: »Gehen 
zwei Zahnstocher durch den Wald und sehen einen igel; sagt der 

eine: ›Guck mal, da fährt ein Bus!‹« Mein Vater sah in diesem 
Witz eine Menge verschenktes Potenzial und meinte, es wäre viel 
geistreicher, wenn die Zahnstocher dann auf den igel aufsteigen 
würden und anschließend aus den unterschiedlichen kulturellen 
Erfahrungen von Zahnstochern und Stacheln eine tragikomisch-
poetische Geschichte entstehen würde.)

Herr Denizoğlu kommt jetzt richtig in Fahrt:
»Was macht eine Grieche im Puff?«
Mein Vater verteidigt erfolgreich seinen Weltschlechtester-Wit-

zezuhörer-Titel:
»Nun, ich denke, er hat sich, aus welchen Gründen auch im-

mer, dazu entschlossen, auf eine von beiderseitigem Respekt ge-
prägte erotische Erfahrung zu verzichten, und betrachtet Sex als 
eine Art Ware.«

»Falsch. Er besucht seine Schwester, hahaha …«
»Ach, er hat eine Schwester? Das hatten Sie vorher gar nicht 

erwähnt.«
Während mein Vater nun Herrn Denizoğlu darüber aufklärt, 

was die Weltliteratur an Familientragödien im Rotlichtmilieu an-
zubieten hat, kommt Frau Denizoğlu mit einem großen, in sil-
bernes Papier verpackten Karton zu mir, auf dem eine gigantische 
goldene Schleife prangt.

»Hier, Daniel, ist Geschenk für dich von Familie Denizoğlu.«
Augenblicklich verstummen alle Gespräche, und meine Eltern 

schauen sich irritiert an, weil Frau Denizoğlu eigenmächtig mit 
der Bescherung angefangen hat. Obwohl doch die Biermann-
Platte das Signal für die Bescherung ist. Meine Eltern reden 
kurz miteinander, dann hastet mein Vater zum Plattenschrank 
und wühlt so aufgeregt darin, dass eine Live-Aufnahme von 
Jacques Brel zu Boden fällt. Mein Vater will sie noch in der Luft 
auffangen und reißt mit einer hektischen Bewegung die kleine 
Giacometti- Plastik aus dem Regal – das teuerste Stück in der 
Sammlung meiner Eltern. Mit einer Blitz-Reaktion bringt er sei-
nen Fuß so unter die drei Kilo schwere, massive Eisenskulptur, 
dass er den Aufprall abfedern kann – auf Kosten der eigenen 
Unversehrtheit. (Auch wenn mein Vater für diese Entscheidung 
nicht den Bruchteil einer Sekunde, sondern ein Jahr Zeit gehabt 
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hätte – er hätte sich immer für die Skulptur und gegen seinen 
Fuß entschieden.)

Mein Vater verzieht kurz vor Schmerz das Gesicht und tut 
dann so, als sei nichts gewesen. Er hebt die Plastik auf, seufzt 
erleichtert, dass sie unversehrt ist, und humpelt dann, sich zu 
einem Lächeln zwingend, aus dem Zimmer, gefolgt von meiner 
Mutter.

Aus dem Flur höre ich meinen Vater fluchen. Um der Betrof-
fenheit im Wohnzimmer entgegenzuwirken, öffne ich das Paket 
der Denizoğlus und finde einen schwarzen Glanzanzug. ich bin 
verblüfft. Bevor ich weiß, was ich davon halten soll, preist Frau 
Denizoğlu ihn an:

»ist Anzug für Hochzeit, vallaha, sieht unheimlich elegant 
aus, ist vallaha eleganteste Anzug, den ich je gesehen habe. Und 
ist wunderbare Stoff, ganz elegant, hat Onkel Murat extra mit-
gebracht aus istanbul, ist vallaha so elegant wie eleganter geht nix 
mehr so elegant, vallaha!«

ich habe das Gefühl, neben mir zu stehen. Wie in Trance küsse 
ich alle Denizoğlus zum Dank auf die Wangen. Aylin flüstert mir 
ins Ohr:

»ich weiß, er ist ziemlich drüber – ich konnte Mama nicht stop-
pen. Aber glaub mir, er wird gut zu meinem Kleid passen.«

Aylin grinst mich schelmisch an. Dann redet sie wieder laut:
»Und – gefällt er dir?«
»Ja. Er ist unheimlich …«
Plötzlich scheint die deutsche Sprache nur noch ein Adjektiv 

zu besitzen. »… elegant.«
Frau Denizoğlus Stimme überschlägt sich.
»Vallaha, ich bin so froh, dass dir auch gefällt, Daniel, ist valla-

ha unheimlich elegant. Sehr, sehr elegant, vallaha. Und du machst 
mich glücklichste Mensch, wenn du jetzt anziehst.«

ich spüre einen gewissen emotionalen Druck, wenn das Le-
bensglück meiner Schwiegermutter davon abhängen soll, dass 
ich diesen Anzug anprobiere. Trotzdem nehme ich den Haufen 
glänzenden Stoff und gehe ins Badezimmer, um mich umzuzie-
hen. Dort legt meine Mutter meinem Vater gerade einen Fußver-
band an und schaut besorgt:

»Wenn es heute Nacht anschwillt, fahren wir ins Kranken-
haus.«

Mein Vater beschwichtigt:
»Aber davon lassen wir uns nicht den Abend vermiesen. Es ist 

schließlich nur ein Fuß.«
Mein Vater betrachtet seinen Körper stets als notwendiges 

Übel, das den einzigen Zweck hat, seinen Geist durch die Gegend 
zu tragen. Da das Badezimmer besetzt ist, gehe ich ins Schlafzim-
mer meiner Eltern.

Als ich gerade den letzten Knopf der Weste schließe, höre ich von 
draußen den tödlichen Satz meiner Mutter:

»Kommen Sie, Herr und Frau Denizoğlu, ich zeige ihnen, wo 
ich ihren Harlekin aufbewahre.«

Adrenalin schießt durch meinen Körper. ich starre wie ver-
steinert auf Erikas Akt mit Adonis-Statue. Er hängt an der vor 
Bildern überquellenden Wand direkt unterhalb eines gerahmten 
Geschmieres, das ich mit fünf Jahren angefertigt habe. (Mir war 
ein Glas Möhrensaft auf den Malblock gekippt, aber mein Vater 
hält es noch heute für ein Meisterwerk der Aquarellkunst.)

Die primären und sekundären Geschlechtsmerkmale meiner 
Mutter befinden sich glücklicherweise in einer Höhe, die ich mit 
meinem Körper verdecken kann. ich mache mich so breit, wie das 
mit einem schmalen Körper möglich ist, und bin spontan gewillt, 
an die Existenz von Schutzengeln zu glauben, wenn ich dafür die 
nächsten Minuten überlebe.


