Moritz Netenjakob

DER BOSS

Roman

Kiepenheuer & Witsch




®
MIX
PPapier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ew%c(u:\; FSC* C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC®-N001512

1. Auflage 2012

© 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darfin
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, K&ln

Umschlagmotiv: © plainpicture/fStop

Autorenfoto: © Marcus Wengenroth

Gesetzt aus der ITC Legacy

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, P6Rneck
ISBN 978-3-462-04387-7

Fiir Hiilya




ERSTER TEIL

Dezember




1
Noch 6 Wochen, 2 Tage, 1 Stunde, 20 Minuten
bis zur Hochzeit.

»Unsere Flitterwochen-Top-3 sind: Seychellen, Malediven und
Hawaii.«

Kenan, der smarte Geschiftsfiithrer von Uniil Tours, fihrt sich
durch seine gegelten schwarzen Haare und schaut meine Verlob-
te Aylin und mich erwartungsvoll an. Kenan trigt ein schwarzes
Hemd mit silbernen Applikationen, einen Dreitagebart mit ori-
entalischem Muster - und ist natiirlich ein Familienmitglied. Wir
Deutschen machen mdoglichst keine Geschifte mit der Familie.

Tirken machen moglichst keine Geschifte obne die Familie.
»Aber auch die Bahamas und Thailand sind sehr beliebt. Oder

Barbados, Bali, Mexiko ...«

Aylin lichelt mich an. Eigentlich ist mir vollig egal, wo sie mich
anldchelt - mit ihr wiirde ich meine Flitterwochen sogar in der
Gartenabteilung der OBI-Filiale Bitterfeld verbringen. Kenan da-
gegen scheint uns beweisen zu wollen, dass er alle Fernreiseziele
des TUI-Katalogs auswendig kennt:

»... Mauritius, Kenia, Jamaika, Kuba, Dominikanische Repu-
blik, Stidaftrika, Australien ...«

Ich hasse diese totale Wahlfreiheit. Immer kriegt man das Ge-
fihl, man verpasst irgendwas. Es fillt mir schon schwer, mich im
Restaurant fiir ein Essen zu entscheiden. Inzwischen habe ich ein
System: Ich bestelle beim Italiener immer Pizza Funghi, in Bistros
immer Salat mit Putenbrust und beim Chinesen grundsitzlich
die M8. Egal, was es ist. Einmal, im China-Restaurant »Goldener
Drache« in Bergisch Gladbach, gab es keine M8. Ich habe also ge-
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fragt, ob sich der Koch eine M8 fiir mich ausdenken kann - aber
der Chinese an sich ist wenig flexibel, was die freie Interpretation
von Speisekarten betrifft.

Aylin legt die Hand auf mein Bein - eine Berithrung, die auch
fast vier Monate nach unserem ersten Kuss noch dazu fiihrt, dass
mein Herz einen Sprung macht.

»Was meinst du denn, Daniel?«

»Hmm ... auf den Seychellen haben wir weifden Sand und tiir-
kisblaues Meer. Die Malediven zeichnen sich eher durch tiirkis-
blaues Meer und weifSen Sand aus, wihrend Mauritius vor allem
weilen Sand hat, aber auch tiirkisblaues Meer.«

»Tja, bei so unterschiedlichen Optionen machen wir am besten
eine Pro-und-Kontra-Liste.«

Aylin und ich grinsen uns an und lachen nur deshalb nicht laut
los, weil wir merken, dass Uniil-Tours-Kenan sich ein klein wenig
verarscht fiithlt. Und wir wollen ihn nicht verletzen, schlielich ist
er Aylins Cousin. Das hat ftr Tirken eine emotionale Bedeutung,
die fiir Deutsche nur mit der Mutterbindung kurz nach der Ge-
burt vergleichbar ist.

Ich beschliefie, Kenan den Schwarzen Peter zuzuschieben:

»Was wiirdest du uns denn empfehlen?«

Kenan zogert nicht den Bruchteil einer Sekunde:

»Auf jeden Fall Malediven. Kein Zweifel.«

Ich bin mal wieder beeindruckt. Tiirkische Minner zweifeln
einfach nie an irgendetwas. Ich habe die Worte »Kein Zweifel« nur
ein einziges Mal in meinem Leben benutzt: als mich meine erste
Freundin gefragt hat, ob ich mit 22 Jahren wirklich noch nie Sex
hatte.

Eigentlich finde ich Zweifel ganz sympathisch. Es macht mir
sogar Spaf3, mir gelegentlich auszumalen, wie mein Leben wohl
verlaufen wiirde, wenn ich beim Chinesen zukiinftig statt der M8
die M7 bestelle. Und ich weifd auch: Aylin liebt mich, weil ich eben
kein Macho bin.

»Also Malediven? Was meinst du, Aylin?«

»Klingt gut. Was meinst du denn?«

»Ich habe zuerst gefragt.«
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»Ich habe ja gesagt, es klingt gut.«

»Also Malediven. Oder nicht?«

»Weifd nicht.«

»Wieso, du hast doch gesagt, es klingt gut.«

»Klar. Aber du hast noch gar nichts gesagt, Daniel.«

»Es klingt auf jeden Fall gut. Aber du hast gesagt: weif$ nicht.«

»Ja, weil du noch nichts gesagt hast.«

»Jetzt hab ich’s ja gesagt.«

»Was?«

»Na, dass ich auch finde, dass es gut klingt.«

»Okay.«

»Also Malediven.«

»Ja.«

»QOder lieber Seychellen?«

»Weifd nicht.«

So was passiert nicht zum ersten Mal. Einmal haben Aylin
und ich eine halbe Stunde vor dem Kino gestanden und konnten
uns nicht zwischen Willkommen bei den Sch’tis und Kung Fu Panda
entscheiden. Es war vielleicht ein Fehler, dass wir uns dann eine
Dokumentation tiber Leni Riefenstahl reingezogen haben, aber
wenigstens war es ein gemeinsamer Fehler.

Doch Uniil-Tours-Kenan scheint wenig Verstindnis fiir die
Schwierigkeiten der Entscheidungsfindung in einer gleichbe-
rechtigten Partnerschaft zu haben und schaut mich mit einem
»Bist-du-sicher-dass-du-nicht-schwul-bist«-Blick an. Als ein tiit-
kischer UPS-Mitarbeiter in der typischen braunen Uniform das
Reisebiiro betritt, nickt Kenan ihm kurz zu und verschwindet im
Hinterzimmer.

Seychellen oder Malediven - was fiir eine absurde Frage! Sein oder
Nichtsein, da kann man schon mal eine Weile driiber nachden-
ken. Aber wenn Hamlet die Frage »Seychellen oder Maledivenc
innerlich zerrissen hitte - ich weif nicht, ob Sir Alec Guinness,
Gustaf Griindgens oder Kenneth Branagh die Rolle dann gespielt
hitten.

Wihrend der UPS-Mitarbeiter vergeblich versucht, Blickkon-

takt mit meiner Verlobten herzustellen, kommt Unil-Tours-
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Kenan mit einem originalverpackten Kiihlschrank aus dem Hin-
terzimmer zuriick.

»Den hab ich heute Morgen an Erol verkauft. Du kommst
doch sicher auf deiner Route an seinem Café vorbei?!«

»Klar, kein Problem.«

»Und wegen Geld ...«

»... gibst du mir fiir den nichsten Antalya-Flug Rabatt.«

»Perfekt.«

Der UPS-Mitarbeiter verschwindet. Ich bin verblufft:

»Du verkaufst Kithlschrinke?«

»Klar. Braucht ihr auch einen?«

»Nein, ich dachte nur, das ist ein Reisebiiro.«

Gut, vor drei Monaten war es noch ein Klamottenladen und ich
habe bei Kenan ein tiirkisches Disco-Outfit gekauft - also warum
wundere ich mich?

»Klar ist das ein Reisebiiro. Aber wenn ihr Kiichengerite
braucht oder Flat-Screens oder Computer, miisst ihr nie zu Sa-
turn - kriegt ihr alles hier.«

»Gut zu wissen. Aber ...«

»Ab nichste Woche mache ich auch Sportwetten. Nur, damit
ihr Bescheid wisst.«

»Super. Ich freue mich. Aber jetzt wollen wir erst mal die Frage
kliren, wohin unsere Hochzeitsreise geht.«

Ich schaue Aylin fragend an. Sie schaut fragend zurtick. Ich
weil3, sie wird keine Entscheidung treffen. Und noch besser weif3
ich, dass ich keine Entscheidung treffen werde. Elektrogerite-
Sportwetten-und-Uniil-Tours-Kenan schaut mich jetzt schon ein
wenig spottisch an. Aber das ist mir egal. Ich bin ndmlich hier
der moralisch Uberlegene: kein Macho, sondern ein verlisslicher

Partner in einer Beziehung auf Augenhohe. Ein Mann, der seine

Frau ernst nimmt und nicht wber sie bestimmet. Und ich weifs:

Das ist genau das, was Aylin sich immer gewtinscht hat.
»Daniel?«

»Ja, Aylin?«
»Triff einfach die Entscheidung. Du bist der Boss.«

2
Noch 6 Wochen, 2 Tage, 1 Stunde, 16 Minuten
bis zur Hochzeit.

Vor etwa fiinf Sekunden hat meine Verlobte gesagt: »Du bist der
Boss.« Seitdem ist unheimlich viel passiert. Nicht auf der phy-
sischen Ebene - ich sitze immer noch auf demselben Stuhl im
selben Reisebiiro, neben mir sitzt immer noch Aylin, und Uniil-
Tours-Kenans Blick stellt weiterhin meine Heterosexualitit in
Frage.

Aber mein Gehirn hat in diesen fiinf Sekunden einen Welt-
rekord im Moglichst-viel-wirres-Zeug-auf-einmal-denken auf-
gestellt. Hier die fiinf wichtigsten Gedanken:

. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der
Boss sein?

. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der
Boss sein?

. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der
Boss sein?

. Wie kann man in einer gleichberechtigten Partnerschaft der
Boss sein?

. Warum darf ein Mann mit Glitzerhemd und orientalischem
Muster im Dreitagebart mich mit einem »Bist-du-sicher-
dass-du-nicht-schwul-bist«-Blick angucken?

Plotzlich keimt Hoffnung in mir auf. Vielleicht hat Aylin nur ei-
nen Scherz gemacht? Ich lache vorsichtig, um diese Moglichkeit
abzukliren. Aber ihr Gesichtsausdruck zeigt: Sie meint es voll-
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kommen ernst. Ich suche schnell nach einem Ausweg aus dem
Dilemma:

»Okay, heute bin ich der Boss. Aber wir wechseln uns ab:
Morgen bist du der Boss, tibermorgen wieder ich. Oder wochen-
weise.«

Jetzt lacht Aylin, weil sie denke, ich hitte Spafl gemacht. So
schnell kann das gehen. Vor inzwischen zwanzig Sekunden war
ich ein gleichberechtigter Partner, plotzlich bin ich der Boss. Ich
hatte in meinem bisherigen Leben zwar wenig Zeit, Fithrungs-
qualititen zu entwickeln - die einzige Entscheidungsfreiheit in
meiner letzten Beziehung lag in der Frage, ob ich das Geschirr
vor dem Spiilen einweichen soll oder nicht -, dafiir bin ich ein
absoluter Experte im Verantwortung-schnell-wieder-loswerden.
Im Bruchteil einer Sekunde ziehe ich eine Ein-Euro-Miinze aus
meinem Portemonnaie:

»Pass auf, Aylin: Zahl ist Malediven. Kopfist Seychellen. Okay?«

»Okay.«

Ich werfe die Miinze und kann dabei Kenans Gedanken lesen:
Einer Frau die Entscheidung zu tiberlassen, ist schwul; einer
Miinze die Entscheidung zu tiberlassen, ist krank. Der Kopf liegt
oben. Ich bin erleichtert:

»Tja, damit ist die Entscheidung gefallen: Seychellen. Das ist
doch perfekt - oder was meinst du, Aylin?«

»]a, gut, perfekt.«

»Oder hat es dich gestort, dass Hawaii nicht dabei war?«

»Tja, eigentlich ...«

»Sag ruhig, wenn du unsicher bist.«

»Ich weifd nicht.«

»Also bist du unsicher.«

»Bist du denn unsicher?«

»Eigentlich nicht. Aber sooo sicher bin ich auch nicht.«

»Ich sag ja, du bist unsicher.«
»Ja, aber nur, weil du unsicher bist.«
»Wie gesagt: Du bist der Boss.«

»Stimmt. Hatte ich kurz vergessen. Pass auf: Ich werfe noch
mal. Diesmal ist der Kopf Hawaii und die Zahl Seychellen.«
Ich werfe die Miinze erneut. Zahl. Ich bin begeistert:
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»Die Miinze hat sich wieder fiir die Seychellen entschieden.
Also, wenn das kein Zeichen ist!«

Ich weif3, dass Aylin an Zeichen glaubt - und auch wenn ich
mir da nicht ganz so sicher bin, kommt es auf jeden Fall gut an,
wenn ich so tue. Bei Aylin. Nicht so bei Uniil-Tours-Kenan mit
der kiinstlerisch wertvollen Dreitagebartschnitzerei:

»Nattirlich. Die Miinze hat zwar keine Ausbildung zum Rei-
sekaufmann. Aber wenn sie sich fiir die Seychellen entscheidet,
dann hat sie sicher sehr gute Griinde.«

»Was? Nein, ich wollte nicht ... Natiirlich vertrauen wir deiner
Kompetenz, Aylin und ich. Es ist nur ...«

»Ich sage Malediven. Die Miinze sagt Seychellen. Ich habe eine
Ausbildung. Die Miinze ... ist eine Miinze. Sie ist nicht mal ein
Tier. Sie ist einfach nur Blech.«

In Momenten emotionaler Erregung behandeln Tiirken einen
Gedanken gerne sehr ausfiihrlich. Insofern ist mir klar, dass Ke-
nans Monolog noch nicht zu Ende ist.

»Am besten wire ich direkt als Miinze auf die Welt gekom-
men, dann hitte ich nicht mal zur Schule gehen miissen. Woher
weifd denn die Miinze, wie es auf den Seychellen ist? Hi? Woher
weild sie das denn? War sie auf Mauritius? Nein. Sie ist nur eine
Miinze.«

Das scheint mir ein perfekter Abschluss fiir Kenans kleine Ab-
handlung zum Thema »Entlarvung des Miinzwurfs als Fehler-
quelle bei der Entscheidungsfindung in Reiseangelegenheitenx.
Kenan selbst sieht es offensichtlich anders:

»War sie auf den Seychellen? Nein. War sie auf Hawaii? Nein.
War sie auf ... war sie irgendwo? Nein, sie war nur hier in Deutsch-
land.«

Das ist ein Elfmeter fiir mich - schlieflich prangt auf der
Miinze nicht der Bundesadler, sondern der Kopf von Konig Juan
Carlos 1.

»Und in Spanien.«

Kenan schaut sich die Miinze an und pfeffert sie dann wiitend
in die Ecke. Aylin und ich tauschen Blicke aus und miissen erneut
ein Lachen unterdriicken. Aber Selbstironie scheint nicht direkt zu
Kenans Stirken zu zihlen - was er durch einen finsteren »Wenn-
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du-jetzt-lachst-gibt’s-einen-auf-die-Fresse«-Blick  unterstreicht.

Und eine korperliche Auseinandersetzung wire insofern proble-
matisch, als ich mindestens drei Jahre intensives Krafttraining
brauchte, um ansatzweise Kenans Muskelmasse aufzubauen.

Also schaue ich Kenan lieber mit dem demiitigen Bitte-hab-
mich-wieder-lieb-Grinsen an, das ich vom gestiefelten Kater aus
Shrek 2 geklaut habe. Jetzt muss Kenan ein Lachen unterdriicken.
Perfekt. Seine Wut ist so schnell verschwunden, wie sie gekom-
men war.

»Also, was soll ich fiir euch buchen?«

Ich bin in einem Dilemma. Wenn ich mich fiir die Seychellen
entscheide, gebe ich der Miinze recht und Kenan ist beleidigt.
Wihle ich aber die Malediven, gebe ich Kenan recht. Und das will
ich niche, weil ... weil ... er Aylin zum wiederholten Mal mit dem
»Was-macht-eine-Traumfrau-wie-du-eigentlich-mit-so-einem-
Durchschnittstyp«-Blick anschaut.

Diesen Blick kenne ich, und er macht mir Angst. Es gibt kaum
einen Mann, der nicht auf Aylin abfihrt. Es ist, als wire meine
grof3e Liebe stindig in Gefahr. Als hitte Aylin die Weltformel auf
den Riicken titowiert und wiirde nackt durch ein Atomphysiker-
Symposium spazieren.

Ich habe die ganze Zeit diese latente Anspannung in der Ma-
gengegend, und dieses Gefiihl hat sich verstirkt, seit Tante Emine
ein Problem fiir unsere Hochzeit im Kaffeesatz gesehen hat. Wir
waren bei ihr zum Essen eingeladen, und ich hatte mal wieder eine
Menge Fleisch zu mir genommen, mit der der Kélner Zoo seinen
gesamten Raubtierbestand durch den Winter gebracht hitte, als
Emine einen besorgten Blick auf das Muster des Mokkasatzes in
meiner Tasse warf:

»Ich sehe Schwierigkeiten fiir Hochzeit. Kommt nicht von Be-
ziehung. Kommt von auflen.«

Ich hatte so was nie fiir bare Miinze genommen. Aber inzwi-
schen fand ich es eigentlich ganz lustig, zumal Emine immer et-
was Positives fiir Aylin und mich gesehen hatte. Umso irritierter
war ich jetzt:

»Moment, das kann doch gar nicht sein. Letzte Woche hast
du noch gesagt: >Alles wird gut.« Wenn wir also davon ausgehen,
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dass der Kaffeesatz die Wahrheit sagt, liegt hier ein logischer
Fehler.«

»Daniel, geht nicht um Fehler. Kaffeesatz ist einfach Medium.«

»Ja, aber ein fehlerhaftes Medium. Wir haben zwei Aussagen.
Erstens: »>Alles wird gut.« Zweitens: >Ich sehe Schwierigkeiten.<
Diese Aussagen widersprechen sich.«

»Ich sage nur, was ich sehe. Sehe ich Widerspruch, sage ich
auch. Ist aber nicht Widerspruch.«

»Und warum nicht?«

»Weil alles ist wahr.«

»Ach so. Das leuchtet natiirlich ein.«

Man sollte immer versuchen, die Bereiche Kaffeesatzlesen und
logisches Argumentieren voneinander zu trennen. Tante Emine
bekam einen mitfiithlend lichelnden, weisen Gesichtsausdruck
wie Yoda aus Star Wars.

»Du musst nicht Angst haben, Daniel.«

Eigentlich hitte sie »Keine Angst haben er muss« sagen sollen.
Aber ich war viel zu beunruhigt, um mir tiber solche sprachlichen
Feinheiten Gedanken machen zu kénnen.

Seit dieser Vorhersage sind zwei Wochen vergangen und es ist
noch nichts Schlimmes passiert - abgesehen von einer neuen
Staffel Germany’s next Topmodel. Bis zur Hochzeit sind es noch
sechs Wochen, und dann kann mich kein Kaffeesatz der Welt
mehr von meiner Lieblingsfrau trennen.

In diesem Moment wird mir schlagartig bewusst, dass mich so-
wohl Aylin als auch Uniil-Tours-Kenan erwartungsvoll anschau-
en. Adrenalin schiefdt durch meinen Kérper und ich hére mich
sagen:

»Wir nehmen die Seychellen.«

»Okay. Wie ihr wollt.«

Kenans Unterton war beleidigt, aber auch mit einer winzigen
Prise Respekt, dass ich endlich eine Entscheidung getroften habe.
Jawohl, das habe ich. Ich bin jetzt der Boss!

Wihrend Kenan unsere Daten in den Computer eintippt, er-
scheint Tante Emine im Reisebiiro, aber nicht die Kaffeesatzlese-
Emine, sondern eine der beiden anderen Emine-Tanten, die nicht
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mit der Cousine Emine und schon gar nicht mit den vier Emine-
Grofdcousinen verwechselt werden darf. Diese Tante Emine ist
auf irgendeine Art auch mit Kenan verwandt, aber da blicke ich
nicht mehr durch. Ach ja, sie ist seine Mutter.

Aylin kreischt vor Freude, als sie ihre Tante sieht, umarmt sie
und kiisst sie auf die Wangen. Das Zur-BegriiBung-vor-Freude-
Kreischen hat bei tiirkischen Frauen keine besondere Bedeutung,
vielmehr ist das Nicht-vor-Freude-Kreischen eine grobe Respekt-
losigkeit.

Da Kenan und ich als Minner nicht verpflichtet sind, vor
Freude zu kreischen, begriiflen wir Tante Emine mit einfachen
Wangenkiissen. Kenan geht zu einem Medizinschrank, der direkt
neben den TUI-Prospekten steht, und holt seiner Mutter eine
Schachtel heraus:

»Hier, deine Tabletten.«

»Oh, danke, du bist eine Engel, vallaha, die habe ich gebraucht.
Ich habe Schmerzen tiberall, vallaha.«

Ich bin erneut perplex:

»Medikamente verkaufst du auch?«

»Nur Schmerzmittel und Schlafmittel.«

Ich schaue auf die Packung.
»Aber das Mittel ist gegen hohen Blutdruck.«
»Ja, manchmal kommen Schmerzen auch von hohem Blut-

druck.«
Ich sage lieber nichts. Vielleicht war ja bei der Ausbildung zum

Reisekaufmann ein Medizinstudium inklusive, wer weifs. Tante
Emine lisst sich sowieso nicht beirren.

»Mittel hat vor zwei Jahren geholfen meiner Schwester. Jetzt
hilft mir auch garantiert.«

»Und was hatte deine Schwester?«

»Irgendwelche Schmerzen.«

»Aber, ih, ohne Kenans Fachwissen in Zweifel zu ziehen ... Viel-
leicht solltest du doch lieber zu einem Arzt ...«

»Ach, Unsinn, Arzte nehme nur Geld und wisse gar nix. Ich
nehme Medizin, und wenn nicht besser wird, nehme ich andere
Medizin. Hauptsache, ich nehme Medizin.«

Diese Einstellung der Tiirken zu Medikamenten ist mir be-
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kannt, seit sich Aylins Onkel Mustafa gegen einen offensichtlich
allergischen Hautausschlag insgesamt zehn Aspirin-Tabletten
eingeworfen hat. Der Hautausschlag ist irgendwann von alleine
verschwunden, und seitdem gilt Aspirin in Aylins Familie als An-
tiallergikum.

Tante Emine hat sich aus einem Wasserspender am Eingang ei-
nen Becher genommen und schlucket jetzt zwei Tabletten - na-
tirlich ohne die Packungsbeilage zu lesen. Dann wendet sie sich
an Aylin.

»Und? Was machen hier?«

»Wir buchen unsere Hochzeitsreise.«

»Aha. Und wo geht hin?«

»Auf die Seychellen.«

»Seychellen? Ist viel zu teuer.«

Sie schaut Kenan vorwurfsvoll an. Kenan verteidigt sich:

»Hey, sie kriegen natiirlich Familienrabatt.«

»Aber wie viel miisse bezahle?«

»So zweitausendfiinfhundert, schitze ich.«

»Kommt gar nicht in Frage. Ich gebe euch meine Sommerhaus
in Antalya. Ihr kriegt Ehebett, dann tibernachte Mustafa und ich
auf dem Sofa.«

Ich versuche, so unauffillig wie moglich den Kopf zu schiit-
teln. Aylin versucht, diplomatisch zu sein:

»Das ist sehr nett von dir, Tante, aber ...«

»Keine Widerspruch. Ich sage wirklich von ganze Herz.«

»Das ist wirklich unglaublich grofiziigig, aber ...«

»Vallaha, ich bin beleidigt, wenn ihr nicht kommt.«

Aylin schaut mich an. Jetzt ist sie es, die das Grinsen des Katers
aus Shrek 2 imitiert, und plotzlich werden mir zwei Dinge klar.
Erstens: Ich bin nicht der Boss. Zweitens: Wir werden unsere Flit-
terwochen zusammen mit Aylins Tante verbringen.




3
Noch 5 Wochen, 4 Tage, 13 Stunden, 25 Minuten
bis zur Hochzeit.

»Was meinst du? Stort er hier die Wirkung des Uecker-Bildes?«

Meine Mutter hat den Weihnachtsbaum einen halben Meter in
Richtung Fenster geschoben und schaut meinen Vater unsicher
an. Der tritt einen Schritt zuriick und lisst das Gesamtbild auf
sich wirken.

»Nun ja, ich finde, dass die abstrakte Sandsteinplastik von
Alfons Kunen irgendwie einen ironischen Kontrast zur Tanne
bildet.«

»Aber was ist mit dem Uecker-Bild?«

»Vielleicht sollten wir es gegen das Paul-Klee-Aquarell tau-
schen. Die Wirkung von Ueckers Nigeln wird durch die Nadeln
irgendwie geschwicht, finde ich.«

»Ja, ich hatte auch so ein komisches Gefiihl im Bauch.«

Wenn meine Eltern ihren Weihnachtsbaum aufstellen, ist das
immer so, als wiirden sie eine wichtige Ausstellung im Museum
of Modern Art vorbereiten. Hauptsache, es sieht nicht so aus, als
wiirden sie Weihnachten feiern. Wenn Intellektuelle »O Tannen-
baumc« singen, fiirchten sie wahrscheinlich, dass Jean-Paul Sartre
aus dem Grab steigt und sie als Spief3er beschimpft.

Da aber jeder gerne Weihnachten feiert, brauchen Intellektu-
elle immer eine Rechtfertigung - meine Eltern haben dafiir drei
Methoden entwickelt:

1. Sie erkliren den Weihnachtsbaum zu einem Kunstwerk,

iri%em sie alternativen Schmuck verwenden - in diesem Jahr

+++ Bitte eine Zeile einbringen +++

hingen leere Joghurtbecher in den Zweigen (laut Aussage
meines Vaters eine Anspielung an den russischen Kiinstler
Ilya Kabakov).

. Sie ersetzen die traditionellen Rituale durch eigene (zum
Beispiel legt mein Vater zur Bescherung immer »Wann ist
denn endlich Frieden« von Wolf Biermann auf).

. Sie tun so, als wiirden sie Weihnachten nur feiern, um mei-
ner Oma Berta eine Freude zu machen.

Oma Berta, die Mutter meines Vaters, wohnt eine Etage unter
meinen Eltern, ist 92, leicht verwirrt und wird dank Pflegestufe 2
professionell betreut. Sie sitzt auf dem Sofa und schaut irritiert
auf die geschmiickte Tanne.

»Ich verstehe nicht, wozu wir im April einen Weihnachtsbaum
brauchen.«

»Berta, heute ist Heiligabend.«

»Was? Das hat mir keiner gesagt.«

»Doch, ich habe dir ... egal. Findest du, der Baum passt zum
Uecker?«

»Uecker - ist das nicht der Schwule aus der Lindenstrafle?«

»Nein, der Kiinstler.«

»Welcher Kiinstler?«

»Der diese Bilder macht, die nur aus Nigeln bestehen.«

»Was soll das? Ein Bild aus Nigeln?«

Jetzt kann ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen:

»Oma, Nigel haben in der christlichen Kunst eine grofSe Tradi-
tion. Du musst dir nur Jesus und das Kreuz dazu denken.«

Meine Oma schaut mich verdutzt an, wihrend die Aufmerk-
samkeit meines Vaters vom Paul-Klee-Aquarell absorbiert wird,
das meine Mutter nun neben den Weihnachtsbaum an die Wand
hile.

»Und - was meinst du, Rigobert?«

Mein Vater starrt ins Leere. Sein typischer Ausdruck, wenn er in
Gedanken versunken ist.

»Rigobert?«

Jetzt scheint sich mein Vater in seinem Kopf mit jemandem zu
unterhalten. Er wird zunichst wiitend, dann entspannt er sich
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und reibt sich schlieflich die Hinde - als hitte er seinem imagi-
niren Gesprichspartner aber mal so richtig die Meinung gegeigt.
Dann kommt er zuriick in die Realitit und scheint kurz tber-
rascht, dass ich im Raum bin.

»Daniel, wusstest du eigentlich, dass Paul Klee bei den Nazis
als rentartet< galt?«

Ich schaue zur Uhr.

»23 Minuten 44 - das ist guter Durchschnitt.«

Ein kleines Spiel von mir: Wenn ich meinen Vater treffe, stoppe
ich die Zeit, die er braucht, bis er auf den Nationalsozialismus zu
sprechen kommt. Der Rekord liegt bei fiinf Sekunden. (Ich hatte
mir die Haare sehr kurz schneiden lassen und mein Vater stellte
noch vor der Begriiung klar, dass ich wie ein Hitlerjunge aus-
sihe.)

Jetzt bedenkt er mich - wie tiblich - mit einem kurzen Uber-das-
Dritte-Reich-macht-man-keine-Witze-Blick und wird nur durch
die Ttirklingel davon abgehalten, mir von der Freundschaft zwi-
schen Paul Klee und Wassily Kandinsky zu erzihlen. Eigentlich
schade - vielleicht wire ihm ja irgendein Detail eingefallen, das
ich noch nicht kenne.

Meine Eltern eilen zum Eingang und o6ffnen ihren besten
Freunden die Tiir, der Schauspielerin Ingeborg Trutz und ihrem
Ex-Freund, dem osteuropiischen Theaterregisseur Dimiter Zil-
nik. Ingeborg ist die Grande Dame des Kolner Schauspielhauses
und nutzt auch ihr Privatleben stets fiir den groflen Auftritt:

»Also, eigentlich ist mir gar nicht nach Feiern zumute. Ich habe
gerade einen Bericht tiber die streunenden Katzen von Fuerteven-
tura gesehen. Ich will ja hier keine schlechte Stimmung verbrei-
ten, aber das hat mir den Appetit verdorben, ganz ehrlich. Na ja,
Schwamm driiber! Heute Abend wollen wir einfach Spaf3 haben.
Ich habe eine Migrine, das konnt ihr euch nicht vorstellen, aber
das kommt wahrscheinlich vom Elektrosmog - und natiirlich
von den armen Katzen. Ach, was soll’s. Reiff dich zusammen, In-
geborg.«

Unnotig zu erwihnen, dass sich Ingeborg Trutz nicht zusam-
menreifdt. Tapfer gegen die Trinen ankimpfend, bringt sie noch
hervor:
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»Es sind doch nur Katzen.«

Dann versagt ihr die Stimme, und die Trinen vermischen sich
mit dem viel zu dick aufgetragenen Mascara zu einem dunkel-
grauen Matsch. Ingeborg Trutz atmet fiinf Sekunden lang pa-
thetisch mit geschlossenen Augen, bis sie die Traurigkeit abrupt
durch positive Energie ersetzt:

»Also, euer Tannenbaum ist ja umwerfend, ist das eine Anspie-
lung an H.A.Schult?«

»Nein, an Ilya Kabakov.«

»Na, egal. Es ist so schon, dass es euch gibt. Ich glaube, ohne
euch wiirde ich mich Weihnachten umbringen, hahaha ... Also,
entweder mich oder Dimiter. Oder uns beide. Hach, ich wer-
de Weihnachten immer sentimental. Ich hasse diesen ganzen
Kitsch. Eine verlogene Scheifle ist das, Kapitalismus pur. Und
wenn ich Engelschore sehe, kommt mir das Frithstiick hoch,
ehrlich. Aber egal, uns geht es doch gut - auf jeden Fall besser
als den Katzen auf ... Ach, ich fange nicht schon wieder damit
an. Ich liebe euch.«

Ingeborg umarmt meine Eltern mit grofler Geste, bis ihr Blick
auf mich fille:

»Daniel - auweia, du bist ja so grof§ geworden!«

Ich bin zwar seit 13 Jahren nicht einen Zentimeter gewachsen,
aber dieser Satz gehort einfach zum Weihnachtsfest dazu.

Dimiter Zilnik hat bis jetzt noch kein Wort gesagt. Er sagt tiber-

haupt selten etwas - was ihn zur idealen Erginzung von Ingeborg
Trutz macht. Erst wenn sein Alkoholpegel die 1,5-Promille-Gren-
ze Uberschreitet, bringt er Sitze wie »Der osteuropiische Film
hat seine Seele verkauft« oder »Wenn Mutter Courage von einer
nackten Studentin gespielt wird, ist das ein Verfremdungseffeke,
den Brecht geliebt hitte«. Warum er sich von Ingeborg Trutz ge-
trennt hat, ist ebenso ungeklirt wie die Frage, warum sie nach
der Trennung weiter zusammenleben. Zumindest ist das einem
geistig gesunden Menschen schwer zu erkliren.

Jetzt steckt sich Dimiter Zilnik, der wie tiblich ganz in Schwarz
erschienen ist, eine Zigarre an und hustet dann eine gute Minute
lang so blechern, als wiirde jemand auf eine leere Regentonne ein-
priigeln. Wenn er nicht seit dreiflig Jahren exakt so husten wiirde,
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misste man mit seinem baldigen Ableben rechnen. Einmal, in
einer Auffithrung von Vivaldis Vier Jahreszeiten, hat er den kom-
pletten Friithling durchgehustet, bis ein Ordner der Kélner Phil-
harmonie ihn freundlich aufforderte, den Saal zu verlassen. Was
fur ihn wahrscheinlich eine Erlésung war, denn er findet Vivaldi
»grauenhaft kitschig« und war nur Ingeborg Trutz zuliebe mitge-
gangen, die spiter vom Winter so gerithrt war, dass ihr Schnapp-
atmungs-Schluchzen den Saalordner erneut auf den Plan rief.

Ich bin mit diesen Menschen aufgewachsen, und als Kind findet
man ja erst mal alles normal, was man im Elternhaus so vorfindet.
Ein Durchschnittsmann war fiir mich jemand, der bis nachts um
vier in abgestandenem Zigarrenqualm stockbesoffen tiber irgend-
welche Theaterinszenierungen debattiert, dann wahllos mit der
nichstbesten Frau ins Bett geht, die noch nicht eingeschlafen
oder vom Nervenarzt abgeholt worden ist, und sich am nichsten
Morgen bei einem zehnfachen Espresso dartiber beschwert, dass
das Feuilleton der Stiddeutschen Zeitung sein Niveau verloren
habe. Dass man auch eine monogame Paarbeziehung fithren und
Dinge wie »Schones Wetter heute« sagen kann, habe ich erst sehr
viel spiter gelernt.

Ich sehe die Verschrobenheit meiner Eltern und ihrer Freunde
inzwischen gerne mit ironischer Distanz und komme auf diese
Weise wunderbar damit klar.

Jetzt habe ich allerdings die Sorge, dass meine zukiinftigen tiir-
kischen Schwiegereltern die Hochzeit abblasen werden, wenn sie
meine Eltern zusammen mit Ingeborg Trutz und Dimiter Zilnik
erleben. Ich habe versucht, meine Mutter zu stoppen - aber sie
hat Aylins Familie tatsichlich eingeladen, um den Heiligabend

gemeinsam zu verbringen. Nicht dass ich gegen Integration
wire - ich finde es toll, wenn Tiirken Weihnachten feiern. Aber
bitte nicht mit meinen Eltern!

Ich flehe hohere Michte an, dass Ingeborg Trutz nicht wieder
im besoffenen Kopf das Hemd meines Vaters 6ffnet und an seiner
Brustwarze lutscht wie im letzten Jahr. Ich fiithle mich ein biss-
chen, als sihe ich meiner eigenen Hinrichtung entgegen. Plotz-
lich fillt mir etwas ein. Ich ziehe meine Mutter beiseite:
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»Wo ist der Stoff-Harlekin?«

»In der Kommode.«

»Du musst ihn rausholen. Frau Denizoglu wird beleidigt sein,
wenn du ihr Geschenk nicht wiirdigst.«

»Tut mir leid, im Wohnzimmer haben wir ausschlieflich die
klassische Moderne.«

»Dann leg ihn halt in den Flur.«

»Zu den Originalskizzen von A.R.Penck???«

»Ja, ich weif3 - ein Stoff-Harlekin gehort weder in die klassische
Moderne noch in die Postmoderne, sondern in die Miilltonne.
Aber es ist doch nur fiir heute Abend.«

Widerwillig 6ffnet meine Mutter die unterste Schublade der
Kommode und zieht aus der hintersten Ecke den Harlekin mit
einer schwarzen Trine im weif3en Porzellangesicht und rosa Pail-
letten im Kostiim heraus. Dieses »Kunstwerk« ist fiir sie definitiv
schlimmer als streunende Katzen fiir Ingeborg Trutz.

»Pass auf, ich lege dieses ... also ... das da ... ich lege es auf mein
Bett. Und wenn Aylins Mutter mich fragt, dann sage ich, dass ...
es ... meinen Schlaf bewacht.«

»Danke, das ist lieb von dir. Ich weif}, wie viel Uberwindung
dich das kostet.«

»Ich lige nur fir Aylin. Ich mag sie nimlich sehr.«

Jetzt mischt sich mein Vater ein:

»Trotzdem muss die Wahrheit fiir uns immer das MafS aller
Dinge bleiben.«

Ich seufze:

»Rigobert, es geht nur um einen Stoff-Harlekin.«

»Nein, es geht eben nicht um einen Stoff-Harlekin. Es geht um
einen abendlindischen Konsens. Die Akzeptanz der Wahrheit ist
die Voraussetzung fiir Demokratie.«

»O Mann!«

»Mit kleinen Liigen fingt es an. Und wenn es dann irgendwann
um die Menschenrechte geht, sitzt man in der Falle.«

Mein Vater ist ein Meister darin, tiberall eine Entwicklung zum
Faschismus auszumachen. Einmal hat er Bruno, dem Besitzer
von »Brunos Teestubex, in einer zweiseitigen E-Mail erklirt, dass
das bewusste Nichtausschenken von Kaffee ein totalitir-faschis-
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toides Ausgrenzungsprinzip darstelle - und dass sich Teetrinker
ebenso wie Nichtraucher und Fahrradfahrer in einer moralischen
Uberlegenheit wihnten, die mit der Arroganz der Nazis durchaus
vergleichbar sei - woraufhin er das Nichtraucherschutzgesetz mit
den Niirnberger Rassegesetzen verglich. Als er spiter erfuhr, dass
Bruno eine jiidische Mutter hat, arbeitete mein Vater eine ganze
Woche an einem 23-seitigen Entschuldigungsschreiben. Inzwi-
schen gehort Bruno zu seinem engeren Freundeskreis.

Es klingelt: Aylin und ihre Familie. Als sich ihre Schritte der
Wohnungstiir nihern, driickt mir meine Mutter den Stoff-Harle-
kin in die Hand. Ich gehe schnell ins Schlafzimmer und platziere
ihn liebevoll auf dem Kopfkissen. Als ich den Blick hebe, wird
mir klar, dass ich mir eigentlich keine Sorgen wegen Ingeborg
Trutz und Dimiter Zilnik machen muss. Ich sollte mir nimlich
besser tiberlegen, wie ich verhindern kann, dass Aylins Eltern das
Olgemailde neben dem Bett entdecken, auf dem ein befreundeter
Kiinstler mit beeindruckendem Realismus dargestellt hat, wie
sich meine splitternackte Mutter an eine griechische Adonis-Sta-
tue schmiegt.

4

Noch 15 Minuten weniger zur Hochzeit als
am Anfang von Kapitel 3.

Ich schliefSe die Schlafzimmertiir und trete in den Flur, wo meine
Eltern gerade von Aylin, ihrem Bruder Cem sowie ihren Eltern
mit Kisschen auf beide Wangen begriifit werden. Meine Eltern
haben sich inzwischen an das Kuss-Ritual zur BegriiBung ge-
wohnt - und wenn mein Vater nicht wihrend des Kiissens auch
noch die Hinde schiitteln wiirde, wire alles perfekt.

Ich sehe Aylin, die mit Stiefeln, schwarzem Minikleid und
silbernem Schmuck mal wieder so umwerfend aussieht, dass ich
sie am liebsten sofort auffressen wiirde - wiisste ich nicht inzwi-
schen, dass Tiirken auf die richtige Reihenfolge Wert legen. Und
so begriifde ich

1. Herrn Denizoglu
2. Frau Denizoglu
3. Bruder Cem

4. Aylin

Wihrend Cem bereits am Esstisch sitzt und auf seinem iPhone
eine tiirkische Telenovela verfolgt, hat Frau Denizoglu ein vielfar-
big schimmerndes Etwas aus einer Plastiktiite gezogen und mei-
ner Mutter in die Hand gedriicke, das sich bei ndherem Hinsehen
als die wohl kitschigste Weihnachtskrippe aller Zeiten entpuppt:
Ein rosa glitzerndes Christkind mit goldenem Heiligenschein
liegt in einer silbernen Krippe - und auch fiir Josef, Maria, die drei
Konige, Kithe, Schafe und Esel wurden simtliche schillernden
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Pastelltone verwendet, die die Palette hergibt. Wihrend das Dach
des Stalls aus blassrosa eingefirbten Muscheln besteht, sind die
Winde liickenlos mit goldenen Perlen besetzt. Kurz, eine Krippe,
zu der selbst die katholischste Dorf-Mama in Stiditalien gesagt
hitte: »Nee, das ist echt driiber.«

Schon vor drei Monaten, als sie den Stoff-Harlekin bekam,
musste meine Mutter einen Wiirgereflex bekimpfen. Diesmal ist
es schlimmer. Ich glaube, meine Eltern hitten sich sogar tiber die
Reichskriegsflagge mehr gefreut. Frau Denizoglu hilt die Bestiir-
zung in den Augen meiner Eltern fiir Ehrfurcht und preist ihr
Geschenk an:

»Vallaha, ich finde auch unheimlich schon. Das ist schonste
Krippe aller Zeiten!«

Meine Mutter ringt immer noch mit der Fassung:

»Also, ich weif$ gar nicht, was ich sagen soll. Das ist s0 ... S0 ...«

Sie wird kreidebleich. Frau Denizoglu dagegen kann ihre Be-
geisterung kaum ziigeln:

»Vallaha, ist wirklich wunderschén. Ist doch wunderschon,
oder Frau Hagenberger?!«

»Tja ..«

»Vallaha, wunderschon. Ich hitte so gerne selbst behalten,
aber ...«

Plotzlich wittert meine Mutter eine Chance:

»Sie wollten sie selbst behalten?!«

»Ja, aber habe ich dann gedacht: Nein, fiir Daniels Eltern kann
gar nicht sein schon genug.«

»Ich glaube, ich kann das gar nicht annehmen, wenn Sie es ei-
gentlich selbst behalten wollen.«

»Sie sind zu nett, Frau Hagenberger. Aber kommt wirklich von
meine ganze Herz.«

»Aber Sie wiirden mir eine grofie Freude machen, wenn Sie die
Krippe wieder mitnehmen ... Weil sie Thnen doch so gut gefillt.«

Sie driickt Aylins Mutter die Krippe in die Hand. Die gibt ihr
die Krippe wieder zurtick.

»Auf gar keine Fall.«
Meine Mutter gibt die Krippe noch einmal Frau Denizoglu,
nur um sie postwendend zuriickzubekommen. Ich habe etwas
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Ahnliches vor einiger Zeit in Antalya mit einer Rosenverkiuferin
erlebt. Deshalb weif§ ich: Meine Mutter hat keine Chance. Ir-
gendwie macht es mir Spaf}, sie leiden zu sehen. Das sollte ich in
meiner nichsten Therapiesitzung erwihnen. Erneut wandert die
Krippe zwischen Frau Denizoglu und meiner Mutter hin und her.

»Ich bitte Sie, Frau Denizoglu!«

»Kommt gar nicht in die Frage.«

»Es wiirde mir viel bedeuten. Sie wissen gar nicht, wie viel.«

»Sie haben eine grofle Herz, Frau Hagenberger.«

»Genau. Und deshalb mochte ich, dass Sie die Krippe wieder
mit nach Hause nehmen.«

»Aber ich habe auch eine grofie Herz. Deshalb, Krippe bleibt
hier.«

»Bitte nicht.«

»Keine Diskussion.«

»Was kann ich tun, damit Sie die Krippe nehmen?«

»Gar nix.«

»Gar nix?«

»Gar nix. Pass auf, ich suche jetzt gute Platz.«

Frau Denizoglu schnappt sich die Krippe und spaziert mit
ihr ins Wohnzimmer. Meine Eltern schauen mit angstgewei-
teten Augen hinterher. So dhnlich miissen im 16. Jahrhundert
die Serben geguckt haben, als das osmanische Heer Belgrad er-
stiirmt hat.

Aylin lichelt mir entschuldigend zu. Sie kann mit dem Kitsch
ihrer Mutter ebenso wenig anfangen wie ich mit modernen Thea-
terinszenierungen. Herr Denizoglu hat wahrscheinlich einen in-
neren Spam-Filter fiir derartige Objekte, denn einerseits quillt
seine Wohnung iiber von diesem Pastell-Glitzer-Nippes, anderet-
seits kann ein heterosexueller Mann so etwas auf gar keinen Fall
schon finden.

Frau Denizoglu ist im Wohnzimmer so mit der Suche nach
einem geeigneten Krippen-Platz beschiftigt, dass sie die ungldu-
bigen Blicke von Ingeborg Trutz und Dimiter Zilnik gar nicht
bemerkt. Dimiter Zilnik fragt sich wahrscheinlich gerade, ob er
LSD in der Zigarre hat - denn in einem normalen Bewusstseins-
zustand hat er solche Farben sicher noch nie erlebt. (Die grellste
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Kulissenfarbe, die ich jemals in einer seiner Theaterinszenierun-
gen gesehen habe, war ein schimmelartiges Graubraun.) Ingeborg
Trutz hingegen stellt ihren personlichen Rekord im Nichtspre-
chen auf und ziindet sich nervos eine Roth-Hidndle an, die sie
stets mit einer schwarzen Zigarettenspitze raucht, wie Audrey
Hepburn in Fribstiick bei Tiffany’s. Ich mdchte Frau Denizoglu be-
gliickwiinschen: Sie hat Ingeborg Trutz tatsichlich zum Schwei-
gen gebracht - das ist Dimiter Zilnik in tiber dreifdig Jahren nicht
gelungen.

Endlich hat Aylins Mutter einen geeigneten Platz gefunden:
auf der abstrakten Steinplastik von Alfons Kunen.

»Vallaha, hier sieht super aus.«

Meine Eltern stehen mit immer noch schreckgeweiteten Augen
in der Ttr. Aber Frau Denizoglu hat ihren Eingriff in die klassi-
sche Moderne noch nicht abgeschlossen:

»Platz ist vallaha sehr gut, nur Stein ist bisschen hisslich. Kei-
ne Angst, kaufe ich eine schone Stoff oder Ttill, dann sieht besser
aus.«

Die Stimme meiner Muter nimmt jetzt einen flehenden Tonfall
an:

»Das ist wirklich nicht nétig.«

»Keine Widerrede, ich mache gerne.«

Aylin scheint sich noch nicht entschieden zu haben, ob sie sich
fir ihre Mutter schimen oder vom Kunstgeschmack meiner
Eltern befremdet sein soll. Thr Blick haftet an einem hisslichen
rotbraunen Geschmiere (meine Einschitzung) beziehungswei-
se einem unheimlich intensiven Farberlebnis (Wahrnehmung
meiner Eltern). Das Bild dominiert allein schon aufgrund seiner
Grofe von 2,30 x 3,50 Metern das Wohnzimmer. Herr Denizoglu
scheint von diesem Werk dhnlich erfreut wie von der Idee eines
freien Kurdistan - und seine Frau tiberlegt vermutlich gerade, wie
viele Pailletten man braucht, um die gesamte Fliche zuzukleben.
Aber ich kenne die tiirkische Mentalitit inzwischen gut genug
und kann meiner Familie in spe eine Briicke zur klassischen Mo-
derne bauen:
»Das Bild ist tiber 10000 Euro wert.
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Zur Abscheu in den Augen der Denizoglus gesellt sich jetzt
Respekt. Immerhin ein Anfang.

In einer Ubersprunghandlung begriifit Aylins Mutter Ingeborg
Trutz und Dimiter Zilnik mit Wangenkiisschen, was diese re-
gungslos tiber sich ergehen lassen.

Als Frau Denizoglu meine Oma entdecke, ist sie vollig aus dem
Hiuschen:

»Aaaaaaah, ist deine Oma?! Vallaha, ist unheimlich siif}, Allah
Allah, sehr siff deine Oma, Daniel, guck doch mal, ist soooo
sttiiiff hahahaha.«

Jetzt gibt sie auch Oma Berta Wangenkiisschen, was bei dieser
grofles Befremden auslost. Sie ist selbst fir eine Westfilin noch
tiberdurchschnittlich distanziert - die zirtlichste Geste, die ich
von ihr je erlebt habe, war, als sie meinem Vater zum Abschied
kurz auf die Schulter geklopft hat. (Vielleicht hat sie auch nur
nach einer Fliege geschlagen.) Auf jeden Fall wird diese Frau, die
seit dem Tod meines Opas vor dreiflig Jahren bis auf das Schiitteln
von Hinden keinerlei Hautkontakt mit anderen Menschen hatte,
jetzt von Frau Denizoglu in beide Wangen gekniffen, gleichzeitig
herzhaft auf die Stirn gekiisst und anschliefSend so fest gedriicke,
dass sie nach Luft schnappt.

Aylin lidsst sich von der Begeisterung ihrer Mutter anstecken
und driickt meine Oma, die sich gerade noch von der ersten
Umarmung erholt, ebenfalls an sich und kiisst sie zunichst auf
die Hand, dann auf beide Wangen. Damit hat sich die korperliche
Zuwendung, die meine Oma in den vergangenen dreifyig Jahren
erhalten hat, innerhalb von 25 Sekunden verhundertfacht. Irri-
tation ist eine extreme Untertreibung fiir das, was sich jetzt im
Gesicht meiner Oma spiegelt.

»Wer sind diese Menschen? Und was wollen sie von uns?«

»Das sind meine Verlobte Aylin und ihre Mutter.«

»Und warum begrabbeln sie mich?«

»Das ist eine tiirkische Tradition.«

»Was? Das sind Tiirken?«

»Ja.«

»Und was machen die hier in Deutschland?«

»Na, die leben hier.«




»Wie? Haben die uns etwa besiegt? Das hat mir keiner gesagt.«
Zur Abwechslung ist mir jetzt mal meine Oma peinlich.
»Oma, die Tiirken sind nicht unsere Feinde.«

»Und warum besetzen sie dann unser Haus?«

»Oma, die ...«

»Und wozu steht im April noch der Weihnachtsbaum im
Wohnzimmer? Wir sind doch hier nicht bei den Hottentotten!«

In diesem Moment stellt Frau Denizoglu unter Beweis, dass
Tiirken die schéne Gabe besitzen, um des lieben Friedens willen
die Realitit schlicht zu ignorieren:

»Daniel, vallaha, deine Oma ist wirklich unheimlich siifd - Al-
lah, Allah ...«

Dieses Ausblenden der Realitdt praktizieren die Denizoglus
auch bei ihrem eigenen Sohn: Sie wissen eigentlich, dass Cem
homosexuell ist, aber weil es ja keine schwulen Ttiirken gibt, kann
das gar nicht sein, und dann ist es auch nicht so.

Im selben Moment, als Frau Denizoglu meiner tiberforderten
Oma erneut in beide Wangen kneift, tiberreicht Herr Denizoglu
meinem Vater eine verpackte CD. Ich ahne schon, dass es sich
eher nicht um die grofiten Erfolge von Wolf Biermann oder ein
Horbuch von Peter Sloterdijk handeln wird. Als ich Heinos Brille
sehe, wird meine Ahnung bestitigt: Deutsche Weibnacht — Heino und
Hannelore singen die schonsten Lieder zum Fest.

Jetzt sehe ich meine Chance, mich fiir die vielen Freejazz-Kon-
zerte zu richen, zu denen mich meine Eltern in meiner Jugend
mitgeschleppt haben:

»Also, ich finde, die CD sollten wir sofort auflegen.«

)

Noch zehn Minuten weniger bis zur Hochzeit als eben.

Nachdem Heinos Interpretation von Kommet ihr Hirten es ge-
schafft hat, den Nichtsprech-Rekord von Ingeborg Trutz um wei-
tere drei Minuten zu verlingern, platzt es dann doch aus ihr her-
aus, als Hannelore die ersten Téne von Lasst uns frob und munter
sein anstimmyt:

»Das ist unertriglich. Keiner interessiert sich mehr fur Bertolt
Brecht, die Erde stirbt, auf Fuerteventura verhungern die Kat-
zen - und wir sollen froh und munter sein. Ich glaube, ich kriege
einen Migraneanfall. Hach, da ist er schon.«

Sofort ziickt Frau Denizoglu ihre Aspirinschachtel:

»Hier, nehme Sie. Hilft auch sehr gut gegen Hautproblem.«

»Danke, aber mir wiirde schon reichen, wenn diese grauenhafte
Musik aufhérte.«

Mein Vater stoppt die CD, und auch Familie Denizoglu scheint
erleichtert - so gruselig hatten sie sich deutsche Weihnachtsmu-
sik wahrscheinlich gar nicht vorgestellt. Eine peinliche Pause ent-
steht. Dann zeigt Oma Berta auf die Denizoglus:

»Sind das die Russen, die sie bei uns einquartiert haben?«

Eine weitere peinliche Pause entsteht. Dann stupst meine Mut-
ter meinen Vater an, der sich schnell erhebt und einen weifSen Zet-
tel aus seiner Hemdtasche holt. Das bedeutet Unheil: Er wird eine
seiner gefiirchteten Reden halten. Ich suche nach Fluchtgelegen-
heiten. Aylin seufzt. In einem Wer-schimt-sich-am-meisten-fiir-
seine-Familie-Contest hitten wir jetzt ein enges Kopf-an-Kopf-
Rennen. Aber ich furchte, die Rede meines Vaters wird meinen
Sieg bedeuten.
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Er rduspert sich. Stille. Er rduspert sich erneut. Stille. Und
noch einmal. In diesen Momenten bastelt er sich im Kopf aus den
Stichworten den ersten Satz seiner Rede zusammen. Ein erneutes
Riuspern, gefolgt von gut zehn Sekunden Pause und einem fi-
nalen Start-Riuspern, dann geht es los:

»Liebe Berta, liebe Erika, lieber Daniel, liebe Ingeborg, lieber
Dimiter, liebe Aylin, lieber ...«

Ihm fillt der Name von Aylins Bruder Cem nicht ein.

»... lieber ...«

Er rauspert sich. Ich helfe ihm:

»Cem.«

»... lieber Cem. Und ih, liebes Ehepaar Denizoglu. Dass wir
heute gemeinsam Weihnachten feiern, erscheint mir ein wenig
surreal, aber ich sehe darin auch eine gewisse Ironie.«

Ich sehe in den Gesichtern von Aylins Eltern, dass sie die Worte
»surreal« und »Ironie« zum ersten Mal in ihrem Leben horen.

»... denn schlief}lich messen weder die Hagenbergers und ihre
Freunde als Agnostiker, noch die Denizoglus als Vertreter der
muslimischen Glaubensgemeinschaft der Geburt Christi eine
grofere Bedeutung bei. Und doch haben wir uns heute hier ver-
sammelt, um gemeinsam Jesus’ Geburtstag zu feiern.«

Frau Denizoglu ist irritiert:

»Wer hat Geburtstag?«

Wie aus der Pistole geschossen antwortet Oma Berta:
»Der Fiihrer.«

»Nein, Mutter. Jesus Christus.«

»Das kann gar nicht sein. Dann wire ja Weihnachten.«
Frau Denizoglu hakt noch einmal nach:

»Also Weihnachten ist Geburtstag von Jesus?«

Mein Vater erlebt seine gliicklichsten Momente, wenn er Wis-
sen weitergeben kann:

»Exakt. Weihnachten ist im Prinzip nichts anderes als eine Ge-
burtstagsfeier. Mit der kleinen Abweichung, dass das Geburts-
tagskind schon tot ist.«

Oma Berta ist irritiert.

»Der Fiihrer ist tot?«

»Der auch. Aber ich rede von Jesus Christus.«
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»Das stimmt gar nicht. Jesus lebt. Haben neulich erst meine
Nachbarn gesagt.«

»Mutter, das waren die Zeugen Jehovas. Ich habe dir doch er-
kliart: Die sind nicht deine Nachbarn und du sollst sie nicht im-
mer einladen.«

»Aber die sind unheimlich nett. Und sie wissen, wann die Welt
untergeht.«

Die Denizoglus sind jetzt mindestens so verwirrt wie Oma Ber-
ta, versuchen aber, sich nichts anmerken zu lassen. Mein Vater
rauspert sich dreimal - ein Zeichen dafiir, dass er den Faden ver-
loren hat. Er schaut hilflos auf seinen Zettel und riuspert sich
noch exakt fiinfmal leise und dann einmal laut - zum Zeichen,
dass es weitergeht:

»Wir feiern also den Geburtstag eines Mannes, den niemand
von uns kennt und auf den sich eine Religion beruft, die in ihrer
Geschichte auf Verbrechen zuriickblicken kann, die ansonsten in
diesem Ausmafd nur von den Nazis begangen wurden.«

Drei Minuten 37 Sekunden - bei Reden stoppe ich ebenfalls
die Zeit. Uber drei Minuten dauert es selten. Diesmal ist ihm aber
seine eigene Mutter mit dem Fiihrergeburtstag in die Quere ge-
kommen, das erklirt vielleicht das mifiige Abschneiden.

»... den Geburtstag eines Mannes, der zwar nicht auf dem Ni-
veau von Sartre oder Kant philosophiert hat, der aber immerhin
Wasser in Wein verwandelt haben soll, und allein das ist Grund
genug, ihm jetzt gemeinsam ein Stindchen zu bringen. Also, bitte
alle zusammen: Happy birthday to you ...«

In den Augen meines Vaters sehe ich, dass sein Stolz, ein ori-
ginelles Weihnachtsritual entwickelt zu haben, durch die An-
wesenheit von Familie Denizoglu noch gewachsen ist. Zdogernd
stimmen zunichst meine Mutter und Ingeborg Trutz, dann auch
Dimiter Zilnik, ich, Aylin, Cem, Oma Berta und schlieflich auch
Aylins Eltern in den Gesang ein:

»... happy birthday to you, happy birthday ...«

Jetzt singen ich, meine Mutter und mein Vater:

»... lieber Jesus ...«

Und meine Oma singt:

»... lieber Fiihrer ...«




Und dann wieder alle:

»... happy birthday tooooo youuuuuuu!«

Da mein Vater nichts mehr sagt und sich auch nicht mehr
rduspert, begreifen die Anwesenden langsam, dass die Rede wohl
zu Ende ist. Ingeborg Trutz will etwas sagen, aber da sie immer
gut fiinf Sekunden braucht, um vor ihren Monologen pathetisch
Rauch in den Raum zu blasen, kommt ihr Frau Denizoglu zuvor:

»Vallaha, ist unheimlich interessant fiir uns. Wussten wir gar
nicht, dass Deutsche singen zu Weihnachten Happy Birthday.«

Endlich kann mein Vater wieder dozieren:

»Nun, es handelt sich nicht um ein allgemeingiltiges deut-
sches Ritual. Wir machen das eigentlich nur, um diesem ganzen
albernen Brimborium eine gewisse ironische Note zu verleihen.«

Herr Denizoglu hat die Worte Ritual und Brimborium bereits
vergessen, als er nachhakt:

»Ironisch? Was bedeute ironisch?«

»Wenn man das Gegenteil von dem sagt, was man eigentlich
meint.«

»Aber warum sagt man nicht gleich korrekt?«

»Nun, das, also ...«

Mein Vater rduspert sich viermal. Dann bernimmt meine
Mutter:

»Das ist nur ein Spafd.«
»Ach so, hahaha, ich mache auch gerne Spafl. Zum Beispiel:
Wie viele Griechen braucht man, um zu drehen eine Glithbirne

in Fassung?«

Witze kommen im Universum meines Vaters ebenso wenig vor
wie Tennissocken, hautstraffende Lotionen oder der Nintendo
Wii. Wenn mein Vater lacht, dann eher iiber misslungene Meta-
phern oder falsche Superlative. Herr Denizoglu klirt ihn auf:

»Egal. Bevor sie sind fertig, ist sowieso schon wieder hell, ha-
haha.«

Meine Mutter lacht hoflichkeitshalber mit, und mein Vater
sucht wie iiblich nach einem tieferen Sinn - was ihn zum wohl
schlechtesten Witzezuhorer aller Zeiten macht. (Einmal hat
er es geschafft, mir meinen Lieblingswitz zu zerstdren: »Gehen
zwei Zahnstocher durch den Wald und sehen einen Igel; sagt der
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eine: >Guck mal, da fihrt ein Bus!« Mein Vater sah in diesem
Witz eine Menge verschenktes Potenzial und meinte, es wire viel
geistreicher, wenn die Zahnstocher dann auf den Igel aufsteigen
wiirden und anschliefend aus den unterschiedlichen kulturellen
Erfahrungen von Zahnstochern und Stacheln eine tragikomisch-
poetische Geschichte entstehen wiirde.)

Herr Denizoglu kommt jetzt richtig in Fahrt:

»Was macht eine Grieche im Puff?«

Mein Vater verteidigt erfolgreich seinen Weltschlechtester-Wit-
zezuhorer-Titel:

»Nun, ich denke, er hat sich, aus welchen Griinden auch im-
mer, dazu entschlossen, auf eine von beiderseitigem Respekt ge-
prigte erotische Erfahrung zu verzichten, und betrachtet Sex als
eine Art Ware.«

»Falsch. Er besucht seine Schwester, hahaha ...«

»Ach, er hat eine Schwester? Das hatten Sie vorher gar nicht
erwihnt.«

Wihrend mein Vater nun Herrn Denizoglu dariber aufklirt,
was die Weltliteratur an Familientragédien im Rotlichtmilieu an-
zubieten hat, kommt Frau Denizoglu mit einem groflen, in sil-
bernes Papier verpackten Karton zu mir, auf dem eine gigantische
goldene Schleife prangt.

»Hier, Daniel, ist Geschenk fiir dich von Familie Denizoglu.«

Augenblicklich verstummen alle Gespriche, und meine Eltern
schauen sich irritiert an, weil Frau Denizoglu eigenmichtig mit
der Bescherung angefangen hat. Obwohl doch die Biermann-
Platte das Signal fiir die Bescherung ist. Meine Eltern reden
kurz miteinander, dann hastet mein Vater zum Plattenschrank
und withlt so aufgeregt darin, dass eine Live-Aufnahme von
Jacques Brel zu Boden fillt. Mein Vater will sie noch in der Luft
auffangen und reifst mit einer hektischen Bewegung die kleine
Giacometti-Plastik aus dem Regal - das teuerste Stiick in der
Sammlung meiner Eltern. Mit einer Blitz-Reaktion bringt er sei-
nen Fufd so unter die drei Kilo schwere, massive Eisenskulptur,
dass er den Aufprall abfedern kann - auf Kosten der eigenen
Unversehrtheit. (Auch wenn mein Vater fiir diese Entscheidung
nicht den Bruchteil einer Sekunde, sondern ein Jahr Zeit gehabt
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hitte - er hitte sich immer fiir die Skulptur und gegen seinen
Fuf3 entschieden.)

Mein Vater verzieht kurz vor Schmerz das Gesicht und tut
dann so, als sei nichts gewesen. Er hebt die Plastik auf, seufzt
erleichtert, dass sie unversehrt ist, und humpelt dann, sich zu
einem Licheln zwingend, aus dem Zimmer, gefolgt von meiner
Mutter.

Aus dem Flur hore ich meinen Vater fluchen. Um der Betrof-
fenheit im Wohnzimmer entgegenzuwirken, 6ffne ich das Paket
der Denizoglus und finde einen schwarzen Glanzanzug. Ich bin
verblufft. Bevor ich weif}, was ich davon halten soll, preist Frau
Denizoglu ihn an:

»Ist Anzug fiir Hochzeit, vallaha, sieht unheimlich elegant
aus, ist vallaha eleganteste Anzug, den ich je gesehen habe. Und
ist wunderbare Stoff, ganz elegant, hat Onkel Murat extra mit-
gebracht aus Istanbul, ist vallaha so elegant wie eleganter geht nix
mehr so elegant, vallahal«

Ich habe das Gefiihl, neben mir zu stehen. Wie in Trance kiisse
ich alle Denizoglus zum Dank auf die Wangen. Aylin fliistert mir
ins Ohr:

»Ich weif, er ist ziemlich driiber - ich konnte Mama nicht stop-
pen. Aber glaub mir, er wird gut zu meinem Kleid passen.«

Aylin grinst mich schelmisch an. Dann redet sie wieder laut:

»Und - gefillt er dir?«

»Ja. Er ist unheimlich ...«

Plotzlich scheint die deutsche Sprache nur noch ein Adjektiv
zu besitzen. »... elegant.«

Frau Denizoglus Stimme tiberschligt sich.

»Vallaha, ich bin so froh, dass dir auch gefillt, Daniel, ist valla-
ha unheimlich elegant. Sehr, sehr elegant, vallaha. Und du machst
mich gliicklichste Mensch, wenn du jetzt anziehst.«

Ich spiire einen gewissen emotionalen Druck, wenn das Le-
bensgliick meiner Schwiegermutter davon abhingen soll, dass
ich diesen Anzug anprobiere. Trotzdem nehme ich den Haufen
glinzenden Stoff und gehe ins Badezimmer, um mich umzuzie-
hen. Dort legt meine Mutter meinem Vater gerade einen Fuflver-
band an und schaut besorgt:
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»Wenn es heute Nacht anschwillt, fahren wir ins Kranken-
haus.«

Mein Vater beschwichtigt:

»Aber davon lassen wir uns nicht den Abend vermiesen. Es ist
schliefSlich nur ein Fufd.«

Mein Vater betrachtet seinen Korper stets als notwendiges
Ubel, das den einzigen Zweck hat, seinen Geist durch die Gegend
zu tragen. Da das Badezimmer besetzt ist, gehe ich ins Schlafzim-
mer meiner Eltern.

Als ich gerade den letzten Knopf der Weste schlief3e, hore ich von
drauflen den tddlichen Satz meiner Mutter:

»Kommen Sie, Herr und Frau Denizoglu, ich zeige IThnen, wo
ich Thren Harlekin aufbewahre.«

Adrenalin schieft durch meinen Korper. Ich starre wie ver-
steinert auf Erikas Akt mit Adonis-Statue. Er hingt an der vor
Bildern tiberquellenden Wand direkt unterhalb eines gerahmten
Geschmieres, das ich mit finf Jahren angefertigt habe. (Mir war
ein Glas Mohrensaft auf den Malblock gekippt, aber mein Vater
hilt es noch heute fiir ein Meisterwerk der Aquarellkunst.)

Die primiren und sekundiren Geschlechtsmerkmale meiner
Mutter befinden sich gliicklicherweise in einer Hohe, die ich mit
meinem Korper verdecken kann. Ich mache mich so breit, wie das
mit einem schmalen Kérper moglich ist, und bin spontan gewille,
an die Existenz von Schutzengeln zu glauben, wenn ich dafiir die
nichsten Minuten tiberlebe.




