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KAPITEL 1

Es war der 26. Mai, als ich den Brief bekam. Es war 
einer dieser Tage, die sich nicht entscheiden kön-
nen, ob sie der Sonne eine Chance geben wollen. Es 
war der Tag, der mein Leben auf den Kopf stellte.

Der Brief kam in einem dieser unscheinbaren blasswei-
ßen Umschläge, die es im Zwanzigerpack in jeder Post-
filiale gibt. Versehen mit einer handgeschriebenen Ad-
resse, der ich eigentlich keine weitere Aufmerksamkeit 
geschenkt hätte. Ich tat es dennoch, denn: Es war die 
 falsche. Auf dem Brief stand:

Marie Kluge
15 Rue Visconti
75 006 Paris
France

Ich lachte. Sollte das ein Scherz sein? Ich hatte noch 
nie in meinem Leben in Paris gewohnt und konnte 
mich nur schemenhaft an die Stadt erinnern, die ich in 
Kindheitstagen mal mit meinen Eltern besucht hatte. 
Vielleicht war ich gar nicht gemeint. So ungewöhnlich 
war mein Name nicht, dass es nicht auch eine Namens-
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vetterin geben konnte, die zufällig nach Frankreich aus-
gewandert war. Aber wie kam der Postbote dann auf 
meine Adresse in Hamburg? Ich drehte den Brief um. 
Absenderin war Christine Hausmann. Christine Haus-
mann, hmm.

Es dauerte einen Moment, bis ich mich an eine alte 
 Jugendfreundin erinnerte, die ich seit bestimmt fünf-
zehn Jahren nicht mehr getroffen hatte. Konnte das sein? 
Laut Absender wohnte sie nun in Berlin. Die Briefmarke 
zeigte den Berliner Gendarmenmarkt, der Poststempel 
ließ sich nicht entziffern.

Noch immer leicht belustigt ging ich in die Küche. 
Dort öffnete ich den Brief gegen meine Gewohnheit 
nicht mit den Fingern, sondern fein säuberlich mit ei-
nem Messer. Ich zog einen weißen Bogen heraus, dessen 
Ränder mit schlichten Ornamenten verziert waren, fal-
tete ihn auseinander und begann zu lesen. Und mit jeder 
Zeile, jedem Satz und jedem Wort, das ich las, entfernte 
ich mich unmerklich aus einem Leben, das ich bisher als 
normal empfunden hatte. In dem Brief stand:

Liebe Marie,

jetzt haben wir schon so lange nichts mehr von
einander gehört. Aber Du weißt ja, wie das ist: 
Der Job, die Familie, die vielen kleinen und gro
ßen Verpflichtungen und, schwupps, ist schon 
wieder ein halbes Jahr rum. Wie geht es Dir 
und Victor? Habt ihr euch von dem Vorfall er
holt? Ich bewundere Deine Stärke. Wie oft habe 
ich während der schweren Zeit daran gedacht, 
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wie wir als Kinder in dem kleinen Wald hinter 
der Scheune gespielt haben. Kannst Du Dich 
noch an unser Versteck erinnern? Ich wette, un
sere Kreidezeichnungen sind dort noch heute ir
gendwo.
Oje, ich will gar nicht so nostalgisch werden. 
Manchmal habe ich das Gefühl, dass ab Mitte 
dreißig die Uhren wieder rückwärts laufen. Vor 
allem, wenn man Kinder hat. Paul und Amelie 
sind zwei echte Goldstücke. Amelie läuft jetzt 
seit ein paar Monaten und Paul ist so ein schlaues 
Kerlchen, dass wir ihn wahrscheinlich dieses 
Jahr schon einschulen werden. Keine Ahnung, 
von wem er das hat.
Wie geht es Dir in Paris? Was für eine schöne 
Stadt! Wie laufen die Ausstellungen? Ach je, wir 
müssen uns einfach wieder treffen.
Komm doch mal nach Berlin – wir würden uns 
freuen!

Alles Liebe + Umarmung
Deine Christine

PS: Ich soll Dich von Yvonne grüßen. Sie ist 
mir durch Zufall über den Weg gelaufen, als ich 
meine Eltern besucht habe.

Mein Mund war trocken. Ich schluckte. Das war nicht 
mehr lustig. Weil alles in dem Brief auf seltsame Weise 
vertraut und doch komplett verkehrt war. Christine und 
ich waren Sandkastenfreundinnen gewesen, wir hatten 
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die Schulzeit miteinander verbracht. Aber danach war 
der Kontakt vollständig abgebrochen. Ich wusste nur ei-
nes ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnte, sondern 
immer noch in unserem Heimatdorf in Niedersachsen. 
Meine Mutter hatte mir mal erzählt, dass sie geheiratet 
und einen kleinen Jungen bekommen hatte. Von einem 
Mädchen wusste ich nichts. Was meinte sie mit »Vorfall« 
und »schwerer Zeit«? Welche Ausstellungen in Paris? 
Ich arbeitete als freie Journalistin in Hamburg. Und wer 
zum Teufel war Victor? Ob sie sich einen schlechten 
Scherz erlaubte? Andererseits: Warum sollte sie? Aber 
das Allerschlimmste war, und das jagte mir einen kalten 
Schauer über den Rücken: Yvonne war seit drei Jahren 
tot. Bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ich 
hatte damals noch mit dem Gedanken gespielt, zur Be-
erdigung zu fahren.

Was war hier los?
Ich hörte, wie die Wohnungstür geschlossen wurde, 

und Johanna kam in die Küche. Die Frau, die ich seit 
zwei Jahren liebte und mit der ich seit einem Jahr zusam-
menwohnte, schaute mich erstaunt an.

»Wie siehst du denn aus? Du bist ja ganz blass. Geht’s 
dir nicht gut?«

Ich weiß nicht, warum ich ihr nichts von dem Brief 
erzählte. Irgendetwas war so komplett verkehrt, dass ich 
mich einfach nicht in der Lage dazu fühlte. Mehr noch: 
Es machte mir Angst. Ich murmelte etwas von Kreislauf 
und Unterzuckerung und Johanna fragte nicht weiter 
nach. Warf aber einen skeptischen Seitenblick auf den 
Umschlag, den ich in den Händen hielt. Dann plauderte 
sie in ihrer fröhlichen Art vor sich hin, erzählte von ei-
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nem neuen Bauprojekt und dem Klatsch und Tratsch aus 
dem Büro.

Johanna war Architektin. Ich hatte sie vor gut zwei 
Jahren bei einem Interview kennengelernt. Es ging um 
das Thema »Coming-out am Arbeitsplatz«, das ich für 
eine kleine Tageszeitung recherchieren sollte. Eigentlich 
kein typischer Stoff für ihre eher konservative Leser-
schaft, aber es passte zur aktuellen politischen Debatte. 
Bis auf eine unschuldige Schwärmerei während der Pu-
bertät hatte ich mich mit dem Thema »Homosexualität« 
nie beschäftigt. Von Stefan, meinem letzten Freund, 
hatte ich mich gerade erst getrennt und genoss neben all 
dem Trennungsschmerz die neu gewonnene Freiheit. 
Johanna nahm sie mir in nur drei Sätzen. Sie sagte: »Ich 
liebe Frauen. Ich liebe die Art, wie sie reden, wie sie rie-
chen und wie sie sich anfühlen. Hast du schon mal eine 
Frau geküsst?« Sie hatte Grübchen und einen schiefen 
Schneidezahn. Ich tat es noch am selben Abend.

Den Rest des Tages verbrachte ich in einer tiefen Un-
ruhe. Johanna bemerkte es, sagte aber nichts. Das war so 
ihre Art. Abwarten und Ruhe bewahren, bis man von 
 allein mit dem Problem herausrückte. Wenn ich wütend 
auf sie war, brachte mich das zur Weißglut, jetzt war ich 
eigentlich ganz froh darüber. Weil ich einfach nicht 
wusste, wie ich mich verhalten sollte. Den Brief zerrei-
ßen und unter »du musst nicht alles im Leben erklären 
können« abspeichern? Oder der Sache nachgehen? Da-
vor gruselte es mir. Gegen Abend beschloss ich, meine 
Mutter anzurufen.

»Schätzchen, wie geht es dir?«, begrüßte sie mich. So 
würde sie mich wahrscheinlich in zwanzig Jahren noch 
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nennen. Es tat gut, die vertraute Stimme zu hören. Ich 
versuchte, ganz unbefangen zu plaudern, über den Job, 
die Freizeitpläne, das Wetter. »Was ist los?«, fragte sie 
unvermittelt.

Ich war eine schlechte Schauspielerin. Oder einfach 
zu aufgewühlt. Ich schluckte und fragte sie, ob sie in der 
letzten Zeit etwas von Christine gehört habe.

»Du meinst deine alte Schulfreundin Christine? Ab 
und zu laufen wir uns mal über den Weg. Manchmal hat 
sie den Kleinen dabei, der jetzt auch mittlerweile – lass 
mich überlegen  – vielleicht fünf Jahre alt sein müsste. 
Warum?«

»Weißt du, ob sie noch ein anderes Kind hat, vielleicht 
eine Tochter?«

»Nein, das hätte ich sicherlich mitbekommen. Wie 
kommst du darauf?«

»Das kann ich gerade schlecht erklären«, antwortete 
ich wahrheitsgemäß. »Habt ihr mal über mich geredet?«, 
fragte ich weiter.

»Na ja, du weißt ja, wie das ist, man grüßt sich, plau-
dert vielleicht kurz übers Wetter und dann geht wieder 
jeder seiner Wege. Ab und zu fragt Christine nach dir. 
Ich habe ihr erzählt, dass du als Journalistin in Hamburg 
arbeitest – das hat sie gefreut.«

Das Gespräch mit meiner Mutter brachte keine neuen 
Erkenntnisse. Und keinerlei Anhaltspunkte, warum mir 
Christine so einen Brief schreiben sollte. Mir fiel ein, 
dass ich mit ihr auf Facebook verlinkt war, und ich be-
schloss, ihr Profil zu durchstöbern.

Nachdem ich mich eine halbe Stunde durch Babyfotos 
und belanglose Einträge gewühlt hatte, war ich immer 
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noch nicht weiter. Es gab viel über den kleinen Paul, aber 
eine Tochter namens Amelie wurde an keiner Stelle er-
wähnt. Nur eine Sache machte mich stutzig: Vor ziem-
lich genau zwei Jahren war der rege Strom an Einträgen 
für zwei bis drei Monate unterbrochen. In dieser Zeit 
hatte sie auf ihrem Profil nur ein Lied gepostet: »La valse 
d’Amélie«. Kommentarlos.

Gedankenverloren starrte ich auf den Bildschirm, 
während ich dem melancholischen Klavierstück lausch-
te. Plötzlich schreckte ich auf, weil ich eine Hand auf 
meiner Schulter spürte. Johanna stand hinter mir. Sie 
musste dort schon eine Weile gestanden haben, ohne 
dass ich sie bemerkt hatte.

Sie schaute mich fragend an. »Willst du mir jetzt er-
zählen, was los ist?«

Nach kurzem Zögern holte ich den Brief hervor, den 
ich in meine Schreibtischschublade gelegt hatte. Wort-
los drückte ich ihn ihr in die Hand. Sie schaute mich kurz 
an, entfaltete ihn und begann zu lesen. Dann las sie ihn 
noch mal und drehte den Briefumschlag zu sich herum, 
der adressiert war an:

Marie Kluge
15 Rue Visconti
75 006 Paris
France

Ich kannte die Anschrift mittlerweile auswendig.
»Was hat das zu bedeuten?«, fragte Johanna mich.
»Wenn ich das wüsste«, antwortete ich, »würde ich 

hier nicht so sitzen.«
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»Wer ist Christine?«
»Eine alte Schulfreundin, zu der ich schon seit Ewig-

keiten keinen Kontakt mehr habe. Ich weiß nur eines 
ganz sicher: dass sie nicht in Berlin wohnt und keine 
Tochter hat. Sie wohnt im selben Ort wie meine El-
tern, Mama trifft sie ab und zu. Ich habe keine Erklärung, 
warum sie mir so etwas schreiben sollte. Im Übrigen« – 
ich schluckte – »im Übrigen ist Yvonne, von der dort die 
Rede ist, vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Le-
ben gekommen.«

Johanna setzte sich neben mich und schwieg eine 
Weile, während sie den Brief von allen Seiten betrach-
tete. Dann legte sie mir den Arm um die Schultern und 
schaute mich an. »Ganz klar, da hat sich jemand einen 
dummen Scherz erlaubt. Einen unglaublich geschmack-
losen, saudummen Scherz.«

»Aber das Versteck und diese ganzen Kindergeheim-
nisse, von denen nur Christine und ich wissen?«, mur-
melte ich.

»Man kann alles irgendwie herausfinden. Und so 
 einen Brief, den kann man fälschen. Wer sagt, dass er 
wirklich mit der Post verschickt wurde? Vielleicht hat 
 jemand einen Poststempel gefälscht und ihn einfach 
in den Briefkasten geworfen.« Sie schwieg kurz und 
schaute mich forschend an: »Die Frage ist nur, wer und 
warum?«
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KAPITEL 2

Johanna hatte mir geraten, der Sache nicht zu viel 
 Bedeutung beizumessen. Aber das fiel mir schwer. 
Aus irgendeinem Grund beunruhigte mich der 
Brief mit seinen unheimlichen Andeutungen sehr.

»Ruf sie doch einfach an!«
»Hmm, ich weiß nicht. Wie soll ich ihr das denn er-

klären?«
»Wenn sie in der Sache mit drinsteckt, wird sie ja 

 wissen, worum es geht.«
»Und dann? Glaubst du, sie macht sich erst die Arbeit 

mit dem Brief, um mir dann am Telefon alles in Seelen-
ruhe zu erklären?«

»Vielleicht möchte sie ja nur deine Aufmerksam-
keit.«

»Aber wieso denn? Die könnte sie doch auch mit 
 weniger Aufwand haben. Außerdem kann ich mir ein-
fach nicht vorstellen, dass sie damit irgendwas zu tun 
hat.«

»Ich weiß auch nicht, Schatz. Vielleicht solltest du 
sie einfach mal besuchen und der Sache auf den Grund 
gehen.«

Und genau das tat ich dann auch.
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Meine Eltern waren einigermaßen erstaunt, dass ich so 
ohne Grund bei ihnen vorbeikam. Normalerweise ließ 
ich mich nur ein paar Mal im Jahr zu besonderen An-
lässen blicken. Aber sie freuten sich natürlich. »Schön, 
dass du da bist, Schätzchen.« Meine Mutter umarmte 
mich und Vater lächelte mir aus dem Türrahmen ent-
gegen. Fast hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass ich 
eigentlich nur wegen dieser einen Sache hier war. Man 
sollte seine Eltern viel öfter einfach mal so besuchen.

»Komm herein«, sagte mein Vater. »Der Kaffee läuft 
schon durch. Hattest du eine gute Fahrt?«

Ich nickte. Es war alles so schön vertraut. Der Geruch 
nach frischer Bettwäsche, die weichen Sofapolster, die 
alten Fotografien an der Wand. Obwohl ich sie in- und 
auswendig kannte, schaute ich sie mir jedes Mal aufs 
Neue an, wenn ich hier war. Und badete wohlig in alten 
Kindheits- und Urlaubserinnerungen.

»Und, wie läuft es in Hamburg?«, fragte mein Vater, 
als wir gemütlich unseren Kaffee schlürften.

»Ganz gut. Eigentlich alles wie immer. Johanna hat 
 gerade wieder ganz schön viel Arbeit. Ihre Firma bewirbt 
sich um ein neues Bauprojekt.«

»Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte meine Mut-
ter besorgt. »Sie hat sich ja nicht gerade den einfachsten 
Beruf ausgesucht. Ich höre immer wieder, wie sich Ar-
chitekten durchkämpfen müssen. Hoffentlich wird es 
Johanna nicht zu viel.«

»Nein, das glaube ich nicht. Sie hat Spaß daran. Und 
erfolgreich sind sie auch. Es sind halt immer wieder so 
Phasen, die stressig sind.«

»Und wie läuft es bei dir?«, fragte mein Vater.
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»So weit, so gut. Auftragslage ist okay. Momentan sind 
zwar keine Riesenstorys dabei, aber es wird nicht lang-
weilig.«

»Ich warte ja immer noch darauf, dass du irgendwann 
einen großen Skandal aufdeckst. Eine Staatsaffäre oder 
ein paar korrupte Politiker entlarvst, das wäre doch was.« 
Mein Vater grinste.

Ich musste lachen. »Ach, Papa, du schaust zu viele 
 Krimis. Ich schreibe überwiegend für regionale Medien. 
Da passiert nicht so viel Spektakuläres.«

»Wie schade. Aber wahrscheinlich dürftest du es uns 
auch gar nicht sagen, wenn du an einer nebulösen Story 
dran bist. Das lesen wir dann ja später in der Zeitung.« 
Mein Vater zwinkerte mir zu.

»Nebulös« hatte er gesagt. Einer dieser Ausdrücke, die 
außer meinem Vater wahrscheinlich niemand benutzt. 
Aber genau damit traf er prompt ins Schwarze: Ja, ich 
war an einer ziemlich nebulösen Sache dran. Vielleicht 
war ich sogar tief darin verstrickt.

Schon vor meiner Fahrt hierher hatte ich Christine 
über Facebook geschrieben, dass ich sie gerne besuchen 
würde. Ihre Antwort wirkte überrascht, aber auch er-
freut: »Hey, Marie, das ist ja ein Ding. Klar, komm vor-
bei! Ich habe gerade Urlaub, bist also jederzeit herzlich 
willkommen.« Das hatte ziemlich normal geklungen. 
Aber genau deshalb musste ich sie ja auch persönlich 
sprechen.

Also machte ich mich am nächsten Tag gegen Nach-
mittag auf den Weg zu ihr. Ich war nervös, als ich die 
Klingel drückte. Es dauerte eine Weile, bis sich die Tür 
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öffnete. Zwei dunkelbraune Augen auf der Höhe meines 
Bauchnabels fixierten mich. Das musste Paul sein. Ich 
entspannte mich etwas und lächelte. »Hallo, du bist be-
stimmt Paul.«

Wortlos öffnete er mir die Tür und im Hintergrund 
hörte ich Christines Stimme. »Hallo, Marie, komm rein, 
schön, dass du da bist!« Mit ausgebreiteten Armen kam 
sie auf mich zu.

Das war Christine. Herzlich, laut und fröhlich wie 
 immer. Trotzdem dachte ich: Mein Gott, ist sie alt ge-
worden. Feine Silberfäden durchzogen ihr Haar und die 
Haut um die Augen kräuselte sich. Vor allem aber war es 
ihr Blick, der in mir diesen Eindruck hervorrief. Die Un-
bekümmertheit war verflogen. Ich dachte an das som-
mersprossige Mädchen, das die Jungs aus unserer Klasse 
im Armdrücken besiegte, die Jugendfreundin, die sich 
aus Lust und Laune ihre langen Locken abrasierte, und 
die Abiturientin, die sich unsterblich in einen Referen-
dar an unserer Schule verliebte: Tim. Den hatte sie später 
auch geheiratet. Es war alles so nah und doch mittler-
weile fast fünfzehn Jahre her.

»Du hast dich gar nicht verändert«, log ich. Warum 
 eigentlich?

Sie lachte. »Du schon.« Und grinste mich an. Da war 
sie wieder, die alte Vertrautheit.

Ihre Wohnung war hell, geräumig und geschmackvoll 
eingerichtet. Eine gemütliche Couch vor einer großen 
Fensterfront lockte mit Ausblick in den Garten. Ich 
setzte mich, während mich Paul aus sicherer Entfernung 
kritisch beäugte und Christine in der Küche herumwer-
kelte. Währenddessen versorgte sie mich lautstark mit 
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den wichtigsten Updates der vergangenen fünfzehn 
Jahre. Dann setzte sie sich zu mir und in den nächsten 
zwei Stunden vergaßen wir Raum und Zeit. Eine Anek-
dote folgte auf die nächste und wir lachten, als wären seit 
unserem letzten Treffen gerade einmal ein paar Wochen 
vergangen.

»Und das mit Johanna und dir läuft gut?«, fragte sie 
schließlich.

»Auf jeden Fall. Wir wohnen jetzt seit einem Jahr 
 zusammen und reden immer noch miteinander.« Ich 
zwinkerte ihr zu.

»Dass du dich mal in eine Frau verliebst, hätte ich 
nicht gedacht. Aber warum auch nicht?«

»Ja, warum nicht. Es ist halt einfach passiert. Zum 
Glück.«

Christine seufzte theatralisch. »Wahrscheinlich bin 
ich die Einzige, die seit ihrem achtzehnten Lebensjahr 
mit ein und demselben Mann zusammen ist.«

»Und, riskierst du manchmal einen Blick?«
»Ehrlich gesagt: nö.« Christine grinste. »Als Mami 

setzt du andere Prioritäten. Und Tim hat sich ja eigent-
lich ganz gut gehalten. Sagen wir: Er bemüht sich.«

Wir lachten.
Plötzlich unterbrach uns eine leise Stimme. Paul war 

unbemerkt hinter uns aufgetaucht. Zum Glück schien 
er von dem Gespräch nicht viel mitbekommen zu haben. 
»Mama«, fragte er mit ernstem Gesichtsausdruck, »wo-
her wissen die Vögel, in welche Richtung sie fliegen 
müssen, wenn sie im Herbst nach Süden ziehen?« Er 
hatte bis gerade eben im Garten gespielt.

»Sie folgen ihrem Instinkt«, antwortete Christine.
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»Was ist Instinkt?«, wollte ihr Sohn nun wissen.
Christine streichelte ihm geduldig über den Kopf. 

»Spätzchen, wir schauen uns das nachher gemeinsam im 
Internet an, in Ordnung? Jetzt unterhalte ich mich ge-
rade mit meiner alten Freundin Marie.«

Paul schaute mich kurz an und verschwand wortlos 
zurück in den Garten.

Christine seufzte und warf mir einen vielsagenden 
Blick zu. »Er ist so ein schlaues Kerlchen. Keine Ahnung, 
von wem er das hat.«

Ich erschrak. Genau diese Worte hatten in dem Brief 
gestanden, der mir jetzt auf einen Schlag wieder in den 
Sinn kam. Ich schluckte und fragte: »Habt ihr vor, ihn 
früher einzuschulen?«

»Ja, dieses Jahr schon«, antwortete sie und lachte. »Er 
ist zwar erst fünf, aber du hast ja selbst gehört, was 
für Fragen er stellt. Und die war wirklich noch harm-
los.«

Ich räusperte mich und nestelte nervös an meiner 
 Tasche herum. »Christine, ich muss dich etwas fragen … 
Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich heute hier 
bin.«

»Aha«, antwortete sie neugierig, »da bin ich ja ge-
spannt. Erzähl!«

Unsicher zog ich den Brief hervor und drückte ihn ihr 
in die Hand. »Bitte erschrick jetzt nicht, ich weiß selber 
nicht, was ich damit anfangen soll.«

Christine nahm ihn und las zunächst die Anschrift 
auf dem Umschlag. Erstaunt schaute sie mich an: »Da 
hat ja jemand so eine Schrift wie ich … und du in Paris?« 
Sie lachte kurz, brach aber sofort wieder ab, als sie mei-
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nen ernsten Gesichtsausdruck sah. Sie zog den Bogen 
aus dem Umschlag, entfaltete ihn und begann zu lesen.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich schlagartig. Sie 
wurde leichenblass und schaute mich zornig an: »Was 
soll das?« Dann fing sie an zu weinen.

Wenn ich mir durch diesen Besuch irgendeine Art 
 logischer Erklärung erhofft hatte, wurde dies mit Chris-
tines heftiger Reaktion zunichtegemacht. Mir war sofort 
klar, dass sie diesen Brief zum ersten Mal in den Hän-
den hielt. Schlimmer noch: Er ging ihr offensichtlich 
sehr nahe. Sie hatte den Kopf in die Hände gelegt und 
schluchzte.

Unbeholfen legte ich ihr die Hand auf den Rücken und 
versuchte, sie zu beruhigen: »Tut mir leid, Christine. Ich 
hatte keine Ahnung, dass dir der Brief so nahegeht. Ich 
kann ihn mir auch überhaupt nicht erklären. Er lag vor 
zwei Wochen auf einmal in meinem Briefkasten in 
Hamburg. Ich hatte gehofft, du hättest vielleicht irgend-
eine Erklärung, was das soll … oder wer so etwas schrei-
ben könnte.«

Langsam blickte sie auf. Ihre Fröhlichkeit war einem 
tieftraurigen Ausdruck gewichen, der mich sehr beun-
ruhigte. Sie starrte an mir vorbei ins Leere und begann 
mit leiser Stimme zu erzählen.

»Tim und ich wollten ein zweites Kind. Es schien erst 
nicht zu klappen und wir hatten uns schon fast damit 
abgefunden, dass Paul ein Einzelkind bleiben würde. In 
dieser Zeit schmiedeten wir Pläne, in eine größere Stadt 
zu ziehen. Tim hatte eine Anstellung als Lehrer in Berlin 
in Aussicht und ich wollte noch mal studieren. Dann 
wurde ich plötzlich doch wieder schwanger. Tim und ich 



22

waren außer uns vor Freude, beschlossen aber, vor Voll-
endung des dritten Monats mit niemandem darüber zu 
reden. Kurz darauf hatte ich eine Fehlgeburt. Keiner hat 
je davon erfahren. Auch nicht von dem Namen, den wir 
unserer Kleinen gegeben hätten, wenn es ein Mädchen 
geworden wäre: Amelie.«

Ich schluckte.
»Bitte geh jetzt«, sagte sie und stand auf.
»Christine«, sagte ich, »ich bin genauso geschockt wie 

du. Und ich schwöre dir: Ich habe nichts mit der Sache 
zu tun. Aber bitte überlege: Wer könnte so etwas wis-
sen? Habt ihr mit irgendjemandem darüber geredet?«

»Nein, garantiert nicht«, antwortete sie, »und ich will 
auch nichts mehr davon hören. Verstehst du, ich habe 
mit der Sache ein für alle Mal abgeschlossen. Bitte geh 
jetzt.« Sie wischte sich die Tränen aus den Augen, ihr 
Gesicht war starr und verschlossen.

»Tut mir leid«, murmelte ich, nahm meine Tasche und 
ging mit weichen Knien zur Tür.

Christine kam nicht hinter mir her.
Kurz bevor ich die Haustür hinter mir schließen 

wollte, bemerkte ich einen Schatten neben mir. Paul 
musste mir lautlos gefolgt sein. Er schaute mich mit den 
großen Augen eines Fünfjährigen an und sagte mit un-
bewegter Stimme: »Amelie geht es gut. Sie will nicht, 
dass Mama weint.« Dann drückte er die Tür ins Schloss.

Ich starrte das dunkle Holz an. Mein Kopf begann zu 
pochen und ein stechender Schmerz kroch meine Schlä-
fen hinauf.
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KAPITEL 3

»Und was wäre, wenn sie dir all das bloß vorge-
macht hat?« Ich saß wieder in unserer Küche in 
Hamburg und hatte Johanna alles erzählt. Sie fuhr 
fort: »Im Ernst, meistens sind es die Menschen, von 

denen man es am wenigsten erwartet. Wie oft hört man 
von unauffälligen Bürgern und braven Steuerzahlern, 
die jahrelang eine grauenvolle Tat vertuscht haben. Oder 
ein Doppelleben führen.«

Ich hatte den Kopf auf die Hände gestützt. »Das kann 
ich mir einfach nicht vorstellen«, sagte ich leise. »Chris-
tine, die ihr Kind in den Keller sperrt oder Leichenteile 
in Blumenkästen versteckt? Undenkbar. Und dann blei-
ben immer noch tausend Fragen: Was soll die Pariser 
Adresse, wer ist Victor und überhaupt? Ein Hilfeschrei 
sieht anders aus.«

»Du hast sie seit fünfzehn Jahren nicht gesehen«, er-
widerte Johanna. »Woher willst du wissen, dass sie nicht 
doch eine Macke hat? Oder ihr komischer Typ. Mal 
ehrlich: Welcher Lehrer bandelt mit seiner Schülerin an 
und bedient so ein blödes Klischee? Und vielleicht ist 
der Kleine ja gar nicht hochbegabt, sondern einfach nur 
gestört.«

So grausam diese Überlegungen waren, so gerne hätte 
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ich ihnen Glauben geschenkt. Denn sie boten eine halb-
wegs logische Erklärung für all das. Aber ich war nicht 
überzeugt.

Johanna setzte sich neben mich und legte einen Arm 
um meine Schultern. »Oder gibt es jemanden, der euch 
eins auswischen will?«

»Daran habe ich auch schon gedacht«, murmelte ich. 
»Aber ich wüsste nicht, wer. Ich habe keine offenen 
Rechnungen mit wem auch immer.«

»Vielleicht hast du nur nicht die geringste Ahnung«, 
grinste sie, »wie viele gebrochene Herzen und Tränen 
euren Weg pflastern.«

Ich lächelte schwach. Johannas Aufmunterungsver-
suche halfen nicht viel.

Sie zog mich auf ihren Schoß und küsste mich. »Hey, 
versuch, die ganze Sache zu vergessen. Wer auch immer 
dahintersteckt, hilf ihm nicht, sein Ziel zu erreichen. 
Das Leben ist viel zu schön, um es mit düsteren Gedan-
ken zu verderben. Und du bist auch viel zu schön!« Sie 
küsste mich leidenschaftlicher.

Ich liebte sie. Ihre markante Schönheit, ihren eiser-
nen Willen, ihren schier unerschöpflichen Humor. Sie 
übte eine Anziehungskraft aus, der ich mich nicht ent-
ziehen konnte. Ein Kuss, eine Berührung und ich gab 
mich hin.

Ich weiß nicht, wie lange wir uns in dieser Nacht 
 geliebt haben. Johanna lag neben mir und atmete ruhig 
im Schlaf. Sie hatte die Arme über ihren Kopf gelegt, 
ihre linke Brust war entblößt. Ich konnte die Leiden-
schaft noch auf meinen Lippen schmecken. Es schmeckte 
nach ihr.
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Als wir das erste Mal miteinander geschlafen hatten, 
war es wie eine Offenbarung. Sexuell unbefriedigt hatte 
ich mich auch in meinen vorherigen Beziehungen nie 
gefühlt. Aber mit Johanna schien alles andere von einem 
Moment auf den nächsten zu verblassen. Sie war in mir, 
über mir, um mich herum und ich spürte sie mit jeder 
Faser meines Körpers. Ihr Schweiß schmeckte süß und 
ihre Berührungen waren so unglaublich schön, dass es 
fast wehtat. Manchmal verspürte ich sogar Sehnsucht 
nach ihr, wenn sie direkt neben mir lag.

Während ich meine schlafende Freundin betrachtete, 
kam mir in den Sinn, welch ein Zufall es gewesen war, 
dass wir uns kennengelernt hatten. Eigentlich sollte der 
Artikel, für den ich Johanna interviewt hatte, von einer 
Journalistin mit guten Kontakten zur Lesben-Commu-
nity geschrieben werden. Weil sie krank geworden war, 
war ich eingesprungen. Voilà, die glücklichen Fügungen 
im Leben. Oder auch die weniger glücklichen, wenn ich 
an Christine und ihre Berlinpläne dachte. Wie die un-
erwartete Schwangerschaft ihr Vorhaben durchkreuzt 
hatte. Zufall? Schicksal?

Plötzlich wurde mir heiß und kalt. Paris! Wie konnte 
ich das vergessen! Auch dorthin hätte mich der Zufall 
beinahe geschickt. Im Grundstudium war ich eng mit 
 einem schwulen Kommilitonen befreundet gewesen: 
André. Wir waren beide aus einer niedersächsischen 
Kleinstadt nach Hamburg gezogen und hatten den glei-
chen Humor. Er konnte herrlich lästern und schleppte 
mich auf so manche schrille Party. Nach dem vierten 
 Semester zog es ihn nach Paris – von wo er nicht mehr 
zurückkehrte. Ich hatte die Postkarte wieder vor Augen, 
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die wochenlang auf meinem Schreibtisch gelegen hatte. 
Vorne der obligatorische Eiffelturm, hinten nur drei 
Sätze:

Ma chérie,

was auch immer du gerade tust, lass es stehen 
und liegen und komm nach Paris! Die cité de 
l’amour ist ein Traum, der geträumt werden 
muss. Vergiss Hamburg und komm mich besu
chen.

Kuss, André

Gegrinst hatte ich. Typisch André. Der abgedrehte Über-
flieger, der sein Stipendium für ein paar auf Französisch 
gehauchte Liebesschwüre hinschmiss. So dachte ich da-
mals. Besuchen wollte ich ihn trotzdem auf jeden Fall. 
Aber erst kamen die Zwischenprüfungen, dann der Feri-
enjob und irgendwann war die Karte in den Untiefen 
meines Schreibtisches verschwunden. So war das eben. 
Die Studienjahre waren intensiv, die Freundschaften 
flüchtig.

Johanna atmete weiterhin ruhig im Schlaf. Sie würde 
mich für verrückt erklären, wenn ich jetzt mit dieser 
 Paris-Geschichte ankam. Meine Güte, jeder wollte doch 
mal nach Paris! Das war nichts Ungewöhnliches. Und 
doch hatte ich wieder dieses flaue Gefühl im Magen. 
Sollte ich ihr davon erzählen? Ich entschied mich da-
gegen, kuschelte mich an sie und schlief irgendwann 
ein.
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In den nächsten Tagen mieden wir das Thema. Fast 
könnte man sagen, die Dinge nahmen wieder ihren 
 normalen Lauf. Ich hatte ziemlich viele Aufträge und 
 Johanna bereitete eine wichtige Präsentation ihrer Firma 
vor. Sie bewarben sich um den Bau eines Großprojekts 
und mussten  – wie das in der Branche üblich war  – 
 ordentlich in Vorleistung gehen. Das bedeutete, dass sie 
morgens um sieben Uhr ging und irgendwann nachts 
wieder heimkam. Da blieb keine Zeit für Unerklärliches. 
Ich war fast froh darüber.

Dann kam der Dienstag. Ein ganz normaler Dienstag, 
an dem ich ein paar Telefonate führen, einige Zeilen 
 tippen und zu einer Veranstaltung fahren wollte. Da Jo-
hanna heute ausnahmsweise erst gegen Mittag ins Büro 
musste, holte ich Brötchen. Auf dem Rückweg nahm ich 
die Post aus dem Briefkasten mit. Während ich die Trep-
pen in den dritten Stock hinaufstieg, ging ich sie flüch-
tig durch. Und wäre fast getaumelt. Denn mittendrin 
steckte eine weiße Versandtasche mit meinem Namen 
und unserer Adresse in einer Handschrift, die ich sofort 
erkannte: Es war die von Christine. Ich atmete tief durch 
und versuchte mich zu beruhigen. Da war nichts Auf-
fälliges: keine Pariser Anschrift, kein Berliner Absender, 
alles okay. Trotzdem hatte ich immer noch Herzklopfen, 
als ich die Wohnung betrat.

Johanna sah es mir sofort an. »Was ist los?« Als sie 
den Umschlag in meiner Hand sah, reagierte sie uner-
wartet heftig: »Schmeiß ihn weg! Lass dich nicht länger 
verarschen.«

»Das kann ich nicht«, erwiderte ich nach kurzem Zö-



28

gern. »Außerdem scheint diesmal alles ganz normal zu 
sein. Christine will sich bestimmt nur entschuldigen.« 
Es klang alles so vernünftig.

Johanna stand auf und nahm mein Gesicht zwischen 
ihre Hände. »Marie, wenn in diesem Umschlag wieder 
so ein Mist ist, dann weiß ich nicht weiter. Es macht 
mich unglaublich wütend. Und hilflos.« Die ganze Sache 
musste sie stärker beschäftigt haben, als ich gedacht 
hatte. Als ich nichts erwiderte, drehte sie sich um und 
murmelte: »Ich geh ins Büro. Bis später.«

Ich blieb allein zurück. Mit einer Brötchentüte, einem 
weißen Umschlag und meiner Angst. Ich überlegte, ob 
ich erst frühstücken und ihn danach öffnen sollte. Blöd-
sinn, ich konnte jetzt sowieso nichts essen. Also nahm 
ich eine Schere und öffnete die Versandtasche vorsich-
tig. Darin befanden sich ein einfacher weißer Zettel und 
ein weiterer Brief. Ich las zunächst die paar Zeilen auf 
dem Zettel – es war Christines Schrift:

Hallo Marie,

gestern ist ein Brief gekommen. Ich weiß nicht, 
ob er von Dir ist oder von irgendeinem Irren, 
aber ich weiß eines ganz sicher: Wir wollen 
 damit nichts zu tun haben! Tim war außer sich, 
als ich ihm von Deinem Besuch erzählt habe. 
 Irgendetwas oder irgendjemand ist hier extrem 
krank. Lass uns in Ruhe … bitte!

Christine
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Mir wurde schwindelig und ich setzte mich. Wie Blei lag 
der geöffnete Brief, der sich in dem Umschlag befunden 
hatte, in meiner Hand. Ein flüchtiger Blick hatte ausge-
reicht, um mich zu vergewissern: Diesmal war Christi-
nes Name auf der Vorderseite – mit der Berliner Adresse, 
die ich nun ja schon kannte. Auch der Absender war mir 
nicht neu: 15 Rue Visconti, 75 006 Paris, France. So stand 
es auf der Rückseite. Aber das Schlimmste war: in mei-
ner Handschrift! Ich hatte den Brief geschrieben, zu-
mindest war es mein Schriftbild: die 5, die immer aussah 
wie eine 9, das verschnörkelte R, das winzige e. Ich zog 
einen weißen Bogen aus dem Umschlag und las:

Liebe Christine,

wie schön, von Dir zu hören! Natürlich erinnere 
ich mich an unser altes Versteck, den Wald und 
die Rehe, die wir manchmal beobachtet haben. 
Mensch, war das eine schöne Zeit damals! Ich 
denke gern daran zurück und habe es auch häu
fig getan in den vergangenen Monaten.
Die waren nicht einfach, wie Du Dir vorstellen 
kannst. Die heftigen Kopfschmerzen, der plötz
liche Zusammenbruch, die HirnOP. Ich kann 
mich an all das gar nicht mehr genau erinnern, 
Victor hat mir später alles erzählt. Ein Aneu
rysma ist wie eine tickende Zeitbombe. Man 
ahnt nichts Böses, geht seinen alltäglichen Din
gen nach und wumm! Von einem Moment auf 
den anderen ändert sich alles.
So gesehen hatte ich ein unglaubliches Glück. 
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Meine Kollegin in der Galerie hat sofort den Not
arzt gerufen und die Chirurgen in der Klinik ha
ben ein wahres Wunder vollbracht. Stell Dir vor, 
ich habe keine bleibenden neurologischen Schä
den. Ich bin zwar häufiger müde und es fällt mir 
schwer, mich zu konzentrieren, aber wenn man 
bedenkt, was alles hätte passieren können, bin 
ich ein Glückspilz. Und genau so sehe ich das Le
ben jetzt. Es ist ein Geschenk. Victor und ich wol
len bald heiraten, ich möchte unbedingt ein Kind.
Ich bin so stolz auf Deinen schlauen kleinen 
Paul! Und an Amelie kann ich mich auch noch 
gut erinnern. Wahnsinn, sie läuft jetzt schon? 
Ich komme Dich besuchen, sobald ich kann. 
Nächsten Monat steht noch eine wichtige 
Nachuntersuchung an. Danach seid ihr natür
lich auch jederzeit willkommen in diesem Traum 
von einer Stadt.

Ich umarme Dich und schicke Tim viele Grüße
Deine Marie

PS: Das Foto zeigt Victor und mich bei unserer 
letzten Vernissage. Ich bin ja so glücklich!

Ich fischte ein Foto aus dem Umschlag, das ich vorher 
nicht beachtet hatte. Es zeigte mich im Cocktailkleid vor 
einem Gemälde. Meine Haare waren kurz und schwarz. 
Neben mir stand ein lächelnder großer Mann mit dun-
kelbraunen Locken.

Ich rannte ins Bad und übergab mich.
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