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Prolog

Liebe Hyoyeony,

das ist nun schon des liinfte Beief, den ich Diy scheeibe.

Es ist eustauntich, dass ich auf dem Briethapier immer nock
Wote finde, die ich wedey in einem Ansuf noch in eines SMS

dufern kann.

Miv geht es s0 weit gut.

Manchmat, wenn ich diese Beiefe ohne Aussicht auf Antwost
scheeibe, scheint es so, als tisten sich meine Woute wie Atem~
fauch in dev Luft auf,

Abey wenn ich nicht »ausatme<, wisd miv das tevz sehwes.

Also sehiveibe ich weiter Buiefe.

tyoyeony,

die Zeit veegeht ofine eigenes Zutun. Ganz von allein.
logendwie exmiidend.

leh fiabe immer wie gehetzt gelebt, Rabe studiedt, aus Fuccht,
abgefidngt zu wezden, Bin im Wettlauf gegen die Zeit
gewannt. Abey weifit Du, auch ofine all das stizbt man nicht
einfach so.

Es ist faszinievend und beruhigend, wie unspektakutiv das
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Leben sein kann. Und das habe ich dveiunddreifig )akee tang
nicht begeiffen.

Gefit es Mama und Papa gut? Bisher Rabe ich ifinen keinen
einzigen Buief geschrieben.

leh mache miv Sorgen, dass sie diesen Buief vor Div besen
kinnten.

Weil Mama und Papa sofost zuviickscheeiben wiizden. Und
genau deshalf kann ich ihn nicht an sie advessieven. Also habe
ich auf dem Briefumschlag Deinen Namen extea geofgescheieben.
Damit nuy Du ifin fiest.

Abey Du wisst miv sowieso nicht antwosten.

Momentan bin ich in Ulsan. Weil Riev ein Klassenkamesad aus
dev Grundschute lebt. Ich wevde nicht linger als eine Woche
hievbleiben. Also auck wenn jemand an diese Advesse schreibt,
weede ich den Beief nicht echatlten. Falls Mama und Papa miv
scheeiben wotlen, exklive ifinen das Gitte.

tyoyeony,

wenn ich das Lickt ausschalte und allein im Bett liege, fiifile
ich mich wie im Meev toeibendes Plankton. Odey wie ein namen-
loses Baktesium, das in eine Zelle eingedvungen ist.

Wdize ich ofine Augen, Ohcen und Mund gebozen woeden, héitte
ich vietteicht ein Leben Liifiven kinnen, das niemanden vesdletzt,
Schon wieder habe ich etwas Teiibsinniges geschrieben.

lefk wollte neu anfangen, ein neues Blatt Papier zuy tand

nefimen, abes ich Ratte keins mehe.
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Towtzdem Rabe ich nichts mit dem Kugelsehveiber duveh -
gestrichen, aus Sovge, es wiivde dann umso mehe nach einey
unfiihigen Schwester aussefen. Also lasse ich es einfach stefien.
Es ist kalt, pass auf, dass Du Dick nicht evkiltest.

Such div zu Hause meine Wintesklamotten vaus und zieh sie an.

Mach's gut
Hyomm

Von: Deinev grofen Schwester
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Auch das Sonnenticht
fat einen Duft






A 1A

»Mein Gott, was sollen wir nur machen? Deine Schwester wurde
betrogen!«

Das sagte im Oktober letzten Jahres Hyoyeongs Mutter, die vor
dem Eingang zusammengesackt war und Hyoyeong erblickte, die
gerade nach Hause gekommen war. Die Mutter hatte aus einer
Laune heraus ein Herbstblatt an ihrer Einkaufstasche befestigt.
Den Trianen nah, sprach sie weiter. Beide hatten noch nicht ein-
mal ihre Schuhe ausgezogen.

»Warum? Warum ausgerechnet deine Schwester?«

Ja, warum wohl? Seit dem Kindergarten war Hyomin fiir ihre
Intelligenz und Strebsamkeit bekannt, wodurch sie zum ganzen
Stolz der Familie wurde. Wie ein leichtes Seilhiipfen hatte sie es
in die Begabtenklasse geschafft und den ersten Preis beim Ma-
thematikwettbewerb gewonnen. Auch in der Mittel- und Ober-
schule gehorte sie wie selbstverstdndlich in allen Fichern zu den
Besten der Schule. Und nun war es genau sie, die von einem Kol-
legen betrogen wurde. Er hatte sie tiberredet, gemeinsam eine
Nachhilfeschule, ein Hagwon, zu griinden. Dafiir hatte Hyomin
die gesamten Ersparnisse der Familie aufs Spiel gesetzt.

Die Miene ihres Vaters, der zur Tir hereingestiirmt kam, nach-
dem er die Reinigung geschlossen hatte, war nicht minder ent-
setzt. Es war die Miene eines Menschen, fiir den es unvorstell-
bar schien, dass seine Tochter, die es auf die renommierte Seoul
National University geschafft hatte und dort nun promovieren
wollte, so einfach scheitern konnte. Deshalb hatte er auch keine

17



Sekunde an ihr gezweifelt, als sie ankiindigte, ihr Studium abzu-
brechen und eine Nachhilfeschule griinden zu wollen. Hyomin
hat das bestimmt gut deplant, dachte er sich.

»Sie meldet sich nichte, sagte der Vater aufier Atem, nachdem
er mit seinem Handy Hyomins Nummer gewihlt hatte. Eng an-
einandergekauert hockten die drei Familienmitglieder auf dem
Boden an der schmalen Eingangstiir. Hyoyeong, die nach zwei
anstrengenden Drehtagen nach Hause zuriickgekehrt war, hatte
dunkle Ringe unter den Augen. Sie fiihlte sich wie betdubt. Die
Nachricht vom Verschwinden ihrer Schwester nahm sie halb im

Traum wahr.

Drei Tage spiter rief Hyomin ihre Mutter an und liefy nur aus-
richten, ihr ginge es gut, bevor sie ihr Handy fortan ausgeschaltet
lie3. Thr Vater, der bei seinem geringen Einkommen sogar noch
einen Kredit aufgenommen hatte, dehnte die Offnungszeiten der
Reinigung, die sechs Tage pro Woche geéffnet hatte, nun sogar
bis auf den Sonntag aus. Die Mutter, die sich Geld von ihrem
Schwager geliehen hatte, nahm einen Nebenjob als Lieferantin
fiir Essensbeilagen an, um die Schulden abzubezahlen.

Und Hyoyeong? Tat gar nichts. Damals war sie damit beschaf-
tigt, ihren Abschlussfilm fiir die Uni zu drehen. Manchmal ka-
men Nachfragen in den Familienchat, ob es irgendein Lebens-
zeichen von Hyomin gibe, aber Hyoyeong ignorierte sie. Die
besorgten Reaktionen ihrer Familie fand sie leicht einfaltig. Der
Onkel mutmafite sogar, Hyomin habe die Seoul National Uni-
versity gar nicht freiwillig verlassen, sondern sei wegen schlechter
Leistungen exmatrikuliert worden. Dabei war es derselbe Onkel,
der am Tag ihres Abschlusses einen Obstkorb ins Haus geschickt
hatte. An jenem Tag rutschte Hyoyeongs Mutter, die gerade Es-

sen auslieferte, auf der Treppe aus und brach sich die Hiifte.
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»Ihr habt sie doch immer als Sdule der Familie bezeichnet. Aber
jetzt seht uns an! Mama liegt im Krankenhaus und Hyomin hat
Mist gebaut und ist abgehauen!«

Als sie ihre Mutter nach der Hiiftoperation im Krankenbett
liegen sah, brach die unterdriickte Wut aus Hyoyeong heraus.
War Hyomin, die mit ihrer Intelligenz allen immer einen Schritt
voraus war, etwa nicht immun gegen Misserfolge? Aber selbst
wenn, wie konnte eine erwachsene Frau tiber dreiflig ihre Familie
so unverantwortlich im Stich lassen?

Hyoyeong brach ihr Filmprojekt ab, damit sie sich um ihre
Mutter kiimmern konnte. Die Fordergelder gingen an den nichst-
folgenden Film auf der Liste. Hyoyeongs Team schloss sich die-
sem Projekt an. Ob sie sich unfair behandelt fithlte? Darauf fand
sie keine eindeutige Antwort. Denn insgeheim beschlich sie das
Geftihl, dass der Glaube an ihre Arbeit nach Hyomins Verschwin-
den erschiuttert war. Es schien, als teilten sich die beiden Schwes-
tern dieselbe Ressource namens Selbstbewusstsein, die nun
plétzlich aufgebraucht war. Sowohl Hyomin als auch Hyoyeongs
Leidenschaft fiir den Film hatten die Richtung verloren. In dieser
Zeit begannen Briefe von Hyomin im Haus einzutreffen. Auf den
Umschldgen stand immer: »An Hyoyeong personliche.
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A 2 &

Seit einer Woche arbeitete Hyoyeong nun im Briefladen in Se-
oul. Sie hatte in der Nihe des Ladens ein Apartment gemietet,
dadurch benétigte sie nur zehn Minuten bis zur Arbeit. Das war
genug Zeit, um vier ihrer Lieblingslieder zu héren. Der Stadtteil
Yeonhui-dong, den sie auf dem Weg zum Laden durchquerte, war
charmant und strahlte eine gewisse Friedlichkeit aus. Alte Wohn-
blocks, zu Cafés umgebaute Hiuser und hellgriine Busse, die ge-
schiftig umherfuhren, priagten das Viertel. Oft sah man auch
kleine Hunde tber die Stralen trippeln, wihrend sie mit ihren
Besitzern entspannt die Morgensonne genossen. Genau in dem
Augenblick, als das vierte Lied verklungen war, stand Hyoyeong
vor dem Gebiaude des Briefladens. Aus der Bickerei im Erdge-
schoss drang der herrlich buttrige Duft von frischem Gebick. Ein
Duft, der einen unwillktrlich tief einatmen liefs.

»Da bin ich wieder.«

Hyoyeong gewohnte sich gerade an ihre nun verinderte Um-
gebung. Wenn sie diese Worte wie ein Mantra murmelte, fand
sie Kraft, in einem Schwung die Treppe hinauf zum Laden im
dritten Stock zu nehmen. Die Treppe in dem alten Gebiaude war
steil und die grauen Betonwinde strahlten eine leichte Kilte
aus. Doch der Duft frisch gebackenen Brotes, der aus dem Erdge-
schoss heraufwehte, milderte diese Kalte deutlich.

Stieg man die silbernen Metallgeldnder bis zum dritten Stock
hinauf, stief§ man rechts auf eine hellblaue Eisentiir. In einem
weillen Kreis, rund wie ein Kieselstein, stand der Schriftzug Letter
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Shop geschrieben. Hyoyeong pfliickte ihre Airpods aus den Ohren
und 6ffnete die Tur. Und dann offenbarte sich eine andere Welt

fir sie.

»Du bist frith dran.«

»Ich muss noch Briefpapier verpackeng, erwiderte Hyoyeong
lapidar auf Seonhos Begriiffung und stellte ihre schwarze Um-
hingetasche unter der Ladentheke ab. Seonho, der Besitzer des
Letter Shops, hatte wegen der Geburt seiner Tochter dringend
neue Mitarbeiter gesucht. Durch einen gliicklichen Zufall war er
wieder in Kontakt mit seiner fritheren Kommilitonin Hyoyeong
gekommen, die gerade nach Seoul gefliichtet war.

»Du hast doch immer gesagt, du konntest Briefe nicht ausste-
hen. Dafiir hast du dich echt gut mit allem arrangiert.«

Seit fiinf Monaten kamen Briefe von Hyomin in Hyoyeongs
Elternhaus an. Manchmal im Abstand von zwei Wochen, manch-
mal nur einmal im Monat. Hyoyeong hatte die Briefe, die auf dem
Schuhschrank lagen, nie gedffnet. Nachdem sich drei Briefe ange-
sammelt hatten, legte ihr Vater sie direkt auf ihren Schreibtisch.
Doch statt zu antworten, faltete sie die Umschliage in der Mitte
und warf sie in den Papierkorb. Trotzdem schrieb ihre Schwester
weiterhin Briefe, obwohl ihr bewusst war, nie eine Antwort zu be-
kommen. Als Hyoyeong den fiinften Brief in der Post fand, fasste
sie den Entschluss, von zu Hause auszuziehen. Thr erster Auszug
mit achtundzwanzig Jahren.

»Was soll’s. Es heif3t ja, es wartet kein Paradies auf denjenigen,
der Reiflaus nimmt.«

Mit einem Schulterzucken legte Seonho die auf der Laden-
theke abgelegten Briefe in einem Stapel ordentlich aufeinander.
Er war gerade dabei, jeden einzelnen Umschlag zu beschriften.
Hyoyeongs Blick schien zu fragen, was er da schreibe.

21



»Unsere Hayul wird bald hundert Tage alt. Das sind die Einla-
dungen zu ihrer Feier und ein paar Griifie von mir.«

Schon auf den ersten Blick mussten es mehr als fiinfzig Kar-
ten gewesen sein. Seonho hatte schon an der Uni einen grofien
Freundeskreis, also gab es viele Menschen, die eingeladen werden
wollten.

Hyoyeong warf einen kurzen Blick auf die Liste, die Halfte der
Namen kannte sie.

»Das sind ganz schon viele. Hast du vor, all diesen Menschen
zu schreiben?«

»Na klar, schlie8lich bin ich ja Geschiftsfiihrer eines Briefla-

dens, ist also ganz normal.«

Hyoyeong wischte gerade mit einem trockenen Tuch tber die
Holzkommode, auf welcher Briefpapier, Stifte und Umschlage
ausgestellt waren, als Seonhos Handy klingelte. Die aufgeregte
Stimme von Seonhos Schwiegermutter konnte Hyoyeong sogar
aus einigen Metern Entfernung horen. Beim Babysitten schien
etwas Dringendes mit Hayul passiert zu sein, sodass Seonho so-
fort nach Hause musste. Nachdem er seiner Schwiegermutter
versichert hatte, gleich loszufahren, wandte er sich an Hyoyeong.

»Tut mir leid, eigentlich wollte ich dir an deinem letzten Tag
als Aushilfe noch so einiges zeigen, aber ich muss los.«

»Kein Problem. Ich weif} ja im Groflen und Ganzen, was zu
tun ist.«

Seonho blickte Hyoyeong vertrauensvoll an und blieb kurz ste-
hen, bevor er die Tur offnete.

»Konntest du die Briefe abschicken? Ich habe noch nicht alle
Adressen auf die Umschlige geschrieben, aber es reicht, wenn du
sie morgen frith zur Post bringst.«

»Adressen schreiben und morgen frith zur Post, alles klar!«
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»Danke dirl«

Nachdem Seonho den Letter Shop verlassen hatte, genoss Hyo-
yeong einen Moment der Stille und lief§ den Blick aus dem Fens-
ter zu ihrer Linken schweifen. Der Marzhimmel war klar und
strotzte vor heller Energie. Eine Bergkette durchzog die Mitte des
Fensters, darunter duckten sich dicht gedriangt allerlei Hiuser in
unterschiedlichen Formen und Farben. IThre aneinandergereihten
grauen, orangefarbenen und roten Dicher wirkten wie ein farben-
frohes Gemalde.

Es war dieser Ausblick, der Hyoyeong iiberzeugt hatte, im La-
den zu arbeiten. Immer wenn sie diese friedliche Szenerie im
Fenster betrachtete, war jedwede Unruhe oder Anspannung wie
weggeblasen. Allein ihre Anwesenheit im Hier und Jetzt des Let-
ter Shops war fiir sie wie eine beruhigende Bestitigung, dass al-
les, dass sie gut genug war. Genau diese Kraft brauchte Hyoyeong
momentan am dringendsten.

Vor der Ladentheke stehend blickte sie auf den grauen Fuf3-
boden. Das durch das Fenster hereinscheinende, trapezférmige
Sonnenlicht fiel direkt auf die Spitze ihrer Converse-Sneaker. Al-
lein der Anblick des Sonnenlichts lief§ sie dessen Warme in ihren
Zehen sptiren, die sie gedankenverloren spielerisch in den Schu-
hen bewegte.

Neben der Aussicht hatte noch etwas anderes ihre Liebe zum
Letter Shop geweckt. Es war die Farbe der Winde, die den Ton
einer reifen Aprikose hatten. Die Farbe auf den leicht unebenen
Betonwinden erinnerte sie an eine kleine Pappschachtel aus ih-
rer Kindheit, in der sie Spielzeugringe oder Haarbinder aufbe-
wahrt hatte. Deren Anblick vermittelte ihr ein Gefiihl von Gebor-
genheit und Freude, als seien alle wertvollen Dinge an einem Ort
versammelt. Wie im Flug war bereits eine Woche im Letter Shop

vergangen.
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Nachdem Hyoyeong den Bestand der ausgestellten Artikel
tberpriift hatte, nahm sie das Falzbein zur Hand, um das neu
eingetroffene Briefpapier damit zu falten. Es war ein Werkzeug,
das im Lederhandwerk zum Bearbeiten von Leder, oder in diesem
Fall zum Falten von Papier, verwendet wird. Das ldngliche, einem
Lineal dhnelnde Falzbein hatte eine glatte Oberflache, vermut-
lich durch Seonhos hiufigen Gebrauch. Als das Falzbein tiber das
Papier glitt, erzeugte es ein leises, zischendes Gerdusch, das Hyo-
yeong irgendwie amiisierte. Wihrend sie diese einfache Taitigkeit
wiederholte, merkte sie nicht, wie sie damit unbewusst die klei-
nen Wunden in ihrem Herzen heilte.

In diesem Augenblick betraten ein junger Mann und eine
junge Frau, beide Anfang zwanzig, den Laden.

»Wow, von auflen sieht es ja ganz anders aus.«

»Hab ich doch gesagt. Ist total cosy hier.«

Da sie mittags an einem Werktag in den Laden kamen, nahm
Hyoyeong an, dass sie entweder Studenten oder Freelancer wa-
ren. Uber der Schulter der jungen Frau hing eine silberne Um-
hingetasche aus Leder. Sie trug eine gelbe Strickjacke tber ei-
nem schwarzen Crop-Top, dazu einen blauen Cargo-Rock. Der
Mann hatte lange Haare und trug eine weit geschnittene Cord-
hose. Beide wirkten wie junge Menschen mit einem ausgepragten
Sinn fiir Mode.

»Jieun hat mir einen Brief geschrieben, um sich zu entschuldi-
gen. Auf sehr schonem Briefpapier. Also habe ich gefragt, woher
sie es hat, und so bin ich hier im Laden gelandet.«

»Ihr streitet euch einmal pro Woche und seid trotzdem immer
noch zusammen?«

»Na und? Wenn man sich streitet, kann man sich auch wieder
versohnen. Wie suf} ist es auflerdem bitte, heutzutage noch einen

handgeschriebenen Entschuldigungsbrief zu verschicken?«
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Wihrend des lebhaften Geplauders der beiden steckte Hyo-
yeong hinter der Ladentheke leise kleine Karten in transparente
Plastiktiitchen, die zum Verkauf ausgestellt wurden.

»Entschuldigung, welche Art von Diffuser benutzen Sie hier?
Es duftet ja wie mitten im Wald«, fragte die junge Frau und
wandte sich zur Theke. Hyoyeong erstarrte fiir einen Augenblick,
wie ein Mensch, der beim Versteckspiel entdeckt worden ist. Sie
versuchte, sich immer im Hintergrund zu halten, damit die Kun-
den sich in Ruhe auf die Produkte konzentrieren konnten. Meist
arbeitete sie hinter dem halb transparenten Vorhang, der seitlich
an der Ladentheke angebracht war, und vermied direkten Augen-
kontakt mit den Kunden. Dabei fiel ihr auf, schon lange nicht
mehr so direkt mit Menschen zu tun gehabt zu haben.

»Das ist kein Diffuser, es ist ein Parfum. Es steht hier unten
in der Auslage.«

Der Duft trug den Namen Ink Wood. Wie die Kundin es be-
schrieben hatte, war es ein intensiver Duft, der an frische Wald-
luft erinnerte. Seonhos Frau hatte darauf bestanden, den Duft
fir den Laden auszuwihlen, und war nach langer Suche auf die
Sorte Ink Wood gestofden. Eine frische Note von Eukalyptus, ge-
paart mit dem intensiven, erdigden Aroma von Tusche, verlieh
dem Letter Shop seine ruhige, behagliche Atmosphire.

»Ach, das ist es also.«

Die junge Frau beugte sich nach unten, die Hinde auf die Knie
gestiitzt. Der junge Mann tat es ihr nach und blickte ebenfalls auf
das Parfum, das in der unteren Auslage stand. Die Frau nahm
den Flakon und hielt ihn an ihre Nase. Hyoyeong amiisierte sich
iber die langsamen Bewegungen der beiden. Es erinnerte sie an
eine Katze, die geniisslich die Zeit verstreichen lisst.

»Warum stehen hier eigentlich diese kleinen Tische?«

Der junge Mann deutete auf den Holztisch mit dem Desig-
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nerstuhl. Die Tische waren fiir Kunden gedacht, die ihre Briefe
dleich im Laden schreiben wollten, eine Idee von Seonho. Dafiir
nahm er in Kauf, dass die Tische Platz beanspruchten, der sonst
fir die Prisentation von Schreibwaren oder Biichern hitte gde-
nutzt werden kénnen.

»Das ist ein Platz fiir Kunden, die unseren Penpal Service nut-
zen und Briefe schreiben moéchten. Aber auch ohne diesen Ser-
vice kann man einfach Briefpapier kaufen und gleich hier schrei-
ben.«

»Ein Penpal Service ... also Brieffreundschaften.«

Die Kundin machte grofle Augen, worauthin Hyoyeong auf das
neben dem Tisch platzierte Regal mit den Brieffichern deutete.
Der Penpal Service des Letter Shops funktionierte folgenderma-
f3en: Wer Erlebnisse, Gefuihle oder Geschichten teilen mochte, die
man selbst engen Freunden nicht erzihlen konnte, oder wem es
Freude machte, unbekannten Menschen Mut und Beistand aus-
zusprechen, konnte den Service nutzen. Die Kunden schrieben
ihre Gedanken auf spezielles Briefpapier, das der Letter Shop
zur Verfiigung stellte. Auf dem beigefigten Umschlag kringelte
der Kunde vorgedruckte Worter ein, die seine Personlichkeit be-
schrieben. Anschliefiend zeichnete der Absender ein individuel-
les Symbol auf einen quadratischen Sticker, der sozusagen als
Briefmarke fungierte, und hinterlegte den Umschlag in einem der
Ficher. Im Gegenzug nahm sich der Kunde einen Brief aus einem
anderen Fach, dessen Absender er antworten konnte - so begann
fiir gewohnlich eine Brieffreundschaft. Alles geschah anonym, der
Letter Shop tibernahm dabei eine Vermittlerrolle und betrieb den
Service.

»Mochten Sie es einmal ausprobieren?«, fragte Hyoyeong mit
einem sanften Licheln.

Die Kundin blickte auf die rechteckig unterteilten Briefficher
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hinunter. Auf jedem Briefumschlag klebte der von einem ano-
nymen Absender gezeichnete Sticker. Unten links auf dem Um-
schlag war eine Auswahl von Wortern zu lesen: »frohlich, ent-
spannt, klug, nachdenklich, liest gern Biicher, schénheitsliebend,
gesellig, langweilig, trinkt gern tiglich drei Tassen Kaffee, lebens-
lustig, sehnstichtig, heiter, zeitbewusst, pessimistisch«. Einige da-
von waren eingekreist.

Die Frau, die interessiert einen Brief in ihrer Hand betrachtet
hatte, legte diesen kurz darauf wieder zuriick ins Fach. Der Mann
ermutigte sie, es doch einmal zu versuchen, doch sie lichelte ver-
legen und schiittelte den Kopf.

»Seit der Grundschule habe ich keine Briefe mehr geschrieben.
Ich weifd gar nicht, ob ich das noch kann. Immerhin schickt man
ihn ja nicht an eine Freundin oder Bekannte, sondern an einen
fremden Menschen.«

»Das ist doch kein Problem.«

»Dann schreib du doch einen.«

Der Mann, der zuvor ernst geschaut hatte, lachte leise und er-
widerte: »Das ist wohl auch nichts fiir mich.«

Die Frau schien mit dieser Antwort gerechnet zu haben.
Sie lachte und kaufte schliellich eine Karte mit Motiven von
Schwertlilien und Rittersporn. Die beiden warfen noch einen
Blick aus dem groflen Fenster, verabschiedeten sich dann kurz
und verlieflen den Laden. Kaum waren ihre Stimmen verklungen,
kehrte die Stille in den Verkaufsraum zuriick. Hyoyeong trat an
die Brieffacher und sortierte die Umschlidge neu. Dabei wurde ihr
bewusst, dass auch sie seit einer Ewigkeit niemandem mehr einen
Brief geschrieben hatte.

Allerdings war das Schreiben seit jeher eine Fahigkeit, bei der
sie keinen Vergleich mit ihrer Schwester scheuen musste. Thre

finf Jahre iltere Schwester Hyomin hatte schon in der fiinften
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Klasse Aufgaben aus einem Buch fiir Mittelschiiler geldst, wih-
rend Hyoyeong als Siebenjihrige keinen blassen Schimmer da-
von hatte. Als ihre Schwester in der sechsten Klasse bei einem
Schreibwettbewerb der Schule den zweiten Platz belegte, hatte
Hyoyeong, die damals in der ersten Klasse war, mit einem Auf-
satz iiber die Reinigung ihrer Familie den ersten Platz gewonnen.

Thr Vater hatte beide Urkunden stolz nebeneinander in der
Reinigung an eine Wand gehingt und anschlieflend beide T6ch-
ter abwechselnd umarmt. Zum ersten Mal hing eine Urkunde
Hyoyeongs neben der ihrer Schwester. Diesen tief empfundenen
Stolz bewahrte sich Hyoyeong lange Zeit in ihrem Innern.

Seither hatte sie sich bei Schreibaufgaben immer besonders
angestrengt und versucht, an so vielen Aufsatzwettbewerben
wie moglich teilzunehmen. Wihrend sie in anderen Fichern nie
Preise erhielt, waren die Wande ihres Zimmers mit Urkunden von
Schreibwettbewerben tibersit. Viele davon stammten aus Wett-
bewerben zum Briefeschreiben. IThre fiir ein Kind ungewdhnlich
reife Wortwahl und Ausdrucksstiarke verdankte sie ohne Zweifel
ihrer intelligenten und wortgewandten Schwester. Wihrend ihr
Mathematikaufgaben oft unlésbar schienen, fiel es Hyoyeong frii-
her leicht, herzliche Briefe zu verfassen. Doch mit der Zeit konnte
sie sich nicht mehr daran erinnern, wann sie jemandem zuletzt
einen lingeren Brief geschrieben hatte. Diese Verinderung war so
unmerklich gekommen, dass es ihr nicht einmal leidtat.

In einer Zeit, in der man sich in Sekunden nach dem Befin-
den eines anderen Menschen erkundigen konnte, fragte sich Hyo-
yeong, welche Kraft ein Brief noch haben konne. Selbst Seonho,
der Inhaber des Letter Shops, zweifelte manchmal, ob sich sein
Geschift mit Briefpapier und Brieffreundschaften langfristig
aufrechterhalten liefS. Er meinte, viele junge Menschen finden es

heutzutage befremdlich, ber ihre Gefiithle zu reden, geschweige
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denn, jemandem sein Herz in einem Brief offenzulegen. Deswe-
den war es Seonhos Strategie, auch Diifte, Notizbiicher und Fill-
federhalter, die den besonderen Charme des Ladens unterstrei-
chen sollten, zu verkaufen. Seine Motivation, den Wert und die
Kultur des Briefeschreibens zu bewahren, war ungebrochen, aber
um junge, nicht mehr an Briefe gewohnte Kunden zu gewinnen,
brauchte es kreative Methoden.

»In ihnen den Wunsch wecken, Briefe zu schreiben«, murmelte

Hyoyeong und begann, das Arbeitsprotokoll zu schreiben.

Letter Shop Arbeitsprotokoll

e Datum: 26. Marz — Wochenende
e Wetter: heiter

* Mitarbeiter: Woo Hyoyeong

e Anzahl der Kunden: 23

e Kartenumsatz: 220.800 Won
* Barumsatz: 10.500 Won

e Gesamtumsatz: 231.300 Won

e Nachbestellungen:
Fruit Set — Olive (nur noch wenig Briefpapier und Umschlage
verfligbar)
Sumitani Delfin-Briefbeschwerer (nur Ausstellungsstick

verflgbar)

e Bendtigte Artikel:
Papiertiten
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e Besondere Vorkommnisse: Ein junger Mann, Anfang
zwanzig, hat mich heute Vormittag gebeten, ihn beim
Schreiben eines Briefes zu fotografieren. Allerdings hat er
nur so getan, als wirde er schreiben. Er erklarte mir, es
sei ihm zu beschwerlich, einen richtigen Brief zu schreiben.
Durch Instagram hatte er den Letter Shop entdeckt, also
scheint die Pflege des Instagram-Accounts durch Seonho
doch Frichte zu tragen. Es kommen tatsachlich einige
hippe junge Menschen in diese ruhige Gegend.

Die Kunden in meinem Alter scheinen mit dem
Briefeschreiben nicht mehr so vertraut zu sein. Aber
bestimmt gibt es unter ihnen auch solche, die lieber einen
aufrichtigen Brief verschicken, anstatt auf der Messenger
App KakaoTalk oder Instagram etwas zu posten. Genau
solche potenziellen Kunden missen wir flr den Laden

gewinnen, oder? Denk mal dariber nach, Chef. ©

Nachdem Hyoyeong das Arbeitsprotokoll fertiggestellt hatte, war
es 18:25 Uhr. Durch das grofde Fenster auf der Vorderseite war der
Sonnenuntergang zu sehen. Anders als die Aussicht durch das
linke Fenster, das den Blick auf einen bewaldeten Bergriicken bot,
wurde die Aussicht nach vorn durch einen fiinfstockigen Wohn-
block dominiert, der in den Siebzigerjahren gebaut wurde. Wie
Seonho erwahnt hatte, sei die Fassade bis letztes Jahr flieder-
farben gestrichen gewesen, wodurch sie eher sanft gewirkt habe.
Jetzt war sie kobaltblau, daran miisse er sich noch gewéhnen.
Hinter der Gardine im dritten Stock sah man eine Frau mit

leichten Hanteln trainieren. Beim Blick in die Wohnungen fiihlte
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sich Hyoyeong auf seltsame Weise verbunden, als sei sie Teil die-
ser Gemeinschaft. Riumliche Nihe bringt oft eine unbegriindete
Vertrautheit mit sich.

Eins, zwei, eins, zwei. Im Rhythmus der hantelschwingenden
Frau wischte Hyoyeong den Boden mit einem Mopp. Da sie sonst
keinen Sport machte, bewegte sie sich dabei umso energischer.
Wihrend sie also mit Schwung den Boden wischte, stand plétz-
lich ein hochgewachsener Mann vor ihr. Er war ungefihr in Hyo-
yeongs Alter, hochstens aber Anfang dreifig.

»Ist Seonho hier? Er meinte, er ware heute im Laden.«

»Der Chef? Der ist frither gegangen, er musste dringend zu sei-
nem Kind nach Hause. Worum geht es denn?«

Wausste er iiberhaupt, dass Seonho eine Tochter hat? Wie lange
kannten sich die beiden schon? Wihrend Hyoyeong tberlegte,
blickte sich der Mann skeptisch in dem kleinen Geschaft um.
Auch wenn Seonho gern mal einen Scherz machte, war er sicher
nicht so kindisch, sich unter der Ladentheke oder hinter der Tur
zu verstecken.

»Ich habe etwas flir ihn. Vorhin habe ich ihm geschrieben, dass
ich etwas spiter komme, aber er hat nicht geantwortet.«

Der Mann hob die Leinwand, die er unter den Arm geklemmt
hatte, und zeigte sie vor. Sie war in Zeitungspapier eingeschlagen,
sodass man nicht erkennen konnte, was auf ihr abgebildet war.
Hyoyeong nahm die Leinwand, die ihr der Mann gereicht hatte,
und lehnte sie an die Ladentheke. Die Leinwand war so grof, dass
sie ihr bis zur Taille reichte.

»Jedenfalls ist jemand da, das ist schon mal gut«, sagte der
Mann, kratzte sich am Kopf und verbeugte sich leicht. Als sich
ihre Blicke trafen, lichelte Hyoyeong unbeholfen. Sie nahm an, er
wiirde jetzt gehen, warum stand er immer noch da? Sollte sie ihn

noch etwas fragen?
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»Sind das Briefe, die Seonho verschicken will?«

»Ahm, ja«

Der Mann deutete auf die verstreut auf der Ladentheke he-
rumliegenden Umschlidge. Hyoyeong tiberkam das unwohle Ge-
fihl, bereits ein zu personliches Gesprach mit ihm zu fithren, ohne
zu wissen, wer er iiberhaupt war. Instinktiv nahm sie eine defensi-
vere Haltung ein, antwortete knapp und trat einen Schritt zurtick.

»Die Adresse des Empfiangers ist zu weit links geschrieben.
Etwa funf Millimeter, schatze ich.«

»Ach ... ist das ein Problem?«, antwortete Hyoyeong ohne bdse
Absicht, sprach dann aber nicht weiter. Sie tberlegte, ob ihr Ton
missverstanden werden konnte. Der Mann lichelte und meinte,
es konnte vielleicht zum Problem werden. In diesem Augenblick
klingelte sein Handy in der Hosentasche. Er sprach kurz mit je-
mandem und sagte, er wiirde bald kommen. Daraufthin verab-
schiedete er sich mit einem Nicken und verlief§ den Laden.

Obwohl es nur eine kurze Begegnung war, fiihlte sich Hyo-
yeong ziemlich aufgewilihlt. Der Mann war nach Ladenschluss ge-
kommen, hatte nur wenige Sitze gesprochen und war dann wieder
gegangen. Das irgerte sie irgendwie, obwohl sie sich nicht sicher
war, ob es wirklich drgerlich war. Je langer sie dariiber nachdachte,
desto weniger storte es sie.

Nachdem sie alles aufgerdumt und sich ihre Tasche umge-
hingt hatte, rief Seonho an.

»Yeonggwang war da, oder? Ein grofler, gut aussehender Typ.«

»Der mit der Leinwand? Ja, der war hier.«

»Ich hatte ihn gebeten, ein Portrit von Hayul zu malen. Als
Andenken an ihre Feier zum hundertsten Lebenstag. Darum ging
es wohl.«

»Was fiir ein Maler ist er denn? Oder arbeitet er mit Photo-
shop?«
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»Er zeichnet Webtoons. Ist ziemlich bekannt. Ich musste lange
betteln, um dieses Bild zu bekommen.«

Hyoyeong wollte Seonho wegen der Sache mit den Adressen
auf den Briefumschligen fragen, lief§ aber davon ab. Sie hatte be-
reits fiinfzig Umschlige adressiert, und als der aufgeregte Seonho
sie bat, die Leinwand auszupacken und Hayuls Bild zu enthiillen,
war sie davon abgelenkt.

Sie riss das Zeitungspapier ab, in das die Leinwand verpackt
war. Vermutlich wirkte Hayuls Gesicht noch niedlicher und le-
bendiger, weil das Bild von einem Webtoon-Kiinstler gezeichnet
wurde. Hyoyeong musste lachen, weil das noch nicht einmal hun-
dert Tage alte Baby ein Kleid mit Riischen trug. Man sah, dass
sich der Zeichner Miihe gegeben hatte, Hayul realistisch darzu-
stellen, trotzdem blieb der typische Webtoon-Stil erhalten, was
dem Bild eine individuelle Note verlieh.

»Er war mein erster Stammkunde. Schon vor einem Jahr, als
ich den Laden eroffnet habe, hat er sich sofort dafiir interessiert.
Er wohnt im Wohnblock auf der anderen Strafenseite.«

Bei Seonhos Worten blickte Hyoyeong unwillkiirlich durch
das grofle Fenster auf das Haus gegeniiber. Er fiigte hinzu, dass
Yeonggwang im vierten Stock wohne.

»Er arbeitet gerade an seinem nichsten Projekt, deswegen nutzt
er die Wohnung beinahe wie ein Atelier, momentan aber scheint
er nicht voranzukommen. Er verbringt fast die ganze Zeit drin-
nen. Sah er heute halbwegs gepflegt aus? Als ich ihn das letzte
Mal traf, hatte er Haare wie ein Vogelnest und war unrasiert.«

»Also er sah schon ordentlich aus. Aufierlich jedenfalls.

»Gut zu wissen.«

Nach dem Telefonat blickte Hyoyeong wieder gedankenver-
loren zum vierten Stock des Wohnblocks gegeniiber. Hitte sie

nichts iiber Yeonggwang gewusst, wire er fir sie ein Fremder
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geblieben. Aber jetzt fithlte sie sich unangenehm dazu verpflich-
tet, ihn zumindest mit einem Nicken zu griflen, wenn sie ihm
auf der Strafle begegnete. Sie hoffte, wihrend der Arbeitszeit
nicht zufillig seine Aufmerksamkeit zu erregen. Hyoyeong griff
schnell ihre Tasche und verlief§ den Laden, aus Sorge, Yeongg-
wang konnte direkt nach Hause gegangen sein.

Sie schlenderte durch das Wohnviertel. Dabei beobachtete sie,
wie sich die Farben des Himmels allmihlich veridnderten. Ihre
Schwester Hyomin nannte diese Zeit, wenn die Sonne unterging
und der Hunger sich langsam bemerkbar machte, die »Zeit, um
vom Spielplatz nach Hause zu gehen«. Frither versammelten sich
die Kinder, bevor das Abendessen auf dem Tisch stand, an der
Rutsche oder am Klettergeriist des Spielplatzes, bis sie nach und
nach von ihren Miittern gerufen wurden und sich auf den Heim-
weg machten, genau zu dieser Zeit.

ODb ihre Schwester wohl wusste, dass es jetzt Zeit war, um nach

Hause zu kommen?
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