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Prolog

Liebe  Hyoyeong,

das is t  nun schon der  fünfte  Br ief ,  den ich Dir  schre ibe .
Es  is t  ers taunl ich,  dass ich auf dem Briefpapier  immer noch 
Worte  f inde ,  die  ich weder  in  e inem Anruf  noch in  e iner  SMS 
äußern kann.
Mir  geht  es  so  wei t  gut .
Manchmal,  wenn ich diese  Br iefe  ohne Aussicht  auf  Antwor t 
schre ibe ,  scheint  es  so ,  als  lös ten s ich meine  Worte  wie  Atem­
hauch in  der  Luft  auf .
Aber  wenn ich nicht  »aus atme«,  wird mir  das Herz schwer . 
Also  schre ibe  ich wei ter  Br iefe .

Hyoyeong,
die  Zei t  vergeht  ohne e igenes  Zutun.  Ganz von al le in .
I rgendwie  ermüdend.
Ich habe immer wie  gehetzt  geleb t ,  habe s tudier t ,  aus Furcht , 
abgehängt  zu werden,  b in  im Wet t lauf  gegen die  Zei t 
gerannt .  Aber  weiß t  Du,  auch ohne al l  das s t i rb t  man nicht 
e infach so .
Es  is t  faszinierend und beruhigend,  wie  unspektakulär  das 
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Leben se in  kann.  Und das habe ich dre iunddreiß ig  Jahre  lang 
nicht  begr if fen .
Geht  es  Mama und Papa gut? Bisher  habe ich ihnen ke inen 
e inzigen Brief  geschr ieben .
Ich mache mir  Sorgen,  dass s ie  diesen Brief  vor  Dir  lesen 
könnten .
Wei l  Mama und Papa sofor t  zurückschre iben würden.  Und 
genau deshalb  kann ich ihn nicht  an s ie  adress ieren .  Also  habe 
ich auf dem Briefumschlag Deinen Namen extra großgeschr ieben . 
Damit  nur  Du ihn l ies t .
Aber  Du wirs t  mir  sowieso  nicht  antwor ten .
Momentan b in  ich in  Uls an.  Wei l  hier  e in  Klassenkamerad aus 
der  Grundschule  leb t .  Ich werde nicht  länger  als  e ine  Woche 
hierble iben .  Also  auch wenn jemand an diese  Adresse  schre ib t , 
werde ich den Brief  n icht  erhal ten .  Falls  Mama und Papa mir 
schre iben wol len ,  erkläre  ihnen das b i t te .

Hyoyeong,
wenn ich das Licht  ausschalte  und alle in  im Bet t  l i ege ,  fühle 
ich mich wie  im Meer  t re ibendes Plankton .  Oder  wie  e in  namen­
loses  Bakter ium,  das in  e ine  Zel le  e ingedrungen is t .
Wäre ich ohne Augen,  Ohren und Mund geboren worden,  hät te 
ich v ie l le icht  e in  Leben führen können,  das niemanden ver le tzt .
Schon wieder  habe ich e twas Trübsinniges  geschr ieben .
Ich wol l te  neu anfangen,  e in  neues  Blat t  Papier  zur  Hand 
nehmen,  aber  ich hat te  ke ins  mehr .
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Trotzdem habe ich nichts  mi t  dem Kugelschre iber  durch­
gestr ichen,  aus Sorge ,  es  würde dann umso mehr nach e iner 
unfähigen Schwester  aussehen .  Also  lasse  ich es  e infach s tehen .
Es  is t  kal t ,  pass  auf ,  dass Du Dich nicht  erkäl tes t .
Such dir  zu Hause meine  Winterklamot ten raus und zieh s ie  an.

Mach’s  gut
Hyomin

Von:  Deiner  großen Schwester





Auch das Sonnenlicht 
hat einen Duft

Typ: 1 
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제 1 장

»Mein Gott, was sollen wir nur machen? Deine Schwester wurde 
betrogen!«

Das sagte im Oktober letzten Jahres Hyoyeongs Mutter, die vor 
dem Eingang zusammengesackt war und Hyoyeong erblickte, die 
gerade nach Hause gekommen war. Die Mutter hatte aus einer 
Laune heraus ein Herbstblatt an ihrer Einkaufstasche befestigt. 
Den Tränen nah, sprach sie weiter. Beide hatten noch nicht ein-
mal ihre Schuhe ausgezogen.

»Warum? Warum ausgerechnet deine Schwester?«
Ja, warum wohl? Seit dem Kindergarten war Hyomin für ihre 

Intelligenz und Strebsamkeit bekannt, wodurch sie zum ganzen 
Stolz der Familie wurde. Wie ein leichtes Seilhüpfen hatte sie es 
in die Begabtenklasse geschafft und den ersten Preis beim Ma-
thematikwettbewerb gewonnen. Auch in der Mittel- und Ober-
schule gehörte sie wie selbstverständlich in allen Fächern zu den 
Besten der Schule. Und nun war es genau sie, die von einem Kol-
legen betrogen wurde. Er hatte sie überredet, gemeinsam eine 
Nachhilfeschule, ein Hagwon, zu gründen. Dafür hatte Hyomin 
die gesamten Ersparnisse der Familie aufs Spiel gesetzt.

Die Miene ihres Vaters, der zur Tür hereingestürmt kam, nach-
dem er die Reinigung geschlossen hatte, war nicht minder ent-
setzt. Es war die Miene eines Menschen, für den es unvorstell-
bar schien, dass seine Tochter, die es auf die renommierte Seoul 
National University geschafft hatte und dort nun promovieren 
wollte, so einfach scheitern konnte. Deshalb hatte er auch keine 



18

Sekunde an ihr gezweifelt, als sie ankündigte, ihr Studium abzu-
brechen und eine Nachhilfeschule gründen zu wollen. Hyomin 
hat das bestimmt gut geplant, dachte er sich.

»Sie meldet sich nicht«, sagte der Vater außer Atem, nachdem 
er mit seinem Handy Hyomins Nummer gewählt hatte. Eng an-
einandergekauert hockten die drei Familienmitglieder auf dem 
Boden an der schmalen Eingangstür. Hyoyeong, die nach zwei 
anstrengenden Drehtagen nach Hause zurückgekehrt war, hatte 
dunkle Ringe unter den Augen. Sie fühlte sich wie betäubt. Die 
Nachricht vom Verschwinden ihrer Schwester nahm sie halb im 
Traum wahr.

Drei Tage später rief Hyomin ihre Mutter an und ließ nur aus-
richten, ihr ginge es gut, bevor sie ihr Handy fortan ausgeschaltet 
ließ. Ihr Vater, der bei seinem geringen Einkommen sogar noch 
einen Kredit aufgenommen hatte, dehnte die Öffnungszeiten der 
Reinigung, die sechs Tage pro Woche geöffnet hatte, nun sogar 
bis auf den Sonntag aus. Die Mutter, die sich Geld von ihrem 
Schwager geliehen hatte, nahm einen Nebenjob als Lieferantin 
für Essensbeilagen an, um die Schulden abzubezahlen.

Und Hyoyeong? Tat gar nichts. Damals war sie damit beschäf-
tigt, ihren Abschlussfilm für die Uni zu drehen. Manchmal ka-
men Nachfragen in den Familienchat, ob es irgendein Lebens-
zeichen von Hyomin gäbe, aber Hyoyeong ignorierte sie. Die 
besorgten Reaktionen ihrer Familie fand sie leicht einfältig. Der 
Onkel mutmaßte sogar, Hyomin habe die Seoul National Uni-
versity gar nicht freiwillig verlassen, sondern sei wegen schlechter 
Leistungen exmatrikuliert worden. Dabei war es derselbe Onkel, 
der am Tag ihres Abschlusses einen Obstkorb ins Haus geschickt 
hatte. An jenem Tag rutschte Hyoyeongs Mutter, die gerade Es-
sen auslieferte, auf der Treppe aus und brach sich die Hüfte.
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»Ihr habt sie doch immer als Säule der Familie bezeichnet. Aber 
jetzt seht uns an! Mama liegt im Krankenhaus und Hyomin hat 
Mist gebaut und ist abgehauen!«

Als sie ihre Mutter nach der Hüftoperation im Krankenbett 
liegen sah, brach die unterdrückte Wut aus Hyoyeong heraus. 
War Hyomin, die mit ihrer Intelligenz allen immer einen Schritt 
voraus war, etwa nicht immun gegen Misserfolge? Aber selbst 
wenn, wie konnte eine erwachsene Frau über dreißig ihre Familie 
so unverantwortlich im Stich lassen?

Hyoyeong brach ihr Filmprojekt ab, damit sie sich um ihre 
Mutter kümmern konnte. Die Fördergelder gingen an den nächst-
folgenden Film auf der Liste. Hyoyeongs Team schloss sich die-
sem Projekt an. Ob sie sich unfair behandelt fühlte? Darauf fand 
sie keine eindeutige Antwort. Denn insgeheim beschlich sie das 
Gefühl, dass der Glaube an ihre Arbeit nach Hyomins Verschwin-
den erschüttert war. Es schien, als teilten sich die beiden Schwes-
tern dieselbe Ressource namens Selbstbewusstsein, die nun 
plötzlich aufgebraucht war. Sowohl Hyomin als auch Hyoyeongs 
Leidenschaft für den Film hatten die Richtung verloren. In dieser 
Zeit begannen Briefe von Hyomin im Haus einzutreffen. Auf den 
Umschlägen stand immer: »An Hyoyeong persönlich«.
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제 2 장

Seit einer Woche arbeitete Hyoyeong nun im Briefladen in Se-
oul. Sie hatte in der Nähe des Ladens ein Apartment gemietet, 
dadurch benötigte sie nur zehn Minuten bis zur Arbeit. Das war 
genug Zeit, um vier ihrer Lieblingslieder zu hören. Der Stadtteil 
Yeonhui-dong, den sie auf dem Weg zum Laden durchquerte, war 
charmant und strahlte eine gewisse Friedlichkeit aus. Alte Wohn-
blocks, zu Cafés umgebaute Häuser und hellgrüne Busse, die ge-
schäftig umherfuhren, prägten das Viertel. Oft sah man auch 
kleine Hunde über die Straßen trippeln, während sie mit ihren 
Besitzern entspannt die Morgensonne genossen. Genau in dem 
Augenblick, als das vierte Lied verklungen war, stand Hyoyeong 
vor dem Gebäude des Briefladens. Aus der Bäckerei im Erdge-
schoss drang der herrlich buttrige Duft von frischem Gebäck. Ein 
Duft, der einen unwillkürlich tief einatmen ließ.

»Da bin ich wieder.«
Hyoyeong gewöhnte sich gerade an ihre nun veränderte Um-

gebung. Wenn sie diese Worte wie ein Mantra murmelte, fand 
sie Kraft, in einem Schwung die Treppe hinauf zum Laden im 
dritten Stock zu nehmen. Die Treppe in dem alten Gebäude war 
steil und die grauen Betonwände strahlten eine leichte Kälte 
aus. Doch der Duft frisch gebackenen Brotes, der aus dem Erdge-
schoss heraufwehte, milderte diese Kälte deutlich.

Stieg man die silbernen Metallgeländer bis zum dritten Stock 
hinauf, stieß man rechts auf eine hellblaue Eisentür. In einem 
weißen Kreis, rund wie ein Kieselstein, stand der Schriftzug Letter 
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Shop geschrieben. Hyoyeong pflückte ihre Airpods aus den Ohren 
und öffnete die Tür. Und dann offenbarte sich eine andere Welt 
für sie.

»Du bist früh dran.«
»Ich muss noch Briefpapier verpacken«, erwiderte Hyoyeong 

lapidar auf Seonhos Begrüßung und stellte ihre schwarze Um-
hängetasche unter der Ladentheke ab. Seonho, der Besitzer des 
Letter Shops, hatte wegen der Geburt seiner Tochter dringend 
neue Mitarbeiter gesucht. Durch einen glücklichen Zufall war er 
wieder in Kontakt mit seiner früheren Kommilitonin Hyoyeong 
gekommen, die gerade nach Seoul geflüchtet war.

»Du hast doch immer gesagt, du könntest Briefe nicht ausste-
hen. Dafür hast du dich echt gut mit allem arrangiert.«

Seit fünf Monaten kamen Briefe von Hyomin in Hyoyeongs 
Elternhaus an. Manchmal im Abstand von zwei Wochen, manch-
mal nur einmal im Monat. Hyoyeong hatte die Briefe, die auf dem 
Schuhschrank lagen, nie geöffnet. Nachdem sich drei Briefe ange-
sammelt hatten, legte ihr Vater sie direkt auf ihren Schreibtisch. 
Doch statt zu antworten, faltete sie die Umschläge in der Mitte 
und warf sie in den Papierkorb. Trotzdem schrieb ihre Schwester 
weiterhin Briefe, obwohl ihr bewusst war, nie eine Antwort zu be-
kommen. Als Hyoyeong den fünften Brief in der Post fand, fasste 
sie den Entschluss, von zu Hause auszuziehen. Ihr erster Auszug 
mit achtundzwanzig Jahren.

»Was soll’s. Es heißt ja, es wartet kein Paradies auf denjenigen, 
der Reißaus nimmt.«

Mit einem Schulterzucken legte Seonho die auf der Laden-
theke abgelegten Briefe in einem Stapel ordentlich aufeinander. 
Er war gerade dabei, jeden einzelnen Umschlag zu beschriften. 
Hyoyeongs Blick schien zu fragen, was er da schreibe.
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»Unsere Hayul wird bald hundert Tage alt. Das sind die Einla-
dungen zu ihrer Feier und ein paar Grüße von mir.«

Schon auf den ersten Blick mussten es mehr als fünfzig Kar-
ten gewesen sein. Seonho hatte schon an der Uni einen großen 
Freundeskreis, also gab es viele Menschen, die eingeladen werden 
wollten.

Hyoyeong warf einen kurzen Blick auf die Liste, die Hälfte der 
Namen kannte sie.

»Das sind ganz schön viele. Hast du vor, all diesen Menschen 
zu schreiben?«

»Na klar, schließlich bin ich ja Geschäftsführer eines Briefla-
dens, ist also ganz normal.«

Hyoyeong wischte gerade mit einem trockenen Tuch über die 
Holzkommode, auf welcher Briefpapier, Stifte und Umschläge 
ausgestellt waren, als Seonhos Handy klingelte. Die aufgeregte 
Stimme von Seonhos Schwiegermutter konnte Hyoyeong sogar 
aus einigen Metern Entfernung hören. Beim Babysitten schien 
etwas Dringendes mit Hayul passiert zu sein, sodass Seonho so-
fort nach Hause musste. Nachdem er seiner Schwiegermutter 
versichert hatte, gleich loszufahren, wandte er sich an Hyoyeong.

»Tut mir leid, eigentlich wollte ich dir an deinem letzten Tag 
als Aushilfe noch so einiges zeigen, aber ich muss los.«

»Kein Problem. Ich weiß ja im Großen und Ganzen, was zu 
tun ist.«

Seonho blickte Hyoyeong vertrauensvoll an und blieb kurz ste-
hen, bevor er die Tür öffnete.

»Könntest du die Briefe abschicken? Ich habe noch nicht alle 
Adressen auf die Umschläge geschrieben, aber es reicht, wenn du 
sie morgen früh zur Post bringst.«

»Adressen schreiben und morgen früh zur Post, alles klar!«
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»Danke dir!«
Nachdem Seonho den Letter Shop verlassen hatte, genoss Hyo-

yeong einen Moment der Stille und ließ den Blick aus dem Fens-
ter zu ihrer Linken schweifen. Der Märzhimmel war klar und 
strotzte vor heller Energie. Eine Bergkette durchzog die Mitte des 
Fensters, darunter duckten sich dicht gedrängt allerlei Häuser in 
unterschiedlichen Formen und Farben. Ihre aneinandergereihten 
grauen, orangefarbenen und roten Dächer wirkten wie ein farben-
frohes Gemälde.

Es war dieser Ausblick, der Hyoyeong überzeugt hatte, im La-
den zu arbeiten. Immer wenn sie diese friedliche Szenerie im 
Fenster betrachtete, war jedwede Unruhe oder Anspannung wie 
weggeblasen. Allein ihre Anwesenheit im Hier und Jetzt des Let-
ter Shops war für sie wie eine beruhigende Bestätigung, dass al-
les, dass sie gut genug war. Genau diese Kraft brauchte Hyoyeong 
momentan am dringendsten.

Vor der Ladentheke stehend blickte sie auf den grauen Fuß-
boden. Das durch das Fenster hereinscheinende, trapezförmige 
Sonnenlicht fiel direkt auf die Spitze ihrer Converse-Sneaker. Al-
lein der Anblick des Sonnenlichts ließ sie dessen Wärme in ihren 
Zehen spüren, die sie gedankenverloren spielerisch in den Schu-
hen bewegte.

Neben der Aussicht hatte noch etwas anderes ihre Liebe zum 
Letter Shop geweckt. Es war die Farbe der Wände, die den Ton 
einer reifen Aprikose hatten. Die Farbe auf den leicht unebenen 
Betonwänden erinnerte sie an eine kleine Pappschachtel aus ih-
rer Kindheit, in der sie Spielzeugringe oder Haarbänder aufbe-
wahrt hatte. Deren Anblick vermittelte ihr ein Gefühl von Gebor-
genheit und Freude, als seien alle wertvollen Dinge an einem Ort 
versammelt. Wie im Flug war bereits eine Woche im Letter Shop 
vergangen.
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Nachdem Hyoyeong den Bestand der ausgestellten Artikel 
überprüft hatte, nahm sie das Falzbein zur Hand, um das neu 
eingetroffene Briefpapier damit zu falten. Es war ein Werkzeug, 
das im Lederhandwerk zum Bearbeiten von Leder, oder in diesem 
Fall zum Falten von Papier, verwendet wird. Das längliche, einem 
Lineal ähnelnde Falzbein hatte eine glatte Oberfläche, vermut-
lich durch Seonhos häufigen Gebrauch. Als das Falzbein über das 
Papier glitt, erzeugte es ein leises, zischendes Geräusch, das Hyo-
yeong irgendwie amüsierte. Während sie diese einfache Tätigkeit 
wiederholte, merkte sie nicht, wie sie damit unbewusst die klei-
nen Wunden in ihrem Herzen heilte.

In diesem Augenblick betraten ein junger Mann und eine 
junge Frau, beide Anfang zwanzig, den Laden.

»Wow, von außen sieht es ja ganz anders aus.«
»Hab ich doch gesagt. Ist total cosy hier.«
Da sie mittags an einem Werktag in den Laden kamen, nahm 

Hyoyeong an, dass sie entweder Studenten oder Freelancer wa-
ren. Über der Schulter der jungen Frau hing eine silberne Um-
hängetasche aus Leder. Sie trug eine gelbe Strickjacke über ei-
nem schwarzen Crop-Top, dazu einen blauen Cargo-Rock. Der 
Mann hatte lange Haare und trug eine weit geschnittene Cord-
hose. Beide wirkten wie junge Menschen mit einem ausgeprägten 
Sinn für Mode.

»Jieun hat mir einen Brief geschrieben, um sich zu entschuldi-
gen. Auf sehr schönem Briefpapier. Also habe ich gefragt, woher 
sie es hat, und so bin ich hier im Laden gelandet.«

»Ihr streitet euch einmal pro Woche und seid trotzdem immer 
noch zusammen?«

»Na und? Wenn man sich streitet, kann man sich auch wieder 
versöhnen. Wie süß ist es außerdem bitte, heutzutage noch einen 
handgeschriebenen Entschuldigungsbrief zu verschicken?«



25

Während des lebhaften Geplauders der beiden steckte Hyo-
yeong hinter der Ladentheke leise kleine Karten in transparente 
Plastiktütchen, die zum Verkauf ausgestellt wurden.

»Entschuldigung, welche Art von Diffuser benutzen Sie hier? 
Es duftet ja wie mitten im Wald«, fragte die junge Frau und 
wandte sich zur Theke. Hyoyeong erstarrte für einen Augenblick, 
wie ein Mensch, der beim Versteckspiel entdeckt worden ist. Sie 
versuchte, sich immer im Hintergrund zu halten, damit die Kun-
den sich in Ruhe auf die Produkte konzentrieren konnten. Meist 
arbeitete sie hinter dem halb transparenten Vorhang, der seitlich 
an der Ladentheke angebracht war, und vermied direkten Augen-
kontakt mit den Kunden. Dabei fiel ihr auf, schon lange nicht 
mehr so direkt mit Menschen zu tun gehabt zu haben.

»Das ist kein Diffuser, es ist ein Parfum. Es steht hier unten 
in der Auslage.«

Der Duft trug den Namen Ink Wood. Wie die Kundin es be-
schrieben hatte, war es ein intensiver Duft, der an frische Wald-
luft erinnerte. Seonhos Frau hatte darauf bestanden, den Duft 
für den Laden auszuwählen, und war nach langer Suche auf die 
Sorte Ink Wood gestoßen. Eine frische Note von Eukalyptus, ge-
paart mit dem intensiven, erdigen Aroma von Tusche, verlieh 
dem Letter Shop seine ruhige, behagliche Atmosphäre.

»Ach, das ist es also.«
Die junge Frau beugte sich nach unten, die Hände auf die Knie 

gestützt. Der junge Mann tat es ihr nach und blickte ebenfalls auf 
das Parfum, das in der unteren Auslage stand. Die Frau nahm 
den Flakon und hielt ihn an ihre Nase. Hyoyeong amüsierte sich 
über die langsamen Bewegungen der beiden. Es erinnerte sie an 
eine Katze, die genüsslich die Zeit verstreichen lässt.

»Warum stehen hier eigentlich diese kleinen Tische?«
Der junge Mann deutete auf den Holztisch mit dem Desig-
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nerstuhl. Die Tische waren für Kunden gedacht, die ihre Briefe 
gleich im Laden schreiben wollten, eine Idee von Seonho. Dafür 
nahm er in Kauf, dass die Tische Platz beanspruchten, der sonst 
für die Präsentation von Schreibwaren oder Büchern hätte ge-
nutzt werden können.

»Das ist ein Platz für Kunden, die unseren Penpal Service nut-
zen und Briefe schreiben möchten. Aber auch ohne diesen Ser-
vice kann man einfach Briefpapier kaufen und gleich hier schrei-
ben.«

»Ein Penpal Service … also Brieffreundschaften.«
Die Kundin machte große Augen, woraufhin Hyoyeong auf das 

neben dem Tisch platzierte Regal mit den Brieffächern deutete. 
Der Penpal Service des Letter Shops funktionierte folgenderma-
ßen: Wer Erlebnisse, Gefühle oder Geschichten teilen möchte, die 
man selbst engen Freunden nicht erzählen konnte, oder wem es 
Freude machte, unbekannten Menschen Mut und Beistand aus-
zusprechen, konnte den Service nutzen. Die Kunden schrieben 
ihre Gedanken auf spezielles Briefpapier, das der Letter Shop 
zur Verfügung stellte. Auf dem beigefügten Umschlag kringelte 
der Kunde vorgedruckte Wörter ein, die seine Persönlichkeit be-
schrieben. Anschließend zeichnete der Absender ein individuel-
les Symbol auf einen quadratischen Sticker, der sozusagen als 
Briefmarke fungierte, und hinterlegte den Umschlag in einem der 
Fächer. Im Gegenzug nahm sich der Kunde einen Brief aus einem 
anderen Fach, dessen Absender er antworten konnte – so begann 
für gewöhnlich eine Brieffreundschaft. Alles geschah anonym, der 
Letter Shop übernahm dabei eine Vermittlerrolle und betrieb den 
Service.

»Möchten Sie es einmal ausprobieren?«, fragte Hyoyeong mit 
einem sanften Lächeln.

Die Kundin blickte auf die rechteckig unterteilten Brieffächer 
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hinunter. Auf jedem Briefumschlag klebte der von einem ano-
nymen Absender gezeichnete Sticker. Unten links auf dem Um-
schlag war eine Auswahl von Wörtern zu lesen: »fröhlich, ent-
spannt, klug, nachdenklich, liest gern Bücher, schönheitsliebend, 
gesellig, langweilig, trinkt gern täglich drei Tassen Kaffee, lebens-
lustig, sehnsüchtig, heiter, zeitbewusst, pessimistisch«. Einige da-
von waren eingekreist.

Die Frau, die interessiert einen Brief in ihrer Hand betrachtet 
hatte, legte diesen kurz darauf wieder zurück ins Fach. Der Mann 
ermutigte sie, es doch einmal zu versuchen, doch sie lächelte ver-
legen und schüttelte den Kopf.

»Seit der Grundschule habe ich keine Briefe mehr geschrieben. 
Ich weiß gar nicht, ob ich das noch kann. Immerhin schickt man 
ihn ja nicht an eine Freundin oder Bekannte, sondern an einen 
fremden Menschen.«

»Das ist doch kein Problem.«
»Dann schreib du doch einen.«
Der Mann, der zuvor ernst geschaut hatte, lachte leise und er-

widerte: »Das ist wohl auch nichts für mich.«
Die Frau schien mit dieser Antwort gerechnet zu haben. 

Sie lachte und kaufte schließlich eine Karte mit Motiven von 
Schwertlilien und Rittersporn. Die beiden warfen noch einen 
Blick aus dem großen Fenster, verabschiedeten sich dann kurz 
und verließen den Laden. Kaum waren ihre Stimmen verklungen, 
kehrte die Stille in den Verkaufsraum zurück. Hyoyeong trat an 
die Brieffächer und sortierte die Umschläge neu. Dabei wurde ihr 
bewusst, dass auch sie seit einer Ewigkeit niemandem mehr einen 
Brief geschrieben hatte.

Allerdings war das Schreiben seit jeher eine Fähigkeit, bei der 
sie keinen Vergleich mit ihrer Schwester scheuen musste. Ihre 
fünf Jahre ältere Schwester Hyomin hatte schon in der fünften 
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Klasse Aufgaben aus einem Buch für Mittelschüler gelöst, wäh-
rend Hyoyeong als Siebenjährige keinen blassen Schimmer da-
von hatte. Als ihre Schwester in der sechsten Klasse bei einem 
Schreibwettbewerb der Schule den zweiten Platz belegte, hatte 
Hyoyeong, die damals in der ersten Klasse war, mit einem Auf-
satz über die Reinigung ihrer Familie den ersten Platz gewonnen.

Ihr Vater hatte beide Urkunden stolz nebeneinander in der 
Reinigung an eine Wand gehängt und anschließend beide Töch-
ter abwechselnd umarmt. Zum ersten Mal hing eine Urkunde 
Hyoyeongs neben der ihrer Schwester. Diesen tief empfundenen 
Stolz bewahrte sich Hyoyeong lange Zeit in ihrem Innern.

Seither hatte sie sich bei Schreibaufgaben immer besonders 
angestrengt und versucht, an so vielen Aufsatzwettbewerben 
wie möglich teilzunehmen. Während sie in anderen Fächern nie 
Preise erhielt, waren die Wände ihres Zimmers mit Urkunden von 
Schreibwettbewerben übersät. Viele davon stammten aus Wett-
bewerben zum Briefeschreiben. Ihre für ein Kind ungewöhnlich 
reife Wortwahl und Ausdrucksstärke verdankte sie ohne Zweifel 
ihrer intelligenten und wortgewandten Schwester. Während ihr 
Mathematikaufgaben oft unlösbar schienen, fiel es Hyoyeong frü-
her leicht, herzliche Briefe zu verfassen. Doch mit der Zeit konnte 
sie sich nicht mehr daran erinnern, wann sie jemandem zuletzt 
einen längeren Brief geschrieben hatte. Diese Veränderung war so 
unmerklich gekommen, dass es ihr nicht einmal leidtat.

In einer Zeit, in der man sich in Sekunden nach dem Befin-
den eines anderen Menschen erkundigen konnte, fragte sich Hyo-
yeong, welche Kraft ein Brief noch haben könne. Selbst Seonho, 
der Inhaber des Letter Shops, zweifelte manchmal, ob sich sein 
Geschäft mit Briefpapier und Brieffreundschaften langfristig 
aufrechterhalten ließ. Er meinte, viele junge Menschen fänden es 
heutzutage befremdlich, über ihre Gefühle zu reden, geschweige 
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denn, jemandem sein Herz in einem Brief offenzulegen. Deswe-
gen war es Seonhos Strategie, auch Düfte, Notizbücher und Füll-
federhalter, die den besonderen Charme des Ladens unterstrei-
chen sollten, zu verkaufen. Seine Motivation, den Wert und die 
Kultur des Briefeschreibens zu bewahren, war ungebrochen, aber 
um junge, nicht mehr an Briefe gewöhnte Kunden zu gewinnen, 
brauchte es kreative Methoden.

»In ihnen den Wunsch wecken, Briefe zu schreiben«, murmelte 
Hyoyeong und begann, das Arbeitsprotokoll zu schreiben.

Letter Shop Arbeitsprotokoll
•	 Datum: 26. März – Wochenende
•	Wetter: heiter
•	 Mitarbeiter: Woo Hyoyeong

•	Anzahl der Kunden: 23 
•	 Kartenumsatz: 220.800 Won
•	 Barumsatz: 10.500 Won
•	 Gesamtumsatz: 231.300 Won

•	 Nachbestellungen: 
Fruit Set – Olive (nur noch wenig Briefpapier und Umschläge 
verfügbar) 
Sumitani Delfin-Briefbeschwerer (nur Ausstellungsstück 
verfügbar)

•	 Benötigte Artikel: 
Papiertüten
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•	 Besondere Vorkommnisse: Ein junger Mann, Anfang 
zwanzig, hat mich heute Vormittag gebeten, ihn beim 
Schreiben eines Briefes zu fotografieren. Allerdings hat er 
nur so getan, als würde er schreiben. Er erklärte mir, es 
sei ihm zu beschwerlich, einen richtigen Brief zu schreiben. 
Durch Instagram hätte er den Letter Shop entdeckt, also 
scheint die Pflege des Instagram-Accounts durch Seonho 
doch Früchte zu tragen. Es kommen tatsächlich einige 
hippe junge Menschen in diese ruhige Gegend. 
Die Kunden in meinem Alter scheinen mit dem 
Briefeschreiben nicht mehr so vertraut zu sein. Aber 
bestimmt gibt es unter ihnen auch solche, die lieber einen 
aufrichtigen Brief verschicken, anstatt auf der Messenger 
App KakaoTalk oder Instagram etwas zu posten. Genau 
solche potenziellen Kunden müssen wir für den Laden 
gewinnen, oder? Denk mal darüber nach, Chef. 

Nachdem Hyoyeong das Arbeitsprotokoll fertiggestellt hatte, war 
es 18 : 25 Uhr. Durch das große Fenster auf der Vorderseite war der 
Sonnenuntergang zu sehen. Anders als die Aussicht durch das 
linke Fenster, das den Blick auf einen bewaldeten Bergrücken bot, 
wurde die Aussicht nach vorn durch einen fünfstöckigen Wohn-
block dominiert, der in den Siebzigerjahren gebaut wurde. Wie 
Seonho erwähnt hatte, sei die Fassade bis letztes Jahr flieder-
farben gestrichen gewesen, wodurch sie eher sanft gewirkt habe. 
Jetzt war sie kobaltblau, daran müsse er sich noch gewöhnen.

Hinter der Gardine im dritten Stock sah man eine Frau mit 
leichten Hanteln trainieren. Beim Blick in die Wohnungen fühlte 
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sich Hyoyeong auf seltsame Weise verbunden, als sei sie Teil die-
ser Gemeinschaft. Räumliche Nähe bringt oft eine unbegründete 
Vertrautheit mit sich.

Eins, zwei, eins, zwei. Im Rhythmus der hantelschwingenden 
Frau wischte Hyoyeong den Boden mit einem Mopp. Da sie sonst 
keinen Sport machte, bewegte sie sich dabei umso energischer. 
Während sie also mit Schwung den Boden wischte, stand plötz-
lich ein hochgewachsener Mann vor ihr. Er war ungefähr in Hyo-
yeongs Alter, höchstens aber Anfang dreißig.

»Ist Seonho hier? Er meinte, er wäre heute im Laden.«
»Der Chef? Der ist früher gegangen, er musste dringend zu sei-

nem Kind nach Hause. Worum geht es denn?«
Wusste er überhaupt, dass Seonho eine Tochter hat? Wie lange 

kannten sich die beiden schon? Während Hyoyeong überlegte, 
blickte sich der Mann skeptisch in dem kleinen Geschäft um. 
Auch wenn Seonho gern mal einen Scherz machte, war er sicher 
nicht so kindisch, sich unter der Ladentheke oder hinter der Tür 
zu verstecken.

»Ich habe etwas für ihn. Vorhin habe ich ihm geschrieben, dass 
ich etwas später komme, aber er hat nicht geantwortet.«

Der Mann hob die Leinwand, die er unter den Arm geklemmt 
hatte, und zeigte sie vor. Sie war in Zeitungspapier eingeschlagen, 
sodass man nicht erkennen konnte, was auf ihr abgebildet war. 
Hyoyeong nahm die Leinwand, die ihr der Mann gereicht hatte, 
und lehnte sie an die Ladentheke. Die Leinwand war so groß, dass 
sie ihr bis zur Taille reichte.

»Jedenfalls ist jemand da, das ist schon mal gut«, sagte der 
Mann, kratzte sich am Kopf und verbeugte sich leicht. Als sich 
ihre Blicke trafen, lächelte Hyoyeong unbeholfen. Sie nahm an, er 
würde jetzt gehen, warum stand er immer noch da? Sollte sie ihn 
noch etwas fragen?
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»Sind das Briefe, die Seonho verschicken will?«
»Ähm, ja.«
Der Mann deutete auf die verstreut auf der Ladentheke he

rumliegenden Umschläge. Hyoyeong überkam das unwohle Ge-
fühl, bereits ein zu persönliches Gespräch mit ihm zu führen, ohne 
zu wissen, wer er überhaupt war. Instinktiv nahm sie eine defensi-
vere Haltung ein, antwortete knapp und trat einen Schritt zurück.

»Die Adresse des Empfängers ist zu weit links geschrieben. 
Etwa fünf Millimeter, schätze ich.«

»Ach … ist das ein Problem?«, antwortete Hyoyeong ohne böse 
Absicht, sprach dann aber nicht weiter. Sie überlegte, ob ihr Ton 
missverstanden werden könnte. Der Mann lächelte und meinte, 
es könnte vielleicht zum Problem werden. In diesem Augenblick 
klingelte sein Handy in der Hosentasche. Er sprach kurz mit je-
mandem und sagte, er würde bald kommen. Daraufhin verab-
schiedete er sich mit einem Nicken und verließ den Laden.

Obwohl es nur eine kurze Begegnung war, fühlte sich Hyo-
yeong ziemlich aufgewühlt. Der Mann war nach Ladenschluss ge-
kommen, hatte nur wenige Sätze gesprochen und war dann wieder 
gegangen. Das ärgerte sie irgendwie, obwohl sie sich nicht sicher 
war, ob es wirklich ärgerlich war. Je länger sie darüber nachdachte, 
desto weniger störte es sie.

Nachdem sie alles aufgeräumt und sich ihre Tasche umge-
hängt hatte, rief Seonho an.

»Yeonggwang war da, oder? Ein großer, gut aussehender Typ.«
»Der mit der Leinwand? Ja, der war hier.«
»Ich hatte ihn gebeten, ein Porträt von Hayul zu malen. Als 

Andenken an ihre Feier zum hundertsten Lebenstag. Darum ging 
es wohl.«

»Was für ein Maler ist er denn? Oder arbeitet er mit Photo-
shop?«
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»Er zeichnet Webtoons. Ist ziemlich bekannt. Ich musste lange 
betteln, um dieses Bild zu bekommen.«

Hyoyeong wollte Seonho wegen der Sache mit den Adressen 
auf den Briefumschlägen fragen, ließ aber davon ab. Sie hatte be-
reits fünfzig Umschläge adressiert, und als der aufgeregte Seonho 
sie bat, die Leinwand auszupacken und Hayuls Bild zu enthüllen, 
war sie davon abgelenkt.

Sie riss das Zeitungspapier ab, in das die Leinwand verpackt 
war. Vermutlich wirkte Hayuls Gesicht noch niedlicher und le-
bendiger, weil das Bild von einem Webtoon-Künstler gezeichnet 
wurde. Hyoyeong musste lachen, weil das noch nicht einmal hun-
dert Tage alte Baby ein Kleid mit Rüschen trug. Man sah, dass 
sich der Zeichner Mühe gegeben hatte, Hayul realistisch darzu-
stellen, trotzdem blieb der typische Webtoon-Stil erhalten, was 
dem Bild eine individuelle Note verlieh.

»Er war mein erster Stammkunde. Schon vor einem Jahr, als 
ich den Laden eröffnet habe, hat er sich sofort dafür interessiert. 
Er wohnt im Wohnblock auf der anderen Straßenseite.«

Bei Seonhos Worten blickte Hyoyeong unwillkürlich durch 
das große Fenster auf das Haus gegenüber. Er fügte hinzu, dass 
Yeonggwang im vierten Stock wohne.

»Er arbeitet gerade an seinem nächsten Projekt, deswegen nutzt 
er die Wohnung beinahe wie ein Atelier, momentan aber scheint 
er nicht voranzukommen. Er verbringt fast die ganze Zeit drin-
nen. Sah er heute halbwegs gepflegt aus? Als ich ihn das letzte 
Mal traf, hatte er Haare wie ein Vogelnest und war unrasiert.«

»Also er sah schon ordentlich aus. Äußerlich jedenfalls.«
»Gut zu wissen.«
Nach dem Telefonat blickte Hyoyeong wieder gedankenver-

loren zum vierten Stock des Wohnblocks gegenüber. Hätte sie 
nichts über Yeonggwang gewusst, wäre er für sie ein Fremder 
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geblieben. Aber jetzt fühlte sie sich unangenehm dazu verpflich-
tet, ihn zumindest mit einem Nicken zu grüßen, wenn sie ihm 
auf der Straße begegnete. Sie hoffte, während der Arbeitszeit 
nicht zufällig seine Aufmerksamkeit zu erregen. Hyoyeong griff 
schnell ihre Tasche und verließ den Laden, aus Sorge, Yeongg-
wang könnte direkt nach Hause gegangen sein.

Sie schlenderte durch das Wohnviertel. Dabei beobachtete sie, 
wie sich die Farben des Himmels allmählich veränderten. Ihre 
Schwester Hyomin nannte diese Zeit, wenn die Sonne unterging 
und der Hunger sich langsam bemerkbar machte, die »Zeit, um 
vom Spielplatz nach Hause zu gehen«. Früher versammelten sich 
die Kinder, bevor das Abendessen auf dem Tisch stand, an der 
Rutsche oder am Klettergerüst des Spielplatzes, bis sie nach und 
nach von ihren Müttern gerufen wurden und sich auf den Heim-
weg machten, genau zu dieser Zeit.

Ob ihre Schwester wohl wusste, dass es jetzt Zeit war, um nach 
Hause zu kommen?


