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ten in der Pubertät. Die Therapie mit den Herausforderun-
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Keira möchte ihr Leben nicht von der Krankheit bestimmen 
lassen.

Und so rennt sie dagegen an, im wahrsten Sinne des Wor-
tes – mit drei anderen Frauen gründet sie den »Bright-Side-
Running-Club«. Voller Zuversicht nehmen sie den Kampf 
gegen den Krebs auf, unterstützen einander, machen sich ge-
genseitig Mut. Und immer mehr Frauen schließen sich ihnen 
an …
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Silvester

»Schnell ! Es ist gleich so weit«, rufe ich, und wir stellen 
den Fernseher genau in dem Moment an, als Jools Hol-
land auf Mitternacht runterzählt. Die Kids kommen aus 
dem Wohnzimmer gerannt, und ich lege die Arme um 
Tilly, meine Älteste, und um Jacob, meinen 13-jährigen 
Sohn, während wir die letzten drei Sekunden aus vollem 
Hals mitbrüllen.

Mit vielen Umarmungen und Küssen wünschen wir – 
insgesamt zwanzig an der Zahl – einander ein gutes neu-
es Jahr und bilden rasch einen lockeren Kreis zwischen 
dem langen Holztisch und dem Herd mit dem Holzfeuer 
in der Küche des Scout’schen Bauernhauses in Suffolk. 
Wir verschränken die Hände, um »Auld Lang Syne« zu 
schmettern, gleichzeitig singen und lachen wir, als Pooch, 
unser Hund, mit dem Schwanz wedelt, als wolle er mit 
dem Hintern einen Shimmy hinlegen.

»We’ll take a cup of kindness yet, for auld lang syne«, 
gröle ich mit heißen Wangen und Schulter an Schul-
ter mit meinen Kindern. Weiß der Himmel, was die Wor-
te bedeuten. Es fühlt sich jedenfalls gut an, sie zu sin-
gen. 

Danach lösen wir uns voneinander, und ich falle in 
Toms Arme. In all dem Durcheinander bin ich noch gar 
nicht dazu gekommen, ihm ein gutes neues Jahr zu wün-
schen.

»Immer schön sachte«, lacht mein Mann und stützt 
mich. »Hast du etwa mit Joss um die Wette Champagner 
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getrunken ?« Wir wissen beide, dass Joss uns alle unter 
den Tisch trinken kann.

»Ja, aber ich liebe dich«, murmele ich mit schwerer 
Zunge und blicke in sein vertrautes Gesicht. Er trägt eine 
breit gerahmte Brille, was ihn irgendwie vornehm und 
auch etwas schräg erscheinen lässt. Sein früher dichtes 
Haar ist so dünn geworden, dass er sich jetzt den Schädel 
rasiert, aber für mich sieht er besser denn je aus – er wird 
definitiv mit dem Alter attraktiver.

»Ich liebe dich auch, meine Keira.« Er streicht mir 
übers Haar und blickt mir in die Augen, dann küsst er 
mich zärtlich, und mein Herz schmilzt, so wie immer.

»Okay, okay, ihr zwei Turteltäubchen, auseinander 
mit euch«, sagt Joss. »Es sind Kinder anwesend. Ehrlich, 
ihr seid noch genauso verknallt wie vor zwanzig Jahren. 
Kommst du mit nach draußen ?«, fragt sie mich mit einem 
gewissen Unterton. Ein Unterton, der Tom nicht entgeht.

»Gute Idee, ein bisschen frische Luft zu schnappen. Ich 
bringe Bea zu Bett«, sagt er, lässt mich los und nickt un-
serer Jüngsten zu, die gerade mit Pooch zu dem gemüt-
lichen Fenstersitz zockelt. Joss schnappt sich drei Gläser 
Champagner und meinen Arm, und wir machen uns auf 
zur Hintertür. »Viel Spaß. Ich werde derweil die Teen-
ager unterhalten«, ruft Tom uns hinterher und zwinkert 
mir zu.

Draußen setzen wir uns auf die Steinmauer vor der Küche, 
Scout gesellt sich zu uns. Der riesige Garten ist in silbri-
ge Schatten getaucht, und die Sterne funkeln am schwar-
zen Himmel. Durch das beschlagene Fenster können wir 
sehen, wie Scouts Ehemann Mart drinnen Schnapsgläser 
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mit Tequila nebeneinander aufreiht. Es wird eine lange 
Nacht werden.

»Also, ein neues Jahr«, sagt Joss und zündet sich eine 
ihrer dünnen Mentholzigaretten an. »Was werden wir 
ändern ? Abgesehen vom Nicht-mehr-Rauchen – damit 
wird morgen bei Tagesanbruch begonnen.«

Scout und ich lachen. Wir kennen uns schon seit der 
Schulzeit, aber richtige Freundinnen wurden wir erst, als 
wir beide auf derselben Uni landeten und sie, Joss und 
ich im selben Studentenheim wohnten. Wir drei wurden 
unzertrennlich, mieteten nach dem Examen gemeinsam 
eine Wohnung in der Ladbroke Grove und verbrachten 
die Mittneunziger hauptsächlich auf Partys. Mit dem 
Feiern und Rauchen hörten Scout und ich dann auf, als 
wir heirateten und Babys bekamen – das ist lange her ; 
aber Joss ist die ewige 25-Jährige geblieben. An jedem 
Silvester schwört sie, mit dem Rauchen aufzuhören, aber 
sie tut es nie. Ich habe nichts dagegen, denn so kann ich 
hin und wieder eine Partyzigarette von ihr schnorren. 
Ich schaue durchs Fenster, ob Tom wirklich die Teenager 
ablenkt. Ich kann nicht riskieren, von Tilly erwischt zu 
werden. 

»Du kennst mich, ich hasse Veränderungen«, sage ich, 
als sie mir die Zigarette reicht. Ich nehme einen Zug, der 
Rauch brennt in den Augen. »Und außerdem läuft gerade 
alles total gut.«

»Jetzt wo du demnächst Einzelhändlerin des Jahres 
von Brightmouth wirst«, erklärt Joss begeistert. Sie spielt 
auf Toms Rede beim Essen an, er erzählte, wie stolz er 
sei, dass Wishwells, mein Geschäft, für diesen Preis no-
miniert wurde.
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»Na ja«, erwidere ich und gebe Scout die Zigarette. 
»Noch habe ich nicht gewonnen, aber es tut gut, für das, 
was wir erreicht haben, Anerkennung zu erhalten.«

»Und ob du gewinnst«, sagt Joss mit Überzeugung, 
und ich muss lächeln über ihr unbeirrbares Vertrauen.

»Und du, Scouty ? Lebst du glücklich deinen Traum ?«, 
frage ich.

Scout hat vor fünf Jahren ihren lukrativen Job in der 
Londoner Finanzwelt gekündigt und ist in diesen wun-
derschönen Teil von Suffolk gezogen, um ein neues Le-
ben als Bäuerin zu beginnen. Man käme nie auf diese 
Idee, wenn man sie sieht. Sie ist klein, hat kurzes blon-
des Haar und sieht heute Abend in ihrem alten Samtkleid 
von Karen Millen wunderschön aus. Nachdenklich stößt 
sie eine Rauchwolke aus.

»Ich denke schon, dass es gut so ist«, sagt sie. »Aber 
wenn ich ehrlich bin, ist es manchmal doch einsam, mit 
den Alpakas als einziger Gesellschaft. Ich habe ein-
fach keine Gelegenheit, neue Leute kennenzulernen.« Es 
stimmt, sie ist ziemlich isoliert hier oben, und ich mache 
mir Sorgen um sie. Mart pendelt immer noch nach Lon-
don, ist deshalb drei Nächte die Woche nicht zu Hause, 
und ihre Zwillingsjungen sind während des Schuljahrs 
im Internat.

»Oh, die werden überschätzt«, sagt Joss, und für einen 
Moment weiß ich nicht, ob sie Menschen oder die Al-
pakas meint. Sie arbeitet in einer Londoner PR-Agentur 
und verdient ihr Geld damit, Dinge schön zu quatschen. 
»Stimmt doch, K ? Neue Freunde ?« Sie verzieht das Ge-
sicht. »Wer hat denn dafür Zeit ?«

Ich nicke lachend. Ich habe schon jede Menge fantas-
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tischer Frauen in meinem Leben – Freundinnen, die ich 
seit zwanzig Jahren kenne oder sogar noch länger, so wie 
diese beiden. Und dann sind da noch die Angestellten in 
meinem Laden, von den Lieferanten und meinen vielen 
Stammkunden ganz zu schweigen. Meine Tage sind voll 
mit Menschen. Ich habe keinen Platz für irgendwelche 
neuen.

»Ich habe viel Zeit für mich allein, um nachzudenken«, 
sagt Scout, nimmt noch einen Zug und bläst Rauchringe 
in Richtung der Sterne. Sie ist die Einzige von uns, die 
das kann.

»Oje«, meint Joss spöttisch, sieht mich an und verzieht 
das Gesicht. »Worüber denn ?«

»Na ja … fragt ihr euch denn nie, ob es das jetzt ist ? 
Der Höhepunkt unseres Lebens ?«

»Und von nun an geht es abwärts ?«, rufe ich. »Sag das 
nicht !«

»Aber wir sind doch alle so ziemlich halbwegs durch.«
»Wir sind nicht mal fünfzig. Wir werden noch mit 

neunzig Berge besteigen«, erinnere ich sie. »Jetzt rede 
nicht so, als sei dies der Anfang vom Ende.«

»Ganz genau. Wir haben es noch drauf, oder ?«, sagt 
Joss. Sie zieht eine Flunsch, betrachtet ihr Spiegelbild im 
Fenster und beugt sich vor, um ihr Dekolleté in dem tief 
ausgeschnittenen Lederkleid hochzuschieben.

»Habt ihr denn nie das Bedürfnis, etwas Großes zu 
vollbringen – etwas Einzigartiges ?«, fragt Scout und gibt 
Joss die Zigarette zurück. »Ihr wisst schon … denkt ihr 
nie an euer Vermächtnis ?«

»Dein Vermächtnis, Joss, wird eine Reihe von Lust-
knaben mit gebrochenen Herzen sein«, stichele ich.
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»Wie aufregend«, erwidert sie. Sie ist seit Kurzem 
Single, nachdem sie endlich ihren nutzlosen Langzeit-
partner abserviert und Tinder entdeckt hat. Scouts Mie-
ne verdüstert sich. Sie neigt dazu, existenziell zu werden, 
wenn sie beschwipst ist, und Joss und ich machen uns 
dann immer lustig über sie. Doch jetzt sind wir zu weit 
gegangen, und das tut mir leid.

»Ich weiß, was du meinst, Scout, aber ich persönlich 
bin glücklich und möchte auf keinen Fall, dass sich ir-
gendetwas ändert«, erkläre ich, greife nach ihrer und 
nach Joss’ Hand und küsse beide. Sie lachen, denn sie 
wissen, wie sentimental ich bin.

Und das stimmt. So wie jetzt in diesem Augenblick. 
Umgeben von meinen besten Freundinnen, fühle ich 
mich betrunken und zufrieden. Und ja, natürlich gibt es 
Dinge, die ich verbessern könnte, doch im Großen und 
Ganzen habe ich die richtigen Entscheidungen getroffen, 
finde ich. Ich möchte, dass mein Leben genauso bleibt, 
wie es ist.
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1

3. Januar

In dem Zimmer im vierten Stock der Brustklinik scrolle 
ich gerade durch Pinterest, auf der Suche nach neuen 
Ideen für den Laden, als auf dem Handy eine WhatsApp-
Nachricht von Lisa, meiner Keramikerin, aufploppt. Sieh 
dir die an, steht da. Ich schaue mir das Foto an, das sie 
geschickt hat. 

»Oh, sind die hübsch«, seufze ich laut beim Anblick 
der reizenden Espressotassen mit unserem neuesten Blu-
menmuster, die sie selbst hergestellt hat. Ich kann es gar 
nicht abwarten, wieder in den Laden zurückzukehren 
und sie meinen Kolleginnen zu zeigen.

Ich fühle einen gewissen Stolz, als ich Lisa zurück-
schreibe und sie überschwänglich lobe. Wieder einmal 
danke ich meinem Glücksstern dafür, dass ich auf sie ge-
stoßen bin, als ich vor vielen Jahren meine gesamte Kera-
mikproduktion auslagern musste. Sie hat endlos viele Tee-
kannen für mich gemacht, und ich freue mich so, dass sie 
nach unseren fantastischen Weihnachtsverkäufen sofort 
wieder mit frischem Schwung ins neue Jahr gestartet ist.

Doch während ich die Nachricht wegschicke, bin ich 
kurz abgelenkt durch die Vase mit den gelben Plastik-
dahlien auf dem Tisch, die im Sonnenstrahl, der durch die 
Lamellenjalousie fällt, zu pulsieren scheinen.

»Also echt«, seufze ich und klopfe mit dem Fuß auf 
den Boden. Ich habe wirklich keine Zeit, hier lange rum-
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zusitzen. Meine Geschäftspartnerin Lorna hat für heute 
Vormittag ein Meeting mit unserem Buchhalter Miles an-
gesetzt. Miles ist ein trockener alter Kerl, aber anders als 
Lorna kann ich ganz gut mit ihm, deshalb muss ich unbe-
dingt dabei sein, um die Wogen zu glätten. Er ist schon 
ewig bei uns. Er hat sogar schon die Bücher geführt, als 
Wishwells noch Dads Bilderrahmengeschäft war.

Deshalb möchte ich nicht, dass Lorna – oder, schlim-
mer noch, Pierre – sich ohne mich mit Miles trifft. Ob-
wohl Pierre, Lornas Ehemann, in den vergangenen Mo-
naten sehr hilfreich war ; er hat den Bürocomputer mit 
einem dringend fälligen Upgrade nachgerüstet, was ich 
selbst nie hingekriegt hätte. Das Problem ist allerdings, 
dass ich mir nicht sicher bin, wie lange er nur »helfen« 
will.

Im Grunde hatte ich nur Lorna zuliebe zugesagt, er 
könne vorbeikommen. Seit er Ende letzten Sommers sei-
nen Job in der Finanzwelt (offenbar ungerechterweise) 
verloren hatte, saß er nur zu Hause und drehte Däum-
chen. Und Lorna hatte recht, dass es lächerlich war, je-
manden mit dem fachlichen Wissen von Pierre in Reich-
weite zu haben, ohne sich das zunutze zu machen. Aber 
langsam habe ich das Gefühl, dass er sich schon viel zu 
häuslich eingerichtet hat und alles ändern möchte. Und 
Lorna scheint buchstäblich jedes Wort von ihm toll zu 
finden.

Die Tür geht auf, und die Schwester kommt herein. Sie 
trägt einen blauen Kittel und sieht kurz auf die Uhr, die 
auf ihrer Brust baumelt, bevor sie mir zulächelt und sich 
mit einem Seufzer auf den Stuhl sinken lässt, sichtlich 
froh, mal nicht stehen zu müssen. »Also, Mrs Beck …«
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»Oh, bitte. Nennen Sie mich einfach Keira«, sage ich. 
Ich bin nicht gern Mrs Beck. Über den Namen habe ich 
zu viel mit dem Schlachtross von Schwiegermutter ge-
meinsam. Im Geschäft benutze ich meinen Mädchen-
namen und bin es gewohnt, Keira Wishwells zu sein.

»Keira«, lächelt sie erneut, »danke, dass Sie gewartet 
haben.«

»Wissen Sie, wie lang das hier noch dauern wird ?«, fra-
ge ich und blicke auf mein Handy, während ich es in mei-
ne Handtasche gleiten lasse. Die große Uhr auf dem Bild-
schirmschoner zeigt 10.08 Uhr, was bedeutet, dass Lorna 
höchstwahrscheinlich mit Miles allein sein wird. Mist.

»Nun, das kommt darauf an …«
»Worauf ?«
Sie rutscht unruhig auf dem Stuhl herum. »Nun, nach 

Ihrer ersten Mammografie vor Weihnachten haben wir 
Sie noch einmal hergebeten, weil …«

Etwas in ihrer Stimme lässt mich die Ohren spitzen 
wie ein Präriehund. Ich war davon ausgegangen, sie hät-
ten mich routinemäßig wieder in die Klinik beordert. 
Darauf hatten sie damals als Möglichkeit hingewiesen. 
Man wird doch immerzu aufgefordert, noch mal wieder-
zukommen.

Sie lässt mich nicht aus den Augen. »… weil wir unge-
wöhnliches Brustgewebe festgestellt haben.«

Brustgewebe ?
RUMMS !
Ich bin im Ruheraum.
Erst jetzt dämmert mir, dass sie mich in diesen Raum 

mit den Plastikdahlien gebracht hat, um schlechte Nach-
richten zu überbringen. Sind das schlechte Nachrichten ?
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»Inwiefern ungewöhnlich ?« Meine Stimme zittert 
piepsig und klingt überhaupt nicht wie meine Stimme.

Zehn Minuten später werde ich, ohne dass mir irgend-
etwas Eindeutiges mitgeteilt worden wäre, in den Mam-
mografie-Raum gebracht, wo eine andere Dame sich mir 
als Sinitta vorstellt, so dass ich schon fast »So Macho« 
lossingen möchte, diesen Hit der Sängerin Sinitta aus den 
Achtzigern, für den diese Sinitta hier garantiert viel zu 
jung ist, um sich daran zu erinnern beziehungsweise zu 
erfreuen. Sie trägt ebenfalls einen Laborkittel und starrt 
konzentriert auf mein Datenblatt.

Ich bin von der Taille aufwärts nackt, friere und fühle 
mich in ihrem bedrohlichen Schweigen gefangen, wäh-
rend mir die Songzeilen »He’s got to be so macho, he’s 
got to be big and strong enough to turn me on« im Kopf 
herumspuken. Wieso um Himmels willen hat dieser Song 
mit seinem albernen Text sich in meinem Gehirn festset-
zen können ?

Als sie mit einem Stift Linien auf meine Brust malt und 
die Maschine ausrichtet, ist sie derart konzentriert, dass 
ich das Gefühl habe, nicht sprechen zu dürfen. Ich muss 
unbedingt die Sinitta in meinem Kopf zum Schweigen 
bringen.

Emotionslos und geschickt manövriert sie meine Brust 
auf eine kalte Platte vor einer riesigen weißen Maschine, 
die andere Platte sinkt hinab, meine Brust steckt dazwi-
schen. Ein Tittensandwich sozusagen. Es tut weh. Mehr 
als beim letzten Mal im Dezember, als ich bis zu den 
Haarspitzen in Arbeit steckte und mein Kliniktermin eine 
schnelle Angelegenheit war, ganz und gar nicht wie jetzt.
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Nachdem sie einige Aufnahmen gemacht hat und auf 
den Bildschirm starrt, melde ich mich zu Wort. »Kann 
ich auch mal gucken ?«

»Oh, sind Sie medizinisch bewandert ?«, fragt sie.
»Nein  … ähm  … nur neugierig.« Sie schwenkt den 

Bildschirm herum.
Da ist meine linke Brust als dunkler Umriss und sieht 

aus wie ein ferner Planet im Weltraum. Es könnte auch 
eine Szene aus der Planet Earth-Reihe über die tiefste 
Stelle in den Weltmeeren sein. Seltsame rankenartige wei-
ße Dinger treiben darin. Gruselig, wie sie sich, spinnen-
artig und spindeldürr, bewegen. Sind das Milchkanäle 
oder was ?

Zu keinem Zeitpunkt meines Lebens habe ich mich ge-
fragt, wie genau mein Inneres funktioniert. Meine Zellen, 
mein Blut, die Organe, das Gewebe. Es ist ein Schock, 
einen Blick in diese innere Welt zu werfen, die sich von 
ganz allein verändert, lebt und alles Mögliche tut. Es ist, 
als sähe man Fotos von Moos im Zeitraffer. Es ist eine 
Welt, die mir gehört. Doch eigentlich gehört sie der Ma-
schine.

»Können Sie irgendetwas erkennen ? An den Bildern ?«, 
frage ich Sinitta, aber sie senkt den Blick.

»Es ist leider nicht meine Aufgabe, die Daten zu inter-
pretieren«, sagt sie.

Daten ? Bin ich jetzt zu Daten geworden ?
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Mir wird mitgeteilt, dass es wahrscheinlich mindestens 
eine halbe Stunde dauert, bis man mich zum Ultraschall 
ruft, aber ich muss unbedingt hier raus. Ich kann nicht 
zusehen, wie Frauen mit Klemmbrettern Zimmer betre-
ten und verlassen, während ich immer panischer werde. 
Ich brauche frische Luft und einen anständigen Kaffee, 
und außerdem hat man hier keinen Handy-Empfang, da-
bei müsste ich Lorna anrufen und wegen meiner Verspä-
tung zu Kreuze kriechen. Ich hole mir beim Hospi-Coff-
Kiosk einen faden Americano und gehe über die Straße 
in den Park. Ich bin völlig durcheinander, es ist, als sei ich 
gerade aus meinem Leben gehoben worden.

Während ich auf die kahlen Bäume starre, geht mir 
durch den Kopf, dass ich tatsächlich zuletzt als Teenager 
allein und ohne Hund auf einer Parkbank gesessen habe. 
Und meine erste Knutscherei mit Gary Stubbs fand auf 
einer Parkbank genau wie dieser hier statt. Wie lang das 
her zu sein scheint. Als Sinitta in den Charts war. So lan-
ge genau.

So macho …
Hör verdammt noch mal auf, Sinitta ! Nicht jetzt, ka-

piert ?
Pling ! Eine SMS von Lorna.

Ähm … Erde an Keira ? Bitte kommen …
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Ich schreibe eine Nachricht an Lorna, lösche sie aber 
wieder. Ich kann mich nicht konzentrieren. Alles, wo-
ran ich denke, sind diese Ranken und was sie bedeuten. 
Bevor der Ultraschall nicht gemacht worden ist, fände 
ich es ein wenig dramatisch, ihr irgendetwas zu erzählen – 
nicht einmal, wo ich bin. Ich stecke das Handy in die Ta-
sche und umfasse den Kaffeebecher mit beiden Händen, 
um mich zu wärmen, doch mir klappern die Zähne. Am 
Himmel sind ein paar Wolken, und ich beobachte, wie ihr 
Schatten das Gras verschluckt.

»Verdammte Hölle, Dad«, sagte ich laut und stelle fest, 
dass mein Atem Wölkchen bildet.

Dad starb vor fünfzehn Jahren, als sein Camping-
mobil mit einem Sattelschlepper zusammenstieß. Angeb-
lich war er auf der Stelle tot und hat nicht gelitten ; doch 
der Schock und der Kummer, ihn so plötzlich zu ver-
lieren, halten bis heute an. Ich spreche häufig mit ihm – 
meistens, wenn ich mich über die Kids und ihre maß-
lose Unordentlichkeit ärgere und jemanden brauche, der 
auf meiner Seite steht, und das tat er ausnahmslos. Oder 
wenn ich im Laden bin und ganz dringend etwas suche – 
eine Schere zum Beispiel oder den Schlüssel zum Strom-
zählerkasten. Oft bitte ich ihn, besagten Gegenstand für 
mich zu orten, und gewöhnlich findet sich der Gegen-
stand direkt vor meiner Nase in seinem alten Schrank.

»Kannst du bitte dafür sorgen, dass das in Ordnung 
kommt ? Ich kann das nicht. Ganz bestimmt nicht.«

Ich bin viel zu beschäftigt, um ein medizinisches Pro-
blem zu haben. Medizinische Probleme sind überhaupt 
nicht mein Ding. Ich bin robust. Gesund. Lieber Him-
mel, ich habe kaum Zahnfüllungen !
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Das kann ja wohl nichts Ernstes sein, oder ? Ich bin erst 
47. In der Blüte meiner Jahre. Die meisten Frauen werden 
erst ab 50 zur Mammografie aufgefordert ; ich hatte nur 
ein Schreiben erhalten, dass man stichprobenartig nun 
auch unter Fünfzigjährige zum Screening einlade.

Ich hätte das Schreiben ja ignoriert, aber Tom fand es 
und meinte, ich könne doch einfach mal hingehen. We-
gen des Grübchens. Des winzigen kleinen Grübchens an 
der Unterseite meiner Brust, das ich entdeckt hatte … vor 
wie langer Zeit ? Vor einem Jahr ? Nichts, weswegen ich 
mir große Sorgen gemacht hätte.

Denn mein Hausarzt sagte, es sei in Ordnung.
Aber was, wenn es nicht in Ordnung ist ?
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Ich warte auf irgendein Zeichen, aber da ist nur der Wind 
in den kahlen Bäumen. Doch dann sehe ich eine Frau, die 
mir auf dem Weg langsam entgegengelaufen kommt. Sie 
ist eine schreckliche Joggerin, da kann sie ja gleich gehen. 
So würde ich beim Joggen aussehen. Allerdings jogge 
ich derzeit gar nicht, trotz all meiner guten Vorsätze. Ich 
glaube, das letzte Mal war ich vor etwa sechs Monaten 
laufen, und das war so hart, dass ich mich danach nicht 
mehr überwinden konnte, meine Turnschuhe wieder an-
zuziehen. Tom gegenüber witzele ich immer, ich sei für 
Bequemlichkeit gemacht, nicht für Tempo.

Außerdem habe ich ein Problem mit dem Laufen – und 
zwar seit dem Schulsporttag 1984, der sich mir als die 
demütigendste Erfahrung meines Lebens unauslöschlich 
eingeprägt hat. Nach einem langen, engagierten Feldzug, 
der mir die Aufmerksamkeit von Ollie Redfern, dem 
Schwarm aller Mädchen (und Doppelgänger von Danny 
aus Grease), sichern sollte, hatte ich ordentlich abgenom-
men und mit Fitness-Training begonnen und fand mich – 
die Brüste mit Socken im BH aufgepolstert – ziemlich 
unwiderstehlich, während ich mich für die 800  Meter 
aufwärmte.

Alles lief gut, ich näherte mich schon der Ziellinie und 
konnte Ollie erkennen, der anfeuernd auf der Tribüne 
stand, doch was ich nicht bemerkte, war, dass meine lin-
ke Brust aus meinem tief ausgeschnittenen BH hüpfte, 
als ich zum Endspurt ansetzte. Das registrierte ich erst, 
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als ich triumphierend die Ziellinie überquerte und mir 
das laute Gelächter der gesamten Schule in den Ohren 
dröhnte. Halb tot vor Scham sah ich, dass Ollie Redfern 
am lautesten klatschte und pfiff – aber aus den falschen 
Gründen. Würg. Wenn ich nur daran denke, fange ich 
wieder an zu zittern.

Als die Läuferin näher kommt, sehe ich, wie ihre Brust 
sich hebt und senkt. Beim angestrengten Einatmen pro-
duziert sie ein krächzendes Geräusch. Sie ist komplett in 
Markenlaufkleidung verpackt, und an ihrem Hals kann 
ich unter dem langen pechschwarzen Haar Tattoos er-
kennen. Ich weiß, dass heutzutage alle welche haben, 
aber was daran so toll sein soll, ist mir bisher entgangen, 
und sofort bin ich etwas voreingenommen. Vielleicht ist 
sie auf Drogen.

Um Gottes willen ! Ich klinge ja wie meine Schwieger-
mutter …

Kurz vor meiner Bank bleibt sie stehen, beugt sich vor, 
stützt die Hände auf die Knie und holt gierig Luft. Ich 
kann sehen, dass lauter klotzige Silberringe ihre Finger 
zieren. Sie wirkt schlank und ziemlich fit, deshalb über-
rascht es mich, dass sie offenbar Probleme hat. Ihre Au-
gen sind geschlossen – als tue ihr etwas weh. Sie wird 
doch wohl keinen Herzstillstand haben ?

Schon werde ich aus meiner potenziellen medizini-
schen Krise in ihre höchst reale katapultiert. Ich stehe auf.

»Ist alles in Ordnung mit Ihnen ?«, frage ich ziemlich 
panisch, weil ich keine Ahnung von Erster Hilfe habe. 
»Möchten Sie sich kurz setzen ?«

Sie nickt, und ich führe sie zur Bank. Sie setzt sich, die 
Augen immer noch geschlossen. Sie scheint sich sehr zu 
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konzentrieren – fast als meditiere sie. Ihre Haut ist to-
tenblass, doch dann sehe ich, dass es weißes Make-up ist, 
dazu schwarzer Eyeliner, verwegen dick aufgetragen und 
leicht verschmiert. Ihre Lippen sind nicht, wie ich dachte, 
blau aus Mangel an Sauerstoff, sondern von einem me-
tallisch glänzenden Lippenstift. Ihr schwarzes Haar, das 
unter ihrem Nike-Cap hervorguckt, ist ganz offensicht-
lich gefärbt und lässt sie noch blasser erscheinen. In den 
Ohren hat sie jede Menge Piercings.

Am meisten jedoch überrascht mich, dass sie in mei-
nem Alter sein muss, mindestens. Ich tadele mich, weil 
ich sie für eine Junkie gehalten habe. Aber eine joggen-
de ältere Gothic-Frau in voller Montur ist schon einiger-
maßen ungewöhnlich.

»Danke«, sagt sie, als sie schließlich die Augen öffnet. 
Sie sind tiefblau. Ihre Stimme ist sanft und leise. »Sie sind 
sehr freundlich.«

»Möchten Sie etwas zu trinken ?«, frage ich, obwohl 
ich gar kein Wasser dabeihabe, weshalb es ein ziemlich 
unsinniges Angebot ist. Ich mustere den Plastikdeckel 
meines Kaffeebechers. Das kleine Loch ist mit pinkfar-
benem Lippenstift umrandet. Das wird sie bestimmt 
nicht wollen.

»Himmel ! … Es ist einfach schrecklich hart«, sagt sie 
kopfschüttelnd.

Sie meint das Laufen.
»Neujahrsvorsatz ?« Das frage ich, weil ich mir ihre 

Geschichte schon zurechtgebastelt habe. Sie ist ein reui-
ger Punk. Jahrelang hat sie sich zugedröhnt (und /  oder 
gespritzt) und dabei düstere Musik gehört (natürlich im 
Düstern – oder im matten Schein einer Totenkopfkerze), 



28

aber nun, mit Beginn des neuen Jahres, hat sie ein neues 
Kapitel aufgeschlagen. Dies ist seit Jahren ihr erstes Trai-
ning bei Tageslicht …

»Nein. Ich bin Langstreckenläuferin.«
Oh.
Das schließt dann wohl all das aus. Ist sie also gerade 

eben eine wirklich sehr, sehr lange Strecke gelaufen ? Ich 
wäre schon außer Atem, wenn ich nur vom Parktor bis 
hierher gerannt wäre.

»Beziehungsweise ich war es«, sagt sie, und in ihrem 
Lachen liegt Bitterkeit. Sie atmet einmal tief und ent-
schieden ein, schlägt sich dann mit ihren schwer bering-
ten Händen auf die Knie und erhebt sich. »Bleiben Sie 
dran. Das ist die einzige Möglichkeit«, sagt sie wie zu 
sich selbst.

»Ist wirklich alles in Ordnung mit Ihnen ?«
»Noch bin ich nicht tot«, sagt sie und lächelt mich an. 

Es ist ein breites Lächeln – ein echtes freches Cheshirekat-
zen-Grinsen. In ihrem Blick liegt etwas beeindruckend 
Trotziges, und ich nehme alle meine Vorurteile sofort zu-
rück. Das ist eine Frau mit »Grips und Courage«, wie 
meine Mutter sagen würde. Irgendwie mag ich sie.

»Warten Sie gerade ? Müssen Sie da wieder reingehen ?«, 
fragt sie, bevor sie geht. Sie weist mit den Augen zur 
Brustklinik auf der anderen Straßenseite. Ist das so offen-
sichtlich ? Ist dies hier die Bank, auf der von Panik ge-
schüttelte Frauen mittleren Alters sitzen ? Es macht mir 
Angst, dass ich offensichtlich nicht die Erste bin.

»Woher wussten Sie das ?«
»Kein Mensch mit klarem Verstand würde sich von 

dem Kiosk da drin einen Kaffee holen, außer er befände 



29

sich zwischen zwei Terminen. Welcher Werbefuzzi hat 
sich bloß Hospi-Coff ausgedacht ? Das klingt doch nach 
heißgemachtem Auswurf«, sagt sie und nickt in Richtung 
meines Pappbechers mit dem Logo des Kiosks, und ich 
muss lachen. »Viel Glück«, sagt sie, dann geht sie davon.

Ich nippe an meinem Kaffee, und bei der Vorstellung, 
es sei erhitzter Schleim, schaudert es mich. Ich sehe ihr 
nach, wie sie aus dem Schatten ins Sonnenlicht stapft.
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Meine Begegnung mit der zähen Punk-Läuferin hat mich 
ein wenig aufgeheitert, und ich versuche, mich kampfes-
lustig zu geben, als man mich in den Ultraschallraum 
führt. Er ist dunkel und uterusartig und erinnert mich an 
meine Ultraschalluntersuchungen während der Schwan-
gerschaften. Ich weiß noch, wie ich die kleinen Schwarz-
Weiß-Umrisse meiner Kinder zum ersten Mal sah – ihre 
schlagenden Herzen, ihre spitzen Fingerchen – und wie 
überwältigt, wie erleichtert und glücklich ich mich fühl-
te. Jacob schenkte uns damals sein berühmt gewordenes 
doppeltes Daumen-hoch. Irgendwie weiß ich, dass dies 
hier nicht dasselbe sein wird.

Eine neue Schwester bettet mich auf die Liege und legt 
einen kratzigen Bogen Papier auf meine nackten Brüste, 
während die Radiologin auf den Bildschirm blickt und 
verschiedene Knöpfe drückt.

Es wird gut ausgehen. Ich weiß, dass es gut ausgehen 
wird. In zehn Minuten bin ich wieder draußen, werde ins 
Büro eilen, mich bei Lorna entschuldigen. Vielleicht süße 
Teilchen für alle mitbringen. Scheiß auf die Neujahrsvor-
sätze. Gönnen wir uns etwas. Ich werde diese kleinen Do-
nuts aus Jennifer’s Café besorgen …

Die Radiologin hat dunkle Ringe unter den intelligen-
ten Augen, aber sie schenkt mir einen freundlichen Blick, 
als sie mit dem Ultraschall beginnt. Das Gel ist warm und 
nicht kalt, wie ich erwartet habe. Sie kippt den Bildschirm, 
und ich kann eine andere Sorte Weltraum sehen, während 
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sie mit dem Ultraschallkopf immer wieder meine Brüste 
abfährt. Ich versuche, ihn mit meinem Willen zum Zau-
bern zu zwingen, ihn zu zwingen, dass alles gut wird.

Doch dann sehe ich, wie ihr Gesichtsausdruck sich 
verändert, und ich weiß Bescheid, ich weiß es einfach. Sie 
hat etwas gefunden.

Einen Knoten.
Ich starre angestrengt auf die dunkle graue Masse, die 

deutlich auf dem Schirm zu erkennen ist, doch ich kann 
mir keinen Reim darauf machen. Ist das ein Knoten ?

Ich höre kaum, was sie sagt, als sie mir erklärt, sie wer-
de eine Biopsie machen müssen, und der Schwester zu-
nickt. Mit stählerner innerer Stimme versuche ich mich 
zu beruhigen, dass da nichts ist. Es ist eine Zyste. Ein 
Knötchen aus Nichts, richtig ?

Die Schwester streicht Narkosegel auf die Stelle, und 
ich zucke zusammen, als ich auf dem Bildschirm verfol-
ge, wie die Nadel meine Haut durchsticht. Von wegen : 
Ein Pieks ins Gewebe ! Ich war gewarnt worden, die Na-
del werde ein Geräusch machen, aber sie klingt beängs-
tigend, genau wie ein Tacker. Ich muss an Moira, unsere 
Geschäftsführerin, denken, wenn sie im Büro Dienstplä-
ne an die Pinnwand tackert.

Die Radiologin wiederholt den Einstich, und jedes 
Mal sehe ich zu, wie die Nadel auf dem Bildschirm in die 
dunkle Materie fährt. Dann werden kleine Proben von 
meinem außerirdischen Gewächs in ein Glas gepackt, 
und die Schwester hilft mir, mich aufzusetzen.

»Können Sie mir einfach sagen, was das ist ?«, frage ich 
souverän und mit Nachdruck. Die Radiologin sieht mich 
an.



32

»Ich kann es erst mit Sicherheit sagen, wenn die Test-
ergebnisse zurückkommen«, antwortet sie.

»Aber Sie müssen es doch wissen ?«, bohre ich nach. 
»Sie müssen bei mir kein Süßholz raspeln. Ich möchte 
lieber Bescheid wissen.«

Sie schaut kurz zur Schwester, und ich bekomme ihren 
stummen Blickwechsel mit. Das hier entspricht ganz of-
fensichtlich nicht dem Protokoll.

»Bitte«, dränge ich. »Sagen Sie es mir einfach. Ich kann 
es ertragen.«

Die Schwester greift nach der Schachtel mit den Klee-
nex auf dem Tisch neben sich.

»Also, es ist nur eine Meinung, aufgrund jahrelanger 
Erfahrung, aber ich fürchte, für mich sieht es sehr nach 
Krebs aus.«


