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Ich widme diesen Roman der echten Margaret, meiner Margaret:
meiner Mutter. Sie hat diese Reise inspiriert, durch ihr Vorbild
und durch den Satz: »Vielleicht habe ich dir das noch nie erzdahlt,
aber dieses Buch hat mein Leben verdndert.«



Am 19.Februar 1963 veroffentlichte eine unbequeme, un-
vollkommene, umstrittene Frau namens Betty Friedan

ein unbequemes, unvollkommenes, umstrittenes Buch mit
dem Titel Der Weiblichkeitswahn.

Dieses Werk hat die bestehenden Probleme nicht gelost.
Aber es hat sie in den Fokus geriickt und benannt.

Damit hat es Frauen, die sich isoliert und hilflos gefiihlt
haben, den Weg zueinander und zur eigenen Stimme
aufgezeigt.

Und so sieht doch der Anfang jeder Revolution aus.



Hapitel 1
DIE CLUBMITGLIEDER

Mirz 1963

D er kleine Vorort Concordia lag in Nordvirginia und damit
nur gut vierzig Kilometer entfernt - und doch unglaublich
weit weg — von der Hauptstadt der USA. Und von den dort bereits
spiirbaren ersten Anzeichen von Wandel und Umbruch.

Die Wohnsiedlung war so brandneu, dass die von der Ge-
meindeverwaltung abgesegneten frisch gepflanzten Biume noch
keine richtigen Wurzeln geschlagen hatten. Hier war alles bis ins
kleinste Detail geplant worden, sodass am Tag des Einzugs der
ersten Bewohner auch die Geschifte und die Biicherei zum ers-
ten Mal gedffnet und in der Kirche die erste Messe stattgefunden
hatte. Es wirkte ein bisschen so, als hitte Gott den Finger aus-
gestreckt und eine komplett neue kleine Stadt aus dem Boden
wachsen lassen.

Hier stand an einem Mittwochmorgen im Mérz 1963 Margaret
Ryan in ihrer sonnendurchfluteten Kiiche mit dottergelber Ein-
richtung und farblich darauf abgestimmten Kiichengeriten. Sie
iberlegte, was sie den drei Frauen anbieten kdnnte, die heute fiir
das erste Treffen ihres neuen Buchclubs vorbeikommen wiirden.

Die elfjahrige Beth, das dlteste von Margarets drei Kindern,
schaute ihr iiber die Schulter. Beim Anblick der unzdhligen Re-
zepte, die ihre Mom aus ihrer umfangreichen Sammlung von
Frauenzeitschriften ausgeschnitten hatte, schiittelte sie den Kopf.
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»Wofiir brauchst du das alles blofs? Warum backst du nicht einfach
wie jede normale Mutter ein paar Haferkekse und ldsst es damit
gut sein?« Beth schnappte sich einen der Ausschnitte. »Sardellen-
Frischkidse-Happchen? Wenn es das heute Abend gibt, esse ich
lieber bei Melanie.«

Jede Familie hatte ihre Besserwisserin. Bei den Ryans war es
Beth. Mit ihrem rotblonden Haar und den beneidenswert langen
Wimpern sah sie genauso aus wie ihr Vater. lhre freche Art hatte
sie allerdings von ihrer Mutter, und Margaret war sich ziemlich
sicher, dass das die Quittung dafiir war, wie sie sich selbst in jun-
gen Jahren aufgefiihrt hatte.

Als ihre Mutter noch gelebt hatte, schimpfte sie oft tiber
Margaret und prophezeite: »Du wirst schon sehen! Wenn du auch
einmal so eine vorlaute Tochter hast, wirst du am eigenen Leib
erfahren, wie das ist!«

Und das war tatsidchlich eingetroffen, so schlimm fand
Margaret es aber nicht. Es gefiel ihr, dass ihre Alteste wusste, was
sie wollte, und keine Angst hatte, den Mund aufzumachen. Das
war eine bei Mddchen wenig geschitzte Eigenschaft, die viele mit
zunehmendem Alter ablegten.

Mit siebzehn hatte sich Margaret geschworen, dass sie niemals
wie ihre Mutter werden wiirde, aber nach den vielversprechenden
Anfingen war von ihren einstigen Bemiithungen nicht viel tibrig
geblieben. Mit dreiunddreifiig fragte sie sich jetzt, ob es eigentlich
jeder Frau vorherbestimmt war, ihrer Mutter immer dhnlicher
zu werden.

Andere Dinge dnderten sich allerdings schon langsam, und
nicht nur fiir Margaret.

Wie bei allen Entwicklungen, die die Welt in ihren Grundfesten
erschiitterten, wiirden manche die Folgen deutlicher zu spiiren
bekommen als andere, und die Reaktionen darauf wiirden ganz
unterschiedlich ausfallen. Einige Menschen wiirden den Umbruch
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mit offenen Armen willkommen heifen, andere wiirden ihn ver-
dammen, und wieder andere wiirden einfach so weitermachen,
als wire nichts geschehen. Und natiirlich dnderte sich nicht alles
auf einen Schlag. Die Nachbeben wiirden noch lange zu spiiren
sein, die Ereignisse noch Jahrzehnte spater Wellen schlagen. Aber
selbst mittendrin war allen unzweifelhaft klar, dass nach dieser
Zeitenwende nichts mehr so sein wiirde wie friiher.

Margaret erkannte das an diesem Punkt aber noch nicht. Dabei
hatte sie in den letzten drei Monaten so manche neue Anregung
bekommen und etliche Geheimnisse bewahrt, zu denen auch die
gemietete Schreibmaschine in blassem Jadegriin gehorte, die ganz
hinten im Wascheschrank versteckt war. Diese Dinge wiirden so
einiges verindern - ihre Selbstwahrnehmung, ihre Familie und
ihre Zukunft.

Aber heute freute sie sich einfach auf den Buchclub und da-
riiber, das Bindeglied zwischen den drei Frauen zu sein, die sich
zur Teilnahme bereit erkldrt hatten - manche widerwilliger als
andere. Margaret wollte jedenfalls sichergehen, dass ihr erstes
Treffen unvergesslich werden wiirde.

Ohne sich den Wecker so friih gestellt zu haben, war sie heute
Morgen um fiinf pl6tzlich hellwach gewesen. Walt war erst lange
nach Mitternacht vom Veteranenverein zuriickgekommen und
schlief daher tief und fest. Trotzdem wollte sie lieber nicht riskie-
ren, ihn zu stéren und sich durch einen miirrischen Kommentar
die gute Laune verderben zu lassen. Deshalb kroch sie so leise
wie moglich aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen den Flur
entlang, um im Bad zu verschwinden.

Als sie es eine halbe Stunde spiter verlief}, trug sie einen Pul-
lover in einem Black-Watch-Karomuster iiber einer cremefar-
benen Bluse, einen Rock und Schuhe mit Absatz. Sie hatte Lip-
penstift aufgelegt und sich das schulterlange kastanienbraune
Haar mit Lockenstab und Haarspray zu einer perfekten Frisur
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mit Auflenwelle gestylt. Damit sah sie so makellos und auf Hoch-
glanz poliert aus wie ein Model in einer Zeitschrift.

Als spater ihre Kinder zum Friihstiick herunterkamen, blieben
sie auf der Tiirschwelle stehen und wirkten verwirrt, weil ihre
Mutter frith am Morgen schon so herausgeputzt war.

»Ist heute Sonntag?«, fliisterte die sieben Jahre alte Susan ihrer
Schwester Beth zu, die den Kopf schiittelte, sich aber nicht vom
Fleck riihrte. Irgendwann brach der achtjihrige Bobby, der in sei-
ner Klasse alle iiberragte und immer einen Birenhunger hatte, den
Bann. »Mom? Kénnen wir vielleicht Waffeln haben? Mit Speck?«

»Waffeln gibt’s nur am Sonntag«, entgegnete Margaret und
kaute auf ihrer Lippe herum, wihrend sie die Zutatenliste fiir
Truthahn-Pilz-Réllchen tiberflog. »Nehmt euch stattdessen ein-
fach Cornflakes. Ich habe euch eine neue Sorte mitgebracht.«

Bobby ging zum Vorratsschrank hiniiber und stief} einen Laut
der Begeisterung aus. »Das sind ja die aus der Werbung, Capn
Crunch! Du bist die beste Mutter der Welt!«

Margaret titschelte Bobby den Riicken, als er die Arme um sie
schlang. IThr Sohn war ja so leicht zufriedenzustellen!

»Schneid dir noch eine Banane reing, sagte sie.

Gut, die Hersteller rithmten sich gern mit dem Vitamingehalt
ihres Produktes. Fuir dieses Frithstiick voller Zucker, das von einer
Zeichentrickfigur angepriesen wurde, wiirde sie aber nicht gerade
den Preis fiir die Mutter des Jahres gewinnen. Morgen frith wiirde
sie ihnen Riihrei machen.

»Suzy«, sagte Margaret, als sie bemerkte, dass sich ihre Tochter
die Strickjacke falsch zugeknopft hatte, »komm mal her.«

Susan, die optisch ganz nach ihr kam, erhob sich von der
Kiichenbank und lief} sich von ihr ohne zu zappeln das Jickchen
richtig zumachen. Dabei musterte sie das Gesicht ihrer Mutter
aufmerksam. »Wieso hast du dich denn so schick gemacht? Hast
du nachher einen Arzttermin?«
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»Heute Abend findet doch das erste Treffen von meinem Buch-
club statt, weifdt du noch? Darauf freue ich mich schon.«

»Du siehst aber nicht so aus, als wiirdest du dich freuen, son-
dern ganz schon aufgeregt.«

»Na ja ...« Margaret zupfte Susan eine Fluse von der Strick-
jacke. »Wenn man neue Leute kennenlernt, ist man doch immer
ein wenig aufgeregt, oder? Aber ich freue mich auch darauf.«

»So wie am ersten Tag an einer neuen Schule.«

»Genau, so dhnlich ist das. Und jetzt friihstiicke erst einmal
zu Ende.«

Beth deutete mit dem Kinn auf ein leuchtend rotes Buch neben
der Kaffeemaschine, die Walt und Margaret beim Er6ffnen eines
neuen Scheckkontos als Primie bekommen hatten.

»Lest ihr das da?«

»Hm-hm.« Margaret musste sich eingestehen, dass Beth in
Bezug auf die Sardellen wohl recht hatte. Sie legte den entspre-
chenden Ausschnitt auf den Stapel der Rezepte, gegen die sie sich
entschieden hatte. »Das ist letzten Monat erschienen.«

Beth griff nach dem Buch und bewegte die Lippen, als sie laut-
los den Titel las. »Was soll das bedeuten? Was denn fiir ein Wahn?«

Margaret zogerte. Da sich in der Buchhandlung etwas mit der
Bestellung verzogert hatte, hatte sie bisher nur ein paar Kapitel
geschafft. Trotzdem hatten viele der Behauptungen, die darin auf-
gestellt wurden, sie geradezu elektrisiert. Es kam ihr vor, als wi-
ren in ihr Uberzeugungen wachgerufen worden, die versteckt im
hintersten Winkel ihres Verstandes geschlummert hatten, vollig
neue ldeen, die ihr zugleich seltsam vertraut waren.

Etwas iiber ein unbenanntes Problem, ein merkwiirdiges Seh-
nen, zu lesen, hatte bei Margaret eine gewisse Erleichterung aus-
gelost. Also fragte sie sich nicht als Einzige, warum sie »alles« hatte
und es doch nicht genug zu sein schien. Dieses Buch schien ihre
Gefiihle zu rechtfertigen.
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All diese Dinge hatten ihren Anfang genommen, als ihr
Charlotte Gustafson - die in dem Moment eine Wildfremde ge-
wesen war und die sie auch jetzt kaum als Bekannte bezeichnen
konnte - im Gemischtwarenladen Mayers’ iiber den Weg gelaufen
war und sie plotzlich gewusst hatte, dass sie auf einer Wellenlinge
lagen.

Charlotte hatte dieses Buch als bahnbrechend bezeichnet, und
dem musste Margaret jetzt zustimmen. Ob die anderen das wohl
genauso sahen? Fiihlten sie sich dadurch auch von der Last eines
beschimenden Geheimnisses befreit? Erlost aus einem einsamen
Exil, in das sie ungerechterweise verbannt wurden?

»Mom? Was ist denn dieser Wahn?«

»Es geht um die Besessenheit von etwas, darum, dass jemand
unermiidlich nach etwas strebt. Aber in dem Fall meint die Auto-
rin, glaube ich, etwas anderes. Eine Art Fehldenken.«

»Klingt langweilig!« Beth lie} das Buch fallen. »Und, wer ge-
hort zu deinem Club?«

»Bisher sind es aufler mir nur Viv, Bitsy und Mrs Gustafson.«

»Mrs Gustafson? Die neue Nachbarin? Die Leute sagen, dass
sie ein komischer Vogel ist.«

»Du solltest nicht darauf horen, was andere Leute sagen, und
es erst recht nicht nachplappern«, mahnte Margaret. »Charlotte
ist kein komischer Vogel, sie ist einfach nur ein bisschen anders,
kiinstlerisch angehaucht, ein Freigeist. Von solchen Menschen
konnten wir in Concordia weifd Gott mehr gebrauchen.«

Beth runzelte die Stirn. »Mir gefillt es in Concordia. Was ist
denn daran auszusetzen?«

»Nichts«, sagte Margaret und strich ihr das Haar glatt. »Mir
gefillt es ja auch. Aber die Leute hier sind manchmal ein biss-
chen ...« Sie liberlegte, wie sie ihre widerspriichlichen Gefiihle in
Bezug auf ihre neue Heimat zum Ausdruck bringen konnte. Aber
in diesem Moment half ihr ihre Eloquenz, an der sie in den letzten
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drei Monaten bewusst gearbeitet hatte, leider nicht weiter. Wie
sollte sie diese Hassliebe nur ihrem kleinen Madchen erkldren,
wenn sie sie selbst nicht verstand?

Aas

Etwas spiter am selben Morgen steckte sich die neununddrei-
Rig Jahre alte Charlotte Gustafson eine Newport zwischen die
Lippen und hinterlief} auf dem Filter einen feuerwehrroten Ab-
druck. Sie schob das Kinn vor, blies Rauch in die Luft und beob-
achtete, wie er im Behandlungszimmer von Dr. Ernest Barry zur
Decke aufstieg.

Diesen Psychiater im Staat Virginia hatte ihr ihr fritherer
Analytiker aus New York empfohlen. Seine Praxis befand sich
in Alexandria im Erdgeschoss eines dreistockigen Reihenhauses
aus rotem Backstein. Da es in Concordia keinen Psychiater gab,
musste Charlotte fiir ihre Termine zweimal die Woche pro Strecke
vierzig Minuten fahren, was ihr aber nichts ausmachte. Natiirlich
war Alexandria nicht Manhattan, aber es gab dort ein paar gute
Antiquititenliden und ein anstindiges Schuhgeschift. Die Stadt
hatte einen gewissen Charme.

Das konnte man von Dr. Barry mit seiner wichtigtuerischen
Art und den wuchernden Nasenhaaren leider nicht sagen. Aber
Charlotte war alles recht, um den Alltag in der Wohnsiedlung mal
eine Weile hinter sich zu lassen.

Jetzt zog sie ein zweites Mal an der Zigarette und schob bei dem
Versuch, sich etwas bequemer hinzusetzen, einen Fufl im teuren
Pumps aus italienischem Leder tiiber den anderen. Die Farbe der
Schuhe war in demselben Saphirblau wie ihr Etuikleid und ihr
darauf abgestimmter ausgestellter Mantel.

»Charlotte, ich habe Sie doch wiederholt gebeten, hier nicht
zu rauchen.«

»Bei Dr. Gould durfte ich das aber.«
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»Dr. Gould hat auch kein Asthma.« Er hielt ihr einen Aschen-
becher hin.

Charlotte sog hastig noch ein letztes Mal an der Zigarette, be-
vor sie sie ausdriickte.

Der Psychiater griff wieder nach seinem Stift. »Haben Sie diese
Woche vielleicht etwas Interessantes getraumt?«

»Ich habe lhnen doch schon gesagt, dass ich nie triume.«

»Jeder Mensch traumt.«

»Na gut«, erwiderte sie und ballte die Hand, die ihre Zigarette
gehalten hatte, zur Faust. »Dann erinnere ich mich eben nicht an
meine Traume.«

»In Ordnung, sprechen wir iiber etwas anderes. Wie ist es in
den letzten Tagen gelaufen? Gibt es etwas Neues?«

»Es ist alles beim Alten.« Sie zuckte mit den Schultern. »Howard
und ich verabscheuen einander noch immer wie eh und je. Mein
Vater bevorzugt weiterhin ihn und behandelt meinen Ehemann
deshalb wie den Sohn, den er nie hatte, wiahrend er mich nur als
Rotschopf mit Stroh im Kopf sieht. Denise steckt unentwegt die
Nase in ihre Biicher, redet weder mit mir noch mit sonst jeman-
dem und ist fest entschlossen, nach ihrem Abschluss in Oxford
zu studieren. Ich mache ihr ja nicht zum Vorwurf, dass sie alles
hinter sich lassen will, aber warum muss es ausgerechnet Eng-
land sein? Da regnet es stindig, es gibt keine Zentralheizungen
und die Minner haben schlechte Zihne. Warum hat sie sich nicht
irgendwas Schickes mit gutem Wetter und attraktiven Menschen
ausgesucht? Wieso kann sie nicht nach Rom fliichten? Oder mei-
netwegen nach Los Angeles?« Charlotte legte den Kopf zur Seite,
als erwarte sie darauf tatsachlich eine Antwort. Als der Psychiater
sich auf seinem Block eine Notiz machte, seufzte sie und wiinschte,
sie wiirde ihre Armbanduhr tragen. Zu gern hitte sie gewusst, wie
lange es noch hin war bis zum Ende der Sitzung und damit bis zur
nichsten Zigarette.
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»Ich denke, Junior kommt auf der Militirakademie ganz gut
klar, aber wer kann das schon sagen, wenn er seit Wochen nicht
mehr schreibt? Immerhin sind Andrew und Laura lieb und brav,
wie es mit elf und zwolf auch zu erwarten ist. Ich selbst habe ja
schon ziemlich frith angefangen, meine Eltern zu hassen, aber bei
den meisten geht es damit wohl erst im Teenageralter los. Was gibt
es sonst noch? Lassen Sie mich iiberlegen ...« Sie trommelte mit
den Fingernigeln auf dem braunen Lederbezug der Therapiecouch
herum, die eigentlich eher ein Lehnsessel war. »Ach ja, ich habe
die x-te Absage von einer Galerie bekommen. Dieses Mal hat mich
der Besitzer personlich angerufen, um mir zu sagen, dass er in
meinen Bildern nur stiimperhafte Imitationen sieht. Wirklich nett
von ihm, dass er sich die Miithe gemacht hat, finden Sie nicht? So,
ich denke, das war’s. Mehr habe ich nicht zu berichten.« Plotzlich
schnippte sie mit den Fingern. »Ach Moment, da gibt es doch noch
etwas. Ich habe mich einem Buchclub fiir Frauen angeschlossen.«

»Einem Buchclub?« Anders als ihrer war der Lehnsessel von
Dr. Barry bordeauxrot, und der Psychiater rutschte darauf ein
bisschen vor. »Das ist ja fantastisch, Charlotte! Kennen Sie die
anderen Teilnehmerinnen schon?«

»Nur eine, Margaret Ryan. Die stand eines Tages unangekiin-
digt mit einem Teller selbst gebackener Kekse bei mir vor der Tiir
und hat mich gefragt, ob ich nicht mitmachen mochte.«

»Wunderbar. Kontakt zu anderen Hausfrauen aufzunehmen,
kann duflerst heilsam sein und lhnen dabei helfen, sich besser
in lhre Rolle einzufinden. Glauben Sie, dass sich zu dieser Frau
vielleicht eine Freundschaft entwickeln konnte?«

»Wir werden seheng, sagte Charlotte und presste die Lippen
aufeinander. »Sie wirkt auf mich fast zu nett, zumindest ist ihr
Buchgeschmack ziemlich langweilig. Zu der Teilnahme an der
Gruppe habe ich mich nur unter der Bedingung bereit erklirt,
dass ich das erste Buch aussuchen darf.«
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»Und wofiir haben Sie sich entschieden?«

Charlotte war fest dazu entschlossen, Dr. Barry niemals einen
Blick in ihr Inneres zu gewihren, das er seiner Meinung nach so
gut kannte. Hitte er tatsichlich in ihr lesen kdnnen, dann hitte
er in ihrem Licheln jetzt den Triumph einer Frau erkannt, die
geniisslich dabei zusah, wie der von ihr ausgeworfene Koder ge-
schluckt wurde.

»Fiir Der Weiblichkeitswahn von Betty Friedan«, antwortete
Charlotte zuckersiiff. »Kennen Sie das?«

Dr. Barry zog die borstigen weiflen Augenbrauen missbilli-
gend zusammen. »Ich habe davon gehort, und das reicht mir
vollig. Charlotte, vom therapeutischen Standpunkt aus denke
ich nicht ...«

»Aber das miissen Sie einfach lesen!«, unterbrach sie ihn, lehnte
sich zur Seite und fixierte ihn mit ihren smaragdgriinen Augen.
»Besonders aufschlussreich fand ich Kapitel fiinf, Sigmund Freuds
sexueller Solipsismus. Das wire fiir Sie sicher auch interessant. Soll
ich lhnen mein Exemplar vielleicht leihen?«

»Nein danke«, entgegnete Dr. Barry steif, wihrend er wieder
etwas auf seinem Block notierte.

Charlottes Handtasche lag neben ihr auf der Couch, und sie
schob die Hand hinein, um erneut ihre Zigaretten hervorzu-
holen.

»Entschuldigung, sagte sie angesichts seines vielsagenden
Blickes. »Ich komme einfach nicht dagegen an, Fixierung der ora-
len Phase, Sie wissen schon.« Sie nahm eine aufrechtere Position
ein und zilindete sich eine an. »Unsere Sitzung kommt sowieso
langsam zum Ende, oder? Und ich glaube, wir haben wirklich
gute Fortschritte gemacht, denken Sie nicht?« Sie stand auf. »Ach,
noch etwas: Ich brauchte ein neues Rezept, ich habe nur noch
eins von Dr. Gould fiir eine letzte Ration. Aber es muss nicht
heute sein, das konnen wir auch beim nachsten Mal machen. Wir
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sehen unsl«, rief sie und stolzierte mit einem kleinen Winken
zur Tiir hintiber.

A=
Die Nachmittagssonne tauchte den Rock Creek Park in ihren war-
men Schein und lief} die jungen Blitter an den Biumen in noch
leuchtenderem Griin erstrahlen.

Bitsy Cobb hatte sich um das zu einem Pagenkopf geschnit-
tene Haar, so schwarz und glinzend wie das Fell des Pferdes, ein
schmales rotes Samtband gebunden, damit es ihr nicht in die Au-
gen fiel. Als das Ende des Reitwegs in Sicht kam, lockerte sie die
Ziigel und lief} Delilah die letzten hundert Meter galoppieren.
Obwohl die Stute im gleichen Alter war wie ihre dreiundzwan-
zigjahrige Reiterin, hatten ihre Bewegungen nur wenig von ihrer
Geschmeidigkeit verloren.

»Du laufst noch immer wie der Wind, hm?«, sagte Bitsy zu
ihr, als sie sich dem Stall ndherten und Delilah langsamer wurde.

Beim Anblick einer gut gekleideten Dame mittleren Alters, die
an einem Zaun lehnte, stellte das Pferd die Ohren auf und ging
schnellen Schrittes auf sie zu.

»Na, meine Schone?«, murmelte die Frau, zog einen halben
Apfel aus der Tasche ihres perfekt geschnittenen Tweedblazers
und hielt ihn der Stute hin. »Du hiltst dich wesentlich besser als
ich, hm?«

Bitsy stieg aus dem Sattel. »Mrs Graham, haben Sie auf uns
gewartet? Das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass Sie eine Runde
reiten wollten.«

»Nein, dafiir habe ich leider keine Zeit. Heute kommen zwei
Dutzend Verleger plus Ehefrauen und Freundinnen zum Mittag-
essen, und morgen dann frischgebackene Kongressabgeordnete,
Demokraten und Republikaner. Ich werde schon mal die Som-
merschonbeziige aufziehen lassen, falls Blut fliefen wird«, sagte
sie und lachte.



Als Erbin eines Vermogens und Ehefrau von Phil Graham, dem
Verleger der Washington Post, war Katharine Graham eine der
einflussreichsten Gastgeberinnen in Washington. Wahrend ihrer
ersten Wochen hier im Stall hatte Bitsy sie aber als bescheiden
und freundlich erlebt.

»Ich wollte nur kurz vorbeischauen, um meinem Maidchen
hallo zu sagen, erklirte Mrs Graham und rieb dem Pferd den
Hals, wihrend es auf dem Apfel herumkaute. »Hab ich Thnen
schon erzihlt, dass sie ein Hochzeitgeschenk von meinem Vater
war? Uber sie habe ich mich weitaus mehr gefreut als iiber das
achtzehnteilige Service aus Limosiner Emaille, das konnen Sie
mir glauben.« Mrs Graham lichelte. »Danke, dass Sie sich so gut
um Delilah kiimmern.«

»Es ist mir ein Vergniigen, sagte Bitsy mit ihrem weichen,
langgezogenen Kentucky-Akzent. »Manchmal kann ich kaum
glauben, dass man mir hier wirklich fiirs Reiten Geld bezahlt.
Wenn ich ehrlich bin, wiirde ich das wahrscheinlich auch um-
sonst machen. Erwidhnen Sie das aber bitte nicht meinem Chef
gegeniiber.«

»Das bleibt unser Geheimnis. Sie tun aber noch viel mehr!
Sie pflegen und versorgen die Pferde und erledigen auch so eini-
ges weniger Erfreuliches.« Mrs Grahams Blick wanderte zu einer
Mistgabel, die in der Nihe lehnte. »Und all das immer mit vollem
Einsatz, wie mir nicht entgangen ist.«

Bitsy merkte, dass ihre Wangen zu brennen begannen, weil sie
ein solches Lob nicht gewohnt war. »Na ja, ich bin mit Pferden
aufgewachsen. Mein Vater war vor seinem Tod dreiflig Jahre lang
Stallmeister von Prescott Farms.«

»In Lexington? Was Sie nicht sagen! Die Zucht dort hat vie-
le fantastische Vollbliiter und Quarter Horses hervorgebracht.
Delilahs Grofivater stammt aus dem Stall von Prescott Farms. Da-
rauf kénnen Sie wirklich stolz sein.«
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Bitsy strahlte. »Ja, Madam, das bin ich auch.« Sie hielt etwa
auf der Hohe ihres Knies die flache Hand in die Luft. »Seit ich
ungefihr so grof war, war ich stindig mit Daddy im Stall, um
ihm dort zu helfen. Meine Mutter hitte sich eher gewtinscht, dass
aus mir eine feine Dame wird, ich habe mich aber immer nur fiir
Pferde und Biicher interessiert.«

Delilah stupste Mrs Graham an der Schulter an, die ihr iiber
die Niistern strich. »Das habe ich mir schon gedacht. Ich war mir
ziemlich sicher, dass Sie als Ehefrau eines erfolgreichen Tierarz-
tes fiir Pferde diese Stelle nicht des Geldes wegen angenommen
haben.«

»Also, er ist ja noch dabei, sich einen Kundenstamm aufzu-
bauen, sagte Bitsy. »Aber wir stehen finanziell tatsichlich gut
da und haben uns kiirzlich ein Haus in Concordia gekauft. Da ist
es nicht schlecht, aber ganz anders als in Lexington. Ich bin die
jiingste Frau in der ganzen Nachbarschaft und die einzige ohne
Kinder, daher passe ich dort nicht so recht hin. King ist dlter
als ich und wiirde gern so schnell wie moglich eine Familie griin-
den. Ich natiirlich auch, aber bislang hat es eben nicht geklappt.
Naja...«, murmelte sie, weil sie mit einem Mal befiirchtete, viel-
leicht zu viel gesagt zu haben. Und Mrs Graham hatte ja auch
zu tun.

Statt sich eilig davonzumachen, nickte die jedoch. »Da steht
man ziemlich unter Druck, oder? Wissen Sie, bei Phil und mir hat
es drei Jahre gedauert, bis unser erstes Kind zur Welt gekommen
ist. Meine Mutter hat jeden einzelnen Tag angerufen, um zu fra-
gen, warum wir denn so lange brauchen.«

Bitsy keuchte auf. »Meine auch! Die sagt nicht einmal mehr
hallo, sondern fragt direkt: >Und?« Das hilft wirklich nicht wei-
ter!«

Als ihr gemeinsames Lachen verstummte, titschelte Mrs
Graham Bitsy den Arm. »Meist kommt am Ende alles so, wie es
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soll, und zwar genau zum richtigen Zeitpunkt, Sie werden schon
sehen. Und was die Frauen in lhrer Nachbarschaft angeht, so soll-
ten Sie sich nicht verbiegen, um von allen gemocht zu werden.
Suchen Sie sich lieber zwei, drei Gleichgesinnte, die Sie so neh-
men, wie Sie sind, und fiir Sie da sind. Man hat im Leben viele
Bekanntschaften, wahre Freundschaften sind allerdings selten und
es durchaus wert, ein bisschen darauf zu warten.«

»Ich habe mich gerade einem Buchclub angeschlossen, ver-
traute Bitsy ihr an. »Vielleicht finde ich da ja eine Freundin. Als
Erstes lesen wir Der Weiblichkeitswahn, ein wirklich interessantes
Buch.«

»Und ein ziemlich umstrittenes.« Mrs Graham nickte anerken-
nend. »Diese Frauen sind mir jetzt schon sympathisch.«

»Mir auch. Bisher zumindest.«

»Geben Sie der Sache Zeit«, riet Mrs Graham und sah auf ihre
Armbanduhr. »Apropos Zeit - ich muss langsam los!«

Wihrend Bitsy Delilah zum Stall fiithrte, ging deren Besitze-
rin zu ihrem geparkten Luxuswagen hiniiber. Sie lief} den Motor
an, fuhr an den Zaun heran und kurbelte das Fenster herunter.
»Bitsy?«, rief sie heriiber. »Wenn lhre Mutter das nichste Mal
anruft, dann sagen Sie ihr doch, dass man nicht nur Biicher und
Pferde lieben und trotzdem eine Dame sein kann, sondern dass
das geradezu eine Voraussetzung ist. Sie konnen mich da ruhig
zitieren!«

e

Nachdem sie den Toupierkamm weggelegt und ihrer volumindsen
Frisur mit einer Schicht Haarspray den letzten Schlift verliehen
hatte, drehte die einundvierzigjihrige Vivian Buschetti erst einmal
das Badezimmerradio auf. Wie Eydie Gormé dem Bossa Nova fiir
alles die Schuld gab, wiirde hoffentlich das Larmen ihrer sechs
Kinder tibertonen, deren Streit um den Fernseher in die Endrunde
zu gehen schien.
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Sie wusste, dass ihr nur wenig Zeit blieb, bevor die ganze Ras-
selbande an die Badezimmertiir trommeln wiirde, damit sie ein-
griff und Frieden stiftete.

Viv umrahmte sich die Augen mit Kajal und schliipfte in ein
schwarzes Unterkleid aus Nylon und Spitze, an dem sie ein biss-
chen zupfen musste, damit ihr iippiger Busen und die restlichen
Rundungen darin Platz fanden.

Tatsichlich wurde jetzt geklopft, und sie stellte das Radio leiser.
»Zwingt mich nicht dazu, runterzukommen!«, warnte sie durch
die geschlossene Tiir. »Wenn ich eingreifen muss, haben alle fiir
eine Woche Fernsehverbot. Vince? Andrea? Habe ich mich da deut-
lich ausgedriickt?«

»Klar und deutlich, aber hier ist weder Vince noch Andrea.«

Viv lachelte und tupfte sich mit einem Papiertuch iiber den
rosafarbenen Lippenstift. »Und wer dann?«

»Der Mann deiner Traume. Verrat das aber blofd nicht deinem
Herrn Gemahl! Der soll ja sehr eifersiichtig sein!«

Viv machte die Tiir auf. Selbst nach achtzehn Jahren Ehe be-
kam sie beim Anblick des grofien, dunklen, attraktiven Anthony
Buschetti mit seinem spitzbiibischen Licheln und den Augen von
der Farbe schmelzender Schokolade immer noch ein wenig weiche
Knie, vor allem, wenn er seine perfekt gebiigelte Marineuniform
trug.

»Sehr witzigl«, sagte sie mit einem Kopfschiitteln.

»Wow, du siehst unglaublich aus!« Tony zog sie mit Blicken
aus und pfiff durch die Zihne. Er kam herein, schloss die Tiir
hinter sich ab, schob Viv gegen das Waschbecken und begann,
ihren Nacken mit kleinen Kiissen zu tiberséden.

»HOr auf, Schatz!« Viv kicherte. »Das geht jetzt nicht. Die
Kinder!«

»Die kommen schon klar. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen nach
drauflen gehen und da auf den Pizzaboten warten.«
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»Du hast Pizza bestellt?«

»Hm-hm.« Tonys Lippen wanderten von ihrem Nacken zu
ihrem Ausschnitt hinunter. »Damit du dich nicht ums Abend-
essen sorgen musst und dich in Ruhe fiir dein Damenkrinzchen
herausputzen kannst. Bin ich nicht der perfekte Marchenprinz?«

»Bist du, aber es ist ein Buchclub, kein Damenkrinzchen. Und
ich muss mich jetzt wirklich fertig machen, Tony. Bitte!«

»Im Ernst?«, fragte er, schaute zu ihr auf und seufzte, als sie
nickte. »Na gut. Aber versuch bitte, nicht so spit zurtickzukom-
men. Du siehst ndmlich einfach unwiderstehlich aus!«

Viv drehte sich zum Spiegel hin, um ihre Lippen nachzuschmin-
ken. Tony lehnte sich ans Waschbecken und sah ihr dabei zu.

Sie seufzte. »So komme ich mir aber tiberhaupt nicht vor, ich
fithle mich aufgedunsen und bin miide und gereizt. Wenn ich
nicht wiisste, wie enttiuscht Margaret dann wire, wiirde ich heute
Abend absagen. Ich hab mich sowieso nur dazu breitschlagen las-
sen, weil sie von der Idee so begeistert war, und weil mich dieser
verdammte Arzt so wiitend gemacht hat, sagte Viv aufgebracht.
Tatsdchlich redete sie sich gerade in Rage. »Was fiir eine Frech-
heit! Ich bin doch kein Kind, sondern eine erwachsene Frau! Wie
kann er sich nur weigern, mir die Pille zu verschreiben, solange
du nicht personlich deine Zustimmung gibst? Als hitte ein Offizier
aus dem Pentagon Zeit dafiir, seine Frau bei ihren Arztterminen
zu begleiten!« Sie fuchtelte mit einem Brauenstift herum. »Wenn
der nicht der einzige Frauenarzt in Concordia wire ...«

»lch weifl«, sagte Tony. »Aber keine Sorge. Ich nehme mir den
Dienstag frei, um mit dir in die Praxis zu gehen und das Rezept zu
holen, und damit ist die Sache erledigt. Wenn du deine Triimpfe
richtig ausspielst, lade ich dich danach vielleicht sogar zum Essen
ein.«

Sie lachelte. »Weifit du was, Anthony Buschetti? Du bist wirk-
lich der perfekte Marchenprinz.«
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Tony zuckte mit den Schultern. »Sag ich doch!«

lhr Kuss wurde unterbrochen, als ihr Altester, der siebzehn-
jahrige Vince, an die Ttr klopfte und ihnen Bescheid sagte, dass
die Pizza da war.

»Bin gleich unten!«, rief Tony und musterte Viv aufmerksam.
»Du wirkst tatsdchlich ganz schon erschopft. Vielleicht sollten wir
uns das mit deiner Riickkehr in den Beruf noch einmal tiberlegen.«

»Nein!« Energisch legte Viv den Brauenstift auf die Ablage.
»Wir haben immer gesagt, dass ich wieder als Krankenschwes-
ter anfange, sobald die Kinder in der Schule sind. Wenn Vince
nichstes Jahr aufs College geht, haben wir das Geld notig. Und
ich brauche ...«

»Was brauchst du?« Tony zog sie an sich heran und lief die
Hinde auf ihren runden Hiiften ruhen.

Viv presste die Lippen aufeinander. Als sie schliefilich den
Mund aufmachte, klang ihre Stimme rau: »Mir fehlt das Gefiihl,
etwas Bedeutsames zu tun und dafiir geschitzt zu werden. Ich
war doch eine gute Krankenschwester, Tony.«

»Die beste auf dem ganzen Stiitzpunkt, ach was, im ganzen
europdischen Einsatzgebiet«, bestdtigte er. »Der befehlshabende
Offizier hat mir sogar damit gedroht, mich zu degradieren, wenn
du meinetwegen aufhorst. Aber du tust doch etwas Bedeutsames
und wirst geschitzt, Viv. Schliefilich héltst du unsere Familie zu-
sammen.« Er fuhr ihr mit dem Finger {iber die Wange. »Ich hoftfe,
das weifdt du.«

Viv nickte. Ja, natiirlich wusste sie das. Sie liebte ihre Mutter-
rolle und war stolz auf diese wunderbaren, wohlerzogenen, ad-
retten kleinen Amerikaner: Vince, Andrea, Mike, Nick, Mark und
die kleine Jenny. Unter den sechs gab es kein einziges schwarzes
Schaf. Aber jetzt wollte sie eben mehr.

Viv war noch nie eine Leseratte gewesen, und das Buch, zu des-
sen Lektiire Margaret sie in Vorbereitung ihres Treffens tiberredet
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hatte, war so langweilig, dass es auf sie einen geradezu einschla-
fernden Effekt hatte. Ein Teil hatte jedoch ihre Aufmerksamkeit
erregt, ein Interview, in dem eine Hausfrau iiber eine plotzliche
Erkenntnis berichtete: Weil sie alle von einer Frau erwarteten Mei-
lensteine bereits erreicht hatte, hatte sie im Leben keine Ziele
mehr, die sie motivierten. Diese Aussage hatte bei Viv einen Nerv
getroffen.

Tony schob ihr eine blonde Strdhne hinters Ohr, die es irgend-
wie geschafft hatte, dem Haarspray zu entkommen.

»Weifdt du was? Vielleicht brauchst du einfach eine Pause.
Samstagmorgen mache ich Pfannkuchen fiir die Kinder, damit
du mal ausschlafen kannst, bringe sie zur Frithvorstellung im
Kino und krieche dann wieder zu dir ins Bett. Was hiltst du da-
von?«

»Du, ich und zwei Stunden sturmfreie Bude? Das klingt ein-
fach himmlisch.«

»Gut, dann wire das abgemacht!« Tony ging nach unten, um
den Pizzaboten zu bezahlen, und lieff die Badezimmertiir einen
Spalt offen stehen.

Viv machte ein Pickchen auf, das sie im Searskatalog bestellt
hatte. Darin befand sich eine Feinstrumpthose, ihre allererste. Wie
leicht die im Vergleich zu einem Mieder war! Wiirde sie wohl auch
den gleichen figurformenden Effekt haben? Vermutlich nicht, aber
wen interessierte das schon! Margaret hatte ihr empfohlen, es mal
damit zu probieren. Und die sah wirklich unglaublich bequem aus.
Viv hatte sich auf die Klobrille gesetzt, um hineinzuschliipfen. Als
sie aufstand und die Strumpfhose hochzog, drang das frohliche
Larmen von ausgehungerten Kindern an ihr Ohr, die sich auf die
Pizzakartons stiirzten. Gleichzeitig waberte das kriftige Aroma
von fettiger Salami herauf und stieg ihr in die Nase. lhr Magen
meldete sich zu Wort, Viv begann zu wiirgen, fuhr herum und
beugte sich iiber die Kloschiissel. Nachdem sie zweimal erbrochen
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hatte, sank sie auf die Knie und wurde von einem altbekannten,
ihr allzu vertrauten Gefiihl der Schwiche erfasst.

»Nein, nein, nein!«, murmelte sie mit rauer, brechender
Stimme. »Nicht schon wieder, nicht jetzt!«

»Viv?«, rief Tony von unten. »Kommst du? Ich hab dir was von
der mit Salami beiseitegelegt.«

Salami. Schon allein von dem Wort wurde ihr wieder schlecht.
Sie kniff die Augen zusammen und schluckte, um den bitteren
Geschmack im Mund loszuwerden.

»Lass mall«, rief sie zuriick. »Gib meinen Teil ruhig den Kin-
dern, ich hab keinen Hunger.« Vivian ging zum Waschbecken, zog
aus dem Spender an der Wand einen gebliimten Papierbecher und
putzte sich rasch die Zdhne.

Eine Minute spiter stand Tony im Tiirrahmen. »Ist alles in
Ordnung?«

»Natiirlich«, sagte Viv und machte die Zahnpastatube wieder
zu. »Warum fragst du?«

»Weil du gesagt hast, dass du keinen Hunger hast.«

»Ja, und? Ich bin spit dran, mehr nicht. Ubrigens brauchst du
meinetwegen nicht aufzubleiben.« Sie drehte sich in seine Rich-
tung und versuchte, sich an ihm vorbeizuschieben.

Mit gerunzelter Stirn streckte Tony die Hand aus, um sie auf-
zuhalten. »Aber mein Schatz, sonst bist du doch ganz heif auf
Pizza.«

»Tonyl« Sie lachte. »ltalienischer geht es wohl nicht, oder?
Dass jemand mal keinen Hunger hat, muss doch nichts zu be-
deuten haben. Ich esse lieber gleich was beim Buchclub. Margaret
steht sicher schon seit dem Morgengrauen in der Kiiche, damit
auch alles perfekt wird, jede Wette. Weifit du noch, was an Weih-
nachten passiert ist? Sie hat zwar versucht, es mit Humor zu neh-
men, die ganze Sache mit Walt hat sie aber wirklich verletzt. Seit-
dem ist sie irgendwie komisch, als hitte sie ein Geheimnis oder
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s0.« Viv senkte den Blick und sprach jetzt mehr mit sich selbst
als mit ihrem Mann. »Margaret ist meine engste Vertraute hier in
Concordia, meine einzige richtige Freundin. Ich will auf keinen
Fall, dass der Abend fiir sie eine Enttiuschung wird.«



Hapitel 2
WICHTIGE WEIHNACHTEN

Ende Dezember 1962 - Drei Monate zuvor

alt fand, dass sie es tibertrieb, und hatte damit vielleicht
W auch recht. Aber es war doch ihr erstes Weihnachtsfest im
neuen Haus, und Margaret wollte einfach, dass es unvergesslich
wurde. War das denn so schlimm?

»Es ist ein Tag wie jeder andere auch, Maggie«, rief Walt ihr
in Erinnerung, als sie vom Einkaufen Stickzeug mitbrachte, um
Weihnachtsstriimpfe mit den Namen der drei Kinder zu verse-
hen. »Ich halte es fiir keine gute 1dee, wenn du dich da so reinstei-
gerst.«

Seine Sorge war nicht unbegriindet.

Wenn sich Margaret derart in die Planung von etwas stiirzte,
kam es oft nicht zustande. Und wenn es doch zustande kam, war
es weniger zufriedenstellend oder bedeutsam oder unvergess-
lich als erwartet, reichte eben nicht an ihre Erwartungen heran.
Grofie Vorfreude war doch quasi eine Garantie dafiir, dass man
enttauscht werden wiirde, und erst recht an Weihnachten. Aber
so musste es ja nicht kommen.

Das Weihnachtsfest des Jahres 1945, das ihre Mutter wegen der
Entlassung von Margarets Vater aus der Armee an diesem Tag auf
den 11.Januar 1946 verschoben hatte, hatten Gliick und Zufrieden-
heit geprigt, es war fiir sie der Inbegriff von Perfektion. Wenn sie
die Moglichkeit gehabt hitte, sich einen einzigen Tag aus ihrer
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Vergangenheit auszusuchen und ihn immer und immer wieder
zu erleben, dann hitte sie sich fiir diesen entschieden.

Damals hatten sie keinen roten Heller gehabt. Ihre Mutter war
gerade von der Registrierkassenfabrik, die auf die Produktion von
Ziindschniiren, Zielvisieren und Flugzeugteilen umgestellt hatte,
entlassen worden.

Allerdings waren in jener Zeit ja alle knapp bei Kasse gewesen,
da der Wirtschaftsboom nach dem Krieg erst in den 1950er-Jahren
ins Rollen kommen wiirde. Zucker war 1946 immer noch ratio-
niert. Wire er das nicht gewesen, hitten sie allerdings auch kein
Geld gehabt, um ihn oder andere Sachen zu kaufen.

Es gab ein paar Weihnachtsgaben aus der Kategorie »Der
Gedanke zihlt«, jedoch nichts Teures. Das Geschenk von ihrem
Vater - eine Vogelpfeife aus Holz, die er aus dem Ast einer deut-
schen Linde geschnitzt hatte - wiirde spiter bei der erwachse-
nen Margaret auf dem Frisiertisch liegen. Und frisch geschnittene
Fichtenzweige beschworen in ihr selbst nach all der Zeit Erinne-
rungen an die Girlanden und Krénze herauf, die ihre Mutter fiir
diesen einen perfekten Tag selbst gebunden hatte.

Wie sich jenes Weihnachtsfest angefiihlt hatte, die Liebe zuei-
nander, das hatte damals am meisten gezihlt. Hinter ihnen hatten
vier unsichere, von Sorgen iiberschattete Jahre gelegen, in denen
sie getrennt voneinander gewesen waren, aber auf ein gemeinsa-
mes Ziel hingearbeitet und dafiir alles gegeben hatten. Endlich war
das alles vorbei gewesen. Sie waren wieder als Familie vereint und
fest entschlossen gewesen, das Beste daraus zu machen.

Lange angehalten hatte das natiirlich nicht. Wie hitte es das
auch sollen?

Wenn sich Margaret abends an den Frisiertisch setzte, um sich
die Haare zu kimmen, beriihrte sie jedes Mal jenen Priifstein in
der Form einer geschnitzten Pfeife. Dann schaute sie beim Blick in
den Spiegel kurz in die ernsten Augen des Mddchens von damals.
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Mit fiinfzehn war sie sicher gewesen, dass sie solches Gliick wieder
heraufbeschworen und dieses Mal fiir immer festhalten konnte,
wenn sie nur brav genug war, sich genug anstrengte und den An-
spriichen gerecht wurde.

Und aus diesem Grund trat Margaret im Dezember 1962 zwei
Tage vor Weihnachten im Auto auf die Bremse. Sie kehrte gerade
mit dem im Voraus bestellten Truthahn im FufSraum des Beifah-
rersitzes von der Gefliigelfarm zuriick und hatte fiinfzig Meter von
der Strafie entfernt einen Fichtenhain entdeckt. Margaret stieg aus
ihrem Kombi und kletterte extra tiber einen Stacheldraht, um ein
paar Zweige abzuschneiden. Dass ihr Pullover am Zaun hingen
blieb und ihre Schuhe matschig wurden, war ihr dabei egal. Fiir
den Duft der immergriinen Zweige, der danach das Auto erfiillte,
war es das wert gewesen. Dieses Jahr wiirden sie ein zauberhaftes
Weihnachtsfest verleben, das allen in Erinnerung bleiben wiirde.

Als Margaret nach rechts auf die Laurel Lane einbog, kam ihr
weifd verkleidetes Haus im Kolonialstil mit zentralem Eingangsflur
in Sicht. Die Fensterliden waren dunkelgriin, und im Vorgarten
standen zwei kiimmerliche Birken. Sie hitte ja blaue Fensterliden
und blithenden Hartriegel bevorzugt, was aber nicht infrage kam,
weil in Concordia alles festgelegten Vorgaben entsprechen musste.

Trotzdem war die Wohnsiedlung in vielerlei Hinsicht eine
traumhafte kleine Stadt, in der sie in einem Traumhaus lebten.
Und dieses Haus liebte Margaret iiber alles. Nach zehn Jahren
in Mietwohnungen mit Wasserflecken an der Decke fand sie es
vor allem herrlich, dass es brandneu war, dass sie hier die erste
Person war, die Milch in den Kiihlschrank stellte. Wenn sie staub-
saugte, stieg aus dem Teppichboden noch immer ein leicht chemi-
scher Geruch auf, der an Motorol und Putzmittel mit Kiefernduft
erinnerte.

Als sie zum ersten Mal tiber die Schwelle des Hauses getreten
war, waren ihre Schritte durch die Riume ohne Mobel gehallt, die
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nach Farbe rochen, und Margaret war mit leuchtender, atemloser
Vorfreude erfiillt gewesen. Sie stellte sich vor, was sie daraus ma-
chen konnten, wie im leeren Wohnzimmer neue Sofas und Sessel
aussehen wiirden. In einer Zeitschrift war ihr ein Esstisch aus Teak
ins Auge gesprungen, und sie malte sich aus, wie sie an genau
so einem mit Freunden interessante Gespriche fiihrten. In ihrer
Fantasie hatte sie bereits alle Riume tapeziert, sie eingerichtet und
dadurch ein sowohl elegantes als auch warmes und einladendes
Zuhause erschaffen. Natiirlich wiirde das alles seine Zeit brauchen,
aber damit konnte sie sich abfinden. Sie wiirde sich eben in Geduld
tiben und in der Zwischenzeit mit dem arbeiten, was innerhalb
ihrer Moglichkeiten lag. Margaret strich die Schlafzimmer selbst
und kaufte Topfblumen fiir die Fensterbinke. Aus Betonziegeln
und Brettern baute sie Regale und fiillte sie mit Biichern aus der
Biicherei und Ausstellungsexemplaren aus der Buchhandlung, die
wegen Gebrauchsspuren heruntergesetzt waren. Dazu kam eine
nagelneue Ausgabe von Anne Morrow Lindberghs Muscheln in
meiner Hand, die sie in der Woche ihres Einzugs bei ihrem ersten
Besuch in der Buchhandlung erstanden hatte. Die war nicht billig
gewesen, Margaret hatte aber nicht widerstehen kénnen. Dieses
Buch hatte sich fiir sie wie eine Anzahlung auf das Leben ange-
fihlt, auf das sie hoffte.

Nach bereits einem Jahr im neuen Haus ging es mit ihrem
Streben nach diesem Leben allerdings immer noch erniichternd
langsam voran.

Jedes Mal, wenn Margaret andeutete, dass sie gern die von den
Schwiegereltern tibernommenen gebrauchten Mébel durch etwas
Neues ersetzen wollte, schiittelte Walt den Kopf. »Dieses Haus
hat uns den letzten Cent gekostet. Bevor wir nicht wieder etwas
angespart haben, sollten wir unnétige Ausgaben vermeiden.«

Und sie wusste ja, dass er recht hatte. Sie waren nicht die ein-
zige Familie in Concordia, die ihre Sparkonten fiir den Kauf eines
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Hauses leergerdumt und deshalb jetzt kein Geld dafiir hatte, es
angemessen zu moblieren. Aber Walt und sie hatten ziemlich ab-
weichende Vorstellungen dariiber, was absolut notwendig war und
was nicht.

Sie hatten sich wihrend ihres ersten Jahres an der Ohio State
University kennengelernt, wo Margaret und Walt, genau wie mehr
als siebzig ehemalige Soldaten, beide einen Literaturkurs tiber
amerikanische Klassiker belegt hatten.

Nach dem Ende des Krieges kehrten Madnner wie Margarets
Vater, der mit einunddreiflig eingezogen worden war und vor Pearl
Harbor jahrelang in einer Fabrik gearbeitet hatte, zu ihrer alten
Arbeit zurtick. Fiir jiingere Veteranen war es aber nicht so einfach,
eine Stelle zu finden. Dank der G.1. Bill of Rights schrieb sich eine
Vielzahl ehemaliger Soldaten an den Colleges ein, um einen Ab-
schluss in einem erfolgversprechenden Studiengang zu machen
und dadurch spiter hoffentlich eine Familie erndhren zu kénnen.

Sie gehorten einer ungeduldigen Generation an. Der Krieg
hatte ihr Leben unterbrochen, weshalb sie erpicht darauf waren,
das Versiumte aufzuholen und schnell die Pflichtveranstaltungen
abzuhaken. Und zu denen gehorte fiir Studenten im zweiten Jahr
eben auch ein Literaturkurs. Margarets Kommilitonen waren an-
stindige Kerle, zielstrebig und fleiflig. Allerdings waren den meis-
ten von ihnen amerikanische Klassiker ziemlich schnuppe, wenn
sie bisher tiberhaupt je einen Roman gelesen hatten.

Walter Ryan stellte eine Ausnahme dar. Er hatte Fragen, unend-
lich viele Fragen. Deshalb schnellte sein Arm immer direkt in die
Hohe und zwar so oft, dass etliche der zu Studenten gewordenen
Soldaten ein Stéhnen ausstieflen, wenn sie ihn aufzeigen sahen.

Und er hatte viel zu kommentieren. Manches war gut durch-
dacht, anderes weniger, und die eine oder andere Bemerkung hatte
nicht einmal etwas mit den besprochenen Texten zu tun. Daher
stellte Walt die Geduld des Dozenten gelegentlich auf eine harte
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Probe. Aber es konnte wohl niemand verleugnen, dass er Interesse
an Literatur hatte und generell auf das Leben neugierig war.

Margaret hatte nicht groff auf ihn geachtet, bis sie eines Tages
in die Mensa kam und ihn allein an einem Tisch sitzen sah. Umge-
ben war er von Biichern und etwa fiinfzig Packungen Salzcrackern,
die man kostenlos vom Tisch mit den Soflen und Gewiirzen mit-
nehmen konnte. Er war in Margaret Meads Kindheit und Jugend
auf Samoa vertieft, 6ffnete ein Paket nach dem anderen, stippte
die Cracker in ein Pappschilchen mit Tomatenketchup und schob
sie sich in den Mund. Vermutlich hatte er gemerkt, dass jemand
ihn ansah, weil er irgendwann aufschaute.

»Entschuldigung«, sagte Margaret und spiirte, dass sie errotete,
als sich seine blaugrauen Augen auf sie richteten. »I1ch wollte nicht
storen, denn Sie pauken ja offensichtlich.«

»Was?« Er blinzelte und schloss das Buch. »Ah, nein, das lese
ich zum Vergniigen.«

»Ist Thr Hauptfach denn nicht Anthropologie?«

»War es mal. Dann hab ich zu Philosophie gewechselt, aber
nur fiir ein Semester, und danach habe ich mich auf Politikwis-
senschaft konzentriert. Im Moment hab ich gar kein Hauptfach,
aber ich tiberlege, vielleicht englische Literatur zu nehmen, oder
europdische Geschichte. Ich kann mich einfach nicht entscheiden.
Maochten Sie sich vielleicht setzen?«

Margaret war sich nicht sicher. Er war so ein seltsamer junger
Mann, sah allerdings wesentlich besser aus, als sie auf den ersten
Blick bemerkt hatte. Walt entsprach nicht dem aktuellen Schon-
heitsideal des hoch gewachsenen, stattlichen dunklen Mannes. Er
war eher schmal und nicht besonders grof3, schlank und drahtig,
mit heller Haut und rotblondem Haar. Dennoch war er attraktiv,
entschied sie. Er strahlte den frohlichen Charme eines Schuljungen
aus und sah ein bisschen aus wie der Schauspieler Van Johnson,
wenn er lichelte. All das machte ihn durchaus interessant.
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Margaret stellte ihr Mensatablett ab und nahm Platz. Als wollte
er den Tisch fiir sie ein wenig vorzeigbarer machen, wischte Walt
hastig ein paar Kriimel zur Seite.

»Was ist denn lhr Hauptfach?«, fragte er.

»Ich bin mir auch noch nicht sicher. Wahrscheinlich Englisch,
obwohl ich nicht weif3, was ich damit spater machen wiirde. Ver-
mutlich unterrichten, falls ich nicht ...« Schnell nahm sie einen
Schluck Milch, um zu iiberspielen, dass sie sich zu verplappern
gedroht hatte. Zum Gliick hatte sie ihm nicht unter die Nase ge-
rieben, dass eine Stelle als Lehrerin ihre Notlosung sein wiirde,
wenn sie vor ihrem Abschluss keinen Ehemann finden wiirde. An
ihm hatte sie zwar kein Interesse, trotzdem wollte man als Frau
doch nicht verzweifelt wirken. Sie stellte ihren Milchkarton wieder
hin. »In welchem Jahr sind Sie?«

»Im zweiten. Eigentlich sollte ich lingst im dritten sein, aber ...«

»... Sie wechseln eben immer wieder lhr Hauptfach«, brachte
Margaret seinen Satz lachend fiir ihn zu Ende. »Irgendwann miis-
sen Sie sich allerdings aber mal entscheiden, oder? Sie kénnen ja
nicht ewig weiterstudieren.«

»Ja, da haben Sie schon recht«, sagte er und lief§ den Kopf
hiangen.

Jetzt wiinschte Margaret, sie hitte nicht gelacht.

»Friiher oder spater muss ich wohl meinen Abschluss machen
und zu arbeiten anfangen. Aber wann werde ich denn noch ein-
mal so eine Gelegenheit haben, zu lernen und zu denken, Ideen
nachzugehen und ... naja ... eben zu leben, wirklich zu leben?«

Auch sein ernsthafter, aufrichtiger Enthusiasmus erinnerte
an einen Schuljungen, dabei war Walt Ryan in Wirklichkeit ein
junger Mann, der schon viel mitgemacht hatte. »Ich habe mich
1943 freiwillig gemeldet, erzihlte er ihr, »zwei Tage nach meinem
siebzehnten Geburtstag, zusammen mit mehreren Freunden von

der Highschool. Eigentlich waren wir dafiir viel zu jung, woriiber
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der Rekrutierungsoffizier aber gern hinweggesehen hat. Viele aus
der Gruppe sind aus dem Krieg nicht heimgekehrt, und andere
sind zwar nach Hause zuriickgekommen, werden aber nie wie-
der dieselben sein. Das bin ich ja irgendwie auch nicht, mich hat
die Schule frither zum Beispiel nie grof} interessiert. Wissen Sie,
Jahrgangsbeste schwindeln nicht, was ihr Alter angeht, um in die
Armee einzutreten. Aber jetzt, jetzt will ich eben ...« Er breitete
die Arme aus und umfasste mit dieser Geste all die Biicher, die
ihn wie eine Festung umgaben. Dabei schaute er von links nach
rechts und lichelte, als wiirde er alte Freunde griiflen. »Ich mochte
gern einfach alles lesen und alles lernen und alles ausprobieren.
Dabei kann ich nicht einmal sagen, ob ich das fiir mich selbst will
oder fiir diejenigen, die nicht zuriickgekehrt sind. Ich weif nur,
dass ich jetzt ein anderer Mensch bin. Vielleicht ergibt das alles
ja gar keinen Sinn, aber so sieht es eben aus.« Walt zuckte mit
den Schultern, schob einen weiteren Cracker in seine Schale mit
Ketchup und biss hastig ab, als hitte er plotzlich die Befiirchtung,
zu viel gesagt zu haben.

Aber Margaret konnte ihn gut verstehen. Der Krieg hatte viele
Menschen verdndert. Und es gab wirklich Schlimmeres, als nach
seiner Heimkehr von Wissensdurst und Lebenslust angetrieben zu
werden. Sie hielt Walt die Hilfte ihres Sandwiches mit Schinken
hin. »Hier.«

»Sind Sie sicher?«, fragte er und griff danach, als sie nickte.
»Danke.«

Die meisten der Studenten an der Ohio State University hatten
nicht viel Geld, und Walt war bei Weitem nicht der Einzige, der das
Angebot an Soflen und Crackern ausgiebig nutzte. Aber Margaret
hatte noch nie gesehen, dass bei jemandem eine komplette Mahl-
zeit nur daraus bestand, daher nahm sie an, dass er vollig pleite
war. Mit dem Kinn deutete sie auf die leeren Crackerverpackungen.
»1st es knapp am Ende des Monats?«
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Er schiittelte den Kopf. »Ich spare auf eine Gitarre. Wenn ich
am Tag nur eine Mahlzeit esse, habe ich am Ende des Jahres genug
dafiir zusammen.«

»Sie spielen Gitarre?«

»Noch nicht, sagte er mit breitem Grinsen und verschlang
das Sandwich. »Aber ich werde es lernen.«

Sie heirateten ein gutes Jahr spiter, als sie zwanzig war und
er flinfundzwanzig.

Heute war die Gitarre in einer Ecke der Garage verstaut, weil
Walt nicht mehr darauf spielte, und er las auch nicht mehr zum
Vergniigen. Den wissbegierigen attraktiven jungen Burschen, der
so gern lichelte und zu viel redete, gab es nicht mehr. Natiirlich
war Margaret dankbar fiir den Mann, zu dem er geworden war,
und fiir das Leben, das er ihnen ermdglichte. Wenn Walt nicht
so umsichtig und diszipliniert wire, wiirden sie immer noch zur
Miete wohnen.

Manchmal fehlte ihr aber die jiingere Version von ihm - der
seltsame, unentschiedene, viel zu impulsive Bursche mit leerem
Magen.

A=
Margaret machte die Heckklappe des Kombis auf und holte gerade
die Zweige heraus, als Vivian den Miill nach drauflen brachte. Sie
wohnte in einem flachen, aber iiber mehrere Ebenen verteilten
Haus schrig gegeniiber.

»Was ist das denn alles?«, fragte Viv, nachdem sie quer iiber
die Strafe herbeigeeilt war.

»Daraus will ich eine Girlande binden.«

»Und wie lang soll die werden? Du hast da ja genug Griinzeug,
um die ganze Nachbarschaft zu dekorieren!«

»Ich will damit das Gelander umwickeln, und da braucht man
immer mehr, als man denkt.«

»Maggie, ich weifd nicht, woher du die ganze Energie nimmst.«
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»Deine Bewunderung habe ich gar nicht verdient, zumindest
noch nicht«, erwiderte Margaret und fiigte dem Biindel in ihrem
Arm noch mehr Zweige hinzu. »Wenn ich das schaffen will, bevor
die Kinder aus der Schule kommen, muss ich mich ndmlich sputen.
Sag mal, kann ich mir deine Punschschiissel ausleihen? 1ch habe
im Ladies’ Home Journal ein Rezept fiir Eierpunsch gefunden, das
ich ausprobieren mochte.«

Viv ging vor, um Margaret ihre Haustiir aufzumachen, und trat
dann zur Seite, um sie vorbeizulassen. »Eine selbst gebundene
Girlande? Hausgemachter Eierpunsch? Wenn du mir jetzt noch
sagst, dass du ein Lebkuchenhaus gebacken hast, schneide ich
mir die Pulsadern mit einer rostigen Konditorpalette auf. Wie soll
denn der Rest von uns da mithalten?«

Margaret runzelte die Stirn, drehte sich und schob sich seit-
lich durch die Haustiir. »Das ist doch kein Wettbewerb. Ich
mochte einfach nur, dass fiir die Kinder und Walt alles schon
ist.«

»Das kann ich gut nachvollziehen, mir geht es ja genauso.«
Nachdenklich blickte Viv drein. »Aber ich frage mich manchmal
eben ... ob all diese Anstrengungen tiberhaupt gewiirdigt werden.«

=aA=

Nein, Margarets Anstrengungen wiirde an Weihnachten niemand
wiirdigen, wie sich bald herausstellen wiirde.

Als die Kinder am Nachmittag aus der Schule kamen, ldutete
Suzy die Weihnachtsferien damit ein, dass sie sich auf den frisch
gebohnerten Parkettfuflboden erbrach. Schnell hatten alle drei
einen Magen-Darm-Infekt. Deshalb war Margaret die Feiertage
tiber mit Eimer und Schrubber beschiftigt, stellte Cracker und Ing-
werlimonade ans Bett und sprach trostliche Worte. Thr blieb keine
Zeit zum Kochen, was wahrscheinlich auch besser so war. Weil sie
es so eilig damit gehabt hatte, die Girlande fertigzumachen, und
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sich mit solcher Begeisterung auf dieses Projekt gestiirzt hatte,
hatte sie nimlich den Truthahn stundenlang im Auto vergessen.
Der Vogel mochte noch in Ordnung sein, Margaret wollte aber
lieber kein Risiko eingehen. Deshalb steckte sie ihn in einen Topf,
kochte ihn, bis er zerfiel, und machte daraus Suppe.

Als die Kinder am ersten Weihnachtsfeiertag eingeschlafen
waren, allen Margaret und Walt zu der Suppe etwas Maisbrot,
das eigentlich fiir die Fiillung des Truthahns gedacht gewesen war,
und setzten sich dann ins Wohnzimmer, um ihre Geschenke aus-
zutauschen. Auf dem abgewetzten Sofa, das sie von Walts Eltern
geerbt hatten, mieden sie die verschlissene Stelle direkt {iber einer
Feder in der Mitte.

Margaret hatte beschlossen, Walt ein neues Feuerzeug und
vergoldete Manschettenkndpfe zu kaufen. Dafiir hatte sie nicht ihr
wochentliches Haushaltsgeld nehmen wollen, weil sich das fiir sie
wie Mogeln angefiihlt hitte, als wiirde Walt fiir sein eigenes Ge-
schenk bezahlen. Stattdessen hatte sie ihre Sperry & Hutchinson-
Treuepunkte eingetauscht, die geheime Wihrung amerikanischer
Hausfrauen. Durch jeden Kauf bei den teilnehmenden Geschiften
und Tankstellen bekam man eine griine Rabattmarke, die man
in ein Heft kleben und spiter gegen alle moglichen Waren ein-
tauschen konnte: Geschirr, Spielzeug, Kiichengerite, Sportartikel
und sogar Mobel.

»Hattest du denn nicht auf Lampen gespart?«, fragte Walt und
schob die Knopfe in seine Manschetten.

Ja. Nur noch ein weiteres Heft, und sie hitte dafiir genug
Punkte gehabt. »Die Lampen kdnnen warten, sagte sie und war
stolz auf das kleine Opfer, das sie gebracht hatte.

»Die sind aber schon!« Er hob die Arme, um seine Handgelenke
zu bewundern. »Da ist mir mein Geschenk direkt ein bisschen
peinlich. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich keine Zeit
hatte, es einzupacken.«
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Tatsdchlich kam bei ihr eher Vorfreude auf, als er einen Um-
schlag aus seinem Jackett zog. Denn was konnte das schon sein,
doch nur entweder Geld oder ein Scheck, um damit Mobel zu kau-
fen! Was sollte an Weihnachten sonst in einem schlichten weifien
Umschlag stecken? Sie machte ihn auf und holte eine Postkarte
heraus, auf der eine begeistert dreinblickende Frau in einem ge-
punkteten Hauskleid und Schuhen mit Absitzen zu sehen war.
Ein um Aufmerksamkeit heischender roter Schriftzug verkiindete:
Ein Geschenk fiir dich!

»lch weifd doch, wie sehr du deine Zeitschriften liebst«, sagte
Walt. »Diese hier hab ich beim Zahnarzt im Wartezimmer ent-
deckt und dachte, dass sie dir sicher gefillt.« Er verlagerte das
Gewicht und zauberte eine Ausgabe von A Woman'’s Place hervor,
die er unter einem Sofakissen versteckt hatte. »Mit diesem Heft
kannst du die Wartezeit tiberbriicken, bis es mit dem Abo losgeht.«

Walt schien ihre Enttduschung nicht zu bemerken. Wihrend
er sprach, wurde das Gefiihl der Leere, das Margaret nach dem
Offnen des Umschlags erfiillt hatte, zu harter, schwerer, greifbarer
Wut komprimiert. Sie kam nicht gegen die Versuchung an, Walt
diese Wut wie einen Stein entgegenzuschleudern.

»Wie bist du denn auf die Idee gekommen?«, fragte sie.

»Den Zahnarzt wird es nicht storen, der hat doch noch jede
Menge andere.« Walt holte eine Packung Pall Mall aus seiner Hemd-
tasche. »Jedenfalls gern geschehen. Es wird so sein, als wiirden jeden
Monat zwei kleine Geschenke fiir dich eintreffen.« Er betitigte das
Feuerzeug und schob die Spitze der Zigarette tiber die Flamme.

Der Groll wuchs in Margaret, die darauf wartete, dass er sie
endlich richtig ansah, ihren eiskalten Blick bemerkte und er-
kannte, wie sehr er danebengegriffen hatte.

»Walt«, sagte sie mit kiihler Stimme. »Im Ernst: Wie bist du
nur auf die Idee gekommen?«

Er fand sie kleinlich und albern und undankbar.
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»Frither war das mal ein Fest fiir Kinder. Meine Eltern haben
sich in vierzig Jahren Ehe nie etwas zu Weihnachten geschenkt!
Immerhin habe ich doch etwas fiir dich besorgt, und du liest ja
gern Zeitschriften!«

Schon, aber darum ging es ihr nicht. Sein Geschenk fiihlte
sich einfach wie ein Zufallsfund an. Hatte er sich denn gar keine
Gedanken gemacht? Hitte er iiberhaupt etwas fiir sie gekauft,
wenn ihm im Wartezimmer beim Zahnarzt nicht das Heft ins
Auge gesprungen ware?

Walt stiirmte mit einer Flasche Jack Daniel’s davon, um im
Hobbyraum zu schlafen.

Margaret stampfte die Treppe hinauf und knallte die Schlaf-
zimmertiir hinter sich zu, wobei sie zwar wiitend war, sich aber
auch ddmlich und ganz klein vorkam. Klein und einsam und un-
bedeutend, als wiirde sie nicht zdhlen.

Aas

Am ersten Tag nach Weihnachten ging Walt frith zur Arbeit und
murmelte dabei etwas von »Der Letzte, der eingestellt wurde,
muss als Erster daran glauben.«

Margaret rief beim Kinderarzt an und ging dann zu Mayer’s
ritber, um Medikamente abzuholen.

Am Eingang des Geschiftes kam ihr Barb Fredericks entgegen.
»Ich wiirde fiir die Wartezeit eine Zeitschrift empfehlen, sagte
sie, wihrend sie sich ihr Kopftuch unter dem Kinn festband. »Am
Schalter der Apotheke warten bestimmt an die zwanzig Leute. Es
hat die halbe Stadt erwischt.«

Barb war neu in Concordia, so wie alle anderen auch. Aber sie
schien einfach jeden zu kennen und immer tiber alles Bescheid
zu wissen.

»Die Clarks, die Wilkersons und die Trowbridges«, zihlte sie
an behandschuhten Fingern die Familien ab, die von dem Infekt
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betroffen waren. »Bitsy und King geht es gut, aber das war wohl
zu erwarten, oder? Keine Kinder, keine Bakterien. Ach, und weift
du was? Ich hab vor dem leerstehenden zweistockigen Haus einen
Umzugswagen gesehen. Am besten schaue ich nachher mal vorbei
und lade die neue Nachbarin zu unserem Kaffeeklatsch ein. Also,
ich muss weiter. Einen guten Rutsch!«

Margaret wiinschte ihr das Gleiche, betrat den Laden und
machte sich auf den Weg zum Mittelgang. Beim Anblick der vie-
len Wartenden seufzte sie. Sie wollte die Kinder ungern so lange
allein lassen, aber es ging eben nicht anders.

Als sie ihren Platz am Ende der Schlange einnahm, stand sie
hinter einer Frau mit volumino6sen roten Locken, die weder ein
Tuch noch einen Hut trug. Sie rauchte und war in einen edlen
langen Nerzmantel gehiillt. Pelzmintel waren Statussymbole,
standen als Sinnbild fiir den Erfolg eines Mannes und damit auch
fiir den der Frau an seiner Seite. Sie zeigten deutlich, dass er von
ihr angemessen unterstiitzt wurde, sich so ganz auf seine Karriere
konzentrieren und sich solche Luxusartikel leisten konnte. Und
wenn er sie mit so einem Mantel verwohnte, dann gelang es ihr
jawohl, ihn voll und ganz zufriedenzustellen. Diesen Zusammen-
hang stellte zumindest die Reklame her. Ein paar von Margarets
Freundinnen besaflen einen Nerz, aber keinen so spektakuléren,
und sie hitten ihn niemals fiir Besorgungen angezogen, auch
nicht an einem kalten Dezembertag. Margaret trat etwas niher
heran, sodass der seidige, luxuriose Pelz einen Moment ihre Hand
streifte. Wie weich der war!

Die Frau hatte Margaret nicht bemerkt und stief} in diesem
Moment einen ungeduldigen Laut aus, der irgendwo zwischen
einem Knurren und einem Seufzen lag. Sie griff nach dem Atlantic
Monthly.

Margaret zog in Erwigung, die gleiche Zeitschrift aus dem
Regal zu nehmen und eine Unterhaltung dariiber anzufangen.
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Allerdings hatte sie nicht den Eindruck, dass die Kundin vor ihr
zu den Frauen gehorte, die gern mit Fremden plauderten.

Daher entschied sie sich stattdessen fiir eine Ausgabe der
Saturday Evening Post. Sie blitterte an Reklame fiir Uhren von
Longines (Weltweit am meisten geschdtzt!) und an einer Anzeige
fiir Malunterricht per Fernlehrgang vorbei (mit vermeintlich aus
einfachen Verhiltnissen stammenden Lehrern, die es durch ihre
Kunst zu Wohlstand gebracht hatten). Es folgte ein Artikel iiber
eine angeblich reprisentative Studie zur Situation der Frau in den
USA.

Margaret begann, etwas tiber eine Hausfrau namens Eleanor
Courter zu lesen, mit der sie viel gemeinsam hatte. Mit vierund-
dreifdig war Eleanor nur zwei Jahre lter als Margaret, sie hatte
auch drei Kinder und lebte ebenfalls in einer gutbiirgerlichen
Wohnsiedlung in der Ndhe von Washington, allerdings nicht in
Virginia, sondern in Maryland. Sie erklirte in dem Artikel, dass
ihr der Glauben wichtig war, was auch bei Margaret der Fall war.
Wihrend Walt sonntags ausschlief, ging sie mit den Kindern jede
Woche in die Kirche.

Eleanor Courter war blond, und Margaret hatte braunes Haar,
beide hatten aber eine sportliche, ein wenig burschikose Figur,
blaue Augen und eine Stupsnase voller Sommersprossen.

Damit endeten die Gemeinsamkeiten jedoch.

Eleanor fiithrte ndmlich ein gliickliches, erfiilltes Leben, war
zufrieden damit, zu putzen, zu kochen und ihre Kinder zu den
Pfadfindern zu bringen. Sie erklirte, dass sie es fantastisch fand,
gebraucht zu werden und »stolz auf ihre Rolle als Mutter und
Hausfrau« war. Der Saturday Evening Post zufolge stand sie damit
nicht allein da.

Bei einer Umfrage unter tausendachthundert verheirateten
Frauen hatten sich neununddreifiig Prozent als »recht gliicklich«
bezeichnet, siebenundfiinfzig Prozent sogar als »sehr gliicklich«.
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Margaret zihlte die Ergebnisse zusammen und musste feststellen,
dass sie selbst daher einer kleinen Minderheit angehorte. Wieder
einmal hatte sie das Gefiihl, dass sich in ihr ein tiefes Loch auftat.
Was stimmte mit ihr denn nur nicht? Irgendein Problem musste
es da doch geben, oder nicht? Hatte es mit ihrem Charakter zu
tun, war es biologisch bedingt oder ihrer Herkunft geschuldet?
Wenn sechsundneunzig Prozent der befragten Frauen zufrieden
und erfiillt und normal waren, dann musste es wohl bedeuten,
dass sie ...

Margaret spiirte einen Klof im Hals, blinzelte hastig und legte
das Heft weg, um nach dem daneben zu greifen. Sie stellte fest,
dass es sich um A Woman’s Place handelte. Das Exemplar, das Walt
vom Zahnarzt mitgebracht hatte, war bereits etliche Monate alt
gewesen. Die Titelseite der aktuellen Ausgabe zierte ein Foto von
Rose Kennedy, der Mutter des Prisidenten, mit Perlenkette und
seligem Licheln.

Die Zeitschrift sah wirklich ganz interessant aus und hatte
ihre volle Aufmerksambkeit, als Margaret zwischen einem Rezept
fiir Hihnchen Hawaii und dem Interview mit Mrs Kennedy einen
Aufruf fiir einen Schreibwettbewerb entdeckte, bei dem man hun-
dert Dollar gewinnen konnte. Hundert Dollar nur fiir einen Text?
Margaret hatte seit Jahren keinen mehr verfasst, aber im College
natiirlich viele Arbeiten einreichen miissen. Damals war sie fiir
ihren Stil mehr als einmal gelobt worden, und Dozenten hatten
ihr versichert, dass sie Talent fiirs Schreiben hatte. Um die hundert
Dollar wiirden wohl zu viele buhlen, aber es gab ja noch weitere
Preise. Die Messinglampen fiir den dritten Platz waren genauso
schon wie die, fiir die sie ihre Treuepunkte gesammelt hatte, viel-
leicht sogar noch schoner ... Und die lagen doch im Bereich des
Méglichen, oder nicht?

»Findest du es nicht iibertrieben, dich in die Sache so hineinzu-
steigern?«
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Walts Worte, die in ihrem Kopf widerhallten, wurden durch
eine sehr reale und scharf klingende Stimme unterbrochen, deren
Besitzerin sich offensichtlich durch Autorititspersonen nicht ein-
schiichtern lief} und kein Blatt vor den Mund nahm. »Was soll das
denn heiflen? Das nehme ich schon seit Jahren!«

Margaret schaute auf und stellte {iberrascht fest, dass sie in
der Zwischenzeit bis zum Beginn der Schlange vorgeriickt war.
Die Frau im Nerzmantel stand am Verkaufstresen, zog ungedul-
dig an ihrer Zigarette und sprach mit Mr Mayer. Sie hatte einen
New Yorker Akzent, der mehr nach Uptown als nach Downtown
klang.

Der Drogist schob sich die Brille auf der Nase nach oben. »]a,
aber vielleicht sollten Sie das eben nicht, weil es da gewisse Beden-
ken in Bezug auf eine mogliche Abhingigkeit gibt. Einige Studien
weisen darauf hin, dass Meprobamat ...«

»Also, bittel« Die Frau zog an ihrer Zigarette, reckte das Kinn
vor und blies den Rauch in die Luft. »Wollen Sie mich etwa mit
diesen pseudolateinischen Namen beeindrucken, die sich die Mar-
ketingabteilungen von Pharmakonzernen ausdenken? Miltownx,
versetzte sie mit Nachdruck. »Nennen Sie es doch einfach Miltown,
wie alle anderen auch. Und das nimmt schliefilich jeder - Lauren
Bacall, Milton Berle, du meine Giite, sogar Lucille Ball! Glauben
Sie etwa, Lucy wiirde es nehmen, wenn damit irgendetwas nicht
stimmen wiirde? Lucy lieben schliefllich alle, mein Gott, dariiber
gab es doch sogar eine Fernsehserie! Na ja, fast alle. Aus meiner
Sicht war die Figur, die sie gespielt hat, wirklich ddmlich!«, ver-
kiindete die Frau, bevor sie wieder an der Zigarette zog, das Kinn
vorschob und den Rauch ausstief’. »Aber darum geht es hier ja
nicht. Mein Arzt, Alvin Gould, stellt stindig Rezepte fiir Miltown
aus. Wir reden hier von einem Psychiater mit einem Abschluss von
der Columbia University, der eine Praxis an der Fifth Avenue hat
und auch Patienten im New York Presbyterian Hospital behandelt.
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Also, werden Sie mir das Medikament aushidndigen, das mir dieser
Mann verschrieben hat?«

Die Frau schob den prichtigen Nerz beiseite, stemmte sich auf
der einen Seite eine Faust in die Hiifte und presste auf der ande-
ren Seite den Ellbogen dagegen, weil die dazugehorige Hand die
Zigarette festhielt. lhre Haltung brachte unmissverstandlich zum
Ausdruck, dass sie hier stehen bleiben wiirde, solange es notig war.

Der belagerte Drogist sah zur Schlange hiniiber, die immer
langer wurde, und riickte schliefflich widerwillig das Verlangte
in einer weiflen Papiertiite heraus.

Die Frau lief} ein paar zerknitterte Scheine auf die Theke fal-
len und machte mit der Tiite in der Hand auf dem Absatz kehrt.
»Stimmt so.«

Margaret folgte ihr mit Blicken, als sie in den Geruch von Ziga-
retten und Chanel No.5 gehiillt den Gang entlang schwebte. Am
Ausgang streckte sie mit flacher Hand den Arm aus und versetzte
der Tiir einen so heftigen Stof3, als wolle sie mit Absicht einen
Handabdruck hinterlassen, der an ihren Abgang erinnern wiirde.

»Mrs Ryan? Mrs Ryan, was kann ich fiir Sie tun?«

»Wie bitte? Ah, Entschuldigung.« Margaret trat vor. »Bobby
ist heute Morgen mit einer Ohrenentziindung aufgewacht. In der
Praxis hat man mir versprochen, Sie wegen des Rezeptes anzu-
rufen.«

»]a, richtig. Einen Moment, ich suche es eben heraus.«

Wihrend der gehetzte Drogist die Regale durchschaute, wandte
sich Margaret wieder zum Eingang und zu der Tiir um, durch die
jene Frau verschwunden war. Ein Sonnenstrahl fiel herein, wo-
durch auf dem Glas ein schwacher, aber deutlich erkennbarer
Handabdruck zu sehen war.

Obwohl sie kein Wort miteinander gewechselt hatten, war sich
Margaret sicher, dass diese Frau auch nicht zu den sechsundneun-
zig Prozent gehorte. Und es hatte etwas Bewundernswertes, wie
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sie sich durchgesetzt hatte. Wie fiihlte man sich wohl als Frau,
die keine Angst davor hatte, unbequem zu sein und Forderungen
zu stellen?

Margaret sah sich eher nicht dazu in der Lage, sich so zu ver-
halten. In dem kurzen Moment, in dem sie es sich vorstellte, schlug
ihr Herz jedoch schneller, und ihre Haut prickelte.

Mr Mayer kehrte mit dem Medikament zuriick. Als Margaret
ihr Portemonnaie hervorkramte, um es zu bezahlen, deutete er
auf die Zeitschrift, die sie auf den Tresen gelegt hatte. »Nehmen
Sie die auch mit?«

A=
Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel und schmolzen, sobald
sie den nackten Boden beriihrten. Oder sie fielen auf die sulzigen
Haufen von Schnee, der frither am Tag von Ladenbesitzern zur
Seite geschoben worden war, und lieflen sie noch anwachsen.

Mit der zusammengefalteten Ausgabe von A Woman’s Place in
der Handtasche eilte Margaret durchs Zentrum der Stadt. Wih-
rend sie an Geschiften vorbeimarschierte, die immer noch weih-
nachtlich geschmiickt waren, dachte sie zuriick an die Frau im
Nerzmantel. Es wire wirklich schade gewesen, wenn jemand ihren
triumphalen Abgang unterbrochen hitte. Trotzdem wiinschte
Margaret, sie hitte sie bei ihrem Weg zur Tiir angesprochen, nach
ihrem Namen gefragt und ihr gestanden, dass sie Lucy auch nie
gemocht hatte.

Der Wind wurde stirker, sie erschauderte und versank tie-
fer in ihrem Mantel. Eine eisige Boe fuhr durch die enge Strafle
und Margaret drehte den Kopf nach links, um sie nicht mit voller
Wucht abzubekommen. In diesem Moment entdeckte sie in einem
Schaufenster eine Schreibmaschine mit dem Schild Sonderangebot.
Sie betrat kurz entschlossen das Geschift.

»Was ist das denn fiir ein Gerit?«, fragte Margaret den Ver-
kiufer. »So eins habe ich noch nie gesehen.«
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Grinsend rieb sich der Mann die Hiande. »Das ist die IBM
Selectric, die beste elektrische Schreibmaschine auf dem Markt.
Die hat statt einzelner Typen einen Kugelkopf, den man fiir eine
andere Schriftart komplett austauschen kann.« Er fuhr fort und
erklirte einige weitere der vielen Vorziige dieser Maschine.

An all diesen Details hatte Margaret aber weniger Interesse als
an einer entscheidenden Frage: »Und der Preis?«

»Eigentlich ldgen wir da bei 350 Dollar, sie ist aber auf 299 Dol-
lar heruntergesetzt.«

Das war mehr als ihre Hypothekenrate. »Ah. Verstehe. Dann
vielen Dank.« Wihrend sich Margaret den Mantel zuknopfte,
hallte in ihrem Kopf erneut Walts Stimme wider und mahnte sie,
sich nicht in Dinge hineinzusteigern, die unerreichbar bleiben
mussten. Als sie die Tiir schon fast erreicht hatte, stieg vor ihrem
inneren Auge allerdings das Bild der Frau im Nerzmantel auf, die
kein Nein akzeptierte. Margaret drehte sich wieder um. »Andere
Modelle haben Sie wohl nicht im Angebot, oder? Vielleicht etwas
Erschwinglicheres?«

Der Verkdufer nickte. »Heutzutage wollen alle elektrische
Schreibmaschinen, deshalb lassen wir die manuellen langsam aus-
laufen. Ich kann Ihnen eine hiibsche tragbare Royal fiir 140 Dollar
verkaufen. Der Koffer ist im Preis mit inbegriffen.«

»Ah, verstehe. Trotzdem danke.«

»Wissen Sie, ich kann lhnen die Maschine auch fiir eine mo-
natliche Miete tiberlassen, die als Anzahlung dient. Dann wiirde
das Gerit nach zwei Jahren Thnen gehoren.«

»Wie hoch wire diese Miete?«

»Acht Dollar.«

Margaret hatte neben ein paar Miinzen siebzehn Dollar da-
bei, die fiir Lebensmittel und andere Haushaltsausgaben gedacht
waren. Und dieser Betrag musste reichen, bis sie das nichste Mal
wieder Haushaltsgeld von Walt bekommen wiirde. Wire es denn
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