


Ich widme diesen Roman der echten Margaret, meiner Margaret: 
meiner Mutter. Sie hat diese Reise inspiriert, durch ihr Vorbild  

und durch den Satz: »Vielleicht habe ich dir das noch nie erzählt, 
aber dieses Buch hat mein Leben verändert.«



Am 19. Februar 1963 veröffentlichte eine unbequeme, un
vollkommene, umstrittene Frau namens Betty Friedan 
ein unbequemes, unvollkommenes, umstrittenes Buch mit 
dem Titel Der Weiblichkeitswahn.
Dieses Werk hat die bestehenden Probleme nicht gelöst.
Aber es hat sie in den Fokus gerückt und benannt.
Damit hat es Frauen, die sich isoliert und hilflos gefühlt 
haben, den Weg zueinander und zur eigenen Stimme 
aufgezeigt.
Und so sieht doch der Anfang jeder Revolution aus.
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Kapitel 1
D I E  C L U B M I T G L I E D E R

März 1963

D er kleine Vorort Concordia lag in Nordvirginia und damit 
nur gut vierzig Kilometer entfernt – und doch unglaublich 

weit weg – von der Hauptstadt der USA. Und von den dort bereits 
spürbaren ersten Anzeichen von Wandel und Umbruch.

Die Wohnsiedlung war so brandneu, dass die von der Ge
meindeverwaltung abgesegneten frisch gepflanzten Bäume noch 
keine richtigen Wurzeln geschlagen hatten. Hier war alles bis ins 
kleinste Detail geplant worden, sodass am Tag des Einzugs der 
ersten Bewohner auch die Geschäfte und die Bücherei zum ers-
ten Mal geöffnet und in der Kirche die erste Messe stattgefunden 
hatte. Es wirkte ein bisschen so, als hätte Gott den Finger aus-
gestreckt und eine komplett neue kleine Stadt aus dem Boden 
wachsen lassen.

Hier stand an einem Mittwochmorgen im März 1963 Margaret 
Ryan in ihrer sonnendurchfluteten Küche mit dottergelber Ein-
richtung und farblich darauf abgestimmten Küchengeräten. Sie 
überlegte, was sie den drei Frauen anbieten könnte, die heute für 
das erste Treffen ihres neuen Buchclubs vorbeikommen würden.

Die elfjährige Beth, das älteste von Margarets drei Kindern, 
schaute ihr über die Schulter. Beim Anblick der unzähligen Re-
zepte, die ihre Mom aus ihrer umfangreichen Sammlung von 
Frauenzeitschriften ausgeschnitten hatte, schüttelte sie den Kopf. 
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»Wofür brauchst du das alles bloß? Warum backst du nicht einfach 
wie jede normale Mutter ein paar Haferkekse und lässt es damit 
gut sein?« Beth schnappte sich einen der Ausschnitte. »Sardellen-
Frischkäse-Häppchen? Wenn es das heute Abend gibt, esse ich 
lieber bei Melanie.«

Jede Familie hatte ihre Besserwisserin. Bei den Ryans war es 
Beth. Mit ihrem rotblonden Haar und den beneidenswert langen 
Wimpern sah sie genauso aus wie ihr Vater. Ihre freche Art hatte 
sie allerdings von ihrer Mutter, und Margaret war sich ziemlich 
sicher, dass das die Quittung dafür war, wie sie sich selbst in jun-
gen Jahren aufgeführt hatte.

Als ihre Mutter noch gelebt hatte, schimpfte sie oft über 
Margaret und prophezeite: »Du wirst schon sehen! Wenn du auch 
einmal so eine vorlaute Tochter hast, wirst du am eigenen Leib 
erfahren, wie das ist!«

Und das war tatsächlich eingetroffen, so schlimm fand 
Margaret es aber nicht. Es gefiel ihr, dass ihre Älteste wusste, was 
sie wollte, und keine Angst hatte, den Mund aufzumachen. Das 
war eine bei Mädchen wenig geschätzte Eigenschaft, die viele mit 
zunehmendem Alter ablegten.

Mit siebzehn hatte sich Margaret geschworen, dass sie niemals 
wie ihre Mutter werden würde, aber nach den vielversprechenden 
Anfängen war von ihren einstigen Bemühungen nicht viel übrig 
geblieben. Mit dreiunddreißig fragte sie sich jetzt, ob es eigentlich 
jeder Frau vorherbestimmt war, ihrer Mutter immer ähnlicher 
zu werden.

Andere Dinge änderten sich allerdings schon langsam, und 
nicht nur für Margaret.

Wie bei allen Entwicklungen, die die Welt in ihren Grundfesten 
erschütterten, würden manche die Folgen deutlicher zu spüren 
bekommen als andere, und die Reaktionen darauf würden ganz 
unterschiedlich ausfallen. Einige Menschen würden den Umbruch 
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mit offenen Armen willkommen heißen, andere würden ihn ver-
dammen, und wieder andere würden einfach so weitermachen, 
als wäre nichts geschehen. Und natürlich änderte sich nicht alles 
auf einen Schlag. Die Nachbeben würden noch lange zu spüren 
sein, die Ereignisse noch Jahrzehnte später Wellen schlagen. Aber 
selbst mittendrin war allen unzweifelhaft klar, dass nach dieser 
Zeitenwende nichts mehr so sein würde wie früher.

Margaret erkannte das an diesem Punkt aber noch nicht. Dabei 
hatte sie in den letzten drei Monaten so manche neue Anregung 
bekommen und etliche Geheimnisse bewahrt, zu denen auch die 
gemietete Schreibmaschine in blassem Jadegrün gehörte, die ganz 
hinten im Wäscheschrank versteckt war. Diese Dinge würden so 
einiges verändern – ihre Selbstwahrnehmung, ihre Familie und 
ihre Zukunft.

Aber heute freute sie sich einfach auf den Buchclub und da-
rüber, das Bindeglied zwischen den drei Frauen zu sein, die sich 
zur Teilnahme bereit erklärt hatten – manche widerwilliger als 
andere. Margaret wollte jedenfalls sichergehen, dass ihr erstes 
Treffen unvergesslich werden würde.

Ohne sich den Wecker so früh gestellt zu haben, war sie heute 
Morgen um fünf plötzlich hellwach gewesen. Walt war erst lange 
nach Mitternacht vom Veteranenverein zurückgekommen und 
schlief daher tief und fest. Trotzdem wollte sie lieber nicht riskie-
ren, ihn zu stören und sich durch einen mürrischen Kommentar 
die gute Laune verderben zu lassen. Deshalb kroch sie so leise 
wie möglich aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen den Flur 
entlang, um im Bad zu verschwinden.

Als sie es eine halbe Stunde später verließ, trug sie einen Pul
lover in einem Black-Watch-Karomuster über einer cremefar
benen Bluse, einen Rock und Schuhe mit Absatz. Sie hatte Lip-
penstift aufgelegt und sich das schulterlange kastanienbraune 
Haar mit Lockenstab und Haarspray zu einer perfekten Frisur 
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mit Außenwelle gestylt. Damit sah sie so makellos und auf Hoch-
glanz poliert aus wie ein Model in einer Zeitschrift.

Als später ihre Kinder zum Frühstück herunterkamen, blieben 
sie auf der Türschwelle stehen und wirkten verwirrt, weil ihre 
Mutter früh am Morgen schon so herausgeputzt war.

»Ist heute Sonntag?«, flüsterte die sieben Jahre alte Susan ihrer 
Schwester Beth zu, die den Kopf schüttelte, sich aber nicht vom 
Fleck rührte. Irgendwann brach der achtjährige Bobby, der in sei-
ner Klasse alle überragte und immer einen Bärenhunger hatte, den 
Bann. »Mom? Können wir vielleicht Waffeln haben? Mit Speck?«

»Waffeln gibt’s nur am Sonntag«, entgegnete Margaret und 
kaute auf ihrer Lippe herum, während sie die Zutatenliste für 
Truthahn-Pilz-Röllchen überflog. »Nehmt euch stattdessen ein-
fach Cornflakes. Ich habe euch eine neue Sorte mitgebracht.«

Bobby ging zum Vorratsschrank hinüber und stieß einen Laut 
der Begeisterung aus. »Das sind ja die aus der Werbung, Cap’n 
Crunch! Du bist die beste Mutter der Welt!«

Margaret tätschelte Bobby den Rücken, als er die Arme um sie 
schlang. Ihr Sohn war ja so leicht zufriedenzustellen!

»Schneid dir noch eine Banane rein«, sagte sie.
Gut, die Hersteller rühmten sich gern mit dem Vitamingehalt 

ihres Produktes. Für dieses Frühstück voller Zucker, das von einer 
Zeichentrickfigur angepriesen wurde, würde sie aber nicht gerade 
den Preis für die Mutter des Jahres gewinnen. Morgen früh würde 
sie ihnen Rührei machen.

»Suzy«, sagte Margaret, als sie bemerkte, dass sich ihre Tochter 
die Strickjacke falsch zugeknöpft hatte, »komm mal her.«

Susan, die optisch ganz nach ihr kam, erhob sich von der 
Küchenbank und ließ sich von ihr ohne zu zappeln das Jäckchen 
richtig zumachen. Dabei musterte sie das Gesicht ihrer Mutter 
aufmerksam. »Wieso hast du dich denn so schick gemacht? Hast 
du nachher einen Arzttermin?«
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»Heute Abend findet doch das erste Treffen von meinem Buch-
club statt, weißt du noch? Darauf freue ich mich schon.«

»Du siehst aber nicht so aus, als würdest du dich freuen, son-
dern ganz schön aufgeregt.«

»Na ja …« Margaret zupfte Susan eine Fluse von der Strick-
jacke. »Wenn man neue Leute kennenlernt, ist man doch immer 
ein wenig aufgeregt, oder? Aber ich freue mich auch darauf.«

»So wie am ersten Tag an einer neuen Schule.«
»Genau, so ähnlich ist das. Und jetzt frühstücke erst einmal 

zu Ende.«
Beth deutete mit dem Kinn auf ein leuchtend rotes Buch neben 

der Kaffeemaschine, die Walt und Margaret beim Eröffnen eines 
neuen Scheckkontos als Prämie bekommen hatten.

»Lest ihr das da?«
»Hm-hm.« Margaret musste sich eingestehen, dass Beth in 

Bezug auf die Sardellen wohl recht hatte. Sie legte den entspre-
chenden Ausschnitt auf den Stapel der Rezepte, gegen die sie sich 
entschieden hatte. »Das ist letzten Monat erschienen.«

Beth griff nach dem Buch und bewegte die Lippen, als sie laut-
los den Titel las. »Was soll das bedeuten? Was denn für ein Wahn?«

Margaret zögerte. Da sich in der Buchhandlung etwas mit der 
Bestellung verzögert hatte, hatte sie bisher nur ein paar Kapitel 
geschafft. Trotzdem hatten viele der Behauptungen, die darin auf-
gestellt wurden, sie geradezu elektrisiert. Es kam ihr vor, als wä-
ren in ihr Überzeugungen wachgerufen worden, die versteckt im 
hintersten Winkel ihres Verstandes geschlummert hatten, völlig 
neue Ideen, die ihr zugleich seltsam vertraut waren.

Etwas über ein unbenanntes Problem, ein merkwürdiges Seh-
nen, zu lesen, hatte bei Margaret eine gewisse Erleichterung aus-
gelöst. Also fragte sie sich nicht als Einzige, warum sie »alles« hatte 
und es doch nicht genug zu sein schien. Dieses Buch schien ihre 
Gefühle zu rechtfertigen.
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All diese Dinge hatten ihren Anfang genommen, als ihr 
Charlotte Gustafson – die in dem Moment eine Wildfremde ge-
wesen war und die sie auch jetzt kaum als Bekannte bezeichnen 
konnte – im Gemischtwarenladen Mayers’ über den Weg gelaufen 
war und sie plötzlich gewusst hatte, dass sie auf einer Wellenlänge 
lagen.

Charlotte hatte dieses Buch als bahnbrechend bezeichnet, und 
dem musste Margaret jetzt zustimmen. Ob die anderen das wohl 
genauso sahen? Fühlten sie sich dadurch auch von der Last eines 
beschämenden Geheimnisses befreit? Erlöst aus einem einsamen 
Exil, in das sie ungerechterweise verbannt wurden?

»Mom? Was ist denn dieser Wahn?«
»Es geht um die Besessenheit von etwas, darum, dass jemand 

unermüdlich nach etwas strebt. Aber in dem Fall meint die Auto-
rin, glaube ich, etwas anderes. Eine Art Fehldenken.«

»Klingt langweilig!« Beth ließ das Buch fallen. »Und, wer ge-
hört zu deinem Club?«

»Bisher sind es außer mir nur Viv, Bitsy und Mrs Gustafson.«
»Mrs Gustafson? Die neue Nachbarin? Die Leute sagen, dass 

sie ein komischer Vogel ist.«
»Du solltest nicht darauf hören, was andere Leute sagen, und 

es erst recht nicht nachplappern«, mahnte Margaret. »Charlotte 
ist kein komischer Vogel, sie ist einfach nur ein bisschen anders, 
künstlerisch angehaucht, ein Freigeist. Von solchen Menschen 
könnten wir in Concordia weiß Gott mehr gebrauchen.«

Beth runzelte die Stirn. »Mir gefällt es in Concordia. Was ist 
denn daran auszusetzen?«

»Nichts«, sagte Margaret und strich ihr das Haar glatt. »Mir 
gefällt es ja auch. Aber die Leute hier sind manchmal ein biss-
chen …« Sie überlegte, wie sie ihre widersprüchlichen Gefühle in 
Bezug auf ihre neue Heimat zum Ausdruck bringen konnte. Aber 
in diesem Moment half ihr ihre Eloquenz, an der sie in den letzten 
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drei Monaten bewusst gearbeitet hatte, leider nicht weiter. Wie 
sollte sie diese Hassliebe nur ihrem kleinen Mädchen erklären, 
wenn sie sie selbst nicht verstand?

Etwas später am selben Morgen steckte sich die neununddrei-
ßig Jahre alte Charlotte Gustafson eine Newport zwischen die 
Lippen und hinterließ auf dem Filter einen feuerwehrroten Ab-
druck. Sie schob das Kinn vor, blies Rauch in die Luft und beob-
achtete, wie er im Behandlungszimmer von Dr. Ernest Barry zur 
Decke aufstieg.

Diesen Psychiater im Staat Virginia hatte ihr ihr früherer 
Analytiker aus New York empfohlen. Seine Praxis befand sich 
in Alexandria im Erdgeschoss eines dreistöckigen Reihenhauses 
aus rotem Backstein. Da es in Concordia keinen Psychiater gab, 
musste Charlotte für ihre Termine zweimal die Woche pro Strecke 
vierzig Minuten fahren, was ihr aber nichts ausmachte. Natürlich 
war Alexandria nicht Manhattan, aber es gab dort ein paar gute 
Antiquitätenläden und ein anständiges Schuhgeschäft. Die Stadt 
hatte einen gewissen Charme.

Das konnte man von Dr. Barry mit seiner wichtigtuerischen 
Art und den wuchernden Nasenhaaren leider nicht sagen. Aber 
Charlotte war alles recht, um den Alltag in der Wohnsiedlung mal 
eine Weile hinter sich zu lassen.

Jetzt zog sie ein zweites Mal an der Zigarette und schob bei dem 
Versuch, sich etwas bequemer hinzusetzen, einen Fuß im teuren 
Pumps aus italienischem Leder über den anderen. Die Farbe der 
Schuhe war in demselben Saphirblau wie ihr Etuikleid und ihr 
darauf abgestimmter ausgestellter Mantel.

»Charlotte, ich habe Sie doch wiederholt gebeten, hier nicht 
zu rauchen.«

»Bei Dr. Gould durfte ich das aber.«
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»Dr. Gould hat auch kein Asthma.« Er hielt ihr einen Aschen-
becher hin.

Charlotte sog hastig noch ein letztes Mal an der Zigarette, be-
vor sie sie ausdrückte.

Der Psychiater griff wieder nach seinem Stift. »Haben Sie diese 
Woche vielleicht etwas Interessantes geträumt?«

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich nie träume.«
»Jeder Mensch träumt.«
»Na gut«, erwiderte sie und ballte die Hand, die ihre Zigarette 

gehalten hatte, zur Faust. »Dann erinnere ich mich eben nicht an 
meine Träume.«

»In Ordnung, sprechen wir über etwas anderes. Wie ist es in 
den letzten Tagen gelaufen? Gibt es etwas Neues?«

»Es ist alles beim Alten.« Sie zuckte mit den Schultern. »Howard 
und ich verabscheuen einander noch immer wie eh und je. Mein 
Vater bevorzugt weiterhin ihn und behandelt meinen Ehemann 
deshalb wie den Sohn, den er nie hatte, während er mich nur als 
Rotschopf mit Stroh im Kopf sieht. Denise steckt unentwegt die 
Nase in ihre Bücher, redet weder mit mir noch mit sonst jeman-
dem und ist fest entschlossen, nach ihrem Abschluss in Oxford 
zu studieren. Ich mache ihr ja nicht zum Vorwurf, dass sie alles 
hinter sich lassen will, aber warum muss es ausgerechnet Eng-
land sein? Da regnet es ständig, es gibt keine Zentralheizungen 
und die Männer haben schlechte Zähne. Warum hat sie sich nicht 
irgendwas Schickes mit gutem Wetter und attraktiven Menschen 
ausgesucht? Wieso kann sie nicht nach Rom flüchten? Oder mei-
netwegen nach Los Angeles?« Charlotte legte den Kopf zur Seite, 
als erwarte sie darauf tatsächlich eine Antwort. Als der Psychiater 
sich auf seinem Block eine Notiz machte, seufzte sie und wünschte, 
sie würde ihre Armbanduhr tragen. Zu gern hätte sie gewusst, wie 
lange es noch hin war bis zum Ende der Sitzung und damit bis zur 
nächsten Zigarette.
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»Ich denke, Junior kommt auf der Militärakademie ganz gut 
klar, aber wer kann das schon sagen, wenn er seit Wochen nicht 
mehr schreibt? Immerhin sind Andrew und Laura lieb und brav, 
wie es mit elf und zwölf auch zu erwarten ist. Ich selbst habe ja 
schon ziemlich früh angefangen, meine Eltern zu hassen, aber bei 
den meisten geht es damit wohl erst im Teenageralter los. Was gibt 
es sonst noch? Lassen Sie mich überlegen …« Sie trommelte mit 
den Fingernägeln auf dem braunen Lederbezug der Therapiecouch 
herum, die eigentlich eher ein Lehnsessel war. »Ach ja, ich habe 
die x-te Absage von einer Galerie bekommen. Dieses Mal hat mich 
der Besitzer persönlich angerufen, um mir zu sagen, dass er in 
meinen Bildern nur stümperhafte Imitationen sieht. Wirklich nett 
von ihm, dass er sich die Mühe gemacht hat, finden Sie nicht? So, 
ich denke, das war’s. Mehr habe ich nicht zu berichten.« Plötzlich 
schnippte sie mit den Fingern. »Ach Moment, da gibt es doch noch 
etwas. Ich habe mich einem Buchclub für Frauen angeschlossen.«

»Einem Buchclub?« Anders als ihrer war der Lehnsessel von 
Dr. Barry bordeauxrot, und der Psychiater rutschte darauf ein 
bisschen vor. »Das ist ja fantastisch, Charlotte! Kennen Sie die 
anderen Teilnehmerinnen schon?«

»Nur eine, Margaret Ryan. Die stand eines Tages unangekün-
digt mit einem Teller selbst gebackener Kekse bei mir vor der Tür 
und hat mich gefragt, ob ich nicht mitmachen möchte.«

»Wunderbar. Kontakt zu anderen Hausfrauen aufzunehmen, 
kann äußerst heilsam sein und Ihnen dabei helfen, sich besser 
in Ihre Rolle einzufinden. Glauben Sie, dass sich zu dieser Frau 
vielleicht eine Freundschaft entwickeln könnte?«

»Wir werden sehen«, sagte Charlotte und presste die Lippen 
aufeinander. »Sie wirkt auf mich fast zu nett, zumindest ist ihr 
Buchgeschmack ziemlich langweilig. Zu der Teilnahme an der 
Gruppe habe ich mich nur unter der Bedingung bereit erklärt, 
dass ich das erste Buch aussuchen darf.«
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»Und wofür haben Sie sich entschieden?«
Charlotte war fest dazu entschlossen, Dr. Barry niemals einen 

Blick in ihr Inneres zu gewähren, das er seiner Meinung nach so 
gut kannte. Hätte er tatsächlich in ihr lesen können, dann hätte 
er in ihrem Lächeln jetzt den Triumph einer Frau erkannt, die 
genüsslich dabei zusah, wie der von ihr ausgeworfene Köder ge-
schluckt wurde.

»Für Der Weiblichkeitswahn von Betty Friedan«, antwortete 
Charlotte zuckersüß. »Kennen Sie das?«

Dr. Barry zog die borstigen weißen Augenbrauen missbilli-
gend zusammen. »Ich habe davon gehört, und das reicht mir 
völlig. Charlotte, vom therapeutischen Standpunkt aus denke 
ich nicht …«

»Aber das müssen Sie einfach lesen!«, unterbrach sie ihn, lehnte 
sich zur Seite und fixierte ihn mit ihren smaragdgrünen Augen. 
»Besonders aufschlussreich fand ich Kapitel fünf, Sigmund Freuds 
sexueller Solipsismus. Das wäre für Sie sicher auch interessant. Soll 
ich Ihnen mein Exemplar vielleicht leihen?«

»Nein danke«, entgegnete Dr. Barry steif, während er wieder 
etwas auf seinem Block notierte.

Charlottes Handtasche lag neben ihr auf der Couch, und sie 
schob die Hand hinein, um erneut ihre Zigaretten hervorzu- 
holen.

»Entschuldigung«, sagte sie angesichts seines vielsagenden 
Blickes. »Ich komme einfach nicht dagegen an, Fixierung der ora-
len Phase, Sie wissen schon.« Sie nahm eine aufrechtere Position 
ein und zündete sich eine an. »Unsere Sitzung kommt sowieso 
langsam zum Ende, oder? Und ich glaube, wir haben wirklich 
gute Fortschritte gemacht, denken Sie nicht?« Sie stand auf. »Ach, 
noch etwas: Ich bräuchte ein neues Rezept, ich habe nur noch 
eins von Dr. Gould für eine letzte Ration. Aber es muss nicht 
heute sein, das können wir auch beim nächsten Mal machen. Wir 
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sehen uns!«, rief sie und stolzierte mit einem kleinen Winken 
zur Tür hinüber.

Die Nachmittagssonne tauchte den Rock Creek Park in ihren war-
men Schein und ließ die jungen Blätter an den Bäumen in noch 
leuchtenderem Grün erstrahlen.

Bitsy Cobb hatte sich um das zu einem Pagenkopf geschnit-
tene Haar, so schwarz und glänzend wie das Fell des Pferdes, ein 
schmales rotes Samtband gebunden, damit es ihr nicht in die Au-
gen fiel. Als das Ende des Reitwegs in Sicht kam, lockerte sie die 
Zügel und ließ Delilah die letzten hundert Meter galoppieren. 
Obwohl die Stute im gleichen Alter war wie ihre dreiundzwan-
zigjährige Reiterin, hatten ihre Bewegungen nur wenig von ihrer 
Geschmeidigkeit verloren.

»Du läufst noch immer wie der Wind, hm?«, sagte Bitsy zu 
ihr, als sie sich dem Stall näherten und Delilah langsamer wurde.

Beim Anblick einer gut gekleideten Dame mittleren Alters, die 
an einem Zaun lehnte, stellte das Pferd die Ohren auf und ging 
schnellen Schrittes auf sie zu.

»Na, meine Schöne?«, murmelte die Frau, zog einen halben 
Apfel aus der Tasche ihres perfekt geschnittenen Tweedblazers 
und hielt ihn der Stute hin. »Du hältst dich wesentlich besser als 
ich, hm?«

Bitsy stieg aus dem Sattel. »Mrs Graham, haben Sie auf uns 
gewartet? Das tut mir leid. Ich wusste nicht, dass Sie eine Runde 
reiten wollten.«

»Nein, dafür habe ich leider keine Zeit. Heute kommen zwei 
Dutzend Verleger plus Ehefrauen und Freundinnen zum Mittag-
essen, und morgen dann frischgebackene Kongressabgeordnete, 
Demokraten und Republikaner. Ich werde schon mal die Som-
merschonbezüge aufziehen lassen, falls Blut fließen wird«, sagte 
sie und lachte.
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Als Erbin eines Vermögens und Ehefrau von Phil Graham, dem 
Verleger der Washington Post, war Katharine Graham eine der 
einflussreichsten Gastgeberinnen in Washington. Während ihrer 
ersten Wochen hier im Stall hatte Bitsy sie aber als bescheiden 
und freundlich erlebt.

»Ich wollte nur kurz vorbeischauen, um meinem Mädchen 
hallo zu sagen«, erklärte Mrs Graham und rieb dem Pferd den 
Hals, während es auf dem Apfel herumkaute. »Hab ich Ihnen 
schon erzählt, dass sie ein Hochzeitgeschenk von meinem Vater 
war? Über sie habe ich mich weitaus mehr gefreut als über das 
achtzehnteilige Service aus Limosiner Emaille, das können Sie 
mir glauben.« Mrs Graham lächelte. »Danke, dass Sie sich so gut 
um Delilah kümmern.«

»Es ist mir ein Vergnügen«, sagte Bitsy mit ihrem weichen, 
langgezogenen Kentucky-Akzent. »Manchmal kann ich kaum 
glauben, dass man mir hier wirklich fürs Reiten Geld bezahlt. 
Wenn ich ehrlich bin, würde ich das wahrscheinlich auch um-
sonst machen. Erwähnen Sie das aber bitte nicht meinem Chef 
gegenüber.«

»Das bleibt unser Geheimnis. Sie tun aber noch viel mehr! 
Sie pflegen und versorgen die Pferde und erledigen auch so eini-
ges weniger Erfreuliches.« Mrs Grahams Blick wanderte zu einer 
Mistgabel, die in der Nähe lehnte. »Und all das immer mit vollem 
Einsatz, wie mir nicht entgangen ist.«

Bitsy merkte, dass ihre Wangen zu brennen begannen, weil sie 
ein solches Lob nicht gewöhnt war. »Na ja, ich bin mit Pferden 
aufgewachsen. Mein Vater war vor seinem Tod dreißig Jahre lang 
Stallmeister von Prescott Farms.«

»In Lexington? Was Sie nicht sagen! Die Zucht dort hat vie- 
le fantastische Vollblüter und Quarter Horses hervorgebracht.  
Delilahs Großvater stammt aus dem Stall von Prescott Farms. Da- 
rauf können Sie wirklich stolz sein.«
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Bitsy strahlte. »Ja, Madam, das bin ich auch.« Sie hielt etwa 
auf der Höhe ihres Knies die flache Hand in die Luft. »Seit ich 
ungefähr so groß war, war ich ständig mit Daddy im Stall, um 
ihm dort zu helfen. Meine Mutter hätte sich eher gewünscht, dass 
aus mir eine feine Dame wird, ich habe mich aber immer nur für 
Pferde und Bücher interessiert.«

Delilah stupste Mrs Graham an der Schulter an, die ihr über 
die Nüstern strich. »Das habe ich mir schon gedacht. Ich war mir 
ziemlich sicher, dass Sie als Ehefrau eines erfolgreichen Tierarz-
tes für Pferde diese Stelle nicht des Geldes wegen angenommen 
haben.«

»Also, er ist ja noch dabei, sich einen Kundenstamm aufzu-
bauen«, sagte Bitsy. »Aber wir stehen finanziell tatsächlich gut 
da und haben uns kürzlich ein Haus in Concordia gekauft. Da ist 
es nicht schlecht, aber ganz anders als in Lexington. Ich bin die 
jüngste Frau in der ganzen Nachbarschaft und die einzige ohne 
Kinder, daher passe ich dort nicht so recht hin. King ist älter  
als ich und würde gern so schnell wie möglich eine Familie grün-
den. Ich natürlich auch, aber bislang hat es eben nicht geklappt. 
Na ja …«, murmelte sie, weil sie mit einem Mal befürchtete, viel-
leicht zu viel gesagt zu haben. Und Mrs Graham hatte ja auch 
zu tun.

Statt sich eilig davonzumachen, nickte die jedoch. »Da steht 
man ziemlich unter Druck, oder? Wissen Sie, bei Phil und mir hat 
es drei Jahre gedauert, bis unser erstes Kind zur Welt gekommen 
ist. Meine Mutter hat jeden einzelnen Tag angerufen, um zu fra-
gen, warum wir denn so lange brauchen.«

Bitsy keuchte auf. »Meine auch! Die sagt nicht einmal mehr 
hallo, sondern fragt direkt: ›Und?‹ Das hilft wirklich nicht wei- 
ter!«

Als ihr gemeinsames Lachen verstummte, tätschelte Mrs 
Graham Bitsy den Arm. »Meist kommt am Ende alles so, wie es 
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soll, und zwar genau zum richtigen Zeitpunkt, Sie werden schon 
sehen. Und was die Frauen in Ihrer Nachbarschaft angeht, so soll-
ten Sie sich nicht verbiegen, um von allen gemocht zu werden. 
Suchen Sie sich lieber zwei, drei Gleichgesinnte, die Sie so neh-
men, wie Sie sind, und für Sie da sind. Man hat im Leben viele 
Bekanntschaften, wahre Freundschaften sind allerdings selten und 
es durchaus wert, ein bisschen darauf zu warten.«

»Ich habe mich gerade einem Buchclub angeschlossen«, ver-
traute Bitsy ihr an. »Vielleicht finde ich da ja eine Freundin. Als 
Erstes lesen wir Der Weiblichkeitswahn, ein wirklich interessantes 
Buch.«

»Und ein ziemlich umstrittenes.« Mrs Graham nickte anerken-
nend. »Diese Frauen sind mir jetzt schon sympathisch.«

»Mir auch. Bisher zumindest.«
»Geben Sie der Sache Zeit«, riet Mrs Graham und sah auf ihre 

Armbanduhr. »Apropos Zeit – ich muss langsam los!«
Während Bitsy Delilah zum Stall führte, ging deren Besitze-

rin zu ihrem geparkten Luxuswagen hinüber. Sie ließ den Motor 
an, fuhr an den Zaun heran und kurbelte das Fenster herunter. 
»Bitsy?«, rief sie herüber. »Wenn Ihre Mutter das nächste Mal 
anruft, dann sagen Sie ihr doch, dass man nicht nur Bücher und 
Pferde lieben und trotzdem eine Dame sein kann, sondern dass 
das geradezu eine Voraussetzung ist. Sie können mich da ruhig 
zitieren!«

Nachdem sie den Toupierkamm weggelegt und ihrer voluminösen 
Frisur mit einer Schicht Haarspray den letzten Schliff verliehen 
hatte, drehte die einundvierzigjährige Vivian Buschetti erst einmal 
das Badezimmerradio auf. Wie Eydie Gormé dem Bossa Nova für 
alles die Schuld gab, würde hoffentlich das Lärmen ihrer sechs 
Kinder übertönen, deren Streit um den Fernseher in die Endrunde 
zu gehen schien.
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Sie wusste, dass ihr nur wenig Zeit blieb, bevor die ganze Ras-
selbande an die Badezimmertür trommeln würde, damit sie ein-
griff und Frieden stiftete.

Viv umrahmte sich die Augen mit Kajal und schlüpfte in ein 
schwarzes Unterkleid aus Nylon und Spitze, an dem sie ein biss-
chen zupfen musste, damit ihr üppiger Busen und die restlichen 
Rundungen darin Platz fanden.

Tatsächlich wurde jetzt geklopft, und sie stellte das Radio leiser. 
»Zwingt mich nicht dazu, runterzukommen!«, warnte sie durch 
die geschlossene Tür. »Wenn ich eingreifen muss, haben alle für 
eine Woche Fernsehverbot. Vince? Andrea? Habe ich mich da deut-
lich ausgedrückt?«

»Klar und deutlich, aber hier ist weder Vince noch Andrea.«
Viv lächelte und tupfte sich mit einem Papiertuch über den 

rosafarbenen Lippenstift. »Und wer dann?«
»Der Mann deiner Träume. Verrat das aber bloß nicht deinem 

Herrn Gemahl! Der soll ja sehr eifersüchtig sein!«
Viv machte die Tür auf. Selbst nach achtzehn Jahren Ehe be-

kam sie beim Anblick des großen, dunklen, attraktiven Anthony 
Buschetti mit seinem spitzbübischen Lächeln und den Augen von 
der Farbe schmelzender Schokolade immer noch ein wenig weiche 
Knie, vor allem, wenn er seine perfekt gebügelte Marineuniform 
trug.

»Sehr witzig!«, sagte sie mit einem Kopfschütteln.
»Wow, du siehst unglaublich aus!« Tony zog sie mit Blicken 

aus und pfiff durch die Zähne. Er kam herein, schloss die Tür 
hinter sich ab, schob Viv gegen das Waschbecken und begann, 
ihren Nacken mit kleinen Küssen zu übersäen.

»Hör auf, Schatz!« Viv kicherte. »Das geht jetzt nicht. Die 
Kinder!«

»Die kommen schon klar. Ich hab ihnen gesagt, sie sollen nach 
draußen gehen und da auf den Pizzaboten warten.«
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»Du hast Pizza bestellt?«
»Hm-hm.« Tonys Lippen wanderten von ihrem Nacken zu 

ihrem Ausschnitt hinunter. »Damit du dich nicht ums Abend-
essen sorgen musst und dich in Ruhe für dein Damenkränzchen 
herausputzen kannst. Bin ich nicht der perfekte Märchenprinz?«

»Bist du, aber es ist ein Buchclub, kein Damenkränzchen. Und 
ich muss mich jetzt wirklich fertig machen, Tony. Bitte!«

»Im Ernst?«, fragte er, schaute zu ihr auf und seufzte, als sie 
nickte. »Na gut. Aber versuch bitte, nicht so spät zurückzukom-
men. Du siehst nämlich einfach unwiderstehlich aus!«

Viv drehte sich zum Spiegel hin, um ihre Lippen nachzuschmin-
ken. Tony lehnte sich ans Waschbecken und sah ihr dabei zu.

Sie seufzte. »So komme ich mir aber überhaupt nicht vor, ich 
fühle mich aufgedunsen und bin müde und gereizt. Wenn ich 
nicht wüsste, wie enttäuscht Margaret dann wäre, würde ich heute 
Abend absagen. Ich hab mich sowieso nur dazu breitschlagen las-
sen, weil sie von der Idee so begeistert war, und weil mich dieser 
verdammte Arzt so wütend gemacht hat«, sagte Viv aufgebracht. 
Tatsächlich redete sie sich gerade in Rage. »Was für eine Frech-
heit! Ich bin doch kein Kind, sondern eine erwachsene Frau! Wie 
kann er sich nur weigern, mir die Pille zu verschreiben, solange 
du nicht persönlich deine Zustimmung gibst? Als hätte ein Offizier 
aus dem Pentagon Zeit dafür, seine Frau bei ihren Arztterminen 
zu begleiten!« Sie fuchtelte mit einem Brauenstift herum. »Wenn 
der nicht der einzige Frauenarzt in Concordia wäre …«

»Ich weiß«, sagte Tony. »Aber keine Sorge. Ich nehme mir den 
Dienstag frei, um mit dir in die Praxis zu gehen und das Rezept zu 
holen, und damit ist die Sache erledigt. Wenn du deine Trümpfe 
richtig ausspielst, lade ich dich danach vielleicht sogar zum Essen 
ein.«

Sie lächelte. »Weißt du was, Anthony Buschetti? Du bist wirk-
lich der perfekte Märchenprinz.«
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Tony zuckte mit den Schultern. »Sag ich doch!«
Ihr Kuss wurde unterbrochen, als ihr Ältester, der siebzehn-

jährige Vince, an die Tür klopfte und ihnen Bescheid sagte, dass 
die Pizza da war.

»Bin gleich unten!«, rief Tony und musterte Viv aufmerksam. 
»Du wirkst tatsächlich ganz schön erschöpft. Vielleicht sollten wir 
uns das mit deiner Rückkehr in den Beruf noch einmal überlegen.«

»Nein!« Energisch legte Viv den Brauenstift auf die Ablage. 
»Wir haben immer gesagt, dass ich wieder als Krankenschwes-
ter anfange, sobald die Kinder in der Schule sind. Wenn Vince 
nächstes Jahr aufs College geht, haben wir das Geld nötig. Und 
ich brauche …«

»Was brauchst du?« Tony zog sie an sich heran und ließ die 
Hände auf ihren runden Hüften ruhen.

Viv presste die Lippen aufeinander. Als sie schließlich den 
Mund aufmachte, klang ihre Stimme rau: »Mir fehlt das Gefühl, 
etwas Bedeutsames zu tun und dafür geschätzt zu werden. Ich 
war doch eine gute Krankenschwester, Tony.«

»Die beste auf dem ganzen Stützpunkt, ach was, im ganzen 
europäischen Einsatzgebiet«, bestätigte er. »Der befehlshabende 
Offizier hat mir sogar damit gedroht, mich zu degradieren, wenn 
du meinetwegen aufhörst. Aber du tust doch etwas Bedeutsames 
und wirst geschätzt, Viv. Schließlich hältst du unsere Familie zu-
sammen.« Er fuhr ihr mit dem Finger über die Wange. »Ich hoffe, 
das weißt du.«

Viv nickte. Ja, natürlich wusste sie das. Sie liebte ihre Mutter-
rolle und war stolz auf diese wunderbaren, wohlerzogenen, ad-
retten kleinen Amerikaner: Vince, Andrea, Mike, Nick, Mark und 
die kleine Jenny. Unter den sechs gab es kein einziges schwarzes 
Schaf. Aber jetzt wollte sie eben mehr.

Viv war noch nie eine Leseratte gewesen, und das Buch, zu des-
sen Lektüre Margaret sie in Vorbereitung ihres Treffens überredet 
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hatte, war so langweilig, dass es auf sie einen geradezu einschlä-
fernden Effekt hatte. Ein Teil hatte jedoch ihre Aufmerksamkeit 
erregt, ein Interview, in dem eine Hausfrau über eine plötzliche 
Erkenntnis berichtete: Weil sie alle von einer Frau erwarteten Mei-
lensteine bereits erreicht hatte, hatte sie im Leben keine Ziele 
mehr, die sie motivierten. Diese Aussage hatte bei Viv einen Nerv 
getroffen.

Tony schob ihr eine blonde Strähne hinters Ohr, die es irgend-
wie geschafft hatte, dem Haarspray zu entkommen.

»Weißt du was? Vielleicht brauchst du einfach eine Pause. 
Samstagmorgen mache ich Pfannkuchen für die Kinder, damit 
du mal ausschlafen kannst, bringe sie zur Frühvorstellung im 
Kino und krieche dann wieder zu dir ins Bett. Was hältst du da- 
von?«

»Du, ich und zwei Stunden sturmfreie Bude? Das klingt ein-
fach himmlisch.«

»Gut, dann wäre das abgemacht!« Tony ging nach unten, um 
den Pizzaboten zu bezahlen, und ließ die Badezimmertür einen 
Spalt offen stehen.

Viv machte ein Päckchen auf, das sie im Searskatalog bestellt 
hatte. Darin befand sich eine Feinstrumpfhose, ihre allererste. Wie 
leicht die im Vergleich zu einem Mieder war! Würde sie wohl auch 
den gleichen figurformenden Effekt haben? Vermutlich nicht, aber 
wen interessierte das schon! Margaret hatte ihr empfohlen, es mal 
damit zu probieren. Und die sah wirklich unglaublich bequem aus. 
Viv hatte sich auf die Klobrille gesetzt, um hineinzuschlüpfen. Als 
sie aufstand und die Strumpfhose hochzog, drang das fröhliche 
Lärmen von ausgehungerten Kindern an ihr Ohr, die sich auf die 
Pizzakartons stürzten. Gleichzeitig waberte das kräftige Aroma 
von fettiger Salami herauf und stieg ihr in die Nase. Ihr Magen 
meldete sich zu Wort, Viv begann zu würgen, fuhr herum und 
beugte sich über die Kloschüssel. Nachdem sie zweimal erbrochen 
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hatte, sank sie auf die Knie und wurde von einem altbekannten, 
ihr allzu vertrauten Gefühl der Schwäche erfasst.

»Nein, nein, nein!«, murmelte sie mit rauer, brechender 
Stimme. »Nicht schon wieder, nicht jetzt!«

»Viv?«, rief Tony von unten. »Kommst du? Ich hab dir was von 
der mit Salami beiseitegelegt.«

Salami. Schon allein von dem Wort wurde ihr wieder schlecht. 
Sie kniff die Augen zusammen und schluckte, um den bitteren 
Geschmack im Mund loszuwerden.

»Lass mal!«, rief sie zurück. »Gib meinen Teil ruhig den Kin-
dern, ich hab keinen Hunger.« Vivian ging zum Waschbecken, zog 
aus dem Spender an der Wand einen geblümten Papierbecher und 
putzte sich rasch die Zähne.

Eine Minute später stand Tony im Türrahmen. »Ist alles in 
Ordnung?«

»Natürlich«, sagte Viv und machte die Zahnpastatube wieder 
zu. »Warum fragst du?«

»Weil du gesagt hast, dass du keinen Hunger hast.«
»Ja, und? Ich bin spät dran, mehr nicht. Übrigens brauchst du 

meinetwegen nicht aufzubleiben.« Sie drehte sich in seine Rich-
tung und versuchte, sich an ihm vorbeizuschieben.

Mit gerunzelter Stirn streckte Tony die Hand aus, um sie auf
zuhalten. »Aber mein Schatz, sonst bist du doch ganz heiß auf 
Pizza.«

»Tony!« Sie lachte. »Italienischer geht es wohl nicht, oder? 
Dass jemand mal keinen Hunger hat, muss doch nichts zu be-
deuten haben. Ich esse lieber gleich was beim Buchclub. Margaret 
steht sicher schon seit dem Morgengrauen in der Küche, damit 
auch alles perfekt wird, jede Wette. Weißt du noch, was an Weih-
nachten passiert ist? Sie hat zwar versucht, es mit Humor zu neh-
men, die ganze Sache mit Walt hat sie aber wirklich verletzt. Seit- 
dem ist sie irgendwie komisch, als hätte sie ein Geheimnis oder 



so.« Viv senkte den Blick und sprach jetzt mehr mit sich selbst 
als mit ihrem Mann. »Margaret ist meine engste Vertraute hier in 
Concordia, meine einzige richtige Freundin. Ich will auf keinen 
Fall, dass der Abend für sie eine Enttäuschung wird.«
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Kapitel 2
W I C H T I G E  W E I H N A C H T E N

Ende Dezember 1962 – Drei Monate zuvor

W alt fand, dass sie es übertrieb, und hatte damit vielleicht 
auch recht. Aber es war doch ihr erstes Weihnachtsfest im 

neuen Haus, und Margaret wollte einfach, dass es unvergesslich 
wurde. War das denn so schlimm?

»Es ist ein Tag wie jeder andere auch, Maggie«, rief Walt ihr 
in Erinnerung, als sie vom Einkaufen Stickzeug mitbrachte, um 
Weihnachtsstrümpfe mit den Namen der drei Kinder zu verse- 
hen. »Ich halte es für keine gute Idee, wenn du dich da so reinstei- 
gerst.«

Seine Sorge war nicht unbegründet.
Wenn sich Margaret derart in die Planung von etwas stürzte, 

kam es oft nicht zustande. Und wenn es doch zustande kam, war 
es weniger zufriedenstellend oder bedeutsam oder unvergess-
lich als erwartet, reichte eben nicht an ihre Erwartungen heran. 
Große Vorfreude war doch quasi eine Garantie dafür, dass man 
enttäuscht werden würde, und erst recht an Weihnachten. Aber 
so musste es ja nicht kommen.

Das Weihnachtsfest des Jahres 1945, das ihre Mutter wegen der 
Entlassung von Margarets Vater aus der Armee an diesem Tag auf 
den 11. Januar 1946 verschoben hatte, hatten Glück und Zufrieden-
heit geprägt, es war für sie der Inbegriff von Perfektion. Wenn sie 
die Möglichkeit gehabt hätte, sich einen einzigen Tag aus ihrer 
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Vergangenheit auszusuchen und ihn immer und immer wieder 
zu erleben, dann hätte sie sich für diesen entschieden.

Damals hatten sie keinen roten Heller gehabt. Ihre Mutter war 
gerade von der Registrierkassenfabrik, die auf die Produktion von 
Zündschnüren, Zielvisieren und Flugzeugteilen umgestellt hatte, 
entlassen worden.

Allerdings waren in jener Zeit ja alle knapp bei Kasse gewesen, 
da der Wirtschaftsboom nach dem Krieg erst in den 1950er-Jahren 
ins Rollen kommen würde. Zucker war 1946 immer noch ratio-
niert. Wäre er das nicht gewesen, hätten sie allerdings auch kein 
Geld gehabt, um ihn oder andere Sachen zu kaufen.

Es gab ein paar Weihnachtsgaben aus der Kategorie »Der 
Gedanke zählt«, jedoch nichts Teures. Das Geschenk von ihrem 
Vater – eine Vogelpfeife aus Holz, die er aus dem Ast einer deut-
schen Linde geschnitzt hatte – würde später bei der erwachse-
nen Margaret auf dem Frisiertisch liegen. Und frisch geschnittene 
Fichtenzweige beschworen in ihr selbst nach all der Zeit Erinne-
rungen an die Girlanden und Kränze herauf, die ihre Mutter für 
diesen einen perfekten Tag selbst gebunden hatte.

Wie sich jenes Weihnachtsfest angefühlt hatte, die Liebe zuei
nander, das hatte damals am meisten gezählt. Hinter ihnen hatten 
vier unsichere, von Sorgen überschattete Jahre gelegen, in denen 
sie getrennt voneinander gewesen waren, aber auf ein gemeinsa-
mes Ziel hingearbeitet und dafür alles gegeben hatten. Endlich war 
das alles vorbei gewesen. Sie waren wieder als Familie vereint und 
fest entschlossen gewesen, das Beste daraus zu machen.

Lange angehalten hatte das natürlich nicht. Wie hätte es das 
auch sollen?

Wenn sich Margaret abends an den Frisiertisch setzte, um sich 
die Haare zu kämmen, berührte sie jedes Mal jenen Prüfstein in 
der Form einer geschnitzten Pfeife. Dann schaute sie beim Blick in 
den Spiegel kurz in die ernsten Augen des Mädchens von damals. 



31

Mit fünfzehn war sie sicher gewesen, dass sie solches Glück wieder 
heraufbeschwören und dieses Mal für immer festhalten könnte, 
wenn sie nur brav genug war, sich genug anstrengte und den An-
sprüchen gerecht wurde.

Und aus diesem Grund trat Margaret im Dezember 1962 zwei 
Tage vor Weihnachten im Auto auf die Bremse. Sie kehrte gerade 
mit dem im Voraus bestellten Truthahn im Fußraum des Beifah-
rersitzes von der Geflügelfarm zurück und hatte fünfzig Meter von 
der Straße entfernt einen Fichtenhain entdeckt. Margaret stieg aus 
ihrem Kombi und kletterte extra über einen Stacheldraht, um ein 
paar Zweige abzuschneiden. Dass ihr Pullover am Zaun hängen 
blieb und ihre Schuhe matschig wurden, war ihr dabei egal. Für 
den Duft der immergrünen Zweige, der danach das Auto erfüllte, 
war es das wert gewesen. Dieses Jahr würden sie ein zauberhaftes 
Weihnachtsfest verleben, das allen in Erinnerung bleiben würde.

Als Margaret nach rechts auf die Laurel Lane einbog, kam ihr 
weiß verkleidetes Haus im Kolonialstil mit zentralem Eingangsflur 
in Sicht. Die Fensterläden waren dunkelgrün, und im Vorgarten 
standen zwei kümmerliche Birken. Sie hätte ja blaue Fensterläden 
und blühenden Hartriegel bevorzugt, was aber nicht infrage kam, 
weil in Concordia alles festgelegten Vorgaben entsprechen musste.

Trotzdem war die Wohnsiedlung in vielerlei Hinsicht eine 
traumhafte kleine Stadt, in der sie in einem Traumhaus lebten. 
Und dieses Haus liebte Margaret über alles. Nach zehn Jahren 
in Mietwohnungen mit Wasserflecken an der Decke fand sie es 
vor allem herrlich, dass es brandneu war, dass sie hier die erste 
Person war, die Milch in den Kühlschrank stellte. Wenn sie staub-
saugte, stieg aus dem Teppichboden noch immer ein leicht chemi-
scher Geruch auf, der an Motoröl und Putzmittel mit Kiefernduft 
erinnerte.

Als sie zum ersten Mal über die Schwelle des Hauses getreten 
war, waren ihre Schritte durch die Räume ohne Möbel gehallt, die 
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nach Farbe rochen, und Margaret war mit leuchtender, atemloser 
Vorfreude erfüllt gewesen. Sie stellte sich vor, was sie daraus ma-
chen könnten, wie im leeren Wohnzimmer neue Sofas und Sessel 
aussehen würden. In einer Zeitschrift war ihr ein Esstisch aus Teak 
ins Auge gesprungen, und sie malte sich aus, wie sie an genau 
so einem mit Freunden interessante Gespräche führten. In ihrer 
Fantasie hatte sie bereits alle Räume tapeziert, sie eingerichtet und 
dadurch ein sowohl elegantes als auch warmes und einladendes 
Zuhause erschaffen. Natürlich würde das alles seine Zeit brauchen, 
aber damit konnte sie sich abfinden. Sie würde sich eben in Geduld 
üben und in der Zwischenzeit mit dem arbeiten, was innerhalb 
ihrer Möglichkeiten lag. Margaret strich die Schlafzimmer selbst 
und kaufte Topfblumen für die Fensterbänke. Aus Betonziegeln 
und Brettern baute sie Regale und füllte sie mit Büchern aus der 
Bücherei und Ausstellungsexemplaren aus der Buchhandlung, die 
wegen Gebrauchsspuren heruntergesetzt waren. Dazu kam eine 
nagelneue Ausgabe von Anne Morrow Lindberghs Muscheln in 
meiner Hand, die sie in der Woche ihres Einzugs bei ihrem ersten 
Besuch in der Buchhandlung erstanden hatte. Die war nicht billig 
gewesen, Margaret hatte aber nicht widerstehen können. Dieses 
Buch hatte sich für sie wie eine Anzahlung auf das Leben ange-
fühlt, auf das sie hoffte.

Nach bereits einem Jahr im neuen Haus ging es mit ihrem 
Streben nach diesem Leben allerdings immer noch ernüchternd 
langsam voran.

Jedes Mal, wenn Margaret andeutete, dass sie gern die von den 
Schwiegereltern übernommenen gebrauchten Möbel durch etwas 
Neues ersetzen wollte, schüttelte Walt den Kopf. »Dieses Haus 
hat uns den letzten Cent gekostet. Bevor wir nicht wieder etwas 
angespart haben, sollten wir unnötige Ausgaben vermeiden.«

Und sie wusste ja, dass er recht hatte. Sie waren nicht die ein-
zige Familie in Concordia, die ihre Sparkonten für den Kauf eines 
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Hauses leergeräumt und deshalb jetzt kein Geld dafür hatte, es 
angemessen zu möblieren. Aber Walt und sie hatten ziemlich ab-
weichende Vorstellungen darüber, was absolut notwendig war und 
was nicht.

Sie hatten sich während ihres ersten Jahres an der Ohio State 
University kennengelernt, wo Margaret und Walt, genau wie mehr 
als siebzig ehemalige Soldaten, beide einen Literaturkurs über 
amerikanische Klassiker belegt hatten.

Nach dem Ende des Krieges kehrten Männer wie Margarets 
Vater, der mit einunddreißig eingezogen worden war und vor Pearl 
Harbor jahrelang in einer Fabrik gearbeitet hatte, zu ihrer alten 
Arbeit zurück. Für jüngere Veteranen war es aber nicht so einfach, 
eine Stelle zu finden. Dank der G. I. Bill of Rights schrieb sich eine 
Vielzahl ehemaliger Soldaten an den Colleges ein, um einen Ab-
schluss in einem erfolgversprechenden Studiengang zu machen 
und dadurch später hoffentlich eine Familie ernähren zu können.

Sie gehörten einer ungeduldigen Generation an. Der Krieg 
hatte ihr Leben unterbrochen, weshalb sie erpicht darauf waren, 
das Versäumte aufzuholen und schnell die Pflichtveranstaltungen 
abzuhaken. Und zu denen gehörte für Studenten im zweiten Jahr 
eben auch ein Literaturkurs. Margarets Kommilitonen waren an-
ständige Kerle, zielstrebig und fleißig. Allerdings waren den meis-
ten von ihnen amerikanische Klassiker ziemlich schnuppe, wenn 
sie bisher überhaupt je einen Roman gelesen hatten.

Walter Ryan stellte eine Ausnahme dar. Er hatte Fragen, unend-
lich viele Fragen. Deshalb schnellte sein Arm immer direkt in die 
Höhe und zwar so oft, dass etliche der zu Studenten gewordenen 
Soldaten ein Stöhnen ausstießen, wenn sie ihn aufzeigen sahen.

Und er hatte viel zu kommentieren. Manches war gut durch-
dacht, anderes weniger, und die eine oder andere Bemerkung hatte 
nicht einmal etwas mit den besprochenen Texten zu tun. Daher 
stellte Walt die Geduld des Dozenten gelegentlich auf eine harte 
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Probe. Aber es konnte wohl niemand verleugnen, dass er Interesse 
an Literatur hatte und generell auf das Leben neugierig war.

Margaret hatte nicht groß auf ihn geachtet, bis sie eines Tages 
in die Mensa kam und ihn allein an einem Tisch sitzen sah. Umge-
ben war er von Büchern und etwa fünfzig Packungen Salzcrackern, 
die man kostenlos vom Tisch mit den Soßen und Gewürzen mit-
nehmen konnte. Er war in Margaret Meads Kindheit und Jugend 
auf Samoa vertieft, öffnete ein Paket nach dem anderen, stippte 
die Cracker in ein Pappschälchen mit Tomatenketchup und schob 
sie sich in den Mund. Vermutlich hatte er gemerkt, dass jemand 
ihn ansah, weil er irgendwann aufschaute.

»Entschuldigung«, sagte Margaret und spürte, dass sie errötete, 
als sich seine blaugrauen Augen auf sie richteten. »Ich wollte nicht 
stören, denn Sie pauken ja offensichtlich.«

»Was?« Er blinzelte und schloss das Buch. »Ah, nein, das lese 
ich zum Vergnügen.«

»Ist Ihr Hauptfach denn nicht Anthropologie?«
»War es mal. Dann hab ich zu Philosophie gewechselt, aber 

nur für ein Semester, und danach habe ich mich auf Politikwis-
senschaft konzentriert. Im Moment hab ich gar kein Hauptfach, 
aber ich überlege, vielleicht englische Literatur zu nehmen, oder 
europäische Geschichte. Ich kann mich einfach nicht entscheiden. 
Möchten Sie sich vielleicht setzen?«

Margaret war sich nicht sicher. Er war so ein seltsamer junger 
Mann, sah allerdings wesentlich besser aus, als sie auf den ersten 
Blick bemerkt hatte. Walt entsprach nicht dem aktuellen Schön-
heitsideal des hoch gewachsenen, stattlichen dunklen Mannes. Er 
war eher schmal und nicht besonders groß, schlank und drahtig, 
mit heller Haut und rotblondem Haar. Dennoch war er attraktiv, 
entschied sie. Er strahlte den fröhlichen Charme eines Schuljungen 
aus und sah ein bisschen aus wie der Schauspieler Van Johnson, 
wenn er lächelte. All das machte ihn durchaus interessant.
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Margaret stellte ihr Mensatablett ab und nahm Platz. Als wollte 
er den Tisch für sie ein wenig vorzeigbarer machen, wischte Walt 
hastig ein paar Krümel zur Seite.

»Was ist denn Ihr Hauptfach?«, fragte er.
»Ich bin mir auch noch nicht sicher. Wahrscheinlich Englisch, 

obwohl ich nicht weiß, was ich damit später machen würde. Ver-
mutlich unterrichten, falls ich nicht …« Schnell nahm sie einen 
Schluck Milch, um zu überspielen, dass sie sich zu verplappern 
gedroht hatte. Zum Glück hatte sie ihm nicht unter die Nase ge-
rieben, dass eine Stelle als Lehrerin ihre Notlösung sein würde, 
wenn sie vor ihrem Abschluss keinen Ehemann finden würde. An 
ihm hatte sie zwar kein Interesse, trotzdem wollte man als Frau 
doch nicht verzweifelt wirken. Sie stellte ihren Milchkarton wieder 
hin. »In welchem Jahr sind Sie?«

»Im zweiten. Eigentlich sollte ich längst im dritten sein, aber …«
»… Sie wechseln eben immer wieder Ihr Hauptfach«, brachte 

Margaret seinen Satz lachend für ihn zu Ende. »Irgendwann müs-
sen Sie sich allerdings aber mal entscheiden, oder? Sie können ja 
nicht ewig weiterstudieren.«

»Ja, da haben Sie schon recht«, sagte er und ließ den Kopf 
hängen.

Jetzt wünschte Margaret, sie hätte nicht gelacht.
»Früher oder später muss ich wohl meinen Abschluss machen 

und zu arbeiten anfangen. Aber wann werde ich denn noch ein-
mal so eine Gelegenheit haben, zu lernen und zu denken, Ideen 
nachzugehen und … na ja … eben zu leben, wirklich zu leben?«

Auch sein ernsthafter, aufrichtiger Enthusiasmus erinnerte 
an einen Schuljungen, dabei war Walt Ryan in Wirklichkeit ein 
junger Mann, der schon viel mitgemacht hatte. »Ich habe mich 
1943 freiwillig gemeldet«, erzählte er ihr, »zwei Tage nach meinem 
siebzehnten Geburtstag, zusammen mit mehreren Freunden von 
der Highschool. Eigentlich waren wir dafür viel zu jung, worüber 
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der Rekrutierungsoffizier aber gern hinweggesehen hat. Viele aus 
der Gruppe sind aus dem Krieg nicht heimgekehrt, und andere 
sind zwar nach Hause zurückgekommen, werden aber nie wie-
der dieselben sein. Das bin ich ja irgendwie auch nicht, mich hat 
die Schule früher zum Beispiel nie groß interessiert. Wissen Sie, 
Jahrgangsbeste schwindeln nicht, was ihr Alter angeht, um in die 
Armee einzutreten. Aber jetzt, jetzt will ich eben …« Er breitete 
die Arme aus und umfasste mit dieser Geste all die Bücher, die 
ihn wie eine Festung umgaben. Dabei schaute er von links nach 
rechts und lächelte, als würde er alte Freunde grüßen. »Ich möchte 
gern einfach alles lesen und alles lernen und alles ausprobieren. 
Dabei kann ich nicht einmal sagen, ob ich das für mich selbst will 
oder für diejenigen, die nicht zurückgekehrt sind. Ich weiß nur, 
dass ich jetzt ein anderer Mensch bin. Vielleicht ergibt das alles 
ja gar keinen Sinn, aber so sieht es eben aus.« Walt zuckte mit 
den Schultern, schob einen weiteren Cracker in seine Schale mit 
Ketchup und biss hastig ab, als hätte er plötzlich die Befürchtung, 
zu viel gesagt zu haben.

Aber Margaret konnte ihn gut verstehen. Der Krieg hatte viele 
Menschen verändert. Und es gab wirklich Schlimmeres, als nach 
seiner Heimkehr von Wissensdurst und Lebenslust angetrieben zu 
werden. Sie hielt Walt die Hälfte ihres Sandwiches mit Schinken 
hin. »Hier.«

»Sind Sie sicher?«, fragte er und griff danach, als sie nickte. 
»Danke.«

Die meisten der Studenten an der Ohio State University hatten 
nicht viel Geld, und Walt war bei Weitem nicht der Einzige, der das 
Angebot an Soßen und Crackern ausgiebig nutzte. Aber Margaret 
hatte noch nie gesehen, dass bei jemandem eine komplette Mahl-
zeit nur daraus bestand, daher nahm sie an, dass er völlig pleite 
war. Mit dem Kinn deutete sie auf die leeren Crackerverpackungen. 
»Ist es knapp am Ende des Monats?«
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Er schüttelte den Kopf. »Ich spare auf eine Gitarre. Wenn ich 
am Tag nur eine Mahlzeit esse, habe ich am Ende des Jahres genug 
dafür zusammen.«

»Sie spielen Gitarre?«
»Noch nicht«, sagte er mit breitem Grinsen und verschlang 

das Sandwich. »Aber ich werde es lernen.«
Sie heirateten ein gutes Jahr später, als sie zwanzig war und 

er fünfundzwanzig.
Heute war die Gitarre in einer Ecke der Garage verstaut, weil 

Walt nicht mehr darauf spielte, und er las auch nicht mehr zum 
Vergnügen. Den wissbegierigen attraktiven jungen Burschen, der 
so gern lächelte und zu viel redete, gab es nicht mehr. Natürlich 
war Margaret dankbar für den Mann, zu dem er geworden war, 
und für das Leben, das er ihnen ermöglichte. Wenn Walt nicht 
so umsichtig und diszipliniert wäre, würden sie immer noch zur 
Miete wohnen.

Manchmal fehlte ihr aber die jüngere Version von ihm – der 
seltsame, unentschiedene, viel zu impulsive Bursche mit leerem 
Magen.

Margaret machte die Heckklappe des Kombis auf und holte gerade 
die Zweige heraus, als Vivian den Müll nach draußen brachte. Sie 
wohnte in einem flachen, aber über mehrere Ebenen verteilten 
Haus schräg gegenüber.

»Was ist das denn alles?«, fragte Viv, nachdem sie quer über 
die Straße herbeigeeilt war.

»Daraus will ich eine Girlande binden.«
»Und wie lang soll die werden? Du hast da ja genug Grünzeug, 

um die ganze Nachbarschaft zu dekorieren!«
»Ich will damit das Geländer umwickeln, und da braucht man 

immer mehr, als man denkt.«
»Maggie, ich weiß nicht, woher du die ganze Energie nimmst.«
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»Deine Bewunderung habe ich gar nicht verdient, zumindest 
noch nicht«, erwiderte Margaret und fügte dem Bündel in ihrem 
Arm noch mehr Zweige hinzu. »Wenn ich das schaffen will, bevor 
die Kinder aus der Schule kommen, muss ich mich nämlich sputen. 
Sag mal, kann ich mir deine Punschschüssel ausleihen? Ich habe 
im Ladies’ Home Journal ein Rezept für Eierpunsch gefunden, das 
ich ausprobieren möchte.«

Viv ging vor, um Margaret ihre Haustür aufzumachen, und trat 
dann zur Seite, um sie vorbeizulassen. »Eine selbst gebundene 
Girlande? Hausgemachter Eierpunsch? Wenn du mir jetzt noch 
sagst, dass du ein Lebkuchenhaus gebacken hast, schneide ich 
mir die Pulsadern mit einer rostigen Konditorpalette auf. Wie soll 
denn der Rest von uns da mithalten?«

Margaret runzelte die Stirn, drehte sich und schob sich seit- 
lich durch die Haustür. »Das ist doch kein Wettbewerb. Ich 
möchte einfach nur, dass für die Kinder und Walt alles schön  
ist.«

»Das kann ich gut nachvollziehen, mir geht es ja genauso.« 
Nachdenklich blickte Viv drein. »Aber ich frage mich manchmal 
eben … ob all diese Anstrengungen überhaupt gewürdigt werden.«

Nein, Margarets Anstrengungen würde an Weihnachten niemand 
würdigen, wie sich bald herausstellen würde.

Als die Kinder am Nachmittag aus der Schule kamen, läutete 
Suzy die Weihnachtsferien damit ein, dass sie sich auf den frisch 
gebohnerten Parkettfußboden erbrach. Schnell hatten alle drei 
einen Magen-Darm-Infekt. Deshalb war Margaret die Feiertage 
über mit Eimer und Schrubber beschäftigt, stellte Cracker und Ing-
werlimonade ans Bett und sprach tröstliche Worte. Ihr blieb keine 
Zeit zum Kochen, was wahrscheinlich auch besser so war. Weil sie 
es so eilig damit gehabt hatte, die Girlande fertigzumachen, und 
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sich mit solcher Begeisterung auf dieses Projekt gestürzt hatte, 
hatte sie nämlich den Truthahn stundenlang im Auto vergessen. 
Der Vogel mochte noch in Ordnung sein, Margaret wollte aber 
lieber kein Risiko eingehen. Deshalb steckte sie ihn in einen Topf, 
kochte ihn, bis er zerfiel, und machte daraus Suppe.

Als die Kinder am ersten Weihnachtsfeiertag eingeschlafen 
waren, aßen Margaret und Walt zu der Suppe etwas Maisbrot, 
das eigentlich für die Füllung des Truthahns gedacht gewesen war, 
und setzten sich dann ins Wohnzimmer, um ihre Geschenke aus-
zutauschen. Auf dem abgewetzten Sofa, das sie von Walts Eltern 
geerbt hatten, mieden sie die verschlissene Stelle direkt über einer 
Feder in der Mitte.

Margaret hatte beschlossen, Walt ein neues Feuerzeug und 
vergoldete Manschettenknöpfe zu kaufen. Dafür hatte sie nicht ihr 
wöchentliches Haushaltsgeld nehmen wollen, weil sich das für sie 
wie Mogeln angefühlt hätte, als würde Walt für sein eigenes Ge-
schenk bezahlen. Stattdessen hatte sie ihre Sperry & Hutchinson-
Treuepunkte eingetauscht, die geheime Währung amerikanischer 
Hausfrauen. Durch jeden Kauf bei den teilnehmenden Geschäften 
und Tankstellen bekam man eine grüne Rabattmarke, die man 
in ein Heft kleben und später gegen alle möglichen Waren ein-
tauschen konnte: Geschirr, Spielzeug, Küchengeräte, Sportartikel 
und sogar Möbel.

»Hattest du denn nicht auf Lampen gespart?«, fragte Walt und 
schob die Knöpfe in seine Manschetten.

Ja. Nur noch ein weiteres Heft, und sie hätte dafür genug 
Punkte gehabt. »Die Lampen können warten«, sagte sie und war 
stolz auf das kleine Opfer, das sie gebracht hatte.

»Die sind aber schön!« Er hob die Arme, um seine Handgelenke 
zu bewundern. »Da ist mir mein Geschenk direkt ein bisschen 
peinlich. Ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich keine Zeit 
hatte, es einzupacken.«
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Tatsächlich kam bei ihr eher Vorfreude auf, als er einen Um-
schlag aus seinem Jackett zog. Denn was konnte das schon sein, 
doch nur entweder Geld oder ein Scheck, um damit Möbel zu kau-
fen! Was sollte an Weihnachten sonst in einem schlichten weißen 
Umschlag stecken? Sie machte ihn auf und holte eine Postkarte 
heraus, auf der eine begeistert dreinblickende Frau in einem ge-
punkteten Hauskleid und Schuhen mit Absätzen zu sehen war. 
Ein um Aufmerksamkeit heischender roter Schriftzug verkündete: 
Ein Geschenk für dich!

»Ich weiß doch, wie sehr du deine Zeitschriften liebst«, sagte 
Walt. »Diese hier hab ich beim Zahnarzt im Wartezimmer ent-
deckt und dachte, dass sie dir sicher gefällt.« Er verlagerte das 
Gewicht und zauberte eine Ausgabe von A Woman’s Place hervor, 
die er unter einem Sofakissen versteckt hatte. »Mit diesem Heft 
kannst du die Wartezeit überbrücken, bis es mit dem Abo losgeht.«

Walt schien ihre Enttäuschung nicht zu bemerken. Während 
er sprach, wurde das Gefühl der Leere, das Margaret nach dem 
Öffnen des Umschlags erfüllt hatte, zu harter, schwerer, greifbarer 
Wut komprimiert. Sie kam nicht gegen die Versuchung an, Walt 
diese Wut wie einen Stein entgegenzuschleudern.

»Wie bist du denn auf die Idee gekommen?«, fragte sie.
»Den Zahnarzt wird es nicht stören, der hat doch noch jede 

Menge andere.« Walt holte eine Packung Pall Mall aus seiner Hemd-
tasche. »Jedenfalls gern geschehen. Es wird so sein, als würden jeden 
Monat zwei kleine Geschenke für dich eintreffen.« Er betätigte das 
Feuerzeug und schob die Spitze der Zigarette über die Flamme.

Der Groll wuchs in Margaret, die darauf wartete, dass er sie 
endlich richtig ansah, ihren eiskalten Blick bemerkte und er-
kannte, wie sehr er danebengegriffen hatte.

»Walt«, sagte sie mit kühler Stimme. »Im Ernst: Wie bist du 
nur auf die Idee gekommen?«

Er fand sie kleinlich und albern und undankbar.
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»Früher war das mal ein Fest für Kinder. Meine Eltern haben 
sich in vierzig Jahren Ehe nie etwas zu Weihnachten geschenkt! 
Immerhin habe ich doch etwas für dich besorgt, und du liest ja 
gern Zeitschriften!«

Schon, aber darum ging es ihr nicht. Sein Geschenk fühlte 
sich einfach wie ein Zufallsfund an. Hatte er sich denn gar keine 
Gedanken gemacht? Hätte er überhaupt etwas für sie gekauft, 
wenn ihm im Wartezimmer beim Zahnarzt nicht das Heft ins 
Auge gesprungen wäre?

Walt stürmte mit einer Flasche Jack Daniel’s davon, um im 
Hobbyraum zu schlafen.

Margaret stampfte die Treppe hinauf und knallte die Schlaf-
zimmertür hinter sich zu, wobei sie zwar wütend war, sich aber 
auch dämlich und ganz klein vorkam. Klein und einsam und un-
bedeutend, als würde sie nicht zählen.

Am ersten Tag nach Weihnachten ging Walt früh zur Arbeit und 
murmelte dabei etwas von »Der Letzte, der eingestellt wurde, 
muss als Erster daran glauben.«

Margaret rief beim Kinderarzt an und ging dann zu Mayer’s 
rüber, um Medikamente abzuholen.

Am Eingang des Geschäftes kam ihr Barb Fredericks entgegen. 
»Ich würde für die Wartezeit eine Zeitschrift empfehlen«, sagte 
sie, während sie sich ihr Kopftuch unter dem Kinn festband. »Am 
Schalter der Apotheke warten bestimmt an die zwanzig Leute. Es 
hat die halbe Stadt erwischt.«

Barb war neu in Concordia, so wie alle anderen auch. Aber sie 
schien einfach jeden zu kennen und immer über alles Bescheid 
zu wissen.

»Die Clarks, die Wilkersons und die Trowbridges«, zählte sie 
an behandschuhten Fingern die Familien ab, die von dem Infekt 
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betroffen waren. »Bitsy und King geht es gut, aber das war wohl 
zu erwarten, oder? Keine Kinder, keine Bakterien. Ach, und weißt 
du was? Ich hab vor dem leerstehenden zweistöckigen Haus einen 
Umzugswagen gesehen. Am besten schaue ich nachher mal vorbei 
und lade die neue Nachbarin zu unserem Kaffeeklatsch ein. Also, 
ich muss weiter. Einen guten Rutsch!«

Margaret wünschte ihr das Gleiche, betrat den Laden und 
machte sich auf den Weg zum Mittelgang. Beim Anblick der vie-
len Wartenden seufzte sie. Sie wollte die Kinder ungern so lange 
allein lassen, aber es ging eben nicht anders.

Als sie ihren Platz am Ende der Schlange einnahm, stand sie 
hinter einer Frau mit voluminösen roten Locken, die weder ein 
Tuch noch einen Hut trug. Sie rauchte und war in einen edlen 
langen Nerzmantel gehüllt. Pelzmäntel waren Statussymbole, 
standen als Sinnbild für den Erfolg eines Mannes und damit auch 
für den der Frau an seiner Seite. Sie zeigten deutlich, dass er von 
ihr angemessen unterstützt wurde, sich so ganz auf seine Karriere 
konzentrieren und sich solche Luxusartikel leisten konnte. Und 
wenn er sie mit so einem Mantel verwöhnte, dann gelang es ihr 
ja wohl, ihn voll und ganz zufriedenzustellen. Diesen Zusammen-
hang stellte zumindest die Reklame her. Ein paar von Margarets 
Freundinnen besaßen einen Nerz, aber keinen so spektakulären, 
und sie hätten ihn niemals für Besorgungen angezogen, auch 
nicht an einem kalten Dezembertag. Margaret trat etwas näher 
heran, sodass der seidige, luxuriöse Pelz einen Moment ihre Hand 
streifte. Wie weich der war!

Die Frau hatte Margaret nicht bemerkt und stieß in diesem 
Moment einen ungeduldigen Laut aus, der irgendwo zwischen 
einem Knurren und einem Seufzen lag. Sie griff nach dem Atlantic 
Monthly.

Margaret zog in Erwägung, die gleiche Zeitschrift aus dem 
Regal zu nehmen und eine Unterhaltung darüber anzufangen. 
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Allerdings hatte sie nicht den Eindruck, dass die Kundin vor ihr 
zu den Frauen gehörte, die gern mit Fremden plauderten.

Daher entschied sie sich stattdessen für eine Ausgabe der 
Saturday Evening Post. Sie blätterte an Reklame für Uhren von 
Longines (Weltweit am meisten geschätzt!) und an einer Anzeige 
für Malunterricht per Fernlehrgang vorbei (mit vermeintlich aus 
einfachen Verhältnissen stammenden Lehrern, die es durch ihre 
Kunst zu Wohlstand gebracht hatten). Es folgte ein Artikel über 
eine angeblich repräsentative Studie zur Situation der Frau in den 
USA.

Margaret begann, etwas über eine Hausfrau namens Eleanor 
Courter zu lesen, mit der sie viel gemeinsam hatte. Mit vierund-
dreißig war Eleanor nur zwei Jahre älter als Margaret, sie hatte 
auch drei Kinder und lebte ebenfalls in einer gutbürgerlichen 
Wohnsiedlung in der Nähe von Washington, allerdings nicht in 
Virginia, sondern in Maryland. Sie erklärte in dem Artikel, dass 
ihr der Glauben wichtig war, was auch bei Margaret der Fall war. 
Während Walt sonntags ausschlief, ging sie mit den Kindern jede 
Woche in die Kirche.

Eleanor Courter war blond, und Margaret hatte braunes Haar, 
beide hatten aber eine sportliche, ein wenig burschikose Figur, 
blaue Augen und eine Stupsnase voller Sommersprossen.

Damit endeten die Gemeinsamkeiten jedoch.
Eleanor führte nämlich ein glückliches, erfülltes Leben, war 

zufrieden damit, zu putzen, zu kochen und ihre Kinder zu den 
Pfadfindern zu bringen. Sie erklärte, dass sie es fantastisch fand, 
gebraucht zu werden und »stolz auf ihre Rolle als Mutter und 
Hausfrau« war. Der Saturday Evening Post zufolge stand sie damit 
nicht allein da.

Bei einer Umfrage unter tausendachthundert verheirateten 
Frauen hatten sich neununddreißig Prozent als »recht glücklich« 
bezeichnet, siebenundfünfzig Prozent sogar als »sehr glücklich«. 
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Margaret zählte die Ergebnisse zusammen und musste feststellen, 
dass sie selbst daher einer kleinen Minderheit angehörte. Wieder 
einmal hatte sie das Gefühl, dass sich in ihr ein tiefes Loch auftat. 
Was stimmte mit ihr denn nur nicht? Irgendein Problem musste 
es da doch geben, oder nicht? Hatte es mit ihrem Charakter zu 
tun, war es biologisch bedingt oder ihrer Herkunft geschuldet? 
Wenn sechsundneunzig Prozent der befragten Frauen zufrieden 
und erfüllt und normal waren, dann musste es wohl bedeuten, 
dass sie …

Margaret spürte einen Kloß im Hals, blinzelte hastig und legte 
das Heft weg, um nach dem daneben zu greifen. Sie stellte fest, 
dass es sich um A Woman’s Place handelte. Das Exemplar, das Walt 
vom Zahnarzt mitgebracht hatte, war bereits etliche Monate alt 
gewesen. Die Titelseite der aktuellen Ausgabe zierte ein Foto von 
Rose Kennedy, der Mutter des Präsidenten, mit Perlenkette und 
seligem Lächeln.

Die Zeitschrift sah wirklich ganz interessant aus und hatte 
ihre volle Aufmerksamkeit, als Margaret zwischen einem Rezept 
für Hähnchen Hawaii und dem Interview mit Mrs Kennedy einen 
Aufruf für einen Schreibwettbewerb entdeckte, bei dem man hun-
dert Dollar gewinnen konnte. Hundert Dollar nur für einen Text? 
Margaret hatte seit Jahren keinen mehr verfasst, aber im College 
natürlich viele Arbeiten einreichen müssen. Damals war sie für 
ihren Stil mehr als einmal gelobt worden, und Dozenten hatten 
ihr versichert, dass sie Talent fürs Schreiben hatte. Um die hundert 
Dollar würden wohl zu viele buhlen, aber es gab ja noch weitere 
Preise. Die Messinglampen für den dritten Platz waren genauso 
schön wie die, für die sie ihre Treuepunkte gesammelt hatte, viel-
leicht sogar noch schöner … Und die lagen doch im Bereich des 
Möglichen, oder nicht?

»Findest du es nicht übertrieben, dich in die Sache so hineinzu- 
steigern?«
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Walts Worte, die in ihrem Kopf widerhallten, wurden durch 
eine sehr reale und scharf klingende Stimme unterbrochen, deren 
Besitzerin sich offensichtlich durch Autoritätspersonen nicht ein-
schüchtern ließ und kein Blatt vor den Mund nahm. »Was soll das 
denn heißen? Das nehme ich schon seit Jahren!«

Margaret schaute auf und stellte überrascht fest, dass sie in 
der Zwischenzeit bis zum Beginn der Schlange vorgerückt war. 
Die Frau im Nerzmantel stand am Verkaufstresen, zog ungedul- 
dig an ihrer Zigarette und sprach mit Mr Mayer. Sie hatte einen 
New Yorker Akzent, der mehr nach Uptown als nach Downtown 
klang.

Der Drogist schob sich die Brille auf der Nase nach oben. »Ja, 
aber vielleicht sollten Sie das eben nicht, weil es da gewisse Beden-
ken in Bezug auf eine mögliche Abhängigkeit gibt. Einige Studien 
weisen darauf hin, dass Meprobamat …«

»Also, bitte!« Die Frau zog an ihrer Zigarette, reckte das Kinn 
vor und blies den Rauch in die Luft. »Wollen Sie mich etwa mit 
diesen pseudolateinischen Namen beeindrucken, die sich die Mar-
ketingabteilungen von Pharmakonzernen ausdenken? Miltown«, 
versetzte sie mit Nachdruck. »Nennen Sie es doch einfach Miltown, 
wie alle anderen auch. Und das nimmt schließlich jeder – Lauren 
Bacall, Milton Berle, du meine Güte, sogar Lucille Ball! Glauben 
Sie etwa, Lucy würde es nehmen, wenn damit irgendetwas nicht 
stimmen würde? Lucy lieben schließlich alle, mein Gott, darüber 
gab es doch sogar eine Fernsehserie! Na ja, fast alle. Aus meiner 
Sicht war die Figur, die sie gespielt hat, wirklich dämlich!«, ver-
kündete die Frau, bevor sie wieder an der Zigarette zog, das Kinn 
vorschob und den Rauch ausstieß. »Aber darum geht es hier ja 
nicht. Mein Arzt, Alvin Gould, stellt ständig Rezepte für Miltown 
aus. Wir reden hier von einem Psychiater mit einem Abschluss von 
der Columbia University, der eine Praxis an der Fifth Avenue hat 
und auch Patienten im New York Presbyterian Hospital behandelt. 
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Also, werden Sie mir das Medikament aushändigen, das mir dieser 
Mann verschrieben hat?«

Die Frau schob den prächtigen Nerz beiseite, stemmte sich auf 
der einen Seite eine Faust in die Hüfte und presste auf der ande-
ren Seite den Ellbogen dagegen, weil die dazugehörige Hand die 
Zigarette festhielt. Ihre Haltung brachte unmissverständlich zum 
Ausdruck, dass sie hier stehen bleiben würde, solange es nötig war.

Der belagerte Drogist sah zur Schlange hinüber, die immer 
länger wurde, und rückte schließlich widerwillig das Verlangte 
in einer weißen Papiertüte heraus.

Die Frau ließ ein paar zerknitterte Scheine auf die Theke fal-
len und machte mit der Tüte in der Hand auf dem Absatz kehrt. 
»Stimmt so.«

Margaret folgte ihr mit Blicken, als sie in den Geruch von Ziga-
retten und Chanel No. 5 gehüllt den Gang entlang schwebte. Am 
Ausgang streckte sie mit flacher Hand den Arm aus und versetzte 
der Tür einen so heftigen Stoß, als wolle sie mit Absicht einen 
Handabdruck hinterlassen, der an ihren Abgang erinnern würde.

»Mrs Ryan? Mrs Ryan, was kann ich für Sie tun?«
»Wie bitte? Ah, Entschuldigung.« Margaret trat vor. »Bobby 

ist heute Morgen mit einer Ohrenentzündung aufgewacht. In der  
Praxis hat man mir versprochen, Sie wegen des Rezeptes anzu- 
rufen.«

»Ja, richtig. Einen Moment, ich suche es eben heraus.«
Während der gehetzte Drogist die Regale durchschaute, wandte 

sich Margaret wieder zum Eingang und zu der Tür um, durch die  
jene Frau verschwunden war. Ein Sonnenstrahl fiel herein, wo-
durch auf dem Glas ein schwacher, aber deutlich erkennbarer 
Handabdruck zu sehen war.

Obwohl sie kein Wort miteinander gewechselt hatten, war sich 
Margaret sicher, dass diese Frau auch nicht zu den sechsundneun-
zig Prozent gehörte. Und es hatte etwas Bewundernswertes, wie 
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sie sich durchgesetzt hatte. Wie fühlte man sich wohl als Frau, 
die keine Angst davor hatte, unbequem zu sein und Forderungen 
zu stellen?

Margaret sah sich eher nicht dazu in der Lage, sich so zu ver-
halten. In dem kurzen Moment, in dem sie es sich vorstellte, schlug 
ihr Herz jedoch schneller, und ihre Haut prickelte.

Mr Mayer kehrte mit dem Medikament zurück. Als Margaret 
ihr Portemonnaie hervorkramte, um es zu bezahlen, deutete er 
auf die Zeitschrift, die sie auf den Tresen gelegt hatte. »Nehmen 
Sie die auch mit?«

Dicke Schneeflocken fielen vom Himmel und schmolzen, sobald 
sie den nackten Boden berührten. Oder sie fielen auf die sulzigen 
Haufen von Schnee, der früher am Tag von Ladenbesitzern zur 
Seite geschoben worden war, und ließen sie noch anwachsen.

Mit der zusammengefalteten Ausgabe von A Woman’s Place in 
der Handtasche eilte Margaret durchs Zentrum der Stadt. Wäh-
rend sie an Geschäften vorbeimarschierte, die immer noch weih-
nachtlich geschmückt waren, dachte sie zurück an die Frau im 
Nerzmantel. Es wäre wirklich schade gewesen, wenn jemand ihren 
triumphalen Abgang unterbrochen hätte. Trotzdem wünschte 
Margaret, sie hätte sie bei ihrem Weg zur Tür angesprochen, nach 
ihrem Namen gefragt und ihr gestanden, dass sie Lucy auch nie 
gemocht hatte.

Der Wind wurde stärker, sie erschauderte und versank tie-
fer in ihrem Mantel. Eine eisige Böe fuhr durch die enge Straße 
und Margaret drehte den Kopf nach links, um sie nicht mit voller 
Wucht abzubekommen. In diesem Moment entdeckte sie in einem 
Schaufenster eine Schreibmaschine mit dem Schild Sonderangebot. 
Sie betrat kurz entschlossen das Geschäft.

»Was ist das denn für ein Gerät?«, fragte Margaret den Ver-
käufer. »So eins habe ich noch nie gesehen.«
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Grinsend rieb sich der Mann die Hände. »Das ist die IBM 
Selectric, die beste elektrische Schreibmaschine auf dem Markt. 
Die hat statt einzelner Typen einen Kugelkopf, den man für eine 
andere Schriftart komplett austauschen kann.« Er fuhr fort und 
erklärte einige weitere der vielen Vorzüge dieser Maschine.

An all diesen Details hatte Margaret aber weniger Interesse als 
an einer entscheidenden Frage: »Und der Preis?«

»Eigentlich lägen wir da bei 350 Dollar, sie ist aber auf 299 Dol-
lar heruntergesetzt.«

Das war mehr als ihre Hypothekenrate. »Ah. Verstehe. Dann 
vielen Dank.« Während sich Margaret den Mantel zuknöpfte, 
hallte in ihrem Kopf erneut Walts Stimme wider und mahnte sie, 
sich nicht in Dinge hineinzusteigern, die unerreichbar bleiben 
mussten. Als sie die Tür schon fast erreicht hatte, stieg vor ihrem 
inneren Auge allerdings das Bild der Frau im Nerzmantel auf, die 
kein Nein akzeptierte. Margaret drehte sich wieder um. »Andere 
Modelle haben Sie wohl nicht im Angebot, oder? Vielleicht etwas 
Erschwinglicheres?«

Der Verkäufer nickte. »Heutzutage wollen alle elektrische 
Schreibmaschinen, deshalb lassen wir die manuellen langsam aus-
laufen. Ich kann Ihnen eine hübsche tragbare Royal für 140 Dollar 
verkaufen. Der Koffer ist im Preis mit inbegriffen.«

»Ah, verstehe. Trotzdem danke.«
»Wissen Sie, ich kann Ihnen die Maschine auch für eine mo-

natliche Miete überlassen, die als Anzahlung dient. Dann würde 
das Gerät nach zwei Jahren Ihnen gehören.«

»Wie hoch wäre diese Miete?«
»Acht Dollar.«
Margaret hatte neben ein paar Münzen siebzehn Dollar da-

bei, die für Lebensmittel und andere Haushaltsausgaben gedacht 
waren. Und dieser Betrag musste reichen, bis sie das nächste Mal 
wieder Haushaltsgeld von Walt bekommen würde. Wäre es denn 




