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Wir treffen uns jedes Jahr

Ich bin die Nummer eins der Cookie-Hexen, da-
her trifft sich der Christmas Cookie Club bei mir – im-
mer am ersten Montag im Dezember. Streicht es euch rot
im Kalender an. Zwölf Frauen versammeln sich an die-
sem Abend zu einer Party, und jede von uns bringt drei-
zehn Dutzend Plätzchen mit, hübsch verpackt und na-
türlich selbst gebacken. Obendrein steuert jede von uns
noch etwas zu essen und eine Flasche Wein bei.

Als die Tradition vor sechzehn Jahren ihren Anfang
nahm, tranken wir erst den Wein und gingen danach tan-
zen. Jetzt sitzen wir bei mir zu Hause gesellig beisammen,
nippen an unseren Gläsern und unterhalten uns, oder wir
legen Al Green auf und tanzen in meinem Wohnzimmer.
Love and Happiness ist unsere Lieblings-CD. Und wir er-
zählen abwechselnd die Geschichte der Cookie-Sorte, die
wir gebacken haben. Aus irgendeinem Grund sind diese
Geschichten immer seltsam symbolisch für das vergan-
gene Jahr. Die Plätzchenpäckchen werden verteilt, und
das dreizehnte Dutzend geht als Spende ans hiesige Hos-
piz. Schon von Anfang an haben wir einen Teil unserer
Plätzchen gespendet, denn im Christmas Cookie Club
geht es ums Geben – nicht nur darum, unser leckeres Ge-
bäck mit Freundinnen und  Familien zu teilen, sondern
auch etwas abzugeben an Menschen, die wir nicht ken-
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Umrechnungstabelle für die Rezepte

Marnie und ihre Freundinnen leben in den USA. Dort wird bei

Backzutaten die Menge üblicherweise in Volumen – Tassen oder

Löffel – angegeben, während man in Deutschland grammweise

abwiegt. Eine Tasse Butter wiegt natürlich mehr als beispiels-

weise eine Tasse Mehl oder Kokosflocken. 

Eine amerikanische Tasse sind 240 ml. Bei Flüssigkeiten

wie Milch oder zerlassener Butter misst man die entsprechende

Menge im Messbecher oder einer großen Kaffeetasse, die etwa

einen Viertelliter fasst. 240 ml entsprechen bei

Mehl 120 Gramm

gehackten Nüssen 130 Gramm

Zucker 200 Gramm

Butter 240 Gramm

Rosinen 200 Gramm

Kokosflocken 80 Gramm

Puderzucker 120 Gramm

Im Küchenbedarf und in Warenhäusern kann man inzwischen

Messbecher mit Angaben der amerikanischen Maßeinheit (cup)

kaufen, im Internet gibt es Umrechnungstabellen.

Viel Spaß beim Nachbacken!



nicht. Außerdem sind Pappteller einfach viel zu wab-
belig. Gerade wenn man etwas spenden will, müssen
die Behältnisse praktisch für den Transport der Coo-
kies sein und sich gleichzeitig als attraktive Geschenk-
verpackung eignen. Das hat den zusätzlichen Vorteil,
dass man die Verpackung später für andere Ge-
schenke wieder verwenden kann.

4. Die Gruppe sollte aus nicht mehr als zwölf Frauen be-
stehen. In einem Jahr waren wir fünfzehn, und alle
 haben sich darüber beklagt, dass es zu anstrengend ist,
sechzehn Dutzend Cookies zu backen. Zwar leuchtet
es mir persönlich nicht ein, dass drei Dutzend mehr so
ein Problem sein sollen, aber in diesem Fall habe ich
mich der Mehrheit gebeugt. Die Gruppe hat also nur
zwölf Mitglieder. Und wir backen ein Bäcker dutzend,
also dreizehn Dutzend. Außerdem hat dieses Zahlen -
arrangement etwas Poetisches.

5. Das Treffen muss jedes Jahr stattfinden, ausnahmslos,
es darf niemals ausfallen. Wenn eine Teilnehmerin
nicht kommen kann, muss sie ihre Cookies schicken,
sonst verliert sie ihren Platz in der Gruppe und je-
mand von der Warteliste rückt nach. Letzteres ergibt
sich aus der vorherigen Regel.

6. Nach fünf Jahren regelmäßiger Teilnahme ist man festes
Mitglied der Gruppe und kann nicht mehr ausgeschlos-
sen werden – es sei denn, die Betreffende versäumt es,
ihre Cookies rechtzeitig zu bringen oder zu schicken.

7. Der Club trifft sich immer am ersten Montag im De-
zember. Tragt es in euren Kalender ein, der Termin ist
fest.

8. Bringt für jede Teilnehmerin eine Kopie des Rezepts
mit.
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nen, denen es nicht gutgeht und die sich vielleicht über
eine nett eingepackte Kleinigkeit freuen.

Denn ihr könnt mir glauben, dass der Winter im
Mittelwesten ganz schön trostlos sein kann. Grauer Him-
mel. Fiese Kälte. Wenn es mal ein bisschen Licht gibt,
dann eigentlich nur durch eine mehr oder weniger dicke
Wolkendecke. Die großen Seen sorgen zwar für sen -
sationelle Sommer, aber im Winter produzieren sie reich-
lich Wolken. Also empfiehlt es sich, selbst für Licht und
Freude zu sorgen. Das ist doch schließlich der Sinn von
Weihnachten und Chanukka, oder nicht? Die dunkle
Jahreszeit mit Lichtern und Kerzen ein bisschen aufzu-
hellen. Um uns in Erinnerung zu rufen, dass die Sonne
irgendwann wieder stark genug sein wird, um die Nacht
Stück für Stück in ihre Grenzen zu verweisen. Der Christ-
mas Cookie Club ist also sozusagen eine Gedächtnis-
stütze, damit wir vor lauter Winter und Dunkelheit den
Spaß nicht vergessen. Und natürlich soll er uns auch im-
mer wieder daran erinnern, dass Freundinnen dafür da
sind, sich im alltäglichen Trott zu unterstützen und die
Freuden des Lebens zu zelebrieren.

Wir haben Regeln, die im Lauf der Jahre entstanden
sind. Nur damit ihr Bescheid wisst, falls ihr eure eigene
Gruppe aufmachen wollt, verrate ich sie hier:

1. Keine Chocolate Chip Cookies (in einem Jahr haben
nämlich gleich fünf von uns welche gebacken).

2. Keine Keksriegel (die kleben und krümeln).
3. Keine in Klarsichtfolie verpackten und mit Schleifchen

verzierten Pappteller. Ihr könnt ja mal versuchen,
zwölf in Plastikfolie gepackte Pappteller zu tragen.
Obwohl ich früher mal gekellnert habe, schaffe ich das
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Marnie

Pecan-Butter-Bällchen

2 Tassen gehackte Pecannüsse

2 Tassen Mehl

1 Tasse zerlassene Butter

½ Tasse Zucker

2 Päckchen Vanillezucker

¼ Teelöffel Salz

Puderzucker zum Wälzen 

und Bestreuen

Pecannüsse im Mixer oder in der Küchenmaschine klein-

hacken. Alles außer dem Puderzucker gut vermischen

und zu einer Kugel kneten. Mit bemehlten Händen kirsch-

große Bällchen formen und auf ein mit Backpapier beleg-

tes, ungefettetes Blech legen. Zwanzig Minuten bei 170

Grad backen. Vom Backpapier lösen, noch warm in einer

Tüte mit Puderzucker wälzen. Dann wieder aufs  Papier

legen und noch etwas Puderzucker zusätzlich  darüber -

geben, während sie abkühlen. Ergibt fünf Dutzend.
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Alles ist ständig im Fluss. Jackie hat sich verliebt, hat ge-
heiratet, ist an die Ostküste gezogen und kommt nicht
mehr. Donna mochte die Party, aber das Backen war
ihr verhasst. Janie hatte eine Affäre mit einem Kollegen,
ließ sich scheiden und wohnt jetzt in Bent Harbor. So
 ergeben sich offene Plätze für neue Mitglieder, für die
Cookie-Jungfrauen, wie wir sie gerne nennen. Wie Ebbe
und Flut kommen und gehen die Frauen. Direkt nach
Thanksgiving fangen wir an zu backen, machen uns und
dem Hospiz eine Freude und verteilen die vielen ver-
schiedenen Plätzchen dann weiter an unsere Freunde,
Familie, Nachbarn, Babysitter und Kosmetikerinnen. Die
verwöhnen die Gäste anderer Weihnachts-, Chanukka-
und Wintersonnwendzusammenkünfte. In der dunkels -
ten Zeit des Jahres erreichen die köstlichen Knabbereien
immer mehr Menschen – kleine Kräuselwellen der
Freude in unserem Leben.

10
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hatte ich das letzte Mal im Schlaf einen Orgasmus? Das
ist Jahre her. Jahrzehnte. Wahrscheinlich war Tara noch
ein Baby. Ich dachte, mit dieser drängenden Lust, dieser
hartnäckigen Einforderung von Befriedigung wäre es
 vorbei, Zeit und Menopause hätten mein Verlangen ge-
dämpft. Gleichermaßen entspannt und erfrischt liege ich
da. Ich sehe Jim nicht genug. Wir haben nicht genug Zeit
zusammen. Und nicht genug Sex, wegen seiner ganzen
Verpflichtungen den Kindern gegenüber und wegen
 seiner irren Arbeitszeiten. Unsere körperliche Liebe ver-
kommt allmählich zu einer unerfüllten Hoffnung. Aber
er hat mir neues Leben eingehaucht. Es ist lange her, dass
ich richtig verliebt war.

Draußen fällt der Schnee in kleinen, dichten Flocken,
fast wie Nebel. Disney sitzt neben meinem Bett, lässt die
Zunge heraushängen und klopft mit dem Schwanz freu-
dig auf den Teppich. Heute ist ein großer Tag, an dem ich
eine Menge zu erledigen habe, also sollte ich jetzt lieber
aufstehen und damit anfangen. Widerwillig lasse ich die
Überreste des Traums im warmen Bett zurück, schlüpfe
in meinen lavendelfarbenen Fleece-Bademantel, lasse
Disney hinaus, fülle eine Tasse mit Kaffee von gestern
Abend und verfrachte sie in die Mikrowelle. Während
Disney hinter der Garage verschwindet, stecke ich meine
Hände in die Achselhöhlen, um sie zu wärmen.

Ich habe die winterharten Stauden nicht zurückge-
schnitten, und jetzt klumpt der Schnee in den Astgabeln.
Den Rasen hätte ich auch noch ein letztes Mal mähen
sollen. Die Mikrowelle bimmelt, ich greife gedankenver-
loren nach meinem Kaffee und starre dabei weiter aus
dem Fenster. Sieben Uhr. In San Diego ist es jetzt vier Uhr
morgens. Ob Sky schon wach ist? Heute sagt man ihr die
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Das Bett unter mir ist warm. Jim küsst meine Au-
genbrauen, um die Wimpern herum, die Nase hinunter.
Seine Küsse schmecken nach Zimt. Ich öffne den Mund
für seinen Kuss, seine Leidenschaft ist ansteckend. Sanft
liegt sein Kopf an meiner Wange, ich fühle es, fühle ihn,
bin durch und durch Empfindung, ganz auf Empfang
 eingestellt. Seine Küsse wandern über meinen Hals,
meine Schlüsselbeine, hinunter zum Bauchnabel. Um-
kreisen ihn. Jetzt ist sein Körper auf meinem. Mein Herz
schlägt schneller, ich wölbe mich ihm entgegen und
spreize die Beine. Mit einer geschmeidigen Bewegung
gleitet er in mich. Nur zögernd wage ich es, diese perfekte
Verbindung, dieses glückliche Zueinanderfinden auszu-
kosten. Gemeinsam bewegen wir uns, als wären wir eins.
Wiegen, schaukeln. Die Leidenschaft steigert sich in hef-
tigen Wogen, die mich füllen und überschwemmen. Un-
sere Bewegungen sind das Universum. Goldene Wärme,
vereinte Erregung. Ich höre mich stöhnen, als ich den
Gipfel der Lust erreiche und zerfließe. Das Gefühl weckt
mich auf. Vielleicht war es aber auch mein Stöhnen.

Ich strecke die Hand nach Jim aus, obwohl ich weiß,
dass das Bett neben mir leer ist. Jim ist bei sich zu Hause
und sorgt dafür, dass seine Söhne rechtzeitig in die
Schule kommen. Der Traum überrascht mich. Wann
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und schlüpfe in eine Jeans und ein rotes T-Shirt. Dann
binde ich mir die Cookie-Chefin-Schürze um, die Allie
genäht und mit den Cookie-Regeln bemalt hat.

Zuerst machen die Pecannüsse, die wild in der Kü-
chenmaschine herumgeschleudert werden, ein ziemlich
gefährliches Geräusch, aber sobald sie etwas zerkleinert
sind, benehmen sie sich anständig. Dieses Jahr bekom-
men Sky und Tara auch jeweils ein Dutzend Pecan-Bäll-
chen, demzufolge muss ich das Rezept mit dreieinhalb
multiplizieren. Ich gebe die Butter – siebenhundertfünf-
zig Gramm – in einen Glasbehälter und stelle die Mikro-
welle an. Das abgemessene Mehl, Zucker, Vanillezucker
und Salz kommen in den KitchenAid-Mixer meiner Mut-
ter, der auf der Anrichte steht. Als die Mikrowelle bim-
melt, gieße ich die zerlassene Butter in die Rührschüssel
und stelle den Mixer an. Während er rührt, hole ich die
Backbleche und das Backpapier aus der Schublade. Dann
schabe ich den hochgespritzten Teig vom Rand der
Schüssel und klopfe ihn ab. Fertig. Damit mir nicht lang-
weilig wird, stelle ich meinen iPod auf die Rock-Playlist,
und sofort fragt sich Tina Turner, was Liebe eigentlich da-
mit zu tun hat. Alles, erkläre ich ihr. Aber dann fällt mir
mein Traum wieder ein, und ich überlege, ob ich ihn
hatte, weil ich Jim liebe, oder einfach nur, weil ich gern
mehr tollen Sex mit ihm hätte. Vielleicht stimmt beides.
Aber es ist mir ein bisschen unheimlich, dass ich mich so
in ihn verliebt habe.

Mit etwas Mehl verhindere ich, dass der Teig allzu
sehr an meinen Händen klebt, und widme mich mit Hin-
gabe dem systematischen, rhythmischen Rollen der Bäll-
chen, die ich anschließend in Viererreihen auf dem Blech
auslege. Drei Dutzend auf jedes Blech. Die schlichte
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Ergebnisse … irgendwann nachmittags, nach ihrer Zeit
natürlich. Mitten in unserer Weihnachtsplätzchenparty.

Mit flatternden schwarzen Schlappohren kommt Dis-
ney wieder hinter der Garage hervor und lässt sich vor
der Terrassentür nieder. Als ich sie aufschiebe, kommt er
sofort hereingerannt und schüttelt den Schnee ab. »Fin-
dest du es richtig, den Winter hier reinzuschleppen?«,
frage ich ihn.

Er wedelt mit dem Schwanz.
»Guter Hund.« Auf alle meine Fragen hat er eine

kurze, klare Antwort.
Langsam trinke ich meinen Kaffee und sehe mich da-

bei in der Küche und im Esszimmer um. Wegen der Coo-
kie-Party habe ich schon für Weihnachten dekoriert. Am
Baum draußen hängt eine schlichte Lichterkette, mein
Küchenfenster umrahmt eine in Form kleiner Chilischo-
ten. Gestern habe ich den Tannenbaum mit den gehäkel-
ten und Makramee-Ornamenten geschmückt, wie ich
 sie in meiner Hippiezeit auf dem Kunstgewerbeflohmarkt
verkauft habe. Ein paar bunte Päckchen und meine Ted-
dybärensammlung kuscheln sich um den Stamm. Dem
Teddy, den Sky von Alex zum ersten Geburtstag bekom-
men hat, fehlt seit zwanzig Jahren ein Auge, und Sky hat
ihm einen etwas schiefen roten Pulli gestrickt, als sie zehn
war. Ein Steiff-Bär, den ich von meinem Deutschlandur-
laub mit Stephen mitgebracht habe, breitet die Pfoten aus,
als warte er auf eine Umarmung. Taras Teddybärin trägt
ein rosa Kleid und eine Tiara, sehr hübsch, aber ungeliebt.
Ich stecke das Kabel der Lichterkette in die Steckdose,
und schon sieht alles weihnachtlich aus.

Nachdem ich den Thermostat hochgestellt habe, ma-
che ich mein Bett, räume das Zimmer ein bisschen auf
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Ich fahre herum, angle hektisch nach dem tragbaren
Gerät, das neben der leeren Butterdose auf der Anrichte
liegt, und stoße dabei mit der Wange heftig gegen die
Ecke einer offenen Hängeschranktür. Die Tür knallt zu,
ein stechender Schmerz durchfährt meine Wange und
breitet sich rasant aus.

»Mom?«
»Du kannst nicht schlafen, was?«
Und ich kann keine Backpause einlegen, deshalb

klemme ich das Telefon zwischen Schulter und Ohr,
während ich die Pecan-Bällchen in die Zuckertüte fülle.

»Nein. Ich wälze mich bloß noch von einer Seite auf
die andere. Und hab Angst, Troy zu wecken.« Skys
Stimme zittert leicht.

Die Cookies rollen im Zucker herum. »Ich hab mich
schon gefragt, ob du wohl noch schläfst.«

»Ich dachte, du bist bestimmt schon auf und backst.«
»Richtig geraten. Gerade hab ich das erste Blech aus

dem Ofen geholt und wälze die Cookies jetzt in Puder-
zucker.«

»Ah. Nanas Pecan-Bällchen.«
»Meine Lieblingsplätzchen.«
»Meine auch.«
Als Sky und Troy vor drei Jahren zum ersten Mal ver-

suchten, schwanger zu werden, wusste ich nichts davon.
Schließlich waren sie beide noch mitten im Jurastudium,
und Skys Lebensplanung ist ansonsten sehr zielorien-
tiert. Aber sie rief an und prahlte am Telefon lauthals
 damit, dass es auf Anhieb geklappt hatte. »Wir sind gleich
beim ersten Versuch schwanger geworden«, verkündete
sie und kicherte – das klang beinahe so, als hätten die
beiden davor nie Sex gehabt.
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Schönheit des Rechenexempels erinnert mich an andere
traditionelle Frauenarbeiten: spinnen, Teig kneten, Bee-
ren ernten, nähen, weben, Mehl mahlen. Ich fühle mich
mit all diesen Frauen verbunden, mit den Frauen von
früher, mit den Frauen auf der ganzen Welt, die Essen zu-
bereiten, Kleider nähen, Werkzeug herstellen. Das erste
Blech kommt in den Ofen, und ich beginne mit dem
nächsten. Der leichte Teil ist erledigt. Ein paar Minuten
kehre ich zum friedlichen Rollen zurück, stelle das Blech
in den Ofen, überprüfe den Timer. Noch fünf Minuten.

Jetzt lege ich Backpapier auf dem Esstisch aus, fülle
eine Plastiktüte mit Puderzucker und lege ein paar Topf-
lappen auf die Mitte des Tischs. Der Timer klingelt. Ich
hole das Blech heraus und stelle es auf die Topflappen.
Die Cookies sind hellbraun wie herbstliche Eichenblät-
ter, der Duft gebackener Pecannüsse erfüllt die Küche.
Bob Seger singt vom hereinbrechenden Herbst, und hier
ist Winter. Schon. Wie ist das bloß so schnell gegangen?
Wieder einmal sinniere ich über den Wechsel der Jahres-
zeiten und welche Sitten und Bräuche wir damit verbin-
den. Dabei beginne ich schon mit den Bällchen für die
dritte Ladung. Zwischendurch lasse ich das plätzchenbe-
ladene Backpapier vorsichtig von dem noch heißen zwei-
ten Blech auf den Tisch rutschen, stelle das Blech zum
Abkühlen auf den Herd und lege die Bällchen sanft in den
Puderzucker.

Diese Arbeit muss rasch erledigt werden, denn wenn
die Cookies kalt sind, zieht der Puderzucker nicht mehr
ein. Aber wenn sie zu heiß sind, verbrennt man sich die
Finger. Das zweite Blech ist fertig, und ich gehe in die Kü-
che, um es aus dem Ofen zu holen.

Da klingelt das Telefon.
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zu warten und das Baby erst zu entbinden, wenn die We-
hen einsetzten.

»Das Baby verwest in mir.«
»Ich komme morgen.«
»Nein, warte lieber, bis die Wehen einsetzen. Dann

brauche ich dich wirklich.«
»Wie geht es Troy?«
»Er hat Angst. Und ist total durcheinander. Genau wie

ich.« Sie seufzte. »Irgendwie muss ich den nächsten Mo-
nat überstehen. Wahrscheinlich sollte ich das Kinderzim-
mer ausräumen und es wieder als Gästezimmer oder
Büro oder was einrichten.«

»Wollt ihr aufhören, es zu versuchen?« Ich stellte mir
vor, wie sie auf und ab wanderte, das schnurlose Telefon
am Ohr, vorbei an der Couch und am Esstisch, eine halbe
Drehung in der Küche, und die Runde begann von vorn.
Das tut Sky immer, wenn sie aufgeregt ist. Sie bewegt sich.

»Ich weiß nicht, ob ich das noch mal durchstehe.«
»Du hast ja reichlich Zeit für die Entscheidung.«
»Ich weiß nicht mal, ob ich den Monat überstehe. Wie

ich einen Monat mit einem toten, missgebildeten Baby in
mir leben soll.«

»Missgebildet?«
»Das haben sie beim Ultraschall gesagt. Irgendwas

stimmt nicht mit dem Baby. Deshalb hatte ich wahr-
scheinlich auch die Fehlgeburten.«

»Das verstehe ich nicht. Wie kann eine Missbildung
die früheren Fehlgeburten erklären?«

»Es könnte etwas Genetisches sein. Womöglich ha-
ben Troy und ich ein genetisches Problem.«

Ich zermarterte mir den Kopf nach einem tröstlichen
Zauberspruch. »Aber jetzt können sie wenigstens nach-
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Ich kaufte Stoff, um für mein erstes Enkelkind einen
Quilt zu nähen, aber als ich vom Einkaufen zurückkam,
rief Sky an. Sie weinte. Sie hatte eine Fehlgeburt gehabt
und das Baby verloren.

»Das tut mir schrecklich leid, Darling«, sagte ich mit
erstickter Stimme. »Ich fürchte, du wirst ein paar Monate
ganz schön traurig sein.«

»Das hat die Ärztin auch gemeint. Und wir sollen es in
sechs Monaten noch mal probieren. Was für eine höllisch
lange Zeit!« Sky schniefte und versuchte sich ein Lachen
abzuringen. »Anscheinend ist eine Fehlgeburt nichts Un-
gewöhnliches. Vor allem bei der ersten Schwangerschaft.
Sagt die Ärztin.«

»Ich komme zu euch.«
»Das brauchst du nicht.« Aber ich hörte die Erleichte-

rung in ihrer Stimme.
Im nächsten Jahr hatte sie die zweite Fehlgeburt. Wie-

der rief sie mich an, um es mir zu erzählen, wieder flog
ich zu ihr. »Ich wünschte, du würdest nicht so weit weg
wohnen.«

»Ich auch.«
Als sie dann zum dritten Mal schwanger wurde, hiel-

ten wir alle den Atem an. Ich versuchte den besorgten
Unterton aus meiner Stimme zu verbannen, wenn wir
miteinander sprachen. Sie blieb schwanger. »Vielleicht
sollte ich aufhören zu arbeiten«, überlegte sie. »Aber ich
werde ständig überwacht.« Im vierten Monat wagte ich
wieder zu atmen. Aber im achten Monat hörte das Baby
auf sich zu bewegen, und bei einer Ultraschalluntersu-
chung zeigte sich, dass es tot war. Die Ärzte sagten Sky,
im Hinblick auf eine zukünftige Schwangerschaft wäre es
am besten, trotzdem bis zum errechneten Geburtstermin
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»Weil man den Schmerz vergisst, sobald man das
Baby in den Armen hält.«

Sie schniefte. »Vermutlich werde ich ihn dann also
nicht vergessen.«

»Ich liebe dich so sehr«, sagte Troy leise, küsste sie,
und die Tränen liefen ihm in Strömen über die Wangen.
»Unser armes Baby. Du bist so tapfer.«

Sie unterdrückte ein Schluchzen.
»Ja, ihr seid wirklich tapfer, alle beide.« Ich hielt ihr das

Wasserglas zum Trinken hin, während der Arzt noch da-
bei war, den Dammschnitt zu nähen. Dann bekam sie
eine Spritze, damit die Milchdrüsen ihre Arbeit einstell-
ten.

Uns allen fehlten die Worte. Unter den grellen Opera-
tionslampen weinten wir, jeder für sich. Und der Arzt
nähte.

»Wir alle haben das Baby verloren, nicht wahr?« Sky
sah uns mit ihren grauen Augen an, deren Pupillen durch
die Tränen riesig wirkten.

»Wir sind alle bei dir, Schätzchen«, sagte ich und
 küsste sie wieder.

Troy strich ihr die schweißnassen Haarsträhnen aus
dem Gesicht.

So weinten wir, und wir weinten auch später, als ich
wieder zu Hause war, am Telefon. Irgendwann standen
wir dann wieder einen Anruf ohne Tränen durch. Und da
war Sky wieder schwanger.

Jetzt ist sie im vierten Monat. »Ich hab mir schon im-
mer Kinder gewünscht«, flüstert sie, als wollte sie sich
entschuldigen. »Ich meine, das ist doch das Wichtigste.
Verstehst du?«

Ich fülle noch ein paar Plätzchen in die Puderzucker-
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schauen, was schiefgelaufen ist. Und dir helfen. Euch bei-
den.«

»Ja. Stimmt.«
»Möchtest du heimkommen?«
»Nein. Ich möchte so tun, als wäre alles okay und nor-

mal. Ich möchte mein Leben. So weit das eben geht.«
Ihrer Bitterkeit hatte ich nichts entgegenzusetzen.
Sobald die Wehen einsetzten, rief sie an. Ich stieg ins

nächste Flugzeug und kam gerade rechtzeitig zum Beginn
der Austreibungsphase. Ich hielt Skys Hand. Troy wan-
derte ruhelos auf und ab. Ich wischte ihr den Schweiß
von der Stirn. Sie kniff die Augen zusammen und he-
chelte. Ächzte. Drückte meine Hand ganz fest. Schrie. Sie
ertrug alle Qualen der Geburt, aber ohne das befreiende
Happy End. Denn es würde nicht den berühmten ersten
Schrei des Neugeborenen geben, mit dem aller Schmerz
vergessen war. Unter Tränen presste sie das tote Baby
heraus. Blau. Wir sahen die Missbildungen, die der Ultra-
schall bereits angedeutet hatte. Es hatte sehr kurze Arme
und ein zerknautschtes Gesicht. Aber wir konnten nur ei-
nen raschen Blick auf das Baby werfen, dann wurde es zu
den genetischen Untersuchungen gebracht.

»Wenigstens ist es vorbei.« Sky sank in sich zusam-
men, als wollte sie durch den Operationstisch fallen und
im Erdboden versinken. »Ich hätte nicht gedacht, dass
ich es schaffe.«

»Hast du aber. Und zwar wie ein echter Champ.« Ich
drückte ihre Hand und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Warum hast du mich nicht gewarnt?« Sie starrte
mich mit weit aufgerissenen Augen an, schockiert, als
hätte ich sie hintergangen und ihr absichtlich etwas ver-
heimlicht.
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die Prellung eigentlich kühlen, aber das geht leider nicht.
Im Moment jedenfalls nicht. Wenn wir fertig telefoniert
haben, hole ich mir einen Eiswürfel. Wenn ich mit die-
ser Ladung Cookies durch bin.

»Hoffentlich macht es deine Cookie-Party nicht ka-
putt.«

»Kaputt? Ich hab doch meine Freundinnen, die mich
beim Feiern unterstützen.«

Sie versteht meinen strahlenden Optimismus als
matte Hoffnung. »Oder dich trösten.«

»Und dich auch. Sie lieben dich, du bist nicht allein.«
Federleicht liegt der Puderzucker auf den Plätzchen.

Jetzt ist das erste Blech fast fertig.
Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Offen-

sichtlich wandert Sky nicht mehr herum. »Ich denke im-
mer wieder darüber nach, warum uns das passiert ist. Es
ist doch wirklich seltsam, dass Troy und ich beide dieses
seltene rezessive Gen haben, obwohl wir nicht mal zur
gleichen ethnischen Gruppe gehören … ich meine, wir
sind größtenteils deutsch, und er ist italienischer Abstam-
mung.«

»Aber die Länder liegen ziemlich dicht beisammen.«
»Ich weiß schon, aber der Arzt sagt, wir sind wie Bru-

der und Schwester, wie aus derselben Familie.«
»Vielleicht klappt es zwischen euch ja deshalb so gut.

Und vergiss nicht, du hast eine fünfzigprozentige Chance,
dass diesmal alles in Ordnung ist. Fifty-fifty, bei jedem
Baby. Vielleicht hast du die traurige Hälfte jetzt hinter dir
und drei normale Schwangerschaften vor dir.«

»So funktioniert das aber nicht, Mom. Es sind fünfzig
Prozent bei jedem neuen Versuch.«

Natürlich weiß ich das. Aber ich erzähle lieber hüb-
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tüte. »Ja.« Diese Erklärung höre ich häufig von ihr, und
manchmal habe ich das Gefühl, sie denkt, wenn sie es
nur oft genug sagt, werden ihre Gebete erhört und alles
geht gut.

Als kleines Mädchen hat sie sich Babypuppen ge-
wünscht, obwohl ihre Freundinnen Barbies sammelten.
Sie trug Matilda in ihrem alten Snugly-Babytragesäckchen
herum, sang ihr Schlaflieder vor und ließ sie bei sich im
Bett schlafen. Sogar ihrem Plüschhund zog sie eine Win-
del an. Keine Ahnung, ob sie sich schon vor Taras Geburt
nach mehr Nähe zu uns gesehnt hat oder ob sie wegen
Tara eifersüchtig war. Vielleicht kommt es auch daher,
dass sie gespürt hat, wie gern ich Mutter war. Oder es ist
einfach eine biologische Geschichte: Sie liebt Troy und
möchte, dass diese Liebe sich in Fleisch und Blut mani-
festiert. Jedenfalls ist Muttersein der Höhepunkt von Skys
ehrgeizigen Lebensplänen. Vielleicht muss ich einfach ak-
zeptieren, dass die Dinge so sind, wie sie sind.

Ich lege die Cookies ordentlich nebeneinander. Sechs
in einer Reihe. »Es gibt viele verschiedene Möglichkeiten,
Mutter zu werden.«

»Aber ich möchte einfach nur, dass es endlich vorbei
ist. Ich möchte die Testergebnisse haben, und zwar so-
fort. Vier Monate auf die Folter gespannt sein reicht mir.
Jetzt wissen irgendwelche Leute etwas, was für mich le-
benswichtig ist, und ich sitze dumm rum und muss war-
ten. Ich will mich endlich der Realität stellen können.«

»Oder dich freuen, auf die Schwangerschaft und die
Geburt.« Ich lasse die Bällchen vorsichtig im Puderzucker
herumrollen. »Die Ärztin wird dich bestimmt sofort an-
rufen, sobald sie Bescheid weiß.«

Sky schweigt. Meine Wange tut weh, und ich müsste
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Opfer der Biologie sehen oder als Seelenverwandte, die
sich sogar auf der körperlichen Ebene ähneln, und das,
was ihr erlebt, als Stärkung eurer Beziehung.« Unterdes-
sen lege ich die gezuckerten Cookies in ihre Reihe. »Also,
was machst du heute so?«, wiederhole ich meine Frage
von vorhin.

»Es ist Montag. Ich muss einen Prozess vorbereiten.
Hoffentlich lenken mich die Probleme anderer Leute ein
bisschen von meinem eigenen Schlamassel ab.«

»Ja, dann geht die Zeit auch schneller vorbei.«
»Ich nehme mein Handy mit«, erklärt sie und unter-

bricht das Gespräch kurz. »Oh, Troy ist aufgestanden
und ruft nach mir.«

»Dann geh nur schnell zu deinem Mann. Ich bin ja
den ganzen Tag hier. Ruf einfach an, wenn du Lust zum
Plaudern hast. Ich hab dich lieb.« Mit einem Küsschen in
die Luft verabschiede ich mich.

»Ich dich auch.« Ihr Kuss vibriert noch in meinem
Ohr, während ich die zweite Ladung Cookies fertig ein-
zuckere. Puderzucker rieselt über zwei Bleche abkühlen-
der Plätzchen. Sechs Dutzend Plätzchen sind fertig.

Ich lege frisches Backpapier auf das Blech, gehe zur
Schüssel mit dem Teig, hole eine Portion heraus und be-
ginne mit der nächsten Bällchenserie.

Sky hat Troy in der achten Klasse kennengelernt, di-
rekt nach den Weihnachtsferien. Die Familie war gerade
erst in die Stadt gezogen, und ein Lehrer hatte Sky beauf-
tragt, Troy zu seinen Kursen zu begleiten, da sie den glei-
chen Stundenplan hatten. »Ich finde ihn nicht wirklich
süß, aber nett«, berichtete sie damals von ihrer neuen Be-
kanntschaft. Abends telefonierten die beiden miteinan-
der. Einen Monat später saß Troy vor unserem Fernseher
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sche Märchen, in denen das Gute siegt. Als könnte ich so
die Angst vertreiben, die meiner Tochter im Nacken sitzt.
»Es kommt durchaus vor, dass Geschichten gut ausge-
hen, weißt du«, sage ich. Das erste Blech ist fertig, und die
Cookies vom zweiten kühlen schon ab. Jetzt muss ich
mich beeilen. »Du bist so stark. Das zeigt sich schon
daran, dass du es nach dem, was ihr durchgemacht habt,
noch einmal versuchst. Irgendetwas in deinem Innern
weiß, dass es klappen wird.« Ich schubse die nächste
Handvoll Plätzchen in die Zuckertüte und schwenke sie
behutsam hin und her. »Und was hast du heute vor?«

»Wie geht’s Tara?«, antwortet sie mit einer Gegenfrage.
»Gut.« Skys kleine Schwester Tara ist im achten Mo-

nat schwanger, achtzehn Jahre alt und unverheiratet. Der
Vater des Babys ist ein schwarzer Ex-Knacki und auf -
strebender Rap-Star. Diesen Sommer hat sie die Ironie,
die keinem von uns entgangen ist, sehr treffend auf den
Punkt gebracht, als sie ihre schwarzen Haare mit den brei-
ten blauen Strähnen schüttelte und verkündete: »Ver-
dammt, hier sitz ich mit meiner ungeplanten Schwanger-
schaft in einer, na ja, die meisten Leute würden sagen,
durchgeknallten Beziehung, während du« – sie neigte
den Kopf in Skys Richtung – »alles richtig machst, dir so
dringend ein Baby wünschst und …« Sie ließ den Satz
unvollendet und sah Sky tief in die Augen. »Tja, das Le-
ben ist ungerecht, so lautet doch der alte Spruch, oder?
Ein schlechter Witz.« Wir lachten, und im Nu waren die
unausgesprochenen Spannungen und Konkurrenzge-
fühle verflogen.

Jetzt sage ich: »Man weiß nie, wie die Dinge sich ent-
wickeln. Und wir selbst bestimmen, welche Schlüsse wir
aus den Ereignissen ziehen. Du kannst dich und Troy als
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»Er liebt dich?«
»Ich hab gesagt: ›Ich liebe dich auch.‹ Und er: ›Nein,

ich meine, ich liebe dich. So richtig.‹ Ich hatte die Fernbe-
dienung in der Hand und hab den Fernseher lauter ge-
stellt.« Zur Veranschaulichung drückte sie mit der Hand
auf einen unsichtbaren Knopf. »Weil ich das nicht hören
wollte. ›Ich liebe dich auch‹, hab ich gesagt. ›Du bist mein
bester Freund.‹ Aber er hat nicht lockergelassen. ›Ich will
aber mehr von dir.‹ Da hab ich den Fernseher noch mal
lauter gemacht.« Wieder bediente sie den Phantasie -
knopf. »Weil ich nicht wusste, was ich sagen soll. Er
möchte mit mir gehen.«

»So richtig fest?«
Sie zuckte die Achseln und ließ den Rucksack ganz

herunterrutschen. »Garantiert macht das unsere Freund-
schaft kaputt«, meinte sie, als könnte sie auf jahrelange
Erfahrung mit der Materie zurückblicken, und ich fragte
mich unwillkürlich, ob sie vielleicht die Gespräche zwi-
schen mir und meinen Freundinnen belauscht hatte.
»Wie das?«

»Na, ja, unsere Beziehung wird sich verändern. Wir
werden nie mehr einfach Freunde sein können. Dabei ist
unsere Freundschaft perfekt.« Sie hängte ihre Jacke über
die Stuhllehne. Ausnahmsweise erntete sie dafür von mir
keinen strafenden Blick.

»Für ihn aber anscheinend nicht«, gab ich zu beden-
ken. »Für ihn könnte sie noch besser sein.«

Sie kaute auf der Unterlippe herum.
»Ich fang gerade an, Ryan zu mögen.«
Ich zog die Augenbrauen in die Höhe. »Oh. Hat Troy

womöglich Angst, dich an Ryan zu verlieren?«
»Er kann mich doch überhaupt nicht verlieren. Er ist
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und sah sich Beverly Hills 90210 an. Neben ihm saß Sky,
Tara fläzte sich auf seinem Schoß.

»Troy ist mein bester Freund.« Sky trug ein kurzes Top
und so tief sitzende Jeans, dass ihr Bauchnabel zu sehen
war.

»Frierst du nicht?«, fragte ich, dachte dabei aber, dass
kein Mensch, nicht mal ein schlankes Mädchen, in die-
sem Aufzug wirklich attraktiv aussieht.

»Das gehört zum Style, Mom.« Sie kniff das Gesicht
zusammen, um ihre Verzweiflung über meine Ignoranz
zu demonstrieren.

»Jedenfalls nimmst du deine außerschulischen Pflich-
ten ernst. Vielleicht solltest du Troy mal mit ein paar an-
deren Jungs bekannt machen.«

»Hab ich schon. Aber wir hängen eben gern zusam-
men rum.« Sie grinste kurz, zog sich aber nicht um.

»Warum lädst du am Freitag nicht mal wieder ein paar
Freundinnen zum Übernachten ein? Marisa und Jennifer
beispielsweise?«

»Cool.«
Im Herbst baute Sky, inzwischen in der neunten

Klasse, sich vor mir auf, den Rucksack lässig auf Halb-
mast über der Schulter, Brille halb von der Nase gerutscht,
Haarsträhnen strategisch aus dem Pferdeschwanz ge-
zupft, und sagte: »Mom.« Wenn sie so anfing, wusste ich,
dass mir ein ernsthaftes Gespräch bevorstand.

»Was?« Ich legte das Arbeitsbuch über Krankenversi-
cherung, in dem ich gerade büffelte, beiseite und wandte
mich ihr zu. Damals lernte ich fürs Examen. Heute habe
ich eine staatliche Lizenz für Lebens-, Kranken- und Kfz-
Versicherungen und meine eigene kleine Agentur.

»Troy sagt, er liebt mich.«
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»Ihr zwei habt doch gar keine Erfahrung mit Bezie-
hungen.« Ich machte mir Sorgen, dass sich irgendwann
doch die Neugier auf mögliche andere Partner einstellen
und die beiden in ein Chaos aus Lügen und Betrügereien
stürzen würde.

»Warum sollte ich etwas so Vollkommenes weg-
schmeißen, nur weil wir beide Jungfrau waren, als wir
uns kennengelernt haben? Außerdem hab ich dich doch
ständig beobachtet.«

»Ja.« Behutsam strich ich ihr über die Wange. Vor
zwanzig Jahren war Alex, ihr Vater, krank geworden. Erst
war es nur eine schleichende Müdigkeit, ein ständiges
Frösteln, doch dann kam irgendwann die Diagnose:
»akute Leukämie«. Man steckte ihn ins Krankenhaus, wo
er vor unseren Augen verkümmerte, jeden Tag ein biss -
chen weniger wurde. Innerhalb einer einzigen Woche
starb er. Bevor ich Zeit hatte zu begreifen, dass er ernst-
lich krank war, war er schon tot.

Mit fünfunddreißig Jahren.
Fünfunddreißig. Gerade mal fünfunddreißig.
Erst jetzt kann ich mich langsam damit versöhnen.
Sky war damals sieben. Sie erlebte mit, wie ich eine

neue Beziehung mit Stephen begann, wieder heiratete
und Tara bekam. Stephen. Stephens ständige Frauen -
geschichten waren die Hölle für mich. Aber eine Weile
taten seine leidenschaftlich vorgebrachten Beteuerungen,
dass es nie wieder vorkäme, dennoch ihre Wirkung.

Wenn ich dann ein paar Monate später wieder mit un-
erklärter und unpassender Abwesenheit konfrontiert
wurde, hoffte ich jedes Mal, dass sie auf einen Unfall zu-
rückzuführen war und sich mein lange und oft gehegter
Verdacht nicht bestätigte. Doch dann haftete ihm wieder
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mein bester Freund.« Sie öffnete eine Dose Cola light.
Plopp und zisch. »Verstehst du, was ich meine? Kaum fängt
man mit dem ganzen Zeug von wegen Liebe an, schon geht
es los: Man macht sich Sorgen, jemanden zu verlieren oder
dass der andere einen betrügt und all so ein Zeug.«

»Findest du ihn toll?«
»Darüber denke ich nicht mal nach. Na ja …« Sie biss

sich wieder auf die Lippe und ließ sich auf einen Stuhl
fallen. »Ich möchte nur unsere Freundschaft nicht aufs
Spiel setzen.«

»Jetzt, wo er klargemacht hat, was er für dich empfin-
det, kannst du sowieso nicht mehr so tun, als wärt ihr
›einfach nur Freunde‹.« Mit den Fingern deute ich die
Gänsefüßchen an.

»Das hat er auch gesagt. Er hat gesagt, er kann nichts
für seine Gefühle, ich bin einfach zu süß.« Auf einmal
wird sie knallrot, als hätte sie irgendeine unsichtbare
Grenze überschritten.

»Er hat recht. Du bist ja auch wirklich süß«, lachte ich.
»Und hübsch. Mit unglaublich faszinierenden Augen.«

Sie sperrt ihre grauen, grün gesprenkelten Augen auf
und staunt. »Genau das hat er auch gesagt.«

Irgendwann danach veränderte sich die Freundschaft
der beiden tatsächlich, und sie wurden ein Paar. Wann
genau, weiß ich nicht. Später gingen sie aufs gleiche Col-
lege und zogen im zweiten Studienjahr zusammen. Nach
dem Abschluss, den sie ebenfalls gemeinsam machten,
studierten sie beide Jura.

»Zu erwachsen, zu früh«, beschwerte ich mich.
»Es ist, wie es ist. Es ist passiert, und es ist gut so.

Warum sollte ich etwas so Vollkommenes wegschmei-
ßen, nur weil ich angeblich zu jung bin?«
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geladen, um uns zu verkuppeln. Er war einfach da. Kahl-
köpfig, mit seinem gemütlichen Bäuchlein und seinem
unglaublichen Grinsen. Und seiner rückhaltlosen Warm-
herzigkeit.

»Ich finde deine weißen Haare wunderschön. Sie
bringen deine blauen Augen zum Strahlen«, sagte er.

»Du bist der Freund des Sohns meiner Freundin!«, rief
ich, als erklärte ihn das zum Baby.

»Hey, ich bin über einundzwanzig«, lachte er. »Volljäh-
rig. Legal.« Er packte mich, und wir tanzten zu Marvin
Gaye. Mal zog er mich an sich, mal wirbelte er mich weg.
»Wie ich gerade schon bemerkt habe – du bist wunder-
schön und verdammt sexy. Außerdem hat Tanzen noch
keinem geschadet, oder?«

»Natürlich nicht.« Ich entspannte mich in seinen Ar-
men. »Und du bist toll.«

»Ja, beim Tanzen schon.« Er legte den Kopf in den Na-
cken, und ich drehte mich unter seinem Arm.

Zuerst war es dieses fast elektrische Prickeln, dann
kam die gegenseitige Neugier dazu. Nach der Party
brachte er mich nach Hause. Er erzählte mir, dass er das
Sorgerecht für zwei Söhne im Teenageralter hatte. Und
dass sie seine erste Priorität waren. Fast den gleichen Text
benutzte ich auch immer, um die Männer vor meinen
Töchtern zu warnen. »Das gefällt mir. Die Kinder kom-
men immer zuerst.«

Er lehnte sich zurück. »Die meisten Frauen verstehen
nicht, was das bedeutet. Es heißt nämlich, neben mei-
nem Job und meinen Söhnen bleibt nicht viel Zeit für
eine Beziehung. Frauen wünschen sich mehr. Deshalb
war ich auch nicht auf der Suche.« Achselzuckend trank
er einen Schluck Wein.
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der Geruch einer anderen Frau an, ich fand Kreditkarten-
belege für Hotelzimmer, Computerfenster wurden hastig
geschlossen, am Telefon wurde geflüstert und insgesamt
mehr Alkohol getrunken – die klischeehaften Begleiter-
scheinungen des Ehebruchs. Nach der Scheidung ord-
nete ich mein Leben neu und war nun alleinerziehende
Mutter zweier Töchter.

Troy ist der zuverlässigste Mann in Skys Leben.
»Ich hab bestimmt keine Patentlösungen für Bezie-

hungsprobleme.« Die Wahrheit, die ungeschminkte
Wahrheit ist, dass die Männer, mit denen ich mich nach
Stephen traf, etwas Festes wollten. Aber ich brauchte die
Garantie, dass sie perfekt waren, und das sind Menschen
nun mal nicht. Und für mich kamen meine Töchter im-
mer an erster Stelle. Ich wusste nicht, was ich mit meinem
Leben anfangen sollte, als es aus der Bahn geriet. Ich war
nur sicher, dass ich meine Töchter großziehen wollte.

Männer sehnen sich nach Aufmerksamkeit. Das darf
man als Frau nie vergessen. Für Männer ist es schon pro-
blematisch genug, eine Frau mit einem Kind zu teilen,
das sie selbst gezeugt haben, aber mit dem Kind eines an-
deren ist die Sache völlig hoffnungslos. Ihre Bedürfnisse
müssen vorrangig behandelt werden. Einer wollte, dass
ich Tara aufs Internat schicke. Ein anderer schlug vor, sie
könnte doch allein in unserem Haus wohnen bleiben,
während ich bei ihm einziehe. Damals war Tara gerade
mal vierzehn. »Als ich in ihrem Alter war, hätte ich für
mein Leben gern allein gewohnt«, argumentierte er.

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Kommt nicht in die
Tüte. Um keinen Preis«, entgegnete ich.

Dann lernte ich bei einer Party Jim kennen, den
Freund des Sohns einer Kollegin. Sie hatte ihn nicht ein-
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ben. Als Stephen mir seinen Antrag gemacht hat, hielt er
meine Hände fest, blickte mir tief in die Augen und sagte,
ich wäre der wichtigste Mensch in seinem Leben. Die
Welt wäre leer ohne mich. Liebe, meinte er, ist nur ein
Wort. Also nahm ich es nicht in den Mund. Und er fing
an, mich zu betrügen, als ich mit Tara schwanger war,
deshalb habe ich auch nach ihrer Geburt nicht von Liebe
gesprochen.

Sky und Tara habe ich schon oft gesagt, dass ich sie
liebe. Und meinen Eltern. Auch ein paar Freundinnen.
Aber bei einem Mann bin ich einfach nicht sicher, was die
Worte »ich liebe dich« eigentlich bedeuten. Sie sind ein
großer Anspruch, eine Last. Sie klingen fast wie eine For-
derung. So, als wollte man Bedingungen stellen und dem
anderen Verpflichtungen aufbürden. Woher soll man
auch wissen, was Liebe bedeutet? Irgendwo habe ich mal
gelesen, dass die Augenfarbe einen Einfluss darauf hat,
wie man die Welt sieht. Wenn das stimmt, woher soll ich
dann wissen, ob »Liebe« für mich das Gleiche bedeutet
wie für den anderen? Wo wir nicht mal sicher sein kön-
nen, ob »Rot« für uns beide gleich aussieht. Außerdem –
ist Liebe nicht für immer? Mit einem Mann gibt es aber
kein »für immer«.

Als Jim an diesem Valentinstag sagte: »Ich glaube, ich
bin dabei, mich in dich zu verlieben«, antwortete ich: »Ich
bin auch ganz vernarrt in dich.«

Er nickte.
In jemanden vernarrt zu sein ist ungefährlich. Es be-

deutet Freiheit für alle Beteiligten. Ohne die Last der Be-
ständigkeit. Im Gegenteil – wenn man vernarrt ist, bleibt
alles im Vagen, nur der Augenblick zählt, und das beru-
higt ungemein.
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Ich dachte, es würde auf einen Flirt für eine Nacht hin-
auslaufen, und ich bot ihm sogar einen guten, einfachen
Fluchtweg an. »Hör mal, ich muss noch meinen Weih -
nachtsbaum schmücken. Am Montag gebe ich nämlich
eine Party.«

»Montag kann ich nicht. Da bin ich in Atlanta.«
»Ich wollte dich auch nicht einladen. Die Party ist nur

für Frauen. Aber ich muss jetzt wirklich den Baum
schmücken.«

Der Weihnachtsbaum war bereits in seinem Ständer,
die Lichterkette angebracht, aber noch nicht erleuchtet.
Neben dem Baum stand ein grüner Plastikcontainer mit
dem Baumschmuck. Jim schaltete die Lichterkette ein
und sagte: »Schon besser.« Mit einer Kopfbewegung zu
der Kiste fügte er hinzu: »Der Schmuck ist da drin?«

»Japp.«
»Dann lass uns loslegen, ja? Ich liebe Baumschmü-

cken.«
Also schmückten wir den Baum und schenkten uns

Wein nach. »Auf wunderschöne Feiertage«, sagte Jim, als
wir anstießen. »Darauf, dass ich dir begegnet bin.«

Das war vor einem Jahr. Am Samstag vor der Christ-
mas Cookie Party. An Silvester waren wir bereits ein Paar,
und als der Valentinstag nahte, hatte ich mich in ihn ver-
liebt. Aber ich sagte ihm nichts davon. Nach Alex habe
ich nie wieder »Ich liebe dich« zu einem Mann gesagt.
Stephen hat mir zum ersten Mal gesagt, dass er mich
liebe, als ich ihm gerade wegen seiner Fremdgeherei auf
die Schliche gekommen war. Als könnte man damit
 einen Seitensprung kompensieren. Stattdessen führte es
mir nur vor Augen, wie leicht man jemanden damit ma-
nipulieren kann, dass man ihm sagt, man würde ihn lie-
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Ich hole das letzte Blech aus dem Ofen, lasse das
plätzchenbeladene Backpapier heruntergleiten und ma-
che mich bereit, die letzten sechs Dutzend Cookies in
Puderzucker zu wälzen. Dem Himmel sei Dank für Back-
papier. Es ist einfach eine enorme Erleichterung beim
Plätzchenbacken. Ich koche mir noch einen Kaffee und
lasse mir eines der fertigen Bällchen mit seinem weichen
Nuss-Butter-Vanillegeschmack im Mund zergehen.

Auf einmal rennt Disney schwanzwedelnd zur Tür.
Da steht Jim, mit Schneeflocken auf der Jeansjacke.

»Oh, hallo! Ich hab dich gar nicht erwartet.«
»Ich dachte, ich schau auf dem Weg zum Flughafen

mal vorbei.« Er streift meine Wange mit den Lippen,
murmelt: »Hmmmm. Das können wir aber besser«, und
schließt mich in die Arme. Eine Hand fest auf meinem
Hintern, drückt er mich an sich, ich genieße seinen leich-
ten Zimtgeruch und spüre deutlich seine Erektion.

»Aaaah, ich vermisse dich«, seufzt er.
Damit meint er eigentlich, dass er endlich mal wieder

mit mir schlafen möchte.
Widerstrebend zieht er sich zurück und schaut auf

seine Armbanduhr.
»Überlegst du, ob du genug Zeit für einen Quickie

hast?«, lache ich.
»Schön wär’s.« Er zieht ein trauriges Gesicht. »In einer

Dreiviertelstunde muss ich da sein.«
»Wie wär’s dann mit einem … Cookie?«, frage ich und

ziehe die Augenbrauen hoch.
»Ja«, antwortet er gedehnt. »Ich hätte gerne eins von

deinen … Cookies.«
Ich reiche ihm ein frisches Plätzchen und dazu meine

Kaffeetasse.
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Für Jim müsste das eine große Erleichterung sein, denn
ich nehme vorlieb mit dem, was von seinem Leben übrig
bleibt. Er verkauft medizinische Software an Krankenhäu-
ser überall in Amerika und ist deshalb viel unterwegs.
Dann hilft er zu Hause seinen Söhnen bei den Hausauf -
gaben, sieht ihnen beim Fußballspielen zu, bringt ihnen
Autofahren bei. Zeit für mich – für uns – hat er nur, wenn
er zu Hause ist, die Kinder aber irgendwo anders. Freitag-
oder Samstagabend beispielsweise, bevor sie von irgend-
welchen Unternehmungen wieder da sein müssen. Jetzt
muss ich also Zugeständnisse machen an die Kinder und
die Arbeit meines Liebhabers. Aber genau das respektiere
und liebe ich ja so an ihm: Er nimmt das Vatersein ernst.

Seit zwei Wochen habe ich ihn nicht mehr alleine zu
Gesicht bekommen. Samstagabend waren wir bei einem
Hallenfußballspiel seines Sohns. Eigentlich hätten wir
den Freitagabend für uns haben sollen – wir wollten zur
Feier unseres Einjährigen den Baum schmücken –, aber
Jims Flieger hatte Verspätung, und als er dann seine
Söhne begrüßt hatte, war für uns keine Zeit mehr. Am
Sonntag verstauchte sich der jüngere der beiden Jungs
den Knöchel, und sie mussten in die Notaufnahme. Ich
bin ebenfalls ins Krankenhaus gefahren, um bei ihnen zu
sein. Seit mehreren Wochen haben wir keine Nacht zu-
sammen verbracht, nicht miteinander geschlafen. Das ist
zum Teil der Grund für meinen Sextraum.

Aber die Frage bleibt: Ist Jim für mich eine Chance,
eine vertraute, dauerhafte Beziehung zu einem Mann auf-
zubauen, oder doch nur wieder eine Ausflucht vor einer
festen Bindung? Um alles noch schwieriger zu machen,
ist er zwölf Jahre jünger als ich. Fünfundvierzig. Erst fünf -
undvierzig!
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dass es auch der Tag war, an dem wir uns vor einem Jahr
kennengelernt haben, aber ich entscheide mich dagegen.
Es würde mir anmaßend vorkommen. Stattdessen sage
ich nur: »Aber das Bärchen ist perfekt.«

»Hey, was ist denn mit deinem Gesicht passiert?«
Der blaue Fleck! Den habe ich ganz vergessen. Aber

wenn ich die Stelle berühre, tut es immer noch weh.
»Du siehst aus, als hätte jemand versucht, dich zu ver-

prügeln.«
»Dabei war es nur Kampfbacken«, lache ich.
Jim schnappt sich noch ein Cookie. Er versucht zwar,

auf sein Gewicht zu achten, und jammert immer über
sein Bäuchlein, aber ich finde es gemütlich. »Hey, ich
muss los. Aber ich ruf dich an. Wir sehen uns Freitag-
abend.«

»Sicher?« Ich achte darauf, dass meine Stimme ganz
locker klingt, damit er nicht denkt, ich bin nörgelig oder
bedürftig.

Aber er reagiert trotzdem so. »Sicher sind nur die
Steuern. Und der Tod. Ich muss sehen, was mit den Kids
ist. Aber ich ruf dich auf alle Fälle an.«

»Ich wünsch dir eine tolle Woche«, sage ich und
küsse ihn auf die Wange. Er öffnet die Tür, und ich sehe
Schneekristalle wie Staubflusen in einem Sonnenstrahl.

Die Tür schließt sich, als würde Jim alle Geräusche mit
sich fortnehmen. Aber dann höre ich plötzlich wieder
meinen iPod und weiß, dass es Zeit ist weiterzuarbeiten.

Die Musik erfüllt mich, während ich die letzte Teigpor-
tion zu Bällchen forme. Die Lichter am Weihnachtsbaum
glitzern, die Teddybären sitzen brav darunter. Der, den
Jim mitgebracht hat, sieht aus, als wäre er schon immer
da gewesen. Die Sicherheit seines »wir« war sofort ver-
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»Die sind ja himmlisch. Ich hoffe, du hast auch wel-
che für uns gemacht.«

Für uns. Ich weiß nicht, ob es »uns« wirklich gibt.
Wenn er etwas sagt, was sich nach gemeinsamer Zukunft
anhört, werde ich so von meinen Gefühlen überwältigt,
dass ich kaum weiß, wohin mit mir. Angst, Aufregung,
Glück, Frieden. Ich sehe zu, wie er das Pecan-Plätzchen
vertilgt. »Keine Sorge, ich hab ein paar Dutzend extra ge-
backen. Außerdem sind nach der Party bestimmt jede
Menge übrig.«

»Oh, aber diese hier sind garantiert die besten.« Dann
zieht er eine rotgestreifte Tüte mit grünem Papier oben-
drauf hervor. »Ta-da!«, ruft er, verbeugt sich und über-
reicht sie mir. »Ich bin vorbeigekommen, um dir das hier
zu bringen. Dachte, du kannst es vielleicht für deinen
Baum brauchen.« Ich wühle mich durch das Seidenpa-
pier und entdecke einen Teddybär mit karamellfarbenem
Fell. Er trägt einen Pulli, auf dem mit roten Herzen ge-
schmückte Weihnachtsbäume zu sehen sind.

»Oh Jim. Der ist ja schick – und er lächelt sogar!«,
freue ich mich, lache und beuge mich zu ihm, um ihn zu
küssen. »Du bist so süß.«

»Eigentlich ist alles bloß ein fieser Trick, um dich se-
hen zu können, weil ich dich so vermisse. Aber ich wollte
nicht, dass du das weißt.«

»Ich liebe es, wenn du mit mir flirtest.« Vor allem,
wenn ich ungeschminkt bin. Ich gehe ins Wohnzimmer
und setze den Teddy unter den Baum. »Er passt gut zu
seinen neuen Freunden«, grinse ich.

»Es tut mir leid, dass ich das Schmücken dieses Jahr
verpasst habe.«

Kurz überlege ich, ob ich ihn darauf hinweisen soll,
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lich hat Taylor inzwischen einen Job gefunden. Oder ihr
Mann. Beide sind arbeitslos, und allmählich geht ihre Ab-
findung bestimmt zur Neige. Wie Sissy wohl mit der
 Situation zurechtkommt, in einer Gruppe von Frauen zu
feiern, die sie nicht kennt?

Disney bringt mir seinen Stoffaffen, ein Spielzeug, das
vor Urzeiten mal gequietscht hat. Ich streichle ihn und
nehme ihm den Affen ab. »Danke«, sage ich und gebe ihn
ihm zurück, dankbar für die kleinen Freuden des Lebens.
Nein. Nicht nur für die Freuden. Für den Reichtum. Für
die Gelegenheit, alles erfahren zu können. Das ist der
Punkt, an dem ich stehe.

Die Cookies sind fertig. Sie müssen nur noch abküh-
len, dann kann ich sie in die Tüten packen. Disney lässt
den Affen fallen und jagt auf dem Fußboden nach her-
untergefallenen Krümeln.

Es ist immer noch Vormittag. Ich sautiere Zwiebeln,
gebe Tomatenwürfel, Hühnerbrühe und Basilikum für
eine Suppe dazu und lasse sie auf dem Herd langsam
 köcheln. Wenn sie richtig eingekocht ist, stelle ich die
Hitze herunter, damit die Aromen sich gut verbinden.
Wenn die Cookie-Hexen nachher aus der Kälte kom-
men, kriegen sie erst mal eine warme Suppe.

Drei kleine Weihnachtssterne geben dem Erkerfenster
über der Spüle zusätzlich Farbe. Das Wohnzimmer ist
sauber, alles ist bereit. Im Schlafzimmer und im Büro ist
aufgeräumt. Also habe ich jetzt ein Zeitfenster, in dem ich
mich um mein Gesicht kümmern kann, und natürlich
entdecke ich ein Veilchen unter dem Auge. Ich sollte
wirklich Eis drauflegen. Aber stattdessen hole ich das
Weihnachtshalstuch, das ich für Disney gekauft habe,
und binde es ihm um. Ich könnte schwören, dass er jetzt
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schwunden, als er den Witz mit dem Tod und den Steu-
ern gemacht und damit meine Bitte um Beruhigung ele-
gant pariert hat. Das wird mir jetzt klar, während ich die
nächsten Plätzchen zum Abkühlen auslege. Vielleicht
habe ich meinen früheren Männerbeziehungen auch die-
ses Gefühl vermittelt – eine Art Wippe, ein Stoßmich-
Ziehdich. War ich schon immer so? So unentschieden,
wenn es um Bindungen ging? Meine Beziehungen halten
nur sieben, acht Jahre, nicht fünfundvierzig wie bei mei-
nen Eltern, bevor meine Mutter starb. Vielleicht ist Alex’
Krankheit daran schuld. Vielleicht hatte ich einfach Pech,
und sein Tod hat mich auf einen Weg gebracht, den ich
nie betreten wollte … weil ich so früh die Erfahrung ma-
chen musste, dass das Leben sich oft nicht erwartungs-
gemäß entwickelt und dass die Tragödie schon hinter der
nächsten Ecke lauern könnte.

Genauso gut aber auch das größte Glück. Das darf
man nicht vergessen.

Ich atme den schwächer werdenden Duft der abküh-
lenden Cookies ein, und während ich wieder ausatme,
denke ich an Sky und die Warterei darauf, dass man ihr
endlich Bescheid gibt, ob die Schwangerschaft okay ist.
Ich denke an Tara und die Geburt meines ersten En -
kels – die Ärzte haben ihr gesagt, es wird ein Junge – und
an Jim, der gleich nach Boston fliegt. Heute Abend kom-
men meine Freundinnen zu unserer Party, beladen mit
hübsch eingepackten Plätzchen. Ich kenne die Geheim-
nisse dieser Frauen. Und auch die Spannungen zwischen
ihnen. Ich sollte Rosie möglichst weit weg von Jeannie
platzieren, denn vermutlich ist ihr Streit immer noch
nicht geklärt. Rosie wird sich sofort auf Laurie stürzen
und sie mit Fragen über ihr Baby überschütten. Hoffent-
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mir mitteilen, dass sie ins Kino wollte. Mit der Lässigkeit
hat sie versucht, ihre Angst vor meiner Reaktion zu
dämpfen. Oder eine ähnlich ungezwungene Antwort zu
provozieren.

»Was in aller Welt hast du jetzt vor?«, habe ich sie ge-
fragt. Es wundert mich immer wieder, dass ich zwei so
gegensätzliche Töchter habe. Sky hat mir alles erzählt.
Tara so wenig wie möglich. Als Sky noch auf der High-
school war, haben wir manchmal zusammen etwas
unternommen. Tara hätte um keinen Preis mit mir in der
Öffentlichkeit gesehen werden wollen. Sky hat gemacht,
was sie sollte, und an die Zukunft gedacht. Tara tut bis
heute das, was ihr gerade einfällt, und lebt im ewigen Hier
und Jetzt.

Auf meine Frage bekam ich damals demzufolge ein
Achselzucken, und Tara blinzelte mich mit ihren langen,
hellen Wimpern an. Dann zog sie noch einmal an ihrer
Zigarette und drückte sie entschlossen aus. »Wahrschein-
lich sollte ich jetzt damit aufhören.«

»Hast du schon eine Entscheidung getroffen?«, hakte
ich nach. Mir war auch nicht ganz klar, wie ich mich ei-
gentlich fühlte. Ich wusste nicht, was ich mir wünschte.
Mir ging es nicht um Aarons Hautfarbe, auch wenn ich
mir nicht vormache, dass es keinen Rassismus mehr gibt.
Er war im Jugendknast gewesen und schien mir nicht
wirklich in der Lage zu sein, sich selbst zu ernähren. Und
ihr gemeinsamer Traum, als Hip-Hop-Musiker den gro-
ßen Coup zu landen, schien mir ein ziemliches Luft-
schloss zu sein. Tara komponiert die Musik und den
Background, spielt Keyboard und singt Aarons Texte.

»Wir sind schon ganz aufgeregt wegen dem Baby,
Mom.«
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erhobenen Hauptes herumstolziert und sich superattrak-
tiv findet. Ich setze mich mit einem neuen Krimi aufs Sofa
und lege die Füße auf den Couchtisch. Disney springt
neben mich und lässt den Kopf auf meinen Oberschen-
kel sinken. Ich lese ein paar Seiten.

Da klingelt das Telefon.
»Hey, wie geht’s den Cookies?«
»Die kühlen gerade ab. Wie fühlst du dich, Tara? Was

macht das Baby?«
»Das tritt mir höllisch in die Blase. Ich komme mir vor

wie eine Kugel mit einem Kopf und fühlerartigen Glied-
maßen.«

Ich muss lachen, denn die Beschreibung ist ziemlich
treffend. Ein gigantischer Babybauch – dabei hat sie noch
einen Monat vor sich. »Wie geht’s Aaron?« Zum Glück
fällt mir gerade noch rechtzeitig ein, dass ich ihn in die
Familie einbeziehen möchte, auch wenn ich nicht sicher
bin, wie lange er uns erhalten bleibt. Vielleicht ist ja nichts
und niemand von Dauer. Aber er wird immer der Vater
meines ersten Enkelkinds bleiben.

»Wir sind im Aufnahmestudio … er und Red ändern
was am Text, deshalb dachte ich, ich ruf mal kurz an. Ich
hab Pause.«

Ich stelle mir Tara vor, wie sie im Vorraum des Auf-
nahmestudios sitzt. Schwarz gefärbte Haare mit breiten
blauen Strähnen. In meiner Phantasie hat sie eine Zi -
garette zwischen den Fingern, aber das stimmt sicher
nicht, denn sie hat aufgehört zu rauchen, als sie von der
Schwangerschaft erfahren hat. Also lösche ich die Ziga-
rette aus meinem Bild. Tara ist auf der Highschool kurz
vor der Abschlussprüfung schwanger geworden. Sie hat
es mir ganz nebenbei erzählt, ungefähr so, als würde sie
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»Dann seh ich dich so gegen sechs?«
»Zwischen sechs und sieben. Okay? Sissys Schicht im

Krankenhaus ist erst um vier zu Ende, und dann muss
sie sich noch fertig machen. Und es ist Rushhour …
heute Abend soll es Schneeregen geben.«

»Okay.«
»Ich krieg dich also bloß für eine Minute zu sehen …

Bye, Mom.«
»Fahr vorsichtig.« Aber sie hört mich nicht mehr, weil

sie schon aufgelegt hat.
Ich versuche mich wieder in meinen Krimi zu vertie-

fen, kann mich aber nicht konzentrieren. Vielleicht sind
die Cookies ja schon genug abgekühlt. Ich zähle immer
zwölf ab und packe sie in eine Plastiktüte. Als dreizehn
Beutel voll sind, hole ich die kleinen Schminkköfferchen
mit Raubtiermuster – Leopard, Schlange, Tiger –, die ich
im Billigladen für je einen Dollar erstanden habe. Die ein-
getüteten Cookies wandern in die Behälter. Dann binde
ich noch rotes und goldenes Metallic-Geschenkband um
die Henkel und kräusle es an den Enden auf. Für Tara
mache ich eine Extratüte zum Mitnehmen. Die restlichen
Plätzchen – ungefähr drei Dutzend – kommen in größere
Plastikbeutel und ab in die Gefriertruhe.

Dann wische ich noch den Tisch ab und fege den Bo-
den. Jetzt ist das Haus sauber. Meine Cookies sind fertig.
Die Suppe köchelt vor sich hin. Eartha Kitt singt: So

Hurry Down the Chimney Tonight. Alles ist perfekt.
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»Wollt ihr heiraten?«
»Heiraten?« Sie runzelte die Stirn, stieß verächtlich die

Luft aus und schüttelte den Kopf. »Unsere Liebe braucht
nicht den Stempel der Legalität. Außerdem, was hat man
davon?«

Ich wusste auch nicht, was ich davon halten sollte. Aber
wenn es nicht funktionierte, konnten sie sich wenigstens
trennen, ohne eine Scheidung durchmachen zu müssen.

Schließlich umarmte ich sie einfach. Zuerst machte sie
sich steif, aber dann entspannte sie sich. »Ich gebe eine
Babyparty für dich.«

Grinsend hob sie den Kopf. »Au ja. Und lädst alle
deine Freundinnen ein. Ich finde deine Freundinnen su-
per.«

Jetzt meint sie fröhlich: »Hey, ich fahre Aarons Mom
zur Cookie-Party.«

»Du bringt Sissy her?«
»Ich dachte, ich besuche eine Freundin, während eure

Party abgeht, und danach fahre ich Sissy wieder heim.«
»Dann sehe ich dich also heute Abend.«
»Ja, Sissy weiß nämlich nicht, wie man zu dir kommt.

Ach Mom, sie freut sich total auf die Party. Sie hat gestern
den ganzen Tag gebacken.«

»Ja, sie ist dieses Jahr unsere Cookie-Jungfrau.«
»Sissy fand das total abgefahren. Eine Party, bei der sie

wieder Jungfrau wird. Dabei kriegt sie bald das vierte En-
kelkind.«

Im Hintergrund höre ich die grellen Töne einer
Elektrogitarre und dann Aarons Stimme: »Hey, Babe! Du
bist dran!«

»Ich muss los.«
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