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AUSGEBREMST:  

UND PLÖTZLICH WAR ALLES ANDERS

Als ich kurz vor Ostern von einem Spaziergang zurückkehrte, 

lag vor meiner Wohnungstür ein Blumenstrauß. Darin steckte 

eine Karte mit den Zeilen: »Liebe Christine, es heißt Freund-

scha!, weil man mit Freunden alles scha<.« Ich war gerührt. 

Den Strauß hatte mir ein Freund geschickt, und ja, wir mögen 

einander sehr. Dennoch hätte ich niemals mit diesem Zeichen 

der Wertschätzung gerechnet, in dem auch ein Versprechen 

lag: Mach dir keine Sorgen, diese Zeit werden wir gemeinsam 

überstehen – räumlich getrennt, aber innig verbunden. Viel-

leicht, so überlegte ich, hat diese entsetzliche Corona-Krise ja 

auch ihr Gutes? Dass wir uns wieder auf das Wesentliche be-

sinnen? Aber was ist das eigentlich, das Wesentliche?

*

Im März 2020 geschah das vormals Undenkbare: Plötzlich 

stand unser Land still. Runterfahren hieß die Parole, gesell-

scha!lich, wirtscha!lich, privat. Mit allen Mitteln sollte die 

Ausbreitung des hochgefährlichen Virus SARS-CoV-2 verhin-

dert werden, das anderswo bereits Tausende Menschenleben 

gekostet hatte. Es war eine historische Entscheidung. Um im 

Bild der Seuche zu bleiben, hatten die politisch Verantwort-
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lichen die Wahl zwischen Pest und Cholera – entweder Leben 

zu retten oder aber ein ganzes Volk in den Ausnahmezustand 

zu stürzen, mit unabsehbaren ökonomischen, sozialen, psychi-

schen Nebenwirkungen. 

Man entschied sich für den Shutdown. Neue Begri@e muss-

ten verinnerlicht werden: Kontaktsperre, Besuchsverbot, So-

cial Distancing. Bald kamen weitere Begri@e hinzu: Repro-

duktionsrate, FFP-Masken, Superspreader. Wenngleich die 

diktierte Entschleunigung gesundheitspolitisch notwendig 

schien, schockierte sie auch. Gut möglich, dass dieser rigorose 

Shutdown das Virus besiegen würde; aber es gibt Siege, die 

von Niederlagen begleitet werden. Ungeklärt blieb vorerst die 

Frage, welche Folgen der Shutdown nach sich ziehen würde. 

Was bedeutete er für Millionen existenzgefährdeter Menschen, 

welche Auswirkung würden die Beschränkungen auf die seeli-

sche Gesundheit haben? 

Mindestens so verstörend wie solche Fragen war die Krise 

in den Köpfen. Sie erzeugte einen kollektiven Re(exions-

druck: Was ist wirklich wichtig? Wer bin ich, wenn ich keine 

Freunde mehr tre@e, wenn Bespaßungen wie Partys, Klubs, 

Sport, Fußballspiele, Konzerte, $eater, Vereinsleben wegfal-

len? Was bleibt von mir übrig, wenn ich in &nanzielle Turbu-

lenzen gerate? Habe ich mich womöglich nur über das Außen 

de&niert? Und, nicht weniger dramatisch: Falls ich tödlich er-

kranke – muss ich mir dann vorwerfen, mein bisheriges Leben 

verschwendet zu haben, in der frohgemuten Illusion, steinalt 

zu werden? 

Zivilisationsmüde Aussteiger gingen von jeher ins Kloster 

oder durchwanderten menschenleere Landscha!en, um sich 

derartigen Sinnfragen zu stellen. Jetzt waren wir alle dran. Un-
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freiwillig und zumeist ungeübt in derlei Überlegungen. Stille 

kann ohrenbetäubend laut sein, geschenkte Zeit zur Leere wer-

den; oder man füllt sie mit neuen Gedanken, im Windschatten 

von Ängsten und Zweifeln. 

Angesichts der Frage nach dem Sinn des Seins wies der 

 Philosoph Martin Heidegger auf die erkenntnisfördernde 

Funktion der Angst hin. Wenn gewohnte Bezugsgrößen weg-

&elen und die Dinge ihre Bedeutung verlören, seien wir auf uns 

selbst zurückgeworfen. Dafür braucht es allerdings starke Ner-

ven. Nichts weniger war gefragt als ein Speed Dating mit uns 

selbst: Binnen kürzester Zeit mussten wir uns in der Selbstiso-

lation genauer kennen und – im besten Fall – mögen lernen.

Die erzwungene Einkehr führte zu einer rasant schnellen 

Verengung des Blickwinkels. Es war interessant zu beobachten 

wie rasch all die he!ig geführten Diskussionen über Klima-

wandel, Migrationspolitik, Transgendertoiletten und Mindest-

abstandsregeln für Windräder verstummten. Als sei im Ange-

sicht des Virus unsere Debattenkultur nur noch ein Ornament 

der von sich selbst ablenkenden Gesellscha!. 

Gleichzeitig verblasste der Traum des Höher, Schneller, 

Weiter eines entgrenzten Lebensstils. Wir setzten die Mas-

ken auf. Und demaskierten vieles, was wir bis dato für unver-

zichtbar hielten – Shoppen, Essengehen, Reisen, Konsumie-

ren bis ohne Limit. Als sei die Pandemie ein überfälliger Test; 

als hätten wir einen apokalyptisch angeschär!en Weckruf ge-

braucht, um darüber nachzudenken, wo eigentlich wir stehen 

und wohin wir wollen. 

Bereits jetzt zeichnet sich ab, dass diese Herausforderung 

kein Sprint war, sondern ein Marathon werden könnte. Sehr 

wahrscheinlich be&nden wir uns am Vorabend eines Epochen-
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sprungs. Man mag zwar darüber streiten, ob die mentalen Fol-

gen der Krise nur ein Strohfeuer sind oder einen dauerha!en 

Erkenntnisgewinn nach sich ziehen werden; doch Virolo-

gen warnen bereits, Corona sei nur eine Generalprobe gewe-

sen. Schaudernd blicken wir in den Abgrund weiterer tödli-

cher Pandemien. Der französische Philosoph Jean-Luc Nancy 

meint gar, in einer restlos vernetzten Welt werde die Aus-

nahme zur Regel, und resümiert: »Eine ganze Zivilisation ist 

infrage gestellt.« Das macht etwas mit uns. Krisen folgen einer 

eigenen Logik. Sie tragen die Au@orderung einer Läuterung in 

sich, frei nach Rilke: Du musst dein Leben ändern! 

Lange waren wir ein Vollkaskovolk, das zwar die German 

angst erfunden hatte, aber auch die Vorstellung, wir seien ge-

gen existenzielle Bedrohungen weithin abgesichert: durch den 

Sozialstaat, das Gesundheitssystem, die ordnungspolitischen 

Rahmenbedingungen. Überspitzt gesagt bestand für viele das 

größte Risiko des Alltags darin, mit 3 Prozent Handy-Akku 

aus dem Haus zu gehen. Nun überholte die Wirklichkeit jegli-

che Sicherheitsgewissheit. Die neue Meta-Erzählung trug den 

Namen Untergang, und nicht von ungefähr kam die Rede vom 

großen Change auf. Eine Nichts-wird-sein-wie-vorher-Vision 

geisterte durch die Köpfe. Sicher, das herbeigesehnte Ende 

des Shutdowns entsprang primär dem Wunsch, endlich in die 

Normalität zurückzukehren; zugleich regte sich aber auch die 

Sehnsucht nach einer neuen Stunde null: alles auf Anfang, mit 

den Lernprozessen der Krise gewappnet. 

Aber was haben wir überhaupt gelernt? War die Corona-

Krise nur ein kurzes Intermezzo, einem albtraumha!en Wach-

koma gleich, oder eine Sinnbescha@ungsmaßnahme für eine 

bessere Zukun!? Welche Konsequenzen ergeben sich für un-



11

sere politische Landscha!, für Gesellscha!, Arbeitswelt und 

nicht zuletzt für uns ganz privat? 

Solchen Fragen geht dieses Buch nach. Es schildert Erfah-

rungen, die wir alle in den letzten Monaten gemacht haben. 

Die Ängste und die Absurditäten, die beklemmenden Erleb-

nisse wie die positiven Überraschungen; unsere Furcht vor 

Krankheit, Tod und Existenzverlust ebenso wie die kuriosen 

Begleiterscheinungen des nationalen Notstands. Entziehen 

konnte sich niemand. Wir alle mussten uns auf einmal in ei-

nem Koordinatensystem verorten, dessen Achsen ein unge-

wohnt paternalistischer Staat vorzeichnete. Daher kommen 

wir nicht umhin, unsere De&nition so basaler Begri@e wie 

Freiheit, Mündigkeit, Meinungsfreiheit und Zukun!sfähigkeit 

zu überprüfen. 

Schon jetzt kann man feststellen: Die Corona-Krise war und 

ist eine mentale Provokation für alle, die an die defensive Kra! 

der Normalität und an die Verheißungen des Weiter so glaub-

ten. Es war dem First-Night-E@ekt aus der Schla@orschung 

vergleichbar: Wenn wir zum ersten Mal an einem ungewohn-

ten Ort übernachten, nehmen wir uns selbst und unsere Um-

gebung überdeutlich wahr. Dabei erodieren einige Gewisshei-

ten. Auch im Vergrößerungsspiegel der Krise erlebten wir uns 

anders als erwartet, vom Hamstern bis zum Gehorsam, vom 

seelischen Lockdown bis zum kritischen Blick auf unseren Le-

bensstil. Wer weiß, vielleicht werden wir das Jahr 2020 dereinst 

als einen Wendepunkt betrachten, an dem wir den Imperativ 

des Orakels von Delphi neu beherzigen mussten: Erkenne dich 

selbst.
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1

GEFANGEN DAHEIM:  

DIE UNFREIWILLIGE WIEDERENTDECKUNG 

DER PRIVATHEIT

Ende März 2020 entdeckte ich eine Karikatur auf Instagram. 

Kein Geringerer als Superman sitzt daheim im Sessel, gewohnt 

schneidig im engen blauen Trikot, allerdings ungewöhnlich 

entspannt. Neben ihm steht eine sichtlich erzürnte Frau und 

herrscht ihn an: »Tust du denn gar nichts, um das Corona virus 

zu bekämpfen?« Superman, der eine Zeitung mit der »Stay 

home«-Schlagzeile in der Hand hält, erwidert lässig: »Das tue 

ich doch gerade.« 

*

Die Zeichnung war ein Werk des indischen Illustrators Nithin 

Suren. Geteilt hatte sie Smriti Irani, Ministerin für Textilwirt-

scha! und Ex-Bildungsministerin Indiens. Mit dem augen-

zwinkernden Cartoon wollte sie ihre Landsleute ermahnen, 

den Lockdown zu befolgen. Auch die Polizei von Mumbai 

teilte den Cartoon, und nun war der Erfolg nicht mehr aufzu-

halten. Das Bild des untätigen Superman ging viral – ein Be-

gri@ übrigens, der uns in Corona-Zeiten nicht mehr ganz so 

glatt über die Lippen geht, und die Botscha! wurde interna-
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tional verstanden: In diesen außergewöhnlichen Zeiten muss 

selbst Superman zu Hause rumsitzen, wenn er die Welt retten 

will. Also bleibt gefälligst daheim. 

Es war ein smart erzählter Paradigmenwechsel. Unsere 

Vorstellung von Heldentum ist das mutige Eingreifen: Zivil-

courage beweisen, sich aktiv für andere einsetzen, Kinder aus 

brennenden Häusern retten. Nun wurde Passivität zum Ge-

bot der Stunde. Gleichwohl war die Rede davon, wir befän-

den uns im Krieg. Die Kampfmetapher klang einfach besser als 

das, was die meisten erlebten – die von der Regierung befoh-

lene Desertation aus dem ö@entlichen Leben in die schützende 

Hülle des Zuhauses. Eine passive Kriegsführung sozusagen, 

ohne Uniform, dafür im Jogginganzug; abwarten, stillhalten 

und nur vor die Tür gehen, wenn es wirklich notwendig ist. 

Das war neu. Neben den vielen sichtbaren Helden, die 

weiterhin für andere da waren – Ärztinnen und Ärzte, P(e-

gekrä!e, Supermarktmitarbeiter, gab es plötzlich Millionen 

unsichtbarer Helden. Ihr Heroismus bestand schlicht darin, 

in Pyjamas und Pullovern daheim auszuharren. Eigenartig 

wirkte das insofern, als auf einmal die Couchpotatoe zum 

Leitbild aufstieg. Der Stubenhocker, lange als spießig belä-

chelt, weil er sich den Lustbarkeiten der Spaßgesellscha! da 

draußen verweigert, wurde notgedrungen zum neuen Ideal. 

So wie auch das Nichtstun, das in unserer Sprache immer ein 

bisschen nach Nichtsnutz klingt. Faulheit hat einen traditio-

nell schlechten Ruf, zumal in Deutschland mit seinem hohen 

Arbeitsethos und der sprichwörtlichen teutonischen Tüchtig-

keit. Fleiß und Selbstoptimierung waren oberstes Gebot – bis 

der Shutdown kam. Da war auf einmal Chillen erlaubt, nein, 

gefordert. 
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Immerhin, für notorisch umtriebige Naturen gewährten 

selbst die Einschränkungen des Shutdowns genügend Raum 

für Betätigungen aller Art. Sie misteten erst mal aus, was vor 

den Recyclinghöfen zu Staus mit stundenlangen Wartezeiten 

führte. Danach wurde renoviert, und nun bildeten sich die 

Schlangen vor den Baumärkten. Wenn das Zuhause schon 

zum Gefängnis wurde, dann wenigstens mit frisch gestri-

chenen Gitterstäben. Auch Balkon und Garten bedur!en der 

Nestp(ege, und da die Gartencenter geö@net blieben, drängel-

ten sich hier ebenfalls diejenigen, die es sich erst mal so rich-

tig schön machen wollten. Das Marketing stimmte jedenfalls. 

»Zuhause ist, was Ihr daraus macht«, warb ein Baumarkt. Sehr 

sinnig.

Doch irgendwann waren alle Dachböden entrümpelt, alle 

Wände neu tapeziert, alle Stiefmütterchen gep(anzt. Darauf-

hin setzte das große Ausatmen ein. Einfach nur dasitzen – so 

wie es Loriot in seinem grandiosen Sketchklassiker parodiert 

hat. Eine ganze Nation &el in den Dornröschenschlaf. Zwi-

schen Kiel und Konstanz herrschte Friedhofsruhe, die Stra-

ßen leer gefegt, die Plätze verwaist, $eater, Kinos, Fußball-

stadien geschlossen. Es war ein nie da gewesenes Experiment 

mit 83 Millionen Probanden. Keine Kita, keine Schule, kein 

Erscheinen am Arbeitsplatz. Im Gegenzug Homeo[ce und 

Homeschooling, Tätigkeiten also, für die wir nicht mal grif-

&ge Worte hatten, weshalb wir uns mit Anglizismen behelfen 

mussten. 

Die eigenen vier Wände wurden zum Bollwerk gegen die 

gefährliche virenverseuchte Welt da draußen. My home is my 

castle. Home sweet home. Das geschah bekanntlich nicht frei-

willig. Die Kollateralschäden ließen daher auch nicht lange auf 
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sich warten. Eher harmlos wirkte noch die Erstverwahrlosung. 

Da die gewohnten Strukturen und Rhythmen fehlten, vergaß 

mancher zu duschen und lümmelte tagelang in denselben Kla-

motten auf dem Sofa herum. 

Danach zeigte sich, wer Krisenkompetenzen besaß. Unver-

wüstliche Lebenskünstler erlebten die drangvolle Enge des 

Familienlebens als unverho<es Glück, weniger Anpassungs-

fähige als Zerreißprobe. Verzweifelte Mütter erlagen Wein-

krämpfen, weil sie die Rolle rückwärts antreten mussten: 

Kinder, Küche, Hausaufgaben, während der Gatte Computer-

spiele daddelte oder zum Net(ix-Junkie mutierte. Eine Stu-

die der Potsdamer Sozialwissenscha!lerin Lena Hipp ergab, 

dass Frauen weit mehr unter der Krise litten als Männer, weil 

ihnen nun noch mehr Verantwortung zugeschoben wurde – 

als hätte es nie eine Emanzipation mit fairer Aufgabenteilung 

gegeben. Die Mehrfachbelastung aus Haushalt, Kinderbespa-

ßung, Homeo[ce und Service für den Gatten verschär!e sich 

durch den Shutdown. 

Ohnehin o@enbarte das Homeo[ce einige Tücken. Wie 

sollte man sich auf die Arbeit konzentrieren, wenn Kinder ih-

rem Bewegungsdrang nun zu Hause nachgaben, der Partner 

tausend Fragen stellte und das World Wide Web zu allerlei Ab-

lenkungen verführte? Wie sich selbst eine Struktur geben, wie 

psychisch überleben, wenn die Struktur von außen wegfällt? 

Erste Symptome einer Lockdown-Tristesse machten sich breit. 

Eine ganze Nation saß auf der Couch, buchstäblich und meta-

phorisch. $erapievorschläge kamen unter anderem vom Phi-

losophen Slavoj Žižek. Als Survival-Maßnahmen empfahl er 

Sitcoms mit Konservengelächter, düstere isländische Krimise-

rien sowie die Kultivierung kleiner Rituale und Marotten, um 
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den dysfunktionalen Alltag zu stabilisieren und den seelischen 

Zusammenbruch zu verhindern.

Zwischenmenschliche Kon(ikte waren dennoch unver-

meidbar. Viele Paare, die es glänzend gescha< hatten, ein-

ander durch getrennte Aktivitäten aus dem Wege zu gehen, 

erlebten die Krise als Crashtest. Liebesbeziehungen klappen 

halt besser, wenn man sich auch privat gut versteht, und Letz-

teres ist bei Weitem nicht die Regel. Erfahrungsgemäß tren-

nen sich Paare am häu&gsten nach dem gemeinsamen Urlaub 

oder nach den emotional hochentzündlichen Weihnachtsta-

gen. Nun kamen die Sollbruchstellen durch die zweisame Iso-

lation ans Licht. Falsche Nähe reizt zur Bosheit, wusste bereits 

Ador no, und mit Sartre könnte man hinzufügen: Die Hölle, 

das sind die anderen.

Aber auch Singles traf es hart, ganz gleich, ob jung oder alt. 

Vielen &el die Decke auf den Kopf, das selbstbestimmte Al-

leinleben wurde zur Einzelha!. Es gab ja kaum mehr Gelegen-

heit, jemanden physisch kennenzulernen. Die Regeln waren 

eindeutig: Wenn überhaupt, dur!en sich nur Personen tre@en, 

die im selben Haushalt lebten; Spazierengehen war mit ma-

ximal einer Person aus einem anderen Haushalt erlaubt. Als 

dann auch noch klar wurde, dass die Risikogruppe der älte-

ren Generation eines besonderen Schutzes bedur!e, schlossen 

sich die Pforten der Seniorenresidenzen und P(egeheime. Un-

zählige alte Menschen litten unter dem Kontaktverbot. Viele 

verstanden es nicht einmal, weil sie aufgrund beginnender 

Demenz die Zusammenhänge nicht erfassten und davon aus-

gehen mussten, dass ihre Angehörigen sie einfach vergessen 

hatten. Man kann sich diese verzweifelte Einsamkeit gar nicht 

peinigend genug vorstellen.
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Doch ob Singles, Paare oder Familien, sie alle traf der so-

ziale Lockdown unvorbereitet. Wer noch irgend die Energie 

dazu au^rachte, nahm die häusliche Gefangenscha! zum An-

lass, sich selbst und seinen Liebsten wieder mehr Beachtung 

zu schenken. Die implizite Au@orderung des Innehaltens trieb 

teils kuriose Blüten. So jubelte eine BILD-Schlagzeile: »Ohne 

Kids in der Schule guckte Papa keine Pornos mehr.« In der-

selben Ausgabe, am Karfreitag 2020, präsentierte das Blatt »5 

Gründe, jetzt zu masturbieren«. Das wirkte grotesk, ja absurd, 

trug aber der Tatsache Rechnung, dass das Privatleben bis in 

die intimsten Zonen hinein neu erforscht und neu gestaltet 

werden musste. Ganz Gewitzte luden sich Videoschleifen von 

südlichen Stränden auf den heimischen Fernseher und setz-

ten sich mit Drink und Bademantel davor. Kreuzfahrtfeeling 

in Zeiten von Corona, der digitale Eskapismus machte es mög-

lich. 

So mancher &el aber auch ins Nichts. Und da das Nichts 

ein Loch hat, durch das die Langeweile hereinströmt, mussten 

Ablenkungen her. Entsprechend hatten die digital gestützten 

Gesellscha!sspiele Hochkonjunktur. Zu den ohnehin zahlrei-

chen Challenges in den Social Media gesellten sich nun un-

zählige Corona-Challenges. Sieben Tage lang jeweils das Cover 

eines Buchs posten, das zur eigenen Menschwerdung beige-

tragen hat. Sieben Tierfotos posten, unter dem Motto: Wer 

denkt, man könnte Glück nicht anfassen, hat noch nie eine 

Katze gestreichelt. Sodann folgten die wichtigsten LP(!)-Cover, 

Kinderfotos, Musikstücke, Kunstwerke. Es waren Lehrstücke 

einer  ostentativen Selbstvergewisserung: Seht her, man kann 

mir die soziale Matrix des Alltags nehmen, nicht aber meine 

kulturelle Identität. 
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Natürlich gab es auch wesentlich handfestere Challenges für 

die eigenen vier Wände. Fitnessstudiogänger auf Entzug träu-

felten Spülmittel auf den Küchenboden, klammerten sich an 

die Arbeitsplatte und simulierten einen Lau^and-Walk auf 

den glitschigen Kacheln. Es gab akrobatische Turnereien im 

Wohnzimmer zu sehen, Flic(acs im Flur, Hanteltraining mit 

Wasser(aschen. Tü!ler bastelten Fantasiewesen aus Nudel-

packungen und Toilettenpapierrollen, den ikonischen Man-

gelwaren der Krise, Sportliche spielten Klorollen-Fußball. So-

gar Food porn, ein halb vergessenes Genre, nahm wieder zu. 

Selbst Menschen, die sonst mit klugen Sentenzen oder Bildern 

von kulturell wertvollen Bildungsstätten aufwarteten, poste-

ten nun Fotos von komplizierten Pastagerichten und selbst-

ge backenem Kuchen. Bereits kurz nach dem Shutdown war 

 neben Nudeln, Toilettenpapier und Desinfektionsmitteln auch 

Hefe ausverkau!.

Eine seltsame Lagerfeuerromantik wehte durchs Land. So 

wie halbwüchsige Pfad&nder lernen, mit einfachsten Mitteln in 

der Wildnis zu überleben, entdeckte man jetzt die Lust an der 

Improvisation. Und schnell wurde o@enbar: Konsum sediert, 

Mangel inspiriert. Die Corona-Lifehacks ließen nicht lange auf 

sich warten. Bald kursierten Anleitungen im Netz, wie man cle-

ver durch die Krise kommt. Etwa mit dem »Wuhan-Türö@ner«; 

mittels Feuerzeug, Inbusschlüssel und Klebeband entstand ein 

Tool, mit dem man berührungsfrei Türgri@e herunterdrücken, 

Fahrstuhlknöpfe antippen und bei der Kartenzahlung die PIN 

eingeben konnte. Mund-Nasen-Masken, anfangs schwer zu be-

kommen, wurden aus BHs geschneidert oder aus Ka@ee&ltern 

und Gummiband gebastelt. Eine ganze Nation erlag dem Sog, 

dem Mangel ein Schnippchen zu schlagen. Maske vergessen? 
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Kein Problem. Einfach den Kapuzenpulli verkehrt herum an ‒ 

und die Kapuze übers Gesicht ziehen.

Man mag das alles infantil nennen, geschmacklos, ja, zy-

nisch angesichts der vielen Todesopfer. Letztlich waren es Be-

wältigungsstrategien. Man könne die Menschen besser nach 

dem beurteilen, was sie verschweigen, als nach dem, was sie 

sagen, schrieb Martin Walser einmal. In diesen Kontext gehö-

ren auch die Übersprungshandlungen der Corona-Challenges: 

augenzwinkernd über das hinwegtänzeln, was ängstigt, statt 

vor der Panik kapitulieren. 

Zu dieser Art der Bewältigung hätte auch o@ensiver Hu-

mor gehören können. Schließlich ist Ironie die Exitstrategie 

der Verzweifelten oder, wie Herbert Marcuse sagte, der Trost 

der Ohnmächtigen. Wenn nichts mehr geht, geht immer noch 

Galgenhumor. Aber war es gestattet, über ein tödliches Virus 

zu lachen? Über die »unerträgliche Leichtigkeit des Keims« 

oder über die Parole »Grenzen dicht, Regale leer, willkommen 

in der DDR«? Gemessen an der Einzigartigkeit der Situation 

gab es au@allend wenige Corona-Witze. Kein Wunder. Denn 

als die ersten Zeugnisse schwarzen Humors auf Facebook auf-

tauchten, fegten ihnen Shitstorms entgegen. Auch Comedians 

wurden von Kritikern wie Publikum gemaßregelt, als sie dem 

Grauen Gags abrangen. »Komiker in der Krise« schlagzeilte 

die Westfalenpost, weil Dieter Nuhr und andere Kollegen sei-

ner Zun! mit ihren abgründigen Pointen aneckten. Gelacht 

wurde trotzdem, aber mit schlechtem Gewissen. 

Wie entlastend das Lachen gerade in belastenden Zeiten 

sein kann, betonte immerhin Viktor E. Frankl, der die Hölle 

der Konzentrationslager überlebte: »Auch der Humor ist eine 

Wa@e der Seele im Kampf um die Selbsterhaltung.« Als akzep-
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tabel gingen nun die ernst gemäßigten Varianten durch. Etwa 

eine coronagerechte Version des berühmten Hopper-Gemäl-

des Nighthawks, mit einem Sensenmann als einzigem Gast an 

der $eke. Doch sobald der Humor zum Jux wurde, regte sich 

Unmut. 

Das erlebten unter anderem die Spaßmacher des RBB-Sen-

ders Radioeins, die sich an Parodien ikonischer Hits versuch-

ten. So wurde aus dem Rolling-Stones-Klassiker »I can’t get no 

satisfaction« der Song zur Seuche: »I can’t get no desinfection«. 

Ungehörig, fand die Mehrheit der Hörer. Wir Deutschen un-

terscheiden eben als einzige Nation zwischen E-Musik und U-

Musik. Und der Soundtrack zur Krise, sei es nun Musik oder 

Humor, sollte E wie ernst sein. Ra[nierter verfuhren da schon 

die Moderatoren des Münchner Radiosenders Rock Antenne. 

Es war ja alles schon da und musste nur noch abgespielt wer-

den: sei es »Virus« von Iron Maiden, »Infected« von Bad Re-

ligion oder R.E.M.s »It’s the end o! the world«. Lange schon 

hatte die Popmusik Weltschmerz und Weltuntergangsstim-

mung als Mittel zur suggestiven Auratisierung entdeckt, , nun 

konnte man sich aus diesem großen Fundus bedienen. 

Jenseits von Scherz, Satire und allerlei Schabernack kris-

tallisierte sich bald heraus, dass das Virus zwar alle bedrohte, 

der Shutdown die Menschen jedoch klassenspezi&sch traf. Vor 

dem Virus sind alle gleich, könnte man meinen; es kennt keine 

Landesgrenzen, keine Klassenunterschiede, keine Milieus, 

keine Privilegien. Zwar ist es gefährlicher für alte und durch 

Krankheiten geschwächte Menschen, gesellscha!liche Unter-

schiede sind jedoch weitgehend nivelliert. 

Ganz so gleich sind wir dann aber auch wieder nicht. Wer in 

geräumigen Altbauwohnungen residierte oder sich zumindest 
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in der bildungsbürgerlichen Sphäre zu Hause wusste, konnte 

die Chancen der splendid isolation preisen: endlich mal die Bü-

cher zur Hand nehmen, die sich ungelesen auf dem Schreib-

tisch stapelten, endlich mal innehalten und zu sich selbst &n-

den. Das betraf all jene, die Stefan Zweig einst folgendermaßen 

charakterisiert hatte: »Wir, deren geistige Kultur Lebensleiden-

scha! ist, wir, die wir uns niemals langweilen, denen jeder Tag 

zu kurz wird um sechs Stunden, wir, die wir keine Totschlag-

apparate brauchen für die Zeit und keine Amüsiermaschinen, 

weder Tanz noch Kino.«

Wer mit einer fün}öp&gen Familie in zweieinhalb Zim-

mern hockte und weder die Freuden guter Bücher noch die 

kontemplativen Wonnen des Rückzugs genoss, litt schon kurz 

nach dem Shutdown unter massivem Lagerkoller. Wir alle wa-

ren aufs Private zurückgeworfen, doch in vielen Familien gab 

es kaum noch private Freiräume. Allein zu zweit, zu dritt, zu 

viert – das kann anstrengend werden, wenn weder eine geräu-

mige Wohnung noch ein Garten für eine stressfreie Umvertei-

lung der Zwangsgemeinscha! sorgt. Wenn der Fernseher rund 

um die Uhr läu!, wenn ein ohnehin perspektivloses Leben um 

eine Perspektive ärmer geworden ist und das Gefühl des Abge-

hängtseins weiter wächst, wird es in jeder Hinsicht eng.

Das Homeschooling o@enbarte ebenfalls gesellscha!liche 

Gräben. In bürgerlichen Milieus konnte man einst erlerntes 

Schulwissen reaktivieren, in bildungsfernen Familien sahen 

sich Eltern o! mit unlösbaren Aufgaben konfrontiert. Digi-

tales Lernen scheiterte häu&g schon daran, dass es keinen In-

ternetzugang, geschweige denn Tablets, Laptops oder Drucker 

gab, um Arbeitsblätter downzuloaden und auszudrucken. 

Häusliche Bildung, eine gern beschworene Kategorie konser-
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vativer Kreise, ist eben nur dort möglich, wo die Voraussetzun-

gen dafür existieren. 

Parallel zeigte sich, dass die bürgerliche Mitte gerade in Kri-

senzeiten über unschätzbare Ressourcen fürs Stressmanage-

ment verfügt. Die einen schrieben Tagebuch oder spielten 

wieder Mensch-ärgere-dich-nicht mit ihrer Familie, andere 

backten erstmals Brot oder musizierten daheim vor der Han-

dykamera, um ihre Community aufzumuntern. Ein fast bie-

dermeierliches Lebensgefühl der Innerlichkeit stellte sich ein. 

Insbesondere in Akademikerkreisen konnte man sich schnell 

mit der Situation anfreunden, denn auch die passende Lektüre 

war rasch zur Hand. Ausdehnungslose Gegenwart nannte $o-

mas Mann die ruhiggestellte Zeit. Sein Zauberberg avancierte 

denn auch zum Roman zur Krise. In der Geschichte über die 

moribunden Patienten eines Lungensanatoriums werden nicht 

nur tre~ich diverse Varianten des Hustens beschrieben, von 

trocken bis breiig, darin fällt auch der schöne Begri@ von der 

Einerleiheit als Synonym der stillstehenden Zeit. 

Solche Erfahrungen teilen wir mittlerweile alle, ob mit oder 

ohne $omas Mann. Dass man nicht mehr wusste, welcher 

Wochentag war. Dass man mühevoll nach einer Struktur im 

uferlosen Meer der Zeit suchte. Dass die Verwechselbarkeit der 

Tage einsetzte, weil es keine Termine im Draußen gab, keine 

wöchentliche Chorprobe, keine rituellen Abende im Kegelver-

ein, keinen Zumbakurs. 

Im nächsten Schritt setzte die demonstrative Lässigkeit 

ein. Stolz präsentierten sich Promis und Namenlose mit ver-

waschenen Jogginghosen und Notfrisur in den Social Media 

oder auf Zoom-Partys. Locker machen im Lockdown, hieß das 

unausgesprochene Motto. Die Atmosphäre wurde juvenil, sie 
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schwankte zwischen Hausarrest und Klassenfahrt. Auf einmal 

dur!e man ungeniert durchhängen, statt sich immer nur stark, 

erfolgreich, tüchtig zu inszenieren. Schließlich saßen alle im 

selben Boot respektive zu Hause. Es mag eine illusionäre Ega-

lität sein, wenn alle im gleichen Hoodie vor der Laptopkamera 

sitzen, der Politiker wie der Müllmann, die Friseurin wie die 

Opernsängerin. Dennoch veränderte sich die Wahrnehmung. 

Und die Haltung. 

Das Lockermachen war auch ein stiller Protest gegen die 

Spielregeln der Leistungsgesellscha!. Der soziale Rang, der eng 

daran geknüp! ist, verlor stark an Bedeutung. Man führte sich 

nicht mehr vor. Niemand konnte mit erlesenen Restaurants, 

exklusiven Events oder exotischen Urlaubszielen prunken, um 

seinen gesellscha!lichen Status zu beweisen. Man war privat, 

vielleicht sogar Mensch, mit sämtlichen Fehlern und Brüchen. 

Unvermutet freimütig beispielsweise reagierte der Klarinet-

tist, Komponist und Dirigent Jörg Widmann auf den NZZ-Fra-

gebogen zur Corona-Krise. »Arbeiten Sie noch – wenn ja, wo 

und wie?«, lautete eine Frage. Die ehrliche Antwort: »Nie hatte 

ich Zeit. Jetzt habe ich sie – und kann nichts mit ihr anfangen. 

Früher dachte ich immer, ich würde wohl eines Tages an einem 

Herzinfarkt sterben. Heute tippe ich eher auf Leberzirrhose.« 

Solche Sätze wirkten befreiend – keine Fassadenp(ege mehr, 

dafür Mut zur Authentizität. 

Auch andere begannen darüber nachzudenken, ob sie durch 

den Shutdown denn nun eigentlich Zeit verloren oder ge-

wannen. Die verordnete Privatheit lähmte und sensibilisierte 

zugleich; vor allem relativierte sie das Streben nach Aner-

kennung durch Leistung. Mit der unfreiwilligen Wiederent-

deckung der Privatheit ging häu&g das Eingeständnis einher, 



25

wie viel Lebenszeit bislang dem Ehrgeiz geopfert worden war, 

der Arbeit, der Sucht nach Bestätigung im Außen. Die Kon-

sequenzen werden wir bald betrachten können. Gut möglich, 

dass kün!ig mehr Menschen in Teilzeit oder im Homeo[ce 

arbeiten wollen und ihre gesamten Urlaubstage in Anspruch 

nehmen, statt Resturlaub vor sich herzuschieben und irgend-

wann verfallen zu lassen. 

Ende April brachte eine Forsa-Umfrage erstes Licht ins 

Dunkel der Be&ndlichkeiten. Erstaunliche 75 Prozent der Be-

fragten gaben an, sie empfänden die Zwangseinweisung in die 

eigenen vier Wände nicht oder nicht ernstha! als belastend. 

Im Vertrauen darauf, dass der Sozialstaat die ökonomischen 

Risiken abfedern würde, traten auch noch keine größeren 

Existenzängste zutage. Und, das war durchaus überraschend: 

Die Erfahrung mit dem weithin noch ungewohnten Homeof-

&ce wurde überwiegend als positiv empfunden. 

Nach eher ruckeligen Anfängen, in denen erst einmal eine 

selbstbestimmte Struktur gefunden und Störungen ausgeblen-

det werden mussten, wünschten sich 77 Prozent von ihren Ar-

beitgebern mehr Angebote, von zu Hause aus zu arbeiten. Das 

betri< vor allem die jüngere Generation, denn es sind laut 

Forsa vor allem die 18- bis 44-Jährigen, die lieber daheim ar-

beiten als im Büro. Wer übrigens glaubt, hier tue sich eine neue 

weibliche Domäne auf, weil Männer lieber raus ins feindliche 

Leben stürmen, der irrt. Das Fraunhofer-Institut ermittelte in 

der ersten Aprilwoche genderspezi&sche Zahlen zum Home-

o[ce: 85 Prozent der Männer ge&el das Arbeiten zu Hause, bei 

den Frauen lag die Zustimmung bei etwas geringeren 79 Pro-

zent – vermutlich wegen des ihnen auferlegten Multitaskings. 

Der o! beschworenen Life-Work-Balance haben sich hier 
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o@enbar neue Optionen erschlossen. Für manchen scheint 

es einfach angenehmer zu sein, Leben und Arbeiten daheim 

ins rechte Verhältnis zu setzen. Obwohl einige misstrauische 

Chefs sogar Privatdetektive losschickten – darüber berichtete 

unter anderem die Zeit Mitte Mai –, um das Engagement der 

Daheimgebliebenen zu überprüfen, waren die Resultate durch-

weg positiv. Das Fraunhofer-Institut spricht denn auch von 

einem Innovationsschub. Viele Unternehmen hätten in Re-

kordzeit digitale Strukturen gescha@en, die noch vor wenigen 

Monaten unmöglich schienen. Twitter gehörte zu den ersten 

Unternehmen, die ihren Angestellten dauerha!es Homeo[ce 

auch nach dem Shutdown anboten. Sollte der Trend anhalten, 

wird ein neuer Führungsstil erforderlich sein. Mit teamorien-

tierten Chefs, die ihre Mitarbeiter motivieren und einbinden, 

statt sie mit Kontrollsucht zu behelligen. 

Die Konjunktur des Bastelns, Backens und Heimwerkens 

wird eine Flut selbst gemachter Weihnachtsgeschenke erzeu-

gen, keine Frage. Aber der Shutdown wird uns auch verändert 

haben. Die Vorstellung, was Zusammenleben bedeutet, musste 

während der Corona-Krise neu entwickelt werden. Wie man 

sich zusammenrau!. Wie man Nähe aushält. Und dass man 

miteinander reden kann. Gewohnt an asynchrone Familien-

rhythmen, die durch Arbeitszeiten, Schule und Freizeitaktivi-

täten getaktet waren, galt es, eine neue Beziehungsqualität her-

zustellen. Nicht alle Paare, nicht alle Familien, nicht alle Kinder 

werden unbeschadet aus dieser Erfahrung hervorgehen. Schon 

jetzt weisen Psychologen auf den drohenden Anstieg von De-

pressionen und Suiziden hin. Erschwerend komme hinzu, dass 

$erapien ausgesetzt wurden, was die professionelle Beglei-

tung psychisch labiler Menschen verhindert habe. 
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Im besten Falle wird man die Zeit des Shutdowns als eine 

Phase in Erinnerung behalten, in der sich der Zusammenhalt 

mit den Liebsten intensiviert hat. Oder, wie es Albert Camus 

formuliert, dessen Roman Die Pest wie Manns Zauberberg als 

weiteres Buch zur Krise neuen Ruhm erlangte: Solche Erfah-

rungen könnten jene läutern, »die vor der Epidemie ihre Liebe 

nicht auf Anhieb hatten au^auen können und sich jahrelang 

blind um den schwierigen Einklang bemüht hatten, der am 

Ende feindliche Liebende aneinanderkettet«.
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6

RUHESTÖRUNG UNERWÜNSCHT: 

DIE RENAISSANCE DES  

BÜRGERLICHEN GEHORSAMS

Ich erinnere mich noch genau an damals. An die ausge-

storbenen Straßen, die spannungsvoll aufgeladene Stille, an 

leer gefegte Autobahnen, auf denen ganze Familien spazie-

ren gingen. Vierzehn Jahre war ich alt, als die Bundesregie-

rung im November und Dezember 1973 ein Fahrverbot er-

ließ. Vier Sonntage lang herrschte strikt verordnete Ruhe. 

13Millionen Autofahrer mussten auf ihren Wagen verzich-

ten, und damit auf den gewohnten Sonntagsaus�ug. Ledig-

lich Ärzte und Polizisten waren von der Regelung ausge-

nommen – heute hätte man von Systemrelevanz gesprochen. 

Es ging darum, Sprit zu sparen. Die OPEC hatte ihre Öl-

Exporte emp�ndlich eingeschränkt, um die westlichen Na-

tionen während des Jom-Kippur-Kriegs zu einer anti-isra-

elischen Haltung zu zwingen. Kaum jemand missachtete 

damals das Fahrverbot. Es war der erste Shutdown meines 

Lebens, und es sollte siebenundvierzig Jahre dauern, bis ich 

einen zweiten erlebte.

*
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Längst gehört der Begri" Krise zu unserem Alltagswortschatz. 

Klimakrise, Finanzkrise, Regierungskrise, Rentenkrise, Ver-

trauenskrise – die Liste ließe sich beliebig verlängern. Krisen, 

so scheint es, sind nicht mehr die Ausnahme, sondern die Re-

gel. Entsprechend gelassen reagieren wir mittlerweile auf den 

medialen Alarmismus, den vertrauten Soundtrack der Dauer-

krisen. Diese nehmen wir zwar besorgt zur Kenntnis, spüren 

sie jedoch zumeist nicht unmittelbar in unserer Lebenswirk-

lichkeit. Wir erheben unsere Stimme, wir diskutieren, wir bil-

den uns eine Meinung, in die Zonen der Privatheit dringen die 

Probleme selten vor. 

Umso lebha$er ist mir die Ölkrise von 1973 im Gedächtnis 

geblieben. Plötzlich ragte die weltpolitische Lage in den All-

tag hinein, sehr sichtbar, sehr beängstigend. Zum ersten Mal 

wurde vielen auch bewusst, dass vielleicht nicht immer alles 

zu haben sein würde und dass der Wohlstand, ja, die Zukun$ 

von Faktoren abhing, die der Einzelne nicht mehr beein�ussen 

konnte. Wir gewöhnten uns daran, wenig individuellen Hand-

lungsspielraum zu haben. Schon während der Ölkrise wurde 

klar: Wir mussten der Regierung vertrauen, das Richtige zu 

tun. Also ließen Millionen Deutsche bereitwillig ihr Auto ste-

hen. Zu Verstößen kam es kaum. 

Unter weit drastischeren Vorzeichen wiederholte sich diese 

Beobachtung im März 2020. Anders als etwa die Finanzkrise, 

die viele nur als politisches Milliardengeschacher hinter ver-

schlossenen Türen wahrnahmen – und allenfalls um ihr Er-

spartes bangten  –, erlebten wir die Corona-Krise hautnah. 

Niemand blieb davon unberührt. Und wieder trauten wir der 

Regierung zu, das Richtige zu tun. Wem auch sonst? 

Dem Kontrollverlust des Einzelnen stand zunächst eine fast 
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fraglos akzeptierte staatliche Kontrolle gegenüber. Erstaunlich. 

Immerhin wurde das Grundrecht auf individuelle Freiheit aus-

gehebelt. Dabei hatten die Friday-for-Future-Kids gerade vor-

geführt, wie ziviler Ungehorsam funktioniert. Sie schwänz-

ten die Schule, um zu demonstrieren, besetzten Kohlehalden, 

legten zentrale Verkehrsknotenpunkte in den Großstädten 

lahm – und wurden vom Gros der Bevölkerung geduldet bis 

bejubelt. Diese unbotmäßigen Kids schienen Ho"nungsträger 

zu sein. Der große Change, das war eine attraktive Option. Wie 

schön, dass sich nun die jüngere Generation um die Versäum-

nisse der Älteren kümmerte. Diese wiederum saßen gewisser-

maßen auf den Logenplätzen, nickten beifällig und attestierten 

der protestierenden Jugend den Charme des Ungehorsams. 

Ironie der Geschichte: Nun war der Change da, aber ganz 

anders als gedacht. Mit ungewohnter Befehlsstärke war das 

Anti-Corona-Regiment ausgerufen und quasi über Nacht der 

Shutdown angeordnet worden. Die Schornsteine der Fabri-

ken rauchten nicht mehr, die Autos blieben stehen, die CO2-

Emissionen sanken rapide. Allein die Geschwindigkeit des po-

litischen Handelns beeindruckte. Gemeinhin folgen politische 

Entscheidungen der Dramaturgie von Schneckenwanderun-

gen. Realpolitik basiert auf der Meinungsbildung im vorpo-

litischen Raum, auf Fachberatung, auf zähem Ringen in Gre-

mien und Ausschüssen. O$ vergehen Jahre, bevor ein neues 

Gesetz in Kra$ tritt. Die Mühen der Ebene brauchen Zeit. Nun 

musste im Rekordtempo ein Achttausender bestiegen werden: 

die Menschen vor einer Infektion zu schützen, schnell und un-

bürokratisch. 

Eine titanische Aufgabe. Steuerkompetenz war gefragt, ob-

wohl es noch keinerlei Erfahrung mit einer derartigen Her-
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ausforderung gab. Gleichzeitig erlebte die staatliche Autorität 

ein Comeback, und nicht nur durch angedrohte Sanktionen. 

Eine ganze Nation ließ sich bereitwillig in Schutzha$ nehmen. 

Man fügte sich. Die Corona-Regeln wurden anfangs nahezu 

widerspruchslos befolgt, obwohl die Bürgerrechte emp�ndlich 

eingeschränkt waren. Am Ostermontag 2020 wurden konkrete 

Zahlen verö"entlicht: 78 Prozent der Befragten gaben an, sich 

an die Regeln zu halten, 18 Prozent befolgten sie zumindest 

teilweise, und nur ein verschwindend geringer Prozentsatz 

von gerade mal 2 Prozent gaben zu, sich nicht den Regeln un-

terzuordnen. Bereits Ende März, als das Kontaktverbot erst-

mals verkündet wurde, lag die Zustimmungsquote bei satten 

83 Prozent. 

Das war verständlich, feuerten die Medien doch pausenlos 

Bilder von Leichensäcken im italienischen Bergamo und an-

derswo ab. Dennoch rieb sich mancher die Augen. Wo war der 

antiautoritäre Re�ex geblieben? 

Ruhe sei die erste Bürgerp�icht, verkündete Friedrich Wil-

helm Graf von der Schulenburg im Jahre 1806 nach der Nie-

derlage von Jena und Auerstädt. Ein Satz, der zum ge�ügel-

ten Wort der Deutschen wurde. Es scheint, als sei er immer 

noch in den Köpfen präsent gewesen, so bereitwillig und kon-

sequent befolgten die meisten Bürger anfangs die Beschrän-

kungen. Folgsamkeit kennt kein Vielleicht. Mit dem Gehorsam 

kann man nicht �irten, man muss ihn heiraten. Und damit 

kannten wir uns aus. 

»Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deut-

sche« – mit dieser Parole schwor Kaiser Wilhelm II. die Be-

völkerung auf den Ersten Weltkrieg ein. Während der so-

genannten Mobilmachungskrise im Jahre 1914 forderte er 
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Geschlossenheit, Opferbereitscha$ und unbedingten Gehor-

sam. Prinzipiell waren das jene Tugenden, die auch Angela 

Merkel in ihrer historischen Fernsehansprache am 18. März 

2020 einklagte. »Als größte Herausforderung nach dem Zwei-

ten Weltkrieg« stu$e sie die Corona-Krise ein und ließ alle 

verstummen, die nach der Legitimität der verordneten Maß-

nahmen fragten. Die Mehrheit der Deutschen schwieg so ge-

räuschvoll wie lange nicht mehr. 

Vereinzelte Gegenstimmen wurden schnell als degoutant, 

wenn nicht unmoralisch verworfen. Als der Journalist Dirk 

Kurbjuweit Anfang April den heiklen Begri" »Diktatur« aus-

sprach, war die Aufregung groß. Und doch war er jetzt da, der 

paternalistische, der bevormundende Staat. Respektive der 

matriarchale Staat. Bezeichnend dafür war eine Schlagzeile 

kurz vor Ostern: »Merkel sieht Ho"nungsschimmer, wenn 

Regeln an Ostern eingehalten werden.« Da sprach Mutti: Kin-

der, wenn ihr brav seid, dür$ ihr bald wieder draußen spie-

len. Von jeher war Angela Merkels Charismakonzept ebenso 

simpel wie erfolgreich gewesen, bestand es doch darin, völlig 

emotionsfrei und mit hartnäckiger Nüchternheit aufzutre-

ten. Ihre emotionale Verschlossenheit wie auch ihre stäh-

lerne Rhetorik während der ersten Corona-Fernsehanspra-

che schienen nahezulegen, die Arenen der Debattenkultur 

müssten geschlossen werden wie Kinos und &eater. Unsi-

cherheit im Befehlen erzeugt Unsicherheit im Gehorchen, 

wusste schon der preußische Generalfeldmarschall Helmuth 

von Moltke. Mehr als Mitverantwortung durch Unterordnung 

schien für den Bürger nicht drin zu sein. Jeder Protest, ja, 

schon die vorsichtige Infragestellung der Maßnahmen musste 

wie Sabotage wirken. 
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Aber ganz so einfach ließ sich der Shutdown des Diskurses 

keineswegs anordnen, und auch das Recht auf die eigene Mei-

nung konnte man nicht kon�szieren. Manche Zwei�er rede-

ten wenn nicht von einer Diktatur, so doch vom übergri'gen 

Staat. Auch die Schri$stellerin Juli Zeh, ehrenamtliche Rich-

terin am Verfassungsgericht des Landes Brandenburg, schlug 

kritische Töne an: Es handele sich um eine »orientierungslose 

Geringschätzung unserer Verfassung«. Aus verfassungsrecht-

lichen und ökonomischen Gründen sei es geboten, den Shut-

down sofort abzubrechen. Andere Gegenstimmen wurden 

gleich in Bausch und Bogen als Verschwörungstheorie abqua-

li�ziert. Da verhallte auch der während des Lockdowns viel 

zitierte Satz Benjamin Franklins: Wer die Freiheit aufgibt, um 

Sicherheit zu gewinnen, verliert am Ende beides.

Politische Entscheidungen sollten transparent sein, so 

die Spielregeln der Demokratie. Dass dieser Grundsatz in 

Krisenzeiten relativiert wurde, ist evident. Es schien so, als 

hätten Virologen das Ruder übernommen. Wie sie die Ein-

schränkungen wissenscha$lich im Einzelnen begründeten 

und warum sie vorläu�ge Forschungsergebnisse absolut setz-

ten, muss man vermutlich ihrer Furcht zuschreiben, eventu-

ell dramatische Fehler zu begehen. Manche Virologen entwi-

ckelten Prognosen mit Millionen Toten in Deutschland und 

trieben die Politik mit solchen Horrorszenarien vor sich her. 

Die Überwindung des Virus durch die Vergesellscha$ung 

der Verantwortung stand nicht zur Debatte. Genauso wenig 

sah man die vorübergehende Demontage von Bürgerrechten 

als Problem. 

Im Schulterschluss mit der Politik wurden Virologen unsere 

Bodyguards. Was sie leisteten in einer Situation, in der wis-
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senscha$liche Erkenntnisse in rasantem Tempo immer wie-

der aktualisiert werden mussten, verdient uneingeschränkte 

Anerkennung. Ob aber nicht auch eine irrationale Angst eine 

Rolle bei der Beratung spielte, ist zumindest diskutierbar. Ein 

wichtiges Argument für den Shutdown war der Blick nach Ita-

lien gewesen. Doch ließ sich das italienische Gesundheitssys-

tem überhaupt mit dem deutschen vergleichen? Schon lange 

ist bekannt, dass man  die dortigen Zustände keineswegs mit 

den deutschen gleichsetzen kann. Seit 1978 wurde in Italien 

der staatlich �nanzierte Leistungskatalog aus Kostengründen 

immer weiter reduziert. Der Staat beteiligt sich nur noch zu 

37 Prozent an den Kosten des Gesundheitssystems, der Lö-

wenanteil wird durch regionale Steuern und Eigenleistungen 

der Patienten �nanziert; wer über genügend �nanzielle Mittel 

verfügt, ist privat versichert, was auf etwa ein Drittel der Ita-

liener zutri). Das Gros geht wegen der weitgehend selbst zu 

bestreitenden Kosten deutlich seltener zum Arzt als deutsche 

Patienten, und auch Krankenhäuser sucht man erst auf, wenn 

es fast zu spät ist. 

Der Gesundheitszustand der älteren Bevölkerung ist durch-

weg schlechter als in Deutschland, weil staatliche Leistungen 

wie Vorsorgeuntersuchungen und die Erstattung von Arznei-

kosten bei Weitem nicht so großzügig gehandhabt werden wie 

hierzulande. Während der Corona-Pandemie zeigten sich die 

Folgen drastischer Sparprogramme und fortschreitender Pri-

vatisierungen: Die Kliniken waren schlecht ausgestattet, die 

Hygienestandards mehr als mangelha$, es fehlte an geeigneter 

technischer Ausstattung und an P�egepersonal.

Die renommierte Forscherin Ilaria Capua, Leiterin des »One 

Health Center« an der Universität Florida und auf  Viren spe-
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zialisiert, die vom Tier auf den Menschen überspringen, fand 

deutliche Worte über das Gesundheitssystem ihres Heimat-

lands Italien. Der Ausbruch der Corona-Epidemie in der Lom-

bardei, mit ungewöhnlich vielen Todesopfern, sei nicht nur 

darauf zurückzuführen, dass dort viele Menschen auf engem 

Raum lebten; vielmehr seien schon lange vorher gravierende 

Fehlentscheidungen getro"en worden. Das Gesundheitssys-

tem habe einfach »kollabieren« müssen. »In der Lombardei 

hatte sich die Regionalregierung entschieden, in Hightech-

Medizin zu investieren, sich auf solvente Patienten zu speziali-

sieren«, stellte Ilaria Capua in einem Interview mit der SZ fest. 

»Das hil$ dir wenig, wenn eine Pandemie kommt.« In dra-

matischer Weise habe es an adäquat ausgestatteten  Kliniken 

gefehlt und an Ärzten, die in der Fläche Patienten betreuten. 

Die italienischen Zustände, so Capua, hätten drastisch unter 

Beweis gestellt, wie fragil in vielen Industrieländern die Kran-

kenversorgung heute sei. 

Seit Langem wurde das marode italienische Gesundheits-

system auch von Medizinern kritisiert, und es versagte, mit 

schrecklichen Folgen. Ähnlich verhielt es sich in den USA. 

Knapp 10 Prozent der Bevölkerung haben gar keinen Versi-

cherungsschutz, und auch privat oder staatlich Versicherten 

wird zuweilen die Übernahme von Behandlungskosten ver-

weigert, sofern sie Vorerkrankungen hatten. Bis 2014 hatten 

etwa 40 Millionen Amerikaner keinen Krankenversicherungs-

schutz, in etwa so hoch schätzte die WHO die Zahl jener, die 

nur unzureichend versichert waren. Doch auch nach der Ein-

führung der sogenannten Obamacare entschieden sich bei 

Weitem nicht alle Amerikaner für einen Versicherungsschutz. 

Mit der Folge, dass viele gesundheitlich unzureichend versorgt 
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sind und – wie in Italien – erst dann zum Arzt gehen, wenn sie 

sich bereits in einem lebensbedrohlichen Zustand be�nden. 

Das betri) vor allem in Armut lebende Menschen. 

Wie dramatisch der Zusammenhang von Gesundheit und 

individueller �nanzieller Situation ist, zeigte sich während der 

Corona-Pandemie, die überproportional viele Todesfälle in 

der ärmeren afroamerikanischen Bevölkerung forderte. »In-

�zierte Schwarze sterben sieben Mal so häu�g wie jede andere 

Bevölkerungsgruppe«, so Lori Lightfoot, demokratische afro-

amerikanische Bürgermeisterin von Chicago. Im Bundesstaat 

Michigan waren Ende April 40 Prozent der am Coronavirus 

Verstorbenen Afroamerikaner, obwohl ihr Anteil in der Bevöl-

kerung lediglich bei 14 Prozent liegt. »Das ist keine zufällige 

Erscheinung«, urteilte die Zeit. »Es ist ein strukturelles Pro-

blem. Der fehlende Sozialstaat in den USA, die mangelnde Ge-

sundheitsversorgung und das desaströse Krisenmanagement 

des Präsidenten tre"en die Unterprivilegierten und Ärmsten 

das Landes am härtesten.«

Solche Details  sind insofern relevant, als die Schockbilder 

aus Bergamo und New York ein wichtiger psychologischer 

Faktor für die Durchführung und Akzeptanz des Shutdowns 

in Deutschland waren. Man verließ sich darauf, dass die Viro-

logen und Epidemiologen die richtigen Schlüsse zogen – auch 

aus den erschreckenden Folgen der Pandemie in Italien und 

den USA – und dass sie die deutsche Politik nach bestem Wis-

sen berieten. Die Aufarbeitung dieser Beratung wird die His-

toriker vermutlich noch lange beschä$igen. 

Die Bürger, die sich im Jetzt der Krise verorten mussten, 

 sahen das neue Teamwork jedoch mehrheitlich positiv. Ver-

wunderlich ist das kaum, denn das Sicherheitsbedürfnis der 
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Deutschen ist enorm. Nach zwei verlorenen Weltkriegen, die 

von deutschem Boden ausgingen, ist die Risikobereitscha$ 

äußerst gering. Keine Experimente, rief Konrad Adenauer sei-

nem Volk beim Bundestagswahlkampf von 1957 zu; es nickte 

begeistert und wählte ihn. Dieses mentale Erbe wirkt nach. 

In Deutschland ist Sicherheit eines der höchsten Güter. Nicht 

zuletzt drückt sich diese Mentalität darin aus, dass wir Welt-

meister sind, was das Abschließen von Versicherungen be-

tri). Für das Jahr 2016 errechnete der Gesamtverband der 

deutschen Versicherungswirtscha$ eine Zahl von 430 Mil-

lionen Policen. Statistisch kommen wir damit auf etwa fünf 

Policen pro Einwohner. Kfz-Versicherung, Ha$p�icht, Le-

bensversicherung, Reiserücktrittsversicherung, Berufsunfä-

higkeitsversicherung, die Varianten sind so vielfältig wie das 

Schutzbedürfnis groß. 

Versicherungen schützen bekanntlich nicht vor Gefahren, 

verleihen aber schon qua Begri" ein gutes Gefühl. Und wer 

Sicherheit priorisiert, weiß die Mehrheit der Bevölkerung auf 

seiner Seite. So stieg die Popularitätskurve des anfänglichen 

Maßnahmen-Hardliners Markus Söder steil an. Er gehörte 

zu jenen Landesvätern, die sich während der Corona-Pande-

mie für ihre Kanzlerkandidatur warmliefen; Friedrich Merz 

und Norbert Röttgen hingegen hielten sich au"ällig zurück. 

Auch Angela Merkel konnte sich über steigende Umfrage-

werte freuen. Lange als »lame duck« mit politischem Verfalls-

datum abgetan, erlebte sie ein Umfragehoch als Entscheide-

rin der ruhigen Hand. Keine Experimente, im Zweifelsfall für 

die Sicherheit  – auch um den Preis ruinöser Spätfolgen für 

die Wirtscha$ und der möglichen Vernichtung von Millionen 

Existenzen. Das kam an. Mancher sprach gar vom Stockholm-
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Syndrom: Da verlieben sich die Entführten in ihre Entführer; 

nun liebten die Deutschen jene, die sie einsperrten. 

Ein weiterer wichtiger Faktor für die Akzeptanz des Shut-

downs war die sprichwörtliche deutsche Regelungswut. Wenn 

man einem Amerikaner oder Franzosen versucht zu erklä-

ren, warum im Flur eines Mietshauses in, sagen wir, Ber-

lin-Prenzlauer Berg eine fünfseitige Hausordnung in Zehn-

Punkt-Schri$ hängt, kommt man nicht umhin, über deutsche 

Be�ndlichkeiten nachzudenken. Man nimmt es sehr genau in 

unserem Land. Alles muss seine Ordnung haben. Nachbarn 

protokollieren, wenn man den Verpackungsmüll in die falsche 

Tonne wir$, und wer jemals versucht hat, sich in der deut-

schen Schrebergartenwelt zu sozialisieren, wird sehr schnell 

Bekanntscha$ mit vorgeschriebenen Heckenhöhen machen; 

er wird auch erfahren, dass mindestens die Häl$e der Fläche 

»kleingärtnerisch genutzt« werden muss und bei Weitem nicht 

alle P�anzen erlaubt sind. Wildwuchs? Auf keinen Fall.

Wir tragen keine Ärmelschoner mehr wie die sprichwört-

lichen preußischen Beamten, aber das Denken und Verhal-

ten mit Schonbezug ist immer noch präsent: im Zweifel für 

die Sicherheit, im Zweifel für die Verordnung. Vor diesem 

Regelungshintergrund musste der Shutdown erlösend wir-

ken. Keine Unsicherheiten mehr, nur das Versprechen auf 

 Sicherheit. Der Ausweg aus der Krise gewann durch ordnende 

Hände Kontur, und damit wuchs auch die Ho"nung. Wie 

 penibel das im kleinteiligen Alltag gehandhabt wurde, verriet 

ein viel belächelter Tweet der Münchner Polizei. Nachdem die 

bayerischen Ordnungshüter eine Mutter auf einer Parkbank 

verwarnt hatten, die mit ihrem behinderten Kind etwas frische 

Lu$ schnappte, beantworteten sie deren erstaunte Nachfrage 
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auf Twitter: »Nein, ein Buch auf einer Parkbank lesen ist nicht 

erlaubt.« 

Spät, sehr spät erst, dann jedoch umso lautstarker, regte sich 

Protest. Die psychische Dynamik dieser Krise erinnerte an die 

Trauerstadien nach dem Verlust eines geliebten Menschen, 

wie sie die Psychiaterin und Sterbeforscherin Elisabeth Küb-

ler-Ross au�istete. Phase 1: das Leugnen, Phase 2: der Zorn, 

Phase 3: das Verhandeln, Phase 4: die Depression, Phase 5: die 

Akzeptanz. Jetzt lief diese Reihenfolge allerdings rückwärts 

ab. Es begann mit einer breiten Akzeptanz der Maßnahmen, 

die lange anhielt. Die Depression, die sich aus dem plötzlichen 

Alleinsein und den existenziellen Sorgen ergab, schloss sich 

an. In der Verhandlungsphase richtete man sich in der Ext-

remsituation des Shutdowns als neuer Normalität ein. Dann 

kam der Zorn und schließlich das Leugnen: Existierte das Vi-

rus überhaupt? Waren die Beschränkungen sinnlos gewesen? 

Zwei Studien dokumentierten diese Entwicklung: die so-

genannte »Mannheimer Studie« der Universität Mannheim 

sowie das »Covid-19 Snapshot Monitoring«, an dem sich un-

ter anderem das Robert Koch-Institut, die Bundeszentrale für 

gesundheitliche Au+lärung und Universitäten von Erfurt bis 

Yale beteiligten. Wöchentlich wurden etwa tausend Menschen 

befragt, mit dem Ergebnis, dass das Wissen wuchs, aber die 

Zustimmung zur Ausgangsbeschränkung sank: von stolzen 60 

Prozent im März auf unter10 Prozent Mitte Mai. 

In der Phase des Leugnens respektive Verharmlosens zeigte 

sich eine Tendenz, für die sogleich ein einleuchtender Begri" 

gefunden wurde: das Präventionsparadox. Gerade weil die 

Maßnahmen Wirkung zeigten, meinten viele, sie seien gar 

nicht nötig gewesen. Der Wissenscha$sjournalist Ranga Yo-
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geshwar brachte diese Schizophrenie auf den Punkt: »Statt sich 

über den bislang glimp�ichen Verlauf zu freuen, wächst die 

Kritik an den Experten. Ein Irrsinn: Würden wir die Feuer-

wehr abscha"en, nur weil es im vergangenen Jahr nicht ge-

brannt hat?«

Doch auch im Nachhinein befürwortet ein Großteil der 

Bevölkerung den raschen Shutdown im März. Je nach poli-

tischer Couleur fühlten sich die einen fürsorglich bevormun-

det, die anderen verantwortungsvoll beschützt. Was bleibt, ist 

die Frage, in welchem Umfang die Verantwortung des Staats 

für das Wohl seiner Bürger in die Tat umgesetzt werden darf. 

So wie die bereits erwähnte70-jährige Zuschauerin von Frank 

Plasbergs »Hart aber fair« fragten sich viele: Warum überlässt 

mir der Staat es nicht, welches Risiko ich eingehen will?

Auf den ersten Blick ist es eine nachvollziehbare Überlegung. 

Kein Polizist verhindert, dass Menschen ihr Leben mutwillig 

in Gefahr bringen. Ungehindert wählen Skifahrer ihre Rou-

ten abseits der Pisten und begeben sich in lawinengefährdete 

Gebiete. Niemand hält adipöse Kinder davon ab, sich in Fast-

foodläden mit Zucker- und Fettbomben einzudecken; nicht 

einmal die lange geforderte Zuckerbesteuerung ließ sich poli-

tisch durchsetzen. Kein Gesetzeshüter reißt einem Alkoholiker 

die Flasche aus der Hand, keine Einsatzkrä$e verhindern, dass 

Surfer bei meterhohem Wellengang auf ihre Bretter springen. 

Das Grundrecht auf Freiheit beinhaltet eben auch das Recht, 

sich zugrunde zu richten. Der Staat zahlt ohnehin. Für die Ret-

tung tollkühn verunglückter Skifahrer ebenso wie für die me-

dizinischen Folgekosten bei der Behandlung der vielen durch 

Übergewicht induzierten Krankheiten, für &erapien in Ent-

zugskliniken, für die Bergung in Seenot geratener Surfer. 
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Und dann wäre da noch das Lieblingsargument der Zweif-

ler, dass andere Risiken sogar aktiv geduldet würden. Das sehe 

man nicht zuletzt an den jährlich zu beklagenden Verkehrsto-

ten – im Jahre 2019 waren es 3059 –, die noch keinen Politiker 

dazu veranlasst hätten, Fahrverbote auszusprechen. Daher, so 

könne man folgern, sollte es auch der Entscheidungshoheit al-

ter und schwer kranker Menschen obliegen, ob sie ihr Leben 

noch als lebenswert betrachten, wenn sie isoliert dahindäm-

mern, oder ob sie den Kontakt zu ihren Liebsten mit dem Ri-

siko einer Ansteckung zu bezahlen bereit sind. 

Diese Debatten ändern jedoch nichts daran, dass der Ge-

horsam der Deutschen während des Shutdowns �ächende-

ckend funktionierte, zuweilen über jedes vernün$ige Maß 

hinaus. Übereifrige trugen die Schutzmaske sogar am Steuer 

ihres  Wagens, andere gingen maskiert in leeren Parks spazie-

ren. Wieder andere benutzten ihren Gehstock, um ihre Mit-

menschen unsan$ auf Abstand zu halten – so geschehen ei-

ner Freundin, die im Wald joggend einer verängstigten älteren 

Dame begegnete. Sollübererfüllung hätte man das in der sozi-

alistischen Planwirtscha$ genannt.

Vorauseilender Gehorsam, befeuert durch Ängste, führte 

schließlich sogar vielfach zum Verzicht auf die medizinische 

Grundversorgung. Die Regierung hatte von Arztbesuchen ab-

geraten, sofern sie nicht dringend notwendig seien, doch viele 

Menschen nahmen selbst bei massiven Gesundheitsbeschwer-

den davon Abstand. Auch Herzinfarkte und Schlaganfälle 

blieben o$ unbehandelt, weil die Angehörigen eine Corona-

Infektion im Krankenhaus befürchteten. »Krankheiten wie 

Krebs, Multiple Sklerose oder Hirnblutungen können uner-

kannt bleiben, wenn Betro"ene durch die Angst vor dem Co-



88

ronavirus nicht zum Arzt oder in die Notaufnahmen gehen«, 

warnte Dietrich Andresen, Chef der Deutschen Herzsti$ung. 

Vergeblich. Bundesweit verzeichneten die Notaufnahmen 

während des Shutdowns einen Rückgang von 25 Prozent, Pa-

tiententermine bei Onkologen und Kardiologen verringerten 

sich um die Häl$e. Das veranlasste den Vorstandsvorsitzen-

den der Kassenärztlichen Bundesvereinigung Andreas Gassen 

zu einem eindringlichen Appell: Die Wahrscheinlichkeit, ei-

nem unentdeckten Herzinfarkt zu erliegen, sei höher, als an 

Covid-19 zu sterben. Deshalb müsse der freiwillige Verzicht 

auf Notfallmaßnahmen sofort enden. 

Besonders problematisch erscheint, dass viele Krebspatien-

ten ihre laufenden &erapien aussetzten. Lieber blieben sie zu 

Hause, als sich dem Risiko einer Infektion unterbrachen. Schon 

jetzt sprechen Onkologen von einem zu erwartenden Stadien-

Shi$, was bedeutet, dass sich unbehandelte Krebserkrankun-

gen verschlimmert haben werden, wenn sich die Patienten wie-

der in Arztpraxen und Krankenhäuser trauen. Andere werden 

vermutlich früher sterben wegen ihrer ausgesetzten oder gar 

nicht erst begonnenen Krebstherapie. Die Zahl der Todesopfer 

für diese Nebenwirkungen der Ausgangsbeschränkung liegen 

ebenso wenig vor wie jene, die wegen verschobener Krebsope-

rationen in Deutschland zu beklagen sein werden. Man hatte 

die Intensivbetten freihalten wollen und war deshalb dazu 

übergegangen, bei Operationen zwischen dringend erforder-

lich einerseits und verschiebbar andererseits zu unterscheiden. 

Am 13. März schrieb Gesundheitsminister Jens Spahn einen 

Brandbrief an die Geschä$sführer der deutschen Kliniken, sie 

sollten alle Operationen aufschieben, die nicht unbedingt er-

forderlich seien – schließlich habe man am Beispiel Italiens er-
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fahren müssen, dass das Coronavirus ein Gesundheitssystem 

»an die Grenzen und auch darüber hinaus treiben kann«. Dass 

Italiens Gesundheitssystem genauso wenig mit Deutschland zu 

vergleichen ist wie das spanische, französische, britische oder 

amerikanische, blieb unerwähnt. Und die Kriterien, wann eine 

Operation von nun an als »elektiv« galt und wann als unauf-

schiebbar, blieben für Patienten häu�g undurchschaubar. 

Anfang Juni zitierte der Spiegel eine Studie der Universität 

Birmingham, der zufolge weltweit 28,4 Millionen Operationen 

abgesagt oder verschoben wurden. Für Deutschland, das Da-

ten für die Studie zur Verfügung gestellt hatte, errechnete man 

aufgrund der statistischen Auswertung eine Zahl von 908 759 

ausgefallenen Operationen. 

Nicht zuletzt solche Begleiterscheinungen der Corona-Pan-

demie machen hellhörig. Fügsamkeit und Gehorsam in allen 

Ehren, aber wenn Kranke lieber das äußerst reale Todesri-

siko wählen als das potenzielle Ansteckungsrisiko, muss et-

was falschgelaufen sein. Vielleicht lag es daran, dass die Be-

völkerung weniger aufgeklärt als mit Ängsten und versteckten 

Drohungen versorgt wurde. Auch Angela Merkel legte in ih-

rer Krisenkommunikation eine Schippe drauf, als sie im Mai 

vor einer zweiten Infektionswelle mit den Worten warnte, 

man dürfe sich »keine Sekunde in Sicherheit wiegen«. Keine 

Sekunde? Auch wenn Lähmungserscheinungen auf einen 

Schlaganfall hindeuten könnten und starke Schmerzen in der 

Brust auf einen Herzinfarkt? Die Botscha$ kam jedenfalls an – 

im Zweifel blieben Menschen mit akuten Beschwerden lieber 

zu Hause, als einen Arzt oder eine Notaufnahme aufzusuchen. 

In einem Interview der SZ sprach Juli Zeh von Politikver-

sagen, weil man die Bürger mit Schuldgefühlen unter Druck 
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setze: »Im Grunde schüchtert man die Bevölkerung ein, in der 

Ho"nung, sie auf diese Weise zum Einhalten der Notstandsre-

geln zu bringen.« Doch für dieses Unterwerfungsspiel braucht 

es zwei oder wie ein befreundeter Psychologe gern sagt: It takes 

two to tango. Autorität auf der einen Seite und staatstreue Dis-

ziplin auf der anderen haben eine lange Tradition in unserem 

Land. Der preußische Staat endete 1871 mit dem Kaiserreich; 

preußische Tugenden wie Zuverlässigkeit, Treue, Selbstdis-

ziplin und Gehorsam sprechen uns andere Nationen jedoch 

nach wie vor zu. Auch das Erbe einer protestantisch geprägten 

Gesellscha$ wirkt nach. Luther entwickelte den Gedanken ei-

ner strikten Trennung von weltlichem und göttlichem Reich, 

als Unterscheidung von »Heil und Wohl, von geistlicher und 

weltlicher Macht«. Letztere sei gottgewollt – was praktisch Ob-

rigkeitstreue und die Ächtung politischen Renegatentums be-

deute.

Während der Corona-Krise haben wir gelernt, dass ein 

Großteil der Deutschen erst einmal gehorcht, wenn man ihnen 

ein risikofreies Leben verspricht und an ihr Verantwortungs-

bewusstsein für Schwächere appelliert – keine Experimente, 

bitte. Der Begri" Kontrolle wurde gleichgesetzt mit Sicherheit, 

und das passte sowohl zum Ohnmachtsgefühl des individuel-

len Kontrollverlusts als auch zur grundsätzlichen Regelungs-

begeisterung. Erst mit einiger Verzögerung begann das Nach-

denken über die problematischen Aspekte des Gehorsams. 

Wir haben weder sonderlich viel Erfahrung mit Revolutionen 

noch mit vielstimmig orchestrierter Querdenkerei. Viele Bür-

ger betrachten Politiker als Vorgesetzte, zumal in Krisenzeiten. 

Wenn ein kriegsähnlicher Ausnahmezustand ausgerufen 

wird, steigt die Bereitscha$ zum Gehorsam, das ist eine Lehre 
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aus dem Shutdown. Während der Corona-Krise mag das an-

gemessen gewesen sein, generell sollten wir wachsam bleiben. 

Nie wieder dürfen wir ein Volk der Befehlsempfänger werden. 

Der mündige Bürger, der nachdenkt und sich ein eigenes Ur-

teil bildet, ist kein Störfall der Demokratie, er konstituiert sie. 




