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DER COUNTDOWN
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1
JUSTICE DELAYED-PODCAST · 5. DEZEMBER 2019

Transkript: Staffel 5, Folge 1

ELLE VOICE-OVER: Minnesota ist bekannt für seine Kälte.  
Eisige Winter und stoische nordische Gemüter. Ich fahre 
an diesem strahlenden Novembermorgen in südwestlicher 
Richtung durch das Land der zehntausend Seen, Schnee wird 
über den Highway geweht, und die Flocken wirbeln herum wie 
Gespenster. Eben noch schlängelte ich mich durch die flachen 
Weiten von Prärie und Ackerland, und im nächsten Moment 
bin ich schon in der Stadt mit all ihrem Beton, den Lichtern und 
den gepflegten kleinen Grünflächen. Wie in vielen amerikani-
schen Staaten des Mittleren Westens verläuft auch hier eine 
Trennlinie entlang der unsichtbaren, aber undurchdringlichen 
Grenze zwischen ländlichen und städtischen Gebieten. Man 
braucht nur wenige Meilen zurückzulegen, und schon ändern 
sich Bevölkerungsstruktur, Ideologie, Kultur und Gebräuche.
Aber hin und wieder passiert etwas, was den gesamten Bun-
desstaat erschüttert: Jeder spürt die Auswirkungen, und die 
Menschen sind geeint in Trauer und einem gemeinsamen Ziel.
Vor knapp vierundzwanzig Jahren verschwand in Dinkytown, 
dem lebendigen Studentenviertel von Minneapolis, eine junge 
Frau namens Beverly Anderson.

[TITELMUSIK]

ELLE INTRO: Die Fälle wurden nie aufgeklärt. Die Täter wäh- 
nen sich in Sicherheit. Aber mit eurer Hilfe sorge ich dafür, dass 
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den Opfern endlich die Gerechtigkeit widerfährt, die ihnen 
lange verwehrt blieb. Ich bin Elle Castillo, und ihr hört Justice 
Delayed.

[GERÄUSCH-EINSPIELER: Knirschende Schritte im Schnee; in 
der Ferne spielt leise I’ll Make Love to You von Boyz II Men; das 
Lachen junger Erwachsener.]

ELLE VOICE-OVER: Im Februar 1996 verließ die zwanzigjährige 
Beverly spätabends zusammen mit ihrem Freund und einigen 
Kommilitonen von der University of Minnesota eine Party. Auf 
dem Weg nach draußen versuchte Beverlys Freund, sie zu 
überreden, noch mit den anderen auf Burger und  Milchshakes 
in Annie’s Parlour zu gehen. Aber Beverly wollte unbedingt 
nach Hause, denn sie musste am nächsten Tag früh raus. Sie 
wollte drei Monate später ihr Psychologie- Studium abschlie-
ßen und hatte bereits ein Praktikum in einer örtlichen Klinik 
angefangen. Zwischen ihr und ihrem Freund kam es zum Streit 
über das Thema – nichts Ernstes, nur ein kurzer Krach, wie er 
bei jungen Paaren manchmal vorkommt. Irgendwann gab er 
es auf und ging mit den Freunden allein ins Restaurant. Bever-
lys Apartment lag nur fünf Häuserblocks entfernt – ein kurzer 
Spaziergang, den sie schon hundert Mal allein zurückgelegt 
hatte. Sie zog den Reißverschluss ihres schwarzen Wollmantels 
zu, kuschelte sich in ihren Schal und winkte ihren Freunden zum 
Abschied.
Es war das letzte Mal, dass sie sie lebend sahen.
Als Beverly am nächsten Tag nicht zu ihrem Praktikum 
erschien, rief ihr Betreuer bei ihr zu Hause an. Ihre Mitbewoh-
nerin, Samantha Williams, ging ans Telefon.

SAMANTHA: Ich weiß auch nicht wieso, aber als der Anruf  
kam, hatte ich sofort das Gefühl, dass irgendwas nicht 
stimmte. Ich hab dann oben in ihrem Zimmer nachgesehen, 
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nur zur Sicherheit, und tatsächlich: Ihr Bett war unbenutzt, 
und auch ihre Sachen waren nicht da. Also ihre Handtasche, 
ihr Schlüssel und so. Sie war offensichtlich nicht nach Hause 
gekommen.

ELLE VOICE-OVER: Ich sitze mit Samantha Williams, heute  
Carlsson, in ihrer Küche. Sie wohnt ungefähr eine Stunde 
außerhalb von Minneapolis, zusammen mit ihrem Mann und 
zwei Beagles, die schon angeschlagen haben, bevor ich über-
haupt an der Haustür war.

SAMANTHA: [Über das Bellen zweier Hunde hinweg.] Aus! Ab 
ins Körbchen! Körbchen, hab ich gesagt! So ist es brav. Sehen 
Sie, die beiden sind gut erzogen – wenn sie wollen.

ELLE: Was passierte, nachdem Sie gesehen hatten, dass 
Beverly nicht nach Hause gekommen war?

SAMANTHA: Ich hab’s ihrem Betreuer gesagt, und der meinte, 
dass ich bei der Polizei anrufen soll, und das hab ich dann 
auch gemacht. Die wollten zuerst gar nichts unternehmen – 
Beverly war wohl noch nicht lang genug weg oder so. Aber als 
ihr Freund und ich denen erzählt haben, dass sie vor Zeugen 
alleine nach Hause aufgebrochen war und dass sie eine zuver-
lässige Studentin war, die gerade ein Praktikum machte, waren 
sie schon ein bisschen besorgter. Ich weiß, dass sie [Piepton] 
verhört haben, aber seine Freunde haben ihm ein wasserdich-
tes Alibi gegeben. Außer den zwei, drei Minuten, in denen er 
und Beverly sich darüber gestritten hatten, ob sie noch mit ins 
Restaurant kommt oder nicht, war er die ganze Nacht mit ihnen 
zusammen. Die Polizei kam am selben Tag auch zu mir und hat 
mit mir geredet; am Nachmittag, glaub ich. Das müsste aber in 
der Akte stehen, wenn Sie die haben.
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ELLE VOICE-OVER: Die liegt mir vor. Laut Detective Harold 
Sykes wurde Samantha am 5. Februar 1996 vernommen, um 
15 Uhr 42 – ungefähr siebzehn Stunden, nachdem Beverly 
zuletzt gesehen worden war.

ELLE: Und was passierte Ihrer Erinnerung nach dann als  
Nächstes?

SAMANTHA: Na ja, eigentlich nichts. Ihre engsten Freunde 
waren an dem Abend alle mit ihr auf der Party gewesen und 
hatten, nachdem Beverly gegangen war, noch mindestens 
zwei Stunden in Annie’s Parlour zusammengesessen. Ihre 
Familie wohnte mehrere Stunden entfernt, in Pelican Rapids. 
Sie gingen davon aus, dass ihr Freund auf keinen Fall dahinter-
stecken konnte, weil er nur wenige Minuten außer Sichtweite 
seiner Freunde gewesen war. Beverly war einfach … verschwun-
den. Alle dachten, sie hätte sich vielleicht verlaufen oder 
die Orientierung verloren oder vielleicht doch tiefer ins Glas 
geguckt, als ihre Freunde dachten, und wäre in den Mississippi 
gefallen und ertrunken. Das hat es alles schon gegeben. Aber 
das Ufer und die Schneeverwehungen wurden tagelang abge-
sucht, ohne dass sich eine Spur von ihr fand. Das änderte sich 
erst eine Woche später.

ELLE VOICE-OVER: Sieben Tage nach Beverlys Verschwinden 
fiel dem Betreiber von Annie’s Parlour, als er nachts schließen 
wollte, auf, dass draußen jemand an der Mauer kauerte. Er 
dachte, es wäre ein Obdachloser, und beugte sich über ihn, 
weil er ihm anbieten wollte, ihn zu einer Unterkunft zu bringen. 
Als er nicht reagierte, zog der Restaurantbetreiber ihm den 
Schal vom Kopf und blickte in das leblose Gesicht von Beverly 
Anderson.

SAMANTHA: [Unter Tränen.] Danach kreisten unsere Gedan-
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ken nur noch um Beverly. Alle waren schockiert. Dieses nette, 
unschuldige, kluge Mädchen sollte ermordet worden sein?  
Ich konnte es einfach nicht glauben. Ich bekam solche Angst, 
dass ich unser Apartment danach wochenlang kaum noch 
verlassen hab. Und zu Recht, wie sich dann ja rausstellte.

ELLE: Wissen Sie noch, wann Sie von den anderen Opfern 
erfahren haben?

SAMANTHA: In den Nachrichten haben sie erst nichts darüber 
gebracht. Bis sie dann rausfanden, dass das zweite Mädchen, 
Jillian Thompson, auf dieselbe Art gestorben war wie Beverly. 
Sie war auch genauso lange verschwunden gewesen, nämlich 
sieben Tage. Und sie haben, glaube ich, irgendwas an Jillians 
Leiche gefunden, wodurch sie eine Verbindung zu Beverly her-
stellen konnten, eine DNA-Spur oder so.

ELLE VOICE-OVER: Es waren Hautschuppen an ihrer Jacke. 
Die Polizei vermutete, dass Jillian sie Beverly geliehen haben 
musste, weil ihr, wo auch immer sie zusammen festgehalten 
wurden, kalt geworden war. Jillian Thompson war drei Tage 
nach Beverly von einem Parkplatz an der Bethel University 
verschwunden. Ihre Eltern dachten zuerst, sie wäre mit einem 
Freund durchgebrannt, den sie ablehnten. Er war der Hauptver-
dächtige, bis die Fälle schließlich miteinander in Verbindung 
gebracht wurden.

[GERÄUSCH-EINSPIELER: Das Quietschen eines Stuhls; ein 
Mann räuspert sich.]

ELLE: Darf ich dich bitten, dich den neuen Hörerinnen und 
Hörern kurz vorzustellen?
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MARTÍN: Ähm, ja, ich bin Dr. Martín Castillo und arbeite als 
Rechtsmediziner in Hennepin County.

ELLE: Und?

MARTÍN: Und, um mit offenen Karten zu spielen: Ich bin Elles 
Ehemann.

ELLE: Wer hier regelmäßig zuhört, erinnert sich vermutlich 
aus den Staffeln eins und drei an Martín, weil er uns damals 
fachkundige Informationen über die Autopsien von Grace 
Cunningham und Jair Brown geliefert hat. Durch seine 
Entdeckung eines seltsam geformten Leichenflecks an 
Jairs Rücken konnten wir eine Verbindung zu einem Sofa im 
Haus von Jairs Onkel herstellen. Und das trug maßgeblich 
dazu bei, dass die Abteilung für Straftaten gegen Kinder der 
Polizei von Minneapolis diesen Fall aufklären konnte. Ich 
habe Martín heute erneut ins Studio eingeladen, weil ich mit 
ihm darüber sprechen möchte, welche weiteren Parallelen 
es  zwischen den Morden an Beverly und Jillian gab, und 
zwar noch bevor der DNA-Test von Jillians Leiche überhaupt 
vorlag.

MARTÍN: Die einfachste Antwort ist, dass beide Frauen auf 
dieselbe Weise getötet wurden. Auf dieselbe ungewöhnliche 
Weise.

ELLE: Das musst du erläutern.

MARTÍN: Beverly Andersons rechte Schädelseite wies Spuren 
von Gewalteinwirkung auf, und ihre Autopsie ergab, dass sie 
einige Tage vor ihrem Tod geschlagen worden war – wahr-
scheinlich am Tag ihrer Entführung. Sie starb jedoch an 
Dehydrierung und Multiorganversagen, nachdem sie unter 
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schweren Magen-Darm-Beschwerden gelitten hatte. Diese 
Symptome können bei sehr vielen Vergiftungen auftreten, und 
der Pathologe hätte die Ursache vielleicht nie näher eingren-
zen können, wenn ihr Mageninhalt nicht gewesen wäre. Es 
hat ein paar Wochen gedauert, aber irgendwann ergaben die 
Tests, dass sie Rizinussamen gegessen hatte – wahrscheinlich 
mehrere. Rizin wirkt erst nach einer tagelangen Latenzzeit, und 
häufig überleben Menschen die Aufnahme dieses Giftes auch, 
aber ihr Mörder hatte es ihr offenbar mehrfach verabreicht. 
Außerdem hatte sie kurz vor ihrem Tod Peitschenhiebe auf den 
Rücken bekommen; einundzwanzig an der Zahl.

ELLE: Woran war zu erkennen, dass die Striemen erst kurz vor 
ihrem Tod entstanden waren?

MARTÍN: Die Art der Krustenbildung ließ darauf schließen,  
dass die Blutzirkulation in ihrem Körper kurz nach der Zufügung 
dieser Wunden zum Erliegen gekommen war. Ihr Herzschlag 
war zum Zeitpunkt des Auspeitschens offenbar bereits verlang-
samt – sprich, sie lag bereits im Sterben. Daraus folgerte der 
Rechtsmediziner, dass die Schläge Teil eines Rituals waren und 
nicht mit dem Ziel ausgeführt wurden, ihren Tod zu beschleu-
nigen. Das bestätigte sich, als Jillians Leiche gefunden wurde, 
die auf genau dieselbe Weise getötet worden war. Organver-
sagen infolge einer Vergiftung mit Rizinussamen und exakt 
einundzwanzig Peitschenhiebe auf den Rücken, ausgeführt mit 
einer Gerte.

ELLE: Was genau meinst du mit »Gerte«?

MARTÍN: Mit einem Stock oder Zweig – dünn, aber stabil. Es 
fanden sich Hinweise darauf, dass beide Leichen irgendwo auf 
dem Land oder im Wald gelegen hatten: Laub auf ihrer Klei-
dung und Erde unter ihren Fingernägeln. Deshalb vermutete 
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man, dass der Täter da, wo er die Frauen hingebracht hatte, 
einen Zweig fand, mit dem er das Ritual ausführte.

ELLE VOICE-OVER: Jillians Leiche wurde ebenfalls sieben  
Tage nach ihrer Entführung gefunden, aber nicht am selben 
Ort, an dem sie auch verschwunden war, wie in Beverlys Fall. 
Das wäre auch zu einfach gewesen. Stattdessen wurde sie auf 
dem Rasen des Northwestern College abgelegt – der heutigen 
University of Northwestern  –  St. Paul –  , die mit ihrer eigenen Uni, 
der Bethel Christian University, konkurrierte. Doch obwohl beide 
Frauen Studentinnen waren, gleich lange gefangen gehalten, 
auf dieselbe Art ermordet und ihre Leichen jeweils an öffent-
lichen Plätzen abgelegt worden waren, wurden ihre Tode nicht 
sofort miteinander in Verbindung gebracht. Anfangs arbeiteten 
sogar zwei verschiedene Mordkommissionen an den Fällen, 
denn es gab zwar zentrale Polizeidatenbanken für solche 
Sachen wie DNA und Fingerabdrücke, aber so etwas wie eine 
Datenbank für die Vorgehensweisen von Tätern gab es nicht; 
es existierte keine Stelle, die Todesarten sammelte und ana-
lysierte, ob Fälle aufgrund der Tötungsmethoden zusammen-
hängen könnten.
Die Polizei ermittelte monatelang und verhaftete sogar Jillians 
Freund, aber die Anklage wurde irgendwann fallen gelassen 
und die Fälle blieben ungelöst. Es gab keine ähnlichen Morde, 
keine neuen Spuren. Jedenfalls nicht bis zum Jahr darauf.

[GERÄUSCH-EINSPIELER: Ein rauschender Wasserfall.]

ELLE VOICE-OVER: Dies sind die Minnehaha Falls, sechzehn 
Meter hoher Kalkstein und in Kaskaden herabfallendes Was-
ser, das vom Lake Minnetonka zum Mississippi fließt. Das 
berühmte Gedicht Das Lied von Hiawatha von Henry Wads-
worth Longfellow trug zur Verfestigung des Namens Minne-
haha bei, den Longfellow als »lachendes Wasser« interpre-
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tierte. Der Originalname, der von den Dakota geprägt wurde, 
ließe sich allerdings korrekter mit »sich kräuselndes Wasser« 
oder schlicht »Wasserfall« übersetzen, was auch passender 
wirkt, denn der heftige, fast brutale Lärm des herabstürzen-
den Wassers erinnert nicht im Geringsten an Gelächter. Hier, 
unterhalb der umstrittenen Bronzestatue von Hiawatha und 
Minnehaha, wurde die Leiche der achtzehnjährigen Isabelle 
Kemp gefunden.
Die Tonaufnahme, die ihr eben gehört habt, stammt aus dem 
letzten Frühjahr, als der Wasserspiegel wegen der Schnee-
schmelze stark gestiegen war. Als Isabelle entdeckt wurde, 
war das Wasser jedoch zu einer dicken, spröden Eismasse 
erstarrt – im Moment des Fallens gefroren, wie verzaubert. 
Die Tote wäre um ein Haar übersehen worden; eine frische 
Schneedecke hatte sie schon halb verhüllt, als einem Touris-
tenpaar, das den Wasserfall besichtigen wollte, die rote Jacke 
auffiel, die durch das pulvrige Weiß schimmerte.

[GERÄUSCH-EINSPIELER: Hintergrundgeräusche aus einem 
Diner.]

ELLE: Als Isabelle Kemps Leiche im Januar 1997 gefunden 
wurde, stellte die Polizei schnell eine Verbindung zu den 
Fällen von 1996 her. Denn auch diese junge Frau war sieben 
Tage lang verschwunden gewesen und kurz vor ihrem Tod 
gepeitscht worden. Das war auch die Zeit, als Sie den Spitz-
namen des Killers geprägt haben, oder?

DETECTIVE HAROLD SYKES: Ja, allerdings indirekt. Das war 
ganz bestimmt nicht meine Absicht.

ELLE VOICE-OVER: Das ist der leitende Ermittler in dem Fall, 
Detective Harold Sykes. Ich habe ihn in seinem Lieblings-Diner 
in Minneapolis getroffen.
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ELLE: Aber Ihnen war damals etwas aufgefallen, was bis dahin 
niemand bemerkt hatte. Erzählen Sie mir davon.

SYKES: Ja, also, wir hatten schon mitgekriegt, dass der Killer 
von bestimmten Zahlen besessen zu sein schien. Er hatte 
die ersten beiden Frauen im Abstand von drei Tagen ent-
führt, sie sieben Tage lang gefangen gehalten und dann 
einundzwanzig Mal gepeitscht. Also glaubten wir, dass diese 
Zahlen eine besondere Bedeutung für ihn haben mussten. Er 
ging immer nach dem gleichen Muster vor. Was dazu führte, 
dass mein Team sofort die Vermisstenakten nach einer Frau 
durchforstete, die drei Tage nach Isabelle entführt worden 
war. Aber als ich die Fälle noch einmal durchging, fiel mir noch 
ein weiteres Muster auf. Beverly Anderson war zwanzig Jahre 
alt gewesen. Jillian Thompson neunzehn. Und Isabelle Kemp 
achtzehn.

ELLE: Jedes weitere Opfer war ein Jahr jünger als das vor-
herige.

SYKES: Genau. Es war erst mal nur so ein Gefühl, aber ich 
hielt es für möglich, dass sein nächstes Opfer siebzehn Jahre 
alt sein würde. Das passte zu seiner Obsession für Zahlen. 
Und wenn das Alter der Opfer kein Zufall war, bedeutete das 
nichts Gutes, das war klar. Denn das hieß, dass er wahrschein-
lich einem Plan folgte. Und das hab ich auch den Reportern 
erzählt, die mich interviewt haben. Damals hab ich es bereut, 
aber inzwischen ist es wohl egal. Irgendwann wäre auch ein 
anderer darauf gekommen. Ich hab ihnen nur gesagt: Ich 
glaube, der Typ hat eine Art perversen Countdown gestartet.

ELLE VOICE-OVER: Das war eine simple Beobachtung, aber  
sie blieb bei den Leuten in ganz Minnesota hängen und ver-
mittelte allen ein Gefühl der Bedrohung. Der Killer war noch 
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lange nicht fertig. Allen jungen Frauen war bewusst, dass sie 
noch wachsamer sein mussten, als sie das ohnehin schon 
immer waren. Ein griffiger Name kann einen lokal begrenzten 
Fall zur landesweiten Sensation machen. Innerhalb von Stun-
den hieß er auf allen Kanälen nur noch: der Countdown-Killer.
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2
ELLE · 9. JANUAR 2020

Elle hielt vor Ms. Turners Haus und stellte den Podcast ab, 
den sie über die Anlage in ihrem Auto gehört hatte. Es war 
einer ihrer Lieblings-True-Crime-Podcasts, der sich mehr um 
verurteilte Straftäter und deren Psyche drehte als um ungelöste 
Fälle wie ihre eigene Show. Gerade wurde über ein spannen-
des Thema gesprochen, nämlich die Verhaltensanalyse eines 
legendären Serienvergewaltigers im Pazifischen Nordwesten. 
Aber das war nichts für Kinder, und die Tochter von Elles bes-
ter Freundin rannte bereits von Ms. Turners Haustür auf ihren 
gut aufgeheizten Wagen zu.

Die Beifahrertür wurde aufgerissen, und ein Schwall eisiger, 
nach Schnee riechender Luft drang herein. Natalie sprang ins 
Auto und zog die Tür mit einem dramatischen »Brrr!« hinter 
sich zu.

»Na, wie war der Klavierunterricht, Süße?«, fragte Elle und 
drehte die Heizung noch ein bisschen höher.

»Gut.« Natalie schnallte sich an und lockerte den Schal, den 
sie um den Hals gewickelt hatte. Selbst im schwachen Licht 
des Spätnachmittags war ihr sonst blasses Gesicht von dem 
kurzen Weg durch die Winterkälte gerötet. »Aber ich muss 
immer noch dauernd Tonleitern spielen. Langsam glaube ich, 
Ms. Turner kann gar nichts anderes.«

Elle fuhr los. »Du nimmst ja auch erst seit vier Monaten 
Unterricht«, erwiderte sie schmunzelnd.

»Ja, ich weiß, aber Tonleitern sind so langweilig! Die kann 
ich doch inzwischen im Schlaf.«

»Du musst Geduld haben. Tonleitern sind das Fundament. 
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Es ist wichtig, erst einmal eine gute Grundlage zu schaffen, be-
vor man es mit einer ganzen Komposition aufnehmen kann.« 
Elle grinste darüber, wie schnell sie in den Muttermodus ver-
fiel; sie gab Lebensweisheiten von sich und holte Natalie vom 
Klavierunterricht ab, als wäre sie ihr eigenes Kind.

»Heute hat sie mir allerdings auch Happy Birthday beige-
bracht.«

»Echt? Wieso das denn?«
Natalie lachte. »Du weißt genau warum, Tante Elle!«
An der Ampel wandte Elle ihr den Kopf zu und zuckte 

übertrieben mit den Schultern. »Was meinst du?«
Das Mädchen verdrehte kichernd die Augen. »Weil ich 

heute Geburtstag hab, du Nerd.«
»Nerd?« Elle legte eine Hand auf ihre Brust, als wäre sie 

tödlich beleidigt. »So nennst du sonst nur Martín.«
»Ja, weil er auch meistens der Nerd ist.«
»Schon gut, schon gut, Schluss mit den Spielchen. Herz-

lichen Glückwunsch zum Geburtstag, Süße!« Sie konnte gar 
nicht glauben, dass Natalie jetzt schon zehn war. Damit war 
sie kaum jünger als das jüngste Opfer des Countdown- Killers. 
Seit sie vor sechs Monaten begonnen hatte, Interviews für die 
neueste Staffel von Justice Delayed zu führen, nahm dieser 
Fall sie voll und ganz in Anspruch. Sie konnte kaum die Augen 
schließen, ohne die Gesichter der Mädchen vor sich zu sehen, 
deren Fotos an der Wand ihres Tonstudios hingen. Natalie 
war für Elle inzwischen fast so etwas wie eine Tochter – und 
wenn sie sich Natalie an der Stelle des jüngsten Opfers des 
Countdown-Killers vorstellte, wurde ihr geradezu schwindlig 
vor Wut. Wenn Natalie nicht gewesen wäre, hätte Elle den 
Podcast wahrscheinlich gar nicht ins Leben gerufen. Ohne die 
Erfahrung, ein Kind so sehr zu lieben, dass man dafür sogar 
töten würde, hätte sie vielleicht nie angefangen, die Monster 
zu jagen, die sich an Kindern vergingen.

Elle beugte sich zu Natalie hinüber und drückte ihr einen 
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lauten Schmatzer auf die Stirn, dann sprang die Ampel auf 
Grün um. »Hast du denn auch was Schönes erlebt an deinem 
Geburtstag?«

»Die Klasse hat mir ein Ständchen gesungen, und ich durfte 
Kekse für alle mitbringen«, sagte Natalie, an einem ihrer dun-
kelblonden Zöpfe spielend. »Und ich bin Dritte im Freistil ge-
worden.«

»Bei dem Wetter würde ich ja nicht mal für Geld in einen 
Badeanzug steigen.«

»Wenn wir aufhören würden, nur weil’s draußen kalt ist, 
würden uns gerade mal drei Monate im Jahr zum Schwimmen 
bleiben«, erwiderte Natalie, als sie vor Elles Haus hielten. 
»Außerdem sind es da drinnen fast dreißig Grad.«

»Ich bade trotzdem lieber in Seen und im Sommer, aber ich 
bin stolz darauf, dass du so gut bist«, sagte Elle. Der eisige 
Wind schnitt ihr in die Haut, als sie ausstieg und aufpasste, 
dass Natalie vorsichtig die spiegelglatte Auffahrt hochging. 
Sie nahm sich vor, Martín zu bitten, später mehr Salz auszu-
streuen.

»Oh, lecker!«, rief Natalie, kaum dass sie zur Tür herein-
kamen. Auch Elle lief bei dem angenehmen, würzigen Duft, 
der durchs Haus wehte, das Wasser im Mund zusammen. Sie 
folgten ihm bis in die Küche, wo Martín gerade Salz aus einer 
Mühle in den dampfenden Topf auf dem Herd gab. Er trug 
seine Lieblingsschürze mit dem Blumenaufdruck und kochte 
seine spezielle Version von Spaghetti mit Fleischbällchen; da-
bei wurde das Rindfleisch mit kleingehackter Chorizo ver-
mischt und die Sauce mit einer Prise Chili gewürzt. Es war 
Natalies Lieblingsgericht.

»Hallo, Geburtstagskind!« Martín ließ den Kochlöffel in 
den Topf fallen und fing Natalie auf, die zu ihm hinrannte und 
quietschte, als er sie hochhob und fest in die Arme schloss. 
Nachdem er sich einmal mit ihr um die eigene Achse gedreht 
hatte, setzte er sie auf die Arbeitsfläche, nahm den Löffel aus 
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dem Topf und blies darauf, bevor er ihn ihr zum Probieren 
hinhielt. »Ich bitte um Ihr Urteil, Señorita.«

Natalie kostete und riss die Augen weit auf. »Ich finde, das 
ist Ihr absolutes Meisterwerk, Señor.«

Martín ließ sie wieder herunter und zeigte auf die Besteck-
schublade. »Ich weiß, du hast Geburtstag, aber könntest du 
bitte trotzdem den Tisch decken? Deine Mom müsste jeden 
Moment hier sein.«

Sobald das Mädchen das Besteck herausgenommen und 
den Raum verlassen hatte, wandte Martín sich lächelnd Elle 
zu. Seine lockigen schwarzen Haare standen ihm wild vom 
Kopf ab, weil er sich ständig mit den Händen hindurchfuhr, 
wenn er nicht gerade bei der Arbeit war und eine OP-Haube 
trug. Ohne mit dem Rühren aufzuhören, beugte er sich zu Elle 
und gab ihr liebevoll einen Kuss.

»Riecht toll!« Elle schenkte sich ein Glas Rotwein ein.
»Danke. Wie geht’s dir, mi vida?«, fragte Martín.
Elle musste an den Tag im letzten Jahr denken, an dem er 

sie zum ersten Mal in Natalies Beisein so genannt hatte, nach-
dem ihr Spanischunterricht in der Schule begonnen hatte. Elle 
hatte erst in der Highschool Spanisch gelernt, und Martín 
konnte schon fließend Englisch, als sie sich kennenlernten, 
trotzdem hatte sie gleich ihr altes Spanischbuch wieder her-
vorgekramt, als sie ein Paar wurden. Sie wollte auf keinen Fall 
etwas von den Gesprächen verpassen, wenn sie seine Fami-
lie in Monterrey besuchten, und wegen der vielen Einwande-
rer aus Mexiko und Mittelamerika, die in Minnesota lebten, 
kamen ihr die Spanischkenntnisse auch in ihrem Job zugute. 
Aber in der schicken Privatschule, die Natalie besuchte, fin-
gen die Kinder schon im dritten Schuljahr mit Spanisch an, 
deshalb hatte Natalie an jenem Abend bereits gewusst, was es 
bedeutete, als Martín Elle als mi vida bezeichnete.

»Warum nennst du sie ›dein Leben‹?«, hatte sie gefragt. 
»Weil du ohne sie nicht leben kannst?«
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Elle hatte erwartet, dass er ihr einfach erzählen würde, in 
seiner mexikanischen Heimat sei das ein gängiger Kosename 
zwischen Männern und Frauen. Aber stattdessen hatte er Elle 
angeschaut und gesagt: »Nein, ich nenne Elle so, weil mir 
durch sie klargeworden ist, dass ich viel zu viel Zeit mit dem 
Tod verbringe. Sie hilft mir, daran zu denken, das Leben zu 
genießen.«

An dem Abend war er besonders romantisch gewesen, aber 
wenn es um Romantik ging, stellte Martín ohnehin die meis-
ten anderen Männer in den Schatten.

»Elle?« Seine Stimme holte sie zurück in die Gegenwart.
»Mir geht’s gut«, sagte sie, doch sie wusste, dass sie ihm 

mit ihrem aufgesetzten Lächeln nichts vormachen konnte. 
»Ich kann einfach nicht glauben, dass Natalie schon zehn ist. 
Es kommt mir so vor, als wäre sie gestern noch diese spindel-
dürre Vierjährige gewesen, die eines Tages aus heiterem Him-
mel hier vor der Tür stand.« Elle blinzelte ihre Tränen weg 
und nahm einen Schluck Wein.

Martín legte den Löffel beiseite und zog sie in seine Arme. 
»Dein Fall geht dir ganz schön an die Nieren, was?«, fragte  
er und rieb ihr mit kreisförmigen Bewegungen über den Rü-
cken.

Elle verspannte sich. »Es geht mir gut«, beteuerte sie.
Er löste sich ein Stück von ihr und schaute sie an. »Ja, ich 

weiß.« Er sah aus, als wollte er noch etwas hinzufügen, nickte 
dann aber nur und wandte sich wieder dem Herd zu.

Als Natalie zurückkam, um Teller zu holen, klingelte es an 
der Haustür. »Ich geh schon«, sagte Elle.

Sash bibberte, als Elle sie hereinließ. »Mein Gott, ist das 
kalt!«, rief sie, und Elle schloss die Tür hinter ihr schnell wie-
der. Sash klopfte ihre Stiefel auf der Matte am Eingang ab, 
zog sie aus und achtete sorgsam darauf, nicht versehentlich 
mit ihren Strümpfen in den schmelzenden Schneematsch zu 
treten.
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»Mein Vater hat so ein Wetter früher immer das Zungen-
festklebe-Wetter genannt«, sagte Elle, selbst überrascht, dass 
sie plötzlich wieder daran denken musste. »Wegen all der 
dummen Kinder, die sich früher im Winter gegenseitig ange-
stachelt haben, an Metall zu lecken, und dann mit ihren Zun-
gen daran kleben geblieben sind.«

Sashs große Kreolen glitzerten im Licht, als sie den Kopf 
in den Nacken legte und loslachte. Nachdem sie ihren Schal 
abgenommen hatte, zog sie sich die lila Strickmütze vom Kopf 
und legte beides auf die Bank neben der Tür. Sie hatte ihre 
Haare frisch abrasiert und nur einen kurzen Flaum stehen 
gelassen, der ihr elfenhaftes Aussehen betonte. Für eine Un-
ternehmensjuristin war das ein ungewöhnlicher Look; er ver-
führte die Leute oft dazu, sie zu unterschätzen, was es dann 
nur umso großartiger machte, wenn sie sie vor Gericht ver-
nichtend schlug.

»Das ist super, das muss ich mir merken.«
Elle ging voraus zum Esszimmer. Der Spiegel im Flur er-

innerte sie daran, dass sie heute weder geduscht noch einen 
Gedanken an ihre eigene Frisur verschwendet hatte. Sie hatte 
sich den ganzen Tag in ihrem Studio eingeschlossen, bis sie 
irgendwann losfahren musste, um Natalie abzuholen.

»Gibt’s neue Hinweise wegen CK?«, fragte Sash im Flüs-
terton.

Elle stockte kurz. Außer für ihre Recherchen kam sie nicht 
viel aus dem Haus, und die meisten Familienmitglieder und 
Zeugen, die sie für ihren Podcast über den Countdown-Killer 
interviewte, benutzten nie diesen Begriff.

»Nein, nichts Neues«, sagte sie, den Blick ihrer Freundin 
erwidernd. »Dazu ist es noch zu früh.«

Sash lächelte. »Ein paar Kollegen haben heute in meinem 
Meeting über den Fall gesprochen. Das wird bestimmt deine 
erfolgreichste Staffel von allen.«

Elle nickte und versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. 
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Auch bei den ungelösten Fällen, um die es in den früheren 
Podcast-Staffeln gegangen war, hatte sie den Druck verspürt, 
sie aufzuklären, aber verglichen mit dem jetzigen war das gar 
nichts gewesen. Die Veröffentlichung der ersten Folge lag erst 
wenige Wochen zurück, doch schon jetzt war klar, dass die-
ser Fall anders werden würde. Ihr Posteingang quoll über von 
Kommentaren, Theorien und Kritik – nicht nur von Hörern 
aus dem Mittleren Westen, sondern auch aus Australien, In-
donesien, England und den Niederlanden. Es war, als ruhten 
die Augen der ganzen Welt auf ihr.

Aber sie schaffte das. All die Fälle, mit denen sie vorher zu 
tun gehabt hatte, die der Kinder aus Problemfamilien, die sie 
in ihrer Zeit beim Jugendamt bearbeitet hatte, und die aus den 
vorangegangenen vier Staffeln des Podcasts, bildeten das Fun-
dament – die Tonleitern, die sie geübt hatte, während sie sich 
auf etwas Komplexeres vorbereitete. Der Countdown-Killer 
war ihr Meisterwerk.

»Du siehst blass aus.« Sash hielt sie sanft am Arm fest, be-
vor sie das Esszimmer betreten konnten. »Verdammt, tut mir 
leid, Elle. Du bist bestimmt eh schon nervös genug, auch ohne 
dass ich dir noch sage, welche Tragweite dieser Fall hat.«

»Nein, ist schon okay. Mir war von vorneherein klar, dass 
der Podcast dadurch mehr Beachtung finden würde. Ich hab 
bloß das Ausmaß unterschätzt.« Elle schaute ihre beste Freun-
din an und presste die Fingernägel in ihre Handfläche. »Meine 
Producerin und ich bekommen jede Menge Kommentare im 
Netz, und auf unseren Social-Media-Kanälen gehen viele 
Ideen ein, aber bislang gibt es nichts Konkretes. Ich weiß, ich 
hab erst vor ein paar Wochen angefangen, aber ich hab schon 
jetzt das Gefühl, sie zu enttäuschen.«

»Die Mädchen an der Wand«, sagte Sash. Neben Martín 
war Sash die Einzige, der Elle je erlaubt hatte, ihr Studio im 
oberen Stockwerk zu betreten. »Du enttäuschst sie nicht, Elle. 
Du erweist ihnen eine Ehre. Du erzählst ihre Geschichten und 
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versuchst, ihnen Gerechtigkeit zu verschaffen. Du bist zu hart 
gegen dich selbst.«

Bevor Elle etwas erwidern konnte, schwang die Tür zum Ess-
zimmer auf, und Natalie streckte den Kopf heraus. »Kommt 
ihr jetzt, oder was? Ich bin am Verhungern.«

Sash lächelte Elle an, drückte noch einmal ihren Arm und 
folgte Natalie dann in den Raum, in dem Martín das Essen 
auftrug.

»Wie war dein Geburtstag, mein Schatz?«, fragte Sash und 
umarmte ihre Tochter.

»Prima. Danke, dass du heute früher von der Arbeit ge-
kommen bist«, sagte Natalie.

»Na klar! Denkst du, ich lasse mir das hier entgehen?« 
Wenn Elle Sash nicht besser gekannt hätte, wäre ihr der Schat-
ten vielleicht entgangen, der über das Gesicht ihrer besten 
Freundin huschte. Dass Sash an manchen Abenden lange im 
Büro blieb, war ein heikles Thema zwischen ihr und Nata-
lie. Aber zu den wichtigen Ereignissen schaffte sie es immer 
pünktlich, und jetzt, wo Elle ganztägig von zu Hause aus ar-
beitete, sprang sie gern ein. Bei Schwimmwettbewerben zum 
Beispiel und wenn Natalie vom Musikunterricht abgeholt 
werden musste. Hin und wieder begleitete sie sie sogar auf 
Exkursionen mit der Schule. Im Moment war sie irgendwas 
zwischen einer sehr engagierten Tante und einer besseren Ba-
bysitterin, auch wenn Sash darauf bestand, dass sie eher wie 
eine zweite Mutter war, die Natalie selbst adoptiert hatte. 
Aber ganz gleich, wie man ihre Rolle definierte, sie spielte sie 
wahnsinnig gern.

Sash zog den Stuhl neben Natalie unter dem Tisch hervor 
und hob die Hände wie ein Conférencier, der die nächste 
Nummer ansagt. »Liebe Damen, liebe Herren, liebe Gender- 
Ambivalente: Vor zehn Jahren geschah etwas Außergewöhn-
liches.« Die weiten Ärmel ihrer Bluse steiften die Tischplatte 
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und verfehlten nur knapp die Spaghettisauce. »Meine Toch-
ter, die einzigartige Natalie Hunter, kam auf diese Welt. Sie 
war so groß wie ein Chipotle-Burrito und krächzte wie eine  
Krähe.«

Natalie kicherte und schlug die Hände vors Gesicht.
»Ich weiß, dass du es in den ersten Jahren deines Lebens 

nicht immer leicht hattest, weil wir so oft umgezogen sind. 
Aber ich bin froh, dass wir jetzt hier sind, und ich freue mich, 
dass du deinen zehnten Geburtstag heute im Kreis deiner Fa-
milie feiern kannst.« Sash schaute in ihre Richtung, aber Elle 
konnte ihren Gesichtsausdruck durch den Tränenschleier, der 
ihr plötzlich die Sicht vernebelte, nicht erkennen. Es rührte sie 
immer noch jedes Mal, wenn Sash ihr zu verstehen gab, dass 
sie sie als Familienangehörige betrachtete. Von Martín und 
ihren Schwiegereltern abgesehen, waren Sash und Natalie die 
einzige Familie, die Elle besaß.

Natalie beugte sich vor und schaute auf das kalt werdende 
Essen, das vor ihr stand. »Komm schon, Mama, ich hab Hun-
ger.«

Sie lachten alle, und schließlich hob Sash ihr Glas. »Okay, 
okay. Es kommt noch so weit, dass man als Mutter verklagt 
wird, weil man am zehnten Geburtstag seiner Tochter eine 
Rede hält. Auf Natalie!«

»Auf Natalie!«, wiederholten Martín und Elle und erhoben 
ebenfalls die Weingläser. Sie stießen mit Natalies Cola an und 
wandten sich dann dem Essen zu.

»Wie war dein Tag, Sash?«, fragte Elle, während sie Pasta 
auf ihre Gabel drehte.

Sash nippte an ihrem Wein. »Nicht schlecht. Allerdings ist 
die Firmenfusion, an der ich gerade arbeite, ziemlich nervtö-
tend. Die beiden CEOs tun bei ihren Vorstandssitzungen so, 
als wäre alles in Butter, dabei kriege ich sie momentan nicht 
mal mehr an den Verhandlungstisch. Der eine äußert sich ir-
gendwie über den Golfschwung des anderen, und zack, steht 
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ein Multimillionen-Dollar-Deal auf dem Spiel. Da sage noch 
mal einer, Frauen wären emotional.«

Martín lachte grunzend, weil er den Mund voll Pasta hatte.
»Und wie läuft’s bei dir, Martín?«, fragte Sash. »Was ma-

chen die Toten?« Sie betonte seinen Namen richtig, Mar-tien, 
auf der zweiten Silbe; ihre bequemeren Bekannten machten es 
sich einfach, indem sie die englische Aussprache wählten.

Er hielt seine Gabel hoch, auf die er eine Cherrytomate 
 gespießt hatte. »Im Moment ganz schön viel Stress. Um die 
Jahreszeit muss ich mich immer ranhalten, sonst stapeln sich 
bei mir die Leichen.«

»Martín!«, sagte Elle.
Er hielt die Hände in der klassischen Unschuldspose hoch. 

»Sorry, aber es ist ja nicht so, als ob die beiden nicht wüssten, 
was ich tue.«

»Genau, Elle, es ist ja nicht so, als ob ich das nicht wüsste.« 
Natalie trank von ihrer Cola und grinste. »Ich will auch Lei-
chenbeschauerin werden, wenn ich groß bin.«

Elle schüttelte den Kopf und schielte zu ihrer Freundin hin. 
Sash hatte ihr vor zwei Wochen anvertraut, Natalie hätte sich 
auf eine unschuldige Art in Martín verliebt, aber das war zu 
dem Zeitpunkt ohnehin nicht mehr zu übersehen gewesen. 
Vor ungefähr einem Monat hatte Natalie von einem Tag auf 
den anderen aufgehört, Martín »tío« zu nennen; seither be-
stand sie darauf, seinen Vornamen zu benutzen, und hing ihm 
buchstäblich an den Lippen. Sash schob es auf die Pubertät. 
Elles Master in Kinderpsychologie lag zwar schon ein paar 
Jahre zurück, aber dass eine Zehnjährige sich in den einzi-
gen erwachsenen Mann verliebte, der ihr nahestand, erschien 
auch ihr nicht weiter ungewöhnlich.

Obwohl Martín wissen musste, dass Sash und Elle ihn amü-
siert beobachteten, ignorierte er die beiden und unterhielt sich 
angeregt mit Natalie über die Voraussetzungen, die man für 
seinen Beruf mitbringen musste.
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»Ich glaube, du wärst eine tolle Rechtsmedizinerin«, sagte 
er. »Aber dein Umgang mit Messern ist auf jeden Fall ver-
besserungsfähig. Hier, ich hab immer noch Narben vom 
letzten Mal, als du mir geholfen hast, Paprika für die Fajitas 
zu schneiden.« Er hielt den Daumen hoch und zeigte ihr die 
kleine sichelförmige rosa Stelle auf seiner mittelbraunen Haut.

Natalie schob seinen Arm weg und wurde rot. »Das ist 
schon zwei Jahre her, außerdem hab ich mich tausendmal da-
für entschuldigt. Du bist vielleicht eine Memme.«

Martín drückte eine Hand an seine Brust und zog in ge-
spielter Empörung einen Schmollmund. »Cómo te atreves. 
Aber wahrscheinlich hast du recht. In meinem Metier verblu-
tet niemand, wenn das Skalpell mal an der falschen Stelle an-
gesetzt wird. Ich bin sicher, du kriegst das hin.«

Elle lachte, aber wenn sie ihren Mann so mit Natalie zu-
sammen sah, wurde sie immer auch ein wenig melancholisch. 
Denn wenn die beiden miteinander flachsten, fiel es schwer, 
nicht daran zu denken, was für ein toller Vater Martín gewor-
den wäre. Elle hatte Sash in der Phase kennengelernt, als sie 
und Martín alles versuchten, um ein Baby zu bekommen. Da-
mals waren sie gerade frisch in das neue Haus auf der anderen 
Straßenseite gezogen, um Platz für die mindestens zwei Kinder 
zu schaffen, die sie eines Tages zusammen haben wollten. All 
die blutjungen, fruchtbaren Frauen, mit denen Elle zur Schule 
gegangen war, schienen – im Gegensatz zu ihr – schon beim 
bloßen Gedanken an Sex schwanger zu werden. Deshalb hatte 
sie es als Erleichterung empfunden, dass Sash so offen mit 
ihren eigenen IVF-Erfahrungen umgegangen war. Sash war 
nie an Sex oder einer Beziehung interessiert gewesen, hatte 
aber immer schon Mutter werden wollen und sich deshalb 
entschieden, den Weg über Reagenzgläser und Injektionen zu 
gehen. Als Elle ihr von ihren eigenen Fruchtbarkeitsbehand-
lungen berichtete, hatten sie sich gegenseitig für die albtraum-
hafte Erfahrung bedauert, mit Hilfe der Wissenschaft schwan-
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ger werden zu wollen (auch wenn Sash gern im Scherz sagte, 
dass sie die direkte Methode noch weitaus beängstigender  
fand).

Nachdem sie und Martín es jahrelang vergeblich versucht 
hatten, konnte Elle ihrem Körper den Stress und die Hor-
mone nicht länger zumuten, und sie waren schließlich über-
eingekommen, dass sie nicht dazu bestimmt waren, Eltern zu 
werden. Dass sie Natalie damals schon so nahestanden, hatte 
diese schmerzhafte Entscheidung zumindest ein bisschen er-
träglicher gemacht.

»Als angehende Medizinerin musst du aber sehr viel Phy-
sik und Chemie lernen. Ist dir das klar, Süße?«, fragte Sash. 
»Und deine Angst vor Spritzen musst du dann bestimmt auch 
ablegen.«

Natalie reckte ihr Kinn hoch. »Das kriege ich hin.«
Elle führte ihre Gabel zum Mund, um ihr Lächeln zu ver-

bergen. Natalie gehörte zu den Kindern, die sich ständig für 
etwas Neues begeisterten. Vor einem halben Jahr hatte sie den 
Tierschutz für sich entdeckt, nachdem sie auf YouTube über 
ein entsprechendes Video gestolpert war, und geschworen, nie 
wieder Fleisch zu essen. Danach verging kein Tag, ohne dass 
sie über Käfighaltung und Viehtreiberstäbe wetterte. Bis sie 
dann auf einmal, während Elle nebenan zu Besuch war, mit 
großem Appetit einen Hamburger verdrückt und sich statt 
über Tierquälerei über den Klimawandel ereifert hatte. In 
der Regel ging ihr Interesse alle paar Monate auf ein anderes 
Thema über, aber eines der Dinge, denen sie dauerhaft treu 
blieb, war die Religion. Vor ein paar Jahren hatte Natalie von 
ihrer Schulfreundin eine Bibel geschenkt bekommen, und seit-
dem gingen die beiden Mädchen fast jeden Sonntag zusam-
men in die Kirche. Man musste Sash zugutehalten, dass sie, 
obwohl sie nicht gläubig war, nie versucht hatte, Natalie die 
Gottesdienste auszureden.

Elle liebte die Leidenschaft, mit der sich das Mädchen in 
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alles reinhängte. Denn niemand wusste besser als sie selbst: 
Wenn dich irgendwas im Leben so richtig aufregt, kann es 
am Ende das sein, was dich beruflich erfolgreich macht. Na-
talie war noch zu jung, um sich für eine Sache zu entscheiden, 
aber irgendwann würde sie es tun. Elle war nur ein Jahr älter 
als Natalie gewesen, als ihr Leben aus den Angeln gehoben 
worden war, und danach hatte es für sie nur einen einzigen 
gangbaren Weg gegeben.

Dieser Gedanke erinnerte Elle an die Gesichter oben an der 
Wand ihres Studios, an all die jungen Leben, die ausgelöscht 
worden waren, und sie lehnte sich unvermittelt zurück. Sie 
blinzelte, um die Bilder zu vertreiben, die sich in ihre Netz-
haut eingebrannt hatten. Dann trank sie einen Schluck Wein 
und ließ ihren Blick schweifen. Sash und Natalie schienen 
nichts bemerkt zu haben, aber Martín beobachtete sie und 
zog fragend eine Augenbraue hoch. Sie nickte kurz und nahm 
ihre Gabel wieder in die Hand.

Als sie mit dem Essen fertig waren, stand Sash auf, um die 
leeren Teller abzuräumen.

»Lass mal, Sash, das brauchst du nicht.« Martín stand 
ebenfalls auf und wollte ihr das Geschirr abnehmen.

»Entspann dich, Martín, ich hab nicht vor, zu spülen oder 
so. Das kann Natalie machen. Betrachtet es als Ausgleich für 
das Spritgeld, das ihr ausgebt, um sie überall hinzukarren, 
während ich bei der Arbeit bin.«

»Hey, meine Gesellschaft ist doch wohl Entschädigung ge-
nug«, rief Natalie und warf ihre Zöpfe nach hinten.

Martín brach in lautes Gelächter aus, und Sash sagte in der 
Küche mahnend den Namen ihrer Tochter. Elle schob die Bil-
der, die sie im Kopf hatte, beiseite und grinste ebenfalls.

Als sie vom Tisch aufstand, um Sash in der Küche zu helfen, 
vibrierte das Handy in ihrer Tasche. Elle ging in den Flur und 
schaute auf das Display. Es gab Dutzende von Nachrichten 
auf dem Mail-Account ihrer Show. Die Benachrichtigungen 
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auf ihren Social-Media-Accounts ignorierte sie; darum würde 
sie sich später kümmern. In den meisten E-Mail-Betreffzeilen 
stand das Übliche, aber eine sprang ihr ins Auge wie ein Tipp-
fehler auf einer Reklametafel:

Ich weiß, wer er ist.
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