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Für meine Mutter,
»die letzte noch lebende Brenda«,

in Liebe





Jemanden töten ist keine Kunst. Die Frage ist nur, was macht 
man danach mit der Leiche? Da kriegen sie einen dann oft.

Mein Glück war, dass ich sehr schnell auf  das optimale Ver-
steck kam. Ein todsicheres Versteck, wenn man so will.

Ab und zu komme ich her und sehe nach dem Rechten. Alles 
ist immer bestens, und daran wird sich so bald wohl nichts 
ändern.

Manchmal zünde ich mir eine Zigarette an. Sehr schädlich, 
ich weiß, aber dafür mein einziges Laster.





Erster Teil

Neue Freunde, neue Sitt en
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1

Joyce

Fangen wir mit Elizabeth an, einverstanden? Der Rest 
ergibt sich dann schon.

Ich wusste natürlich, wer sie war, Elizabeth kennt hier 
jeder. Sie hat eine von den Vierzimmerwohnungen im 
Larkin Court. Die Eckwohnung mit der Sonnenterrasse. 
Und einmal war ich im selben Quizteam wie Stephen, 
der, aus diversen Gründen, bereits ihr dritter Mann ist.

Ich saß beim Mittagessen, ein, zwei Monate ist das 
jetzt her, und es muss Montag gewesen sein, weil es Shep-
herd’s Pie gab. Sie wolle mich nicht bei meiner Mahl-
zeit stören, sagte Elizabeth, aber sie habe eine Frage an 
mich, zum Thema Stichwunden, wenn ich nichts dage-
gen hätte.

Ich sagte: »Wieso denn, nein, f ragen Sie nur«, oder 
etwas in der Art. Ich werde mich nicht immer ganz ein-
wandfrei an alles erinnern, das schicke ich lieber gleich 
voraus. Jedenfalls klappte sie darauf hin einen Ordner 
auf, und ich sah ein paar getippte Seiten und Ränder von 
alten Fotos. Sie kam ohne Umschweife zur Sache.

Ich solle mir ein Mädchen vorstellen, sagte sie, das mit 
einem Messer attackiert worden war. Ich f ragte, mit was 
für einem Messer, und Elizabeth meinte, höchstwahr-
scheinlich einem ganz ordinären Küchenmesser. Ni-
rosta. Das sagte sie nicht, aber das war meine Assozia-
tion. Dann sagte sie, ich solle mir vorstellen, dass auf  
dieses Mädchen drei- oder viermal eingestochen worden 
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war, gleich unterm Brustbein. Rein, raus, rein, raus, sehr 
scheußlich, aber Arterie sei keine durchtrennt worden. 
Sie redete ziemlich leise, weil überall um uns gegessen 
wurde, und irgendwo zieht selbst Elizabeth die Grenze.

Da saß ich also und stellte mir Stichwunden vor, und 
Elizabeth wollte wissen, wie lange es meiner Meinung 
nach dauern würde, bis das Mädchen verblutet sei.

Ach ja, das sollte ich vielleicht dazusagen, ich war 
viele Jahre Krankenschwester – nicht dass Sie sich jetzt 
wundern. Und Elizabeth wusste das off enbar irgendwo-
her, weil Elizabeth alles weiß. Sonst ergäbe ihre ganze 
Fragerei ja gar keinen Sinn. Im Moment fehlt mir noch 
die Übung im Schreiben. Aber das wird schon noch, ver-
sprochen.

Jedenfalls tupfte ich mir den Mund, bevor ich antwor-
tete, so wie man das manchmal im Fernsehen sieht. Da-
durch wirkt man intelligenter, probieren Sie’s aus. Dann 
f ragte ich, wie viel das Mädchen gewogen hatte.

Elizabeth suchte in ihrem Ordner, fuhr mit dem Fin-
ger eine Seite hinab und las vor, dass das Mädchen sechs-
undvierzig Kilo gewogen habe. Was uns beide aus der 
Bahn warf, denn weder sie noch ich waren uns sicher, 
was das umgerechnet hieß. Ich hatte so ein Gefühl, dass 
es um die dreiundzwanzig Stone sein mussten. Zwei zu 
eins, schwebte mir vor. Oder waren das Inches und Zen-
timeter?

Dreiundzwanzig Stone könne auf  keinen Fall stim-
men, sagte Elizabeth, denn sie habe ein Bild der Leiche 
in ihrem Ordner, und sie sei defi nitiv kein Koloss. Sie 
tippte noch einmal auf  die Seite und sprach dann in den 
Saal hinein: »Kann jemand Bernard f ragen, wie viel 
sechsundvierzig Kilo sind?«

Bernard sitzt immer für sich allein, an einem der klei-
nen Tische vorn beim Lichthof. Tisch 8. Streng genom-
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men tut das hier nichts zur Sache, trotzdem ein paar 
Worte zu Bernard:

Bernard Cottle war sehr nett zu mir, als ich neu in 
Coopers Chase war. Er gab mir einen Ableger von seiner 
Klematis und erklärte mir den Recycling-Plan. Wir 
haben vier Tonnen, in vier verschiedenen Farben. Vier! 
Dank Bernard weiß ich, dass die grüne für Glas ist und 
die blaue für Pappe und Papier. Bei der roten und der 
schwarzen tappen wir alle mehr oder weniger im Dun-
keln. Es gibt fast nichts, was ich da drin nicht schon ge-
sehen hätte. Einmal sogar ein Faxgerät.

Bernard war f rüher Professor, irgendetwas Naturwis-
senschaftliches, und hat auf  der ganzen Welt gearbeitet. 
Er war sogar in Dubai, bevor irgendjemand sonst von 
Dubai gehört hatte. Zum Essen trägt er immer Anzug 
und Krawatte, liest dabei aber den Daily Express. Mary, 
die im Ruskin Court wohnt und ihm am nächsten sitzt, 
sprach ihn an und f ragte ihn, wie viel sechsundvierzig 
Kilo auf  gut Englisch seien.

Bernard nickte und rief  zu Elizabeth hinüber: »Sieben 
Stone drei, plus/minus.«

Und da haben Sie Bernard.
Elizabeth bedankte sich und sagte, das komme ziem-

lich genau hin, und Bernard wandte sich wieder seinem 
Kreuzworträtsel zu. Hinterher schlug ich das mit den 
Zentimetern und Inches nach, und wenigstens das 
stimmte.

Elizabeth kam auf  ihre Frage zurück. Wie lange hätte 
das Mädchen mit den Messerwunden noch zu leben ge-
habt? Ich sagte, wenn die Wunden unversorgt blieben, 
etwa fünfundvierzig Minuten.

»Ja, nicht wahr?«, sagte sie und ließ gleich die nächste 
Frage folgen: Und wenn das Mädchen medizinisch ver-
sorgt worden wäre? Nicht zwingend von einem Arzt, 



14

einfach von jemandem, der eine Wunde verbinden 
konnte. Jemandem beispielsweise, der beim Militär ge-
wesen war. Oder etwas Vergleichbares.

Ich habe in meinem Beruf  viele Stichverletzungen ge-
sehen. Als Krankenschwester behandelt man nicht nur 
verstauchte Knöchel. Also sagte ich, dann hätte sie über-
haupt nicht zu sterben brauchen. Was eine Tatsache ist. 
Lustig wäre es für sie nicht gewesen, aber man hätte sie 
schon wieder zusammengefl ickt.

Elizabeth nickte auch dazu und meinte, genau das 
habe sie Ibrahim auch gesagt, wobei ich Ibrahim zu der 
Zeit noch nicht kannte. Wie gesagt, das war vor ein, 
zwei Monaten.

Elizabeth kam die ganze Sache verdächtig vor, ihrer 
Meinung nach hatte der Freund das Mädchen umge-
bracht. Das gibt es nach wie vor öfter, als man denkt. 
Man braucht nur die Zeitung zu lesen.

Bevor ich hierherkam, wäre mir diese ganze Unter-
haltung reichlich aberwitzig erschienen, aber sie ist 
ziemlich alltäglich, wenn man sich erst ein bisschen ein-
gelebt hat. Gerade erst letzte Woche habe ich den Mann 
kennengelernt, der die Schoko-Minz-Eiscreme erfunden 
hat, jedenfalls behauptet er das. Ich wüsste jetzt nicht, 
wie ich es nachprüfen soll.

Ein klein wenig hatte ich Elizabeth ja doch helfen kön-
nen, also traute ich mich, sie auch um etwas zu bitten. 
Ich f ragte sie, ob ich das Bild von der Leiche mal sehen 
dürfe. Rein aus berufl ichem Interesse.

Elizabeth strahlte, wie die Leute hier strahlen, wenn 
man Fotos von ihren Enkeln bei der Abiturfeier sehen 
will. Sie zog einen A4-Abzug aus ihrem Ordner, legte ihn 
verdeckt vor mich hin und sagte, ich könne ihn ruhig 
behalten, sie alle hätten Abzüge.

Ich sagte, das sei sehr nett von ihr, und sie sagte, nichts 
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zu danken, ob sie mir noch eine letzte Frage stellen 
dürfe.

»Natürlich«, sagte ich.
Und sie sagte: »Haben Sie donnerstags schon etwas 

vor?«
Und ob Sie es glauben oder nicht, so hörte ich zum 

ersten Mal von den Donnerstagen.
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Police Constable Donna De Freitas würde gern eine 
Dienstwaff e tragen. Sie würde gern in verlassenen Lager-
häusern Serienmörder zur Strecke bringen, eiskalt, trotz 
der Kugel, die in ihrer Schulter steckt. Plus vielleicht 
Geschmack an Whisky fi nden, und eine Aff äre mit ihrem 
Kollegen müsste natürlich auch sein.

Aber von derlei Höhenfl ügen, das sieht sie ein, wäh-
rend sie sich mit vier Senioren, die sie kaum kennt, um 
Viertel vor zwölf  zum Mittagessen setzt, ist sie mit ihren 
sechsundzwanzig Jahren noch weit entfernt. Außerdem 
muss sie zugeben, dass die letzte Stunde eigentlich ziem-
lichen Spaß gemacht hat.

Donna hat ihren Vortrag »Sicherheitstipps für das 
häusliche Umfeld« schon x-mal gehalten. Immer vor 
ähnlichem Publikum, älteren Herrschaften mit Decken 
auf  den Knien, viele davon Kekse mümmelnd, ein paar 
weiter hinten im Saal f riedlich dösend. Sie spult jedes 
Mal dieselben Ratschläge ab. Betont die absolut zwin-
gende Notwendigkeit, Fensterschlösser einzubauen, sich 
immer den Ausweis zeigen zu lassen und niemals persön-
liche Daten an unbekannte Anrufer herauszugeben. 
Hauptzweck der Übung ist es, Sicherheit in einer be-
drohlichen Welt zu vermitteln. Donna versteht das, und 
da es ihr obendrein Gelegenheit gibt, dem Revier und 
dem Schreibkram zu entfl iehen, meldet sie sich f rei-
willig dafür. 
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Auf  dem Polizeirevier Fairhaven geht es verschlafener 
zu, als Donna das gewohnt ist.

Heute allerdings hat es sie in die Seniorensiedlung 
Coopers Chase verschlagen. Harmlos genug, so ihr ers-
ter Eindruck: grün, üppig, behäbig, und auf  der Hinfahrt 
hat sie ein nettes Pub erspäht, in dem sie auf  dem Rück-
weg vielleicht Mittag machen kann. Die Serienmörder, 
die sie auf  Schnellbooten in den Schwitzkasten nimmt, 
werden sich also noch etwas gedulden müssen.

»Sicherheit«, hat Donna begonnen und dabei überlegt, 
ob sie sich nicht ein Tattoo stechen lassen soll. Einen Del-
fi n am Steißbein? Oder wäre das zu girlymäßig? Und wird 
es wehtun? Höchstwahrscheinlich, aber dazu ist man ja 
Polizistin, oder? »Woran denken wir, wenn wir das Wort 
›Sicherheit‹ hören? Nun, ich glaube, das Wort kann ver-
schiedene Bedeutungen haben, je nachdem …«

In der ersten Reihe schnellte eine Hand in die Höhe. 
Was normalerweise nicht vorgesehen ist, aber sei’s 
drum. Eine tipptopp gekleidete Endsiebzigerin hatte 
etwas beizusteuern.

»Kindchen, wir hoff en, glaube ich, alle, dass Sie uns 
nichts von Fensterschlössern erzählen wollen.« Zu all-
gemeinem Beifallsgemurmel sah die Frau um sich.

Ein Herr mit einem Rollator in der zweiten Reihe 
meldete sich zu Wort. »Und nichts von Ausweisen bitte, 
das kennen wir in- und auswendig. Kommen Sie tatsäch-
lich von den Gaswerken, oder sind Sie ein Einbrecher? 
Glauben Sie mir, wir haben’s verstanden.«

Damit waren sämtliche Schranken gefallen.
»Das sind heute nicht mehr die Gaswerke. Das ist 

Centrica«, sagte ein Mann in einem adretten Dreiteiler.
Sein Nachbar, in Shorts, Flipfl ops und einem West-

Ham-United-Shirt, nahm dies zum Anlass, aufzustehen 
und einen Finger in die Luft zu bohren. »Und bei wem 
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dürfen wir uns dafür bedanken? Bei Frau Thatcher! Die 
hat unser Eigentum privatisiert!«

»Schon gut, Ron. Setz dich wieder hin«, befahl die 
elegante Dame. »Entschuldigen Sie ihn«, fügte sie an 
Donna gewandt mit einem Kopfschütteln hinzu. Die 
Kommentare schwirrten unterdessen weiter heran.

»Und welcher Kriminelle schaff t es nicht, einen Aus-
weis zu fälschen?«

»Ich habe grauen Star. Mir können Sie einen Biblio-
theksausweis hinhalten, und ich lasse Sie rein.«

»Heute kommt ja sowieso keiner mehr zum Ablesen. 
Das geht alles online.«

»Das geht über die Cloud.«
»Mir wäre ein Einbrecher ganz recht, dann käme we-

nigstens mal Leben in die Bude.«
Eine ganz kurze Stille trat ein. Dann ein atonales 

Pfeif konzert, als einige Hörgeräte lauter gestellt und 
andere ausgeschaltet wurden. Die Dame in der ersten 
Reihe übernahm wieder das Kommando.

»Also –  ich bin übrigens Elizabeth  – keine Fenster-
schlösser, wenn’s geht, keine Ausweise und auch nicht 
das mit den Nigerianern, denen wir unsere PIN-Num-
mer nicht geben dürfen, wenn sie anrufen. Falls man 
überhaupt noch Nigerianer sagen darf.«

Donna De Freitas hatte sich wieder gefangen, dachte 
jetzt aber nicht mehr an Tattoos oder Mittagessen im 
Pub, sondern an das Deeskalations-Training damals in 
den guten alten Zeiten im Londoner Süden.

»Gut, worüber sollen wir dann reden?«, f ragte sie. 
»Ich muss mindestens fünfundvierzig Minuten vollkrie-
gen, sonst bekomme ich keine Überstunde angerech-
net.«

»Institutionalisierter Sexismus bei der Polizei?«, schlug 
Elizabeth vor.
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»Wie wär’s mit der ungesetzmäßigen Tötung von 
Mark Duggan, die vom Staat sanktioniert und von der –«

»Du sollst dich hinsetzen, Ron!«
So ging es weiter, vergnüglich und einvernehmlich, 

bis die Stunde um war, worauf  man Donna herzlich 
dankte, ihr die Fotos der Enkel zeigte und sie dann zum 
Mittagessen einlud.

Und nun sitzt sie hier in einem »zeitgemäßen, geho-
benen Ambiente«, wie die Speisekarte des Restaurants 
verkündet, und stochert in ihrem Salat. Viertel vor zwölf  
ist für sie ein bisschen f rüh, aber sie hätte die Einladung 
ja nicht gut ausschlagen können. Ihre vier Gastgeber, 
stellt sie fest, langen nicht nur mächtig zu, sie haben 
auch ein Fläschchen Rotwein entkorkt.

»Das war ganz fantastisch, Donna«, sagt Elizabeth. 
»Ein Hochgenuss.« Elizabeth erinnert Donna an eine 
dieser Lehrerinnen, vor denen man das ganze Jahr zit-
tert, und am Schluss geben sie einem eine Eins und wei-
nen, wenn man von der Schule abgeht. Vielleicht liegt es 
an der Tweedjacke.

»Es war gigantisch, Donna«, sagt Ron. »Darf  ich 
Donna zu Ihnen sagen, Herzchen?«

»Sie dürfen Donna zu mir sagen, aber wenn’s geht, 
nicht unbedingt Herzchen«, sagt Donna.

»Recht haben Sie, Schätzchen«, stimmt Ron zu. »Ge-
bongt. Aber was Sie da erzählt haben, von dem Ukrainer 
mit dem Strafzettel und der Kettensäge – Sie könnten 
glatt als Tischrednerin auftreten. Da ist richtig Geld drin. 
Ich kenn da wen, falls Sie an einem Kontakt interessiert 
sind?«

Dieser Salat schmeckt köstlich, denkt Donna, und so 
etwas denkt sie nicht oft.

»Ich würde wahrscheinlich einen guten Heroin-
schmuggler abgeben.« Das kommt von Ibrahim, der vor-
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hin Centrica ins Spiel gebracht hat. »Das ist in erster 
Linie eine Frage der Logistik, richtig? Wobei mir das 
Abwiegen sicher auch läge, diese Akribie. Und sie haben 
Maschinen zum Geldzählen. Alles auf  dem neuesten 
technischen Stand. Haben Sie jemals einen Drogendea-
ler gefangen, PC De Freitas?«

»Nein«, muss Donna zugeben. »Aber es steht auf  mei-
ner Liste.«

»Das mit den Maschinen zum Geldzählen stimmt 
doch, oder?«, insistiert Ibrahim.

»Ja, das stimmt.«
»Großartig«, sagt Ibrahim und schwappt seinen Wein 

hinunter.
»Wir langweilen uns schnell«, fügt Elizabeth hinzu 

und trinkt ebenfalls ihr Glas leer. »Gott schütze uns vor 
Fensterschlössern, WPC De Freitas.«

»Nur PC. Das ›Woman‹ sagt man heute nicht mehr«, 
sagt Donna.

»Aha.« Elizabeth spitzt den Mund. »Und was ist, 
wenn ich trotzdem noch WPC sage. Verhaften Sie mich 
dann?«

»Nein, aber Sie würden ein Stückchen in meiner Ach-
tung sinken«, sagt Donna. »Weil es keine Mühe macht 
und ein Zeichen des Respekts vor mir ist.«

»Verdammt. Schachmatt. Also gut«, sagt Elizabeth, 
und der spitze Zug um ihren Mund verschwindet.

»Danke«, sagt Donna.
»Auf  wie alt würden Sie mich schätzen?«, drängt Ibra-

him.
Donna zögert. Ibrahim trägt einen guten Anzug, und 

seine Haut ist beneidenswert glatt. Er duftet betörend. 
Aus seiner Brusttasche winkt ein kunstvoll gefaltetes 
Tüchlein. Das Haar etwas schütter, aber noch vorhan-
den. Kein Bauch und nur ein Kinn. Aber unter alledem? 
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Hmmm. Donna sieht auf  Ibrahims Hände. Hände kön-
nen nicht lügen.

»Achtzig?«, rät sie.
Das triff t ihn sichtlich. »Exakt, woher wissen Sie das? 

Aber ich wirke jünger. Ich sehe wie vierundsiebzig aus, 
das sagen alle. Das Geheimnis ist Pilates.«

»Und was ist Ihre Geschichte, Joyce?«, wendet sich 
Donna an die Vierte im Bunde, eine kleine weißhaarige 
Frau mit lavendelblauer Bluse und fl iederfarbener Strick-
jacke. Sie sitzt zufrieden dabei und hört zu. Ohne etwas 
zu sagen, aber mit wachem Blick. Wie ein stilles Vögel-
chen, dem nichts entgeht, was im Sonnenschein blinkt.

»Meine Geschichte?«, sagt Joyce. »Ich habe keine. Ich 
war Krankenschwester und dann Mutter und dann wie-
der Krankenschwester. Bei mir gibt’s nichts Spannendes, 
fürchte ich.«

Elizabeth schnaubt. »Unterschätzen Sie Joyce nicht, 
PC De Freitas. Sie ist eine Macherin.«

»Ich bin einfach nur gut organisiert«, sagt Joyce. »Das 
ist heute nicht mehr modern. Wenn ich sage, ich gehe 
zum Zumba, dann gehe ich auch. So bin ich eben. Meine 
Tochter ist die Interessante in der Familie. Sie verwaltet 
einen Hedgefonds, wenn Sie wissen, was das ist?«

»Nicht so richtig«, gesteht Donna.
»Ich auch nicht«, sagt Joyce.
»Zumba kommt unmittelbar vor Pilates«, sagt Ibra-

him. »Ich mache nicht gern beides. Das wirkt sich kontra-
intuitiv auf  die wichtigen Muskelgruppen aus.«

Eine Frage hat Donna während des ganzen Essens 
beschäftigt. »Wenn ich Sie das f ragen darf – ich weiß, Sie 
leben alle in Coopers Chase, aber wodurch sind Sie vier 
Freunde geworden?«

»Freunde?« Das scheint Elizabeth zu amüsieren. »Oh, 
wir sind keine Freunde, meine Liebe.«
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Ron lacht in sich hinein. »Himmel, nein, wir sind 
keine Freunde, Herzchen. Noch einen Schluck, Liz?«

Elizabeth nickt, und Ron schenkt ihr ein. Sie sind bei 
der zweiten Flasche angelangt. Es ist Viertel nach zwölf.

Ibrahim sieht es genauso. »Ich denke, Freunde triff t es 
nicht ganz. Wir hätten nie aktiv den Kontakt zueinander 
gesucht, unsere Interessen sind extrem unterschiedlich. 
Ich mag Ron, sicher, aber er kann sehr anstrengend sein.«

Ron nickt. »Ich bin sehr anstrengend.«
»Und Elizabeths Art ist recht abschreckend.«
Elizabeth nickt. »Das stimmt, fürchte ich. Ich war 

schon immer gewöhnungsbedürftig. In der Schule 
schon.«

»Joyce ist nett. Ich glaube, Joyce mögen wir alle«, sagt 
Ibrahim.

Auch hierzu nicken Ron und Elizabeth.
»Danke, wie lieb von euch«, sagt Joyce und stellt ein 

paar wegkullernden Erbsen auf  ihrem Teller nach. »Ir-
gendjemand sollte fl ache Erbsen erfi nden, meint ihr 
nicht?«

Donna versucht, Licht in das Dunkel zu bringen.
»Wenn Sie keine Freunde sind, was sind Sie dann?«
Sie sieht Joyce auf blicken und über die anderen den 

Kopf  schütteln. Was für eine sonderbare Clique. »Also«, 
sagt Joyce. »Erstens sind wir natürlich sehr wohl Freunde; 
ein paar von uns sind da nur etwas schwer von Begriff . 
Und zweitens, wenn das bei unserer Einladung eben 
nicht klar wurde, PC De Freitas, dann ist nur meine 
Schusseligkeit schuld: Wir sind der Donnerstagsmord-
club.«

Elizabeths Augen glänzen ein wenig vom Rotwein, 
Ron kratzt sich das tätowierte »West Ham« an seinem 
Hals, und Ibrahim poliert einen blitzblanken Manschet-
tenknopf.
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Das Restaurant um sie herum füllt sich, und Donna 
ist nicht der erste Gast in Coopers Chase, der denkt, dass 
sich hier nicht schlecht leben ließe. Jetzt ein Glas Wein 
und ein f reier Nachmittag!

»Und ich schwimme natürlich jeden Tag«, sagt Ibra-
him abschließend. »Das straff t die Haut.«

Wo ist sie hier nur gelandet?
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Wenn Sie auf  der A21 aus Fairhaven heraus und weiter 
ins kentische Hinterland fahren, sehen Sie nach einer 
Weile, auf  Höhe einer scharfen Linkskurve, eine alte 
Telefonzelle (noch in Betrieb). Ein paar hundert Meter 
danach, bei dem Wegweiser nach »Whitechurch, Abbots 
Hatch und Lents Hill«, biegen Sie rechts ab und fahren 
durch Lents Hill, vorbei an einem Pub, das Blue Dragon 
heißt, und an dem kleinen Hofl aden mit dem großen Ei 
davor, bis Sie die schmale Steinbrücke über den Roberts-
mere erreichen. Offi  ziell gilt der Robertsmere als Fluss, 
aber schrauben Sie Ihre Erwartungen lieber nicht zu 
hoch.

Gleich nach der Brücke führt ein einspuriges Sträß-
chen nach rechts. Keine Angst, Sie haben sich nicht ver-
fahren, der Weg ist kürzer als die Route, die im Prospekt 
angegeben ist, und auch malerischer, wenn man wild-
wuchernde Hecken mag. Schließlich verbreitert sich das 
Sträßchen, zwischen Bäumen hindurch ahnen Sie erste 
Zeichen der Zivilisation in dem Hügelland zu Ihrer Lin-
ken. Vor Ihnen taucht ein winziges holzverkleidetes Bus-
häuschen auf, ebenfalls noch in Betrieb, sofern sich ein 
Bus pro Tag und Richtung als Betrieb bezeichnen lässt. 
Unmittelbar vor dem Bushäuschen geht es links ab nach 
Coopers Chase.

Baubeginn für Coopers Chase war vor gut zehn Jah-
ren, als die katholische Kirche den Grund verkauft hat. 
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Die ersten Bewohner, darunter Ron, zogen drei Jahre 
später ein. Angekündigt wurde das Ganze als »Englands 
erstes Luxus-Resort für Senioren«; tatsächlich war es 
laut Ibrahim, der dazu recherchiert hat, das siebte. Der-
zeit hat es an die dreihundert Bewohner. Man muss über 
fünfundsechzig sein, um hier einziehen zu können, und 
wenn die Lieferlaster von Waitrose über den Weiderost 
holpern, klirrt es in ihnen von Wein- und Medikamen-
tenfl aschen.

Herzstück von Coopers Chase ist das alte Kloster, von 
dem die vier modernen Wohntrakte ausgehen. Über 
hundert Jahre war das Kloster ein Ort der Stille, erfüllt 
nur von dem trockenen Rascheln der Ordensgewänder 
und der ruhigen Gewissheit zum Himmel gesandter und 
vom Himmel erhörter Gebete. Unter den Frauen, die 
auf  leisen Sohlen durch die dämmrigen Gänge wandel-
ten, hätte man etliche angetroff en, die heiter in sich ruh-
ten, andere, die Zufl ucht vor einer schnelllebigen Welt 
suchten, wieder andere, die sich vor etwas versteckten 
oder sich etwas beweisen wollten, und natürlich auch 
die, die f reudig einem höheren Zweck dienten. Man 
hätte Schlafsäle mit schmalen Betten vorgefunden, 
lange, niedrige Tische, an denen karge Mahlzeiten ein-
genommen wurden, eine Kapelle, so düster und still, 
dass man hätte schwören können, Gott atmen zu hören. 
Mit anderen Worten, man hätte die Schwestern von der 
Heiligen Kirche vorgefunden, eine Armee, die die Ihren 
nie aufgab, die sie nährte und kleidete und ihnen stets 
das Gefühl gab, gebraucht und geachtet zu sein. Der 
einzige Preis dafür war lebenslange Hingabe, und da es 
immer jemanden gibt, der diesen Preis fordert, gab es 
auch immer Freiwillige. Und wenn ihre Zeit um war, 
traten sie die kurze Reise hangaufwärts an, durch den 
Tunnel aus Bäumen zum Garten der ewigen Ruhe, des-



26

sen eisernes Tor und niedrige Steinmauer auf  das Klos-
ter und die endlose Schönheit des Hügellandes dahinter 
blickten, wo ihr Leib sein letztes schmales Ruhebett 
unter einem schlichten Stein fand, Seite an Seite mit den 
Schwester Margarets und Schwester Marys vorausge-
hender Generationen. Die Träume, die sie einmal ge-
hegt haben mochten, konnten f rei über die grünen 
Hügel von Kent schweifen, und ihre Geheimnisse, wenn 
es denn welche gab, waren in den vier Wänden des Klos-
ters für immer bewahrt.

Oder richtiger, seinen drei Wänden, denn die West-
seite ist jetzt zur Gänze verglast und beherbergt den 
Wellnessbereich. Durch das Glas hat man Blick auf  den 
Bowling-Rasen und, ein Stück darunter, den Besucher-
parkplatz, für den die Lizenzen so heiß umkämpft sind, 
dass der Ausschuss Parkraummanagement der macht-
vollste Klüngel in Coopers Chase ist.

An den Swimmingpool grenzt ein kleines »Arthritis-
Therapiebecken«, das eher wie ein Jacuzzi aussieht, was 
daran liegen könnte, dass es ein Jacuzzi ist. Wenn der 
Eigentümer, Ian Ventham, Besucher durch die Anlagen 
führt, zeigt er ihnen im Anschluss die Sauna. Er öff net 
die Tür immer einen Spalt und sagt: »Uff , das ist ja wie 
eine Sauna da drin!« Das ist Ians Humor.

Mit dem Lift geht es hinauf  in den Sport- und Frei-
zeitbereich, inklusive Fitnessraum und »Studio«, wo 
zwischen den Geistern der schmalen Betten von einst 
f röhlich Zumba getanzt wird. Für die weniger schweiß-
treibenden Tätigkeiten und Vorlieben gibt es das »Puz-
zle-Stübchen«, die Bibliothek sowie die Lounge, in der 
die größeren und kontroverseren Ausschusssitzungen 
stattfi nden oder auf  dem Flatscreen-Fernseher Fußball 
geguckt wird. Und im Erdgeschoss, ebenfalls mit dem 
Lift zu erreichen, liegt das ehemalige Refektorium mit 
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den langen, niedrigen Tischen, das nun zu dem Restau-
rant mit dem »zeitgemäßen, gehobenen Ambiente« mu-
tiert ist.

Im Zentrum von Coopers Chase, an die Klostermau-
ern gebaut, steht noch die alte Kapelle. Mit ihrer lichten 
Stuckfassade wirkt sie fast mediterran gegen die gotisch-
strenge Düsternis des Klosterbaus. Die Kapelle ist intakt 
und unverändert geblieben, eine der wenigen Aufl agen, 
auf  denen die Anwälte der Schwestern von der Heiligen 
Kirche bestanden haben, als der Verkauf  vor zehn Jahren 
über die Bühne ging. Die Bewohner mögen die Kapelle. 
Hier regieren die Schatten der Vergangenheit, hier ra-
scheln noch immer die Habite, und der Stein hat das 
Flüstern von damals bewahrt. Wer hier sitzt, kann sich 
als Teil von etwas Langsamerem, Sanfterem fühlen. Ian 
Ventham sucht nach vertraglichen Schlupfl öchern, die 
es ihm vielleicht doch ermöglichen, die Kapelle in acht 
weitere Wohnungen umzuwandeln.

Auf  der anderen Seite des Klosterbaus liegt Willows, 
seinerzeit der eigentliche Daseinsgrund des Klosters, 
heute das an Coopers Chase angeschlossene Pfl egeheim. 
Die Schwestern hatten es 1841 als Armenhospital ge-
gründet, ein Hafen für all die Kranken und Gebroche-
nen, derer sich sonst keiner annahm. In der zweiten 
Hälfte des letzten Jahrhunderts wurde es dann als Alten-
heim betrieben, bis die Gesetzgebung der 1980er-Jahre 
zur endgültigen Schließung führte. Ab da war das Klos-
ter nur noch ein Warteraum, und als 2005 auch die letzte 
Nonne starb, verlor die Kirche keine Zeit und ver-
ramschte das Ganze.

Zu dem Anwesen gehören fünf  Hektar Land, teils 
Wald, teils schöne, weite Hügel. Zwei kleine Seen sind 
da, ein natürlicher und einer, den Ian Venthams Bau-
unternehmer Tony Curran mit seinen Leuten angelegt 
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hat. Die vielen Enten und Gänse, die gleichfalls in Coo-
pers Chase beheimatet sind, geben ganz klar dem künst-
lichen den Vorzug. Auf  der Kuppe des Hügels, wo der 
Wald endet, werden noch Schafe gehalten, und auf  der 
Weide am See grast eine zwanzigköpfi ge Lamaherde. 
Ian Ventham hatte zwei gekauft, die den Verkaufsfotos 
zusätzlichen Pfi ff  geben sollten, und die Sache lief  aus 
dem Ruder, wie das manchmal so ist.

So viel in aller Kürze zu Coopers Chase.
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Joyce

Vor vielen Jahren hatte ich schon mal ein Tagebuch, aber 
ich habe darin gelesen, und ich glaube nicht, dass irgend-
etwas daran interessant für Sie ist. Es sei denn, Sie wol-
len etwas über Haywards Heath in den Siebzigerjahren 
erfahren, was ich mir kaum vorstellen kann. Nichts 
gegen Haywards Heath oder die Siebziger, aber alles zu 
seiner Zeit und an seinem Ort.

Aber seit der Unterhaltung mit Elizabeth war ich jede 
Woche beim Donnerstagsmordclub, und jetzt denke ich, 
vielleicht sollte ich darüber schreiben. So wie dieser 
Mensch, der das Tagebuch über Holmes und Watson 
geführt hat. Ein Mord, das zieht immer, egal, was einer 
öff entlich sagt, also fange ich einfach mal an.

Der Donnerstagsmordclub, so viel wusste ich schon, 
bestand aus Elizabeth, Ibrahim Arif, der auch hier im 
Wordsworth Court wohnt, aber einen umlaufenden Bal-
kon hat, und Ron Ritchie. Ja, der Ron Ritchie. Auch das 
machte es also spannend. Jetzt, wo ich ihn etwas kenne, 
ist der Glanz ein bisschen verblasst, aber dennoch.

Bis vor Kurzem gehörte auch Penny Gray dazu, aber 
sie ist inzwischen in Willows, dem Pfl egeheim. Wenn ich 
so darüber nachdenke, war ich genau die Ergänzung, die 
sie brauchten. Sie hatten einen leeren Platz, und ich war 
die neue Penny.

Trotzdem war ich nervös, als ich zum ersten Mal hin-
ging. Ziemlich nervös sogar. Ich brachte eine gute Fla-
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sche Wein mit (₤ 8,99, nur damit Sie eine Vorstellung 
haben), und als ich hereinkam, waren die drei schon im 
Puzzle-Stübchen versammelt und breiteten auf  dem 
Tisch Fotos aus.

Elizabeth hat den Donnerstagsmordclub zusammen 
mit Penny gegründet. Penny war jahrelang bei der Kripo 
Kent, und sie brachte die Akten der unaufgeklärten 
Mordfälle mit. Streng genommen war das natürlich 
gegen alle Regeln, aber es bekam ja keiner mit. Ab einem 
gewissen Alter können Sie sich so ziemlich alles erlau-
ben. Niemand schimpft Sie mehr aus, mit Ausnahme 
Ihrer Ärzte und Ihrer Kinder.

Was Elizabeth von Beruf  war, darf  ich nicht sagen, 
auch wenn sie selbst ganz gern die ein oder andere Anek-
dote erzählt. Jedenfalls waren Mord, Mordermittlungen 
et cetera für sie kein ganz unbekanntes Terrain.

Elizabeth und Penny ackerten sämtliche Akten durch, 
Zeile für Zeile, studierten jedes Foto, lasen jede Zeugen-
aussage, ob nicht irgendein Fingerzeig übersehen wor-
den war. Sie wollten sich nicht damit abfi nden, dass es 
noch Mörder gibt, die sich ungeniert ihres Lebens 
f reuen  – in ihrem Garten sitzen, Sudokus lösen, alles 
völlig ungestraft.

Außerdem machte es ihnen einfach einen Heiden-
spaß, glaube ich. Ein paar Gläschen Wein und ein Krimi-
nalfall. Sehr gesellig, aber auch blutig. Was gibt es Bes-
seres?

Sie trafen sich immer donnerstags (daher der Name). 
Donnerstags deshalb, weil da beim Belegungsplan des 
Puzzle-Stübchens eine zweistündige Lücke zwischen 
Kunstgeschichte und Französischer Konversation war. 
Sie reservierten sie unter »Diskussionsveranstaltung zur 
japanischen Oper«, und unter dem Namen fi rmieren sie 
heute noch, weshalb sie nie jemand stört.
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Beide hatten, aus verschiedensten Gründen, Bezie-
hungen auf  vielerlei Ebenen und konnten deshalb über 
die Jahre Leute aller Art zu einem freundlichen Plausch 
einbestellen. Forensiker, Buchhalter und Richter, Baum-
doktoren, Pferdezüchter, Glasbläser  – alle saßen sie 
schon im Puzzle-Stübchen. Je nachdem, von wem sich 
Elizabeth und Penny sachdienliche Informationen ver-
sprachen.

Nach kurzer Zeit kam dann Ibrahim dazu. Er hat f rü-
her mit Penny Bridge gespielt und hatte ihnen hier und 
da mit einer Auskunft ausgeholfen. Er ist Psychiater. 
Oder war es vielmehr. Oder ist es immer noch, ganz 
 sicher bin ich da nicht. Auf  den ersten Blick scheint er 
gar nicht der Typ, aber wenn man ihn besser kennt, passt 
es vielleicht doch. Ich würde nie und nimmer eine The-
rapie anfangen, das ist wie ein Riesen-Strickzeug, das 
man auftrennt. Viel zu riskant, danke vielmals. Meine 
Tochter Joanna hat eine Therapeutin – mir ein Rätsel, 
bei dem Haus, das sie hat. Mit dem Bridge-Spielen hat 
Ibrahim jedenfalls aufgehört, was meiner Meinung nach 
ein Jammer ist.

Ron, welche Überraschung, hat sich selbst eingeladen. 
Er hat das mit der japanischen Oper keine Sekunde lang 
geglaubt und kam eines Donnerstags einfach ins Puzzle-
Stübchen marschiert, um der Sache auf  den Grund zu 
gehen. Mit Misstrauen punktet man bei Elizabeth 
immer, und so forderte sie Ron auf, sich die Akte eines 
Pfadfi nderführers anzusehen, dessen verbrannter Leich-
nam 1982 in einem Waldstück nahe der A27 entdeckt 
worden war. Sie hatte im Nu Rons Hauptstärke ausge-
macht, die darin besteht, grundsätzlich nichts zu glau-
ben, was ein anderer ihm erzählt. Heute sagt Elizabeth, 
Polizeiakten in der sicheren Gewissheit zu lesen, dass die 
Polizei lügt, kann erstaunlich f ruchtbar sein.
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Das Puzzle-Stübchen heißt übrigens deshalb so, weil 
hier die größeren Puzzles gelegt werden, auf  einem 
leicht geneigten Holztisch in der Mitte des Raums. An 
diesem ersten Donnerstag war gerade ein 2000-Teile-
Puzzle in Arbeit, das den Hafen von Whitstable zeigte 
und bei dem nur noch ein kleines Quadrat Himmel 
fehlte. Ich war einmal in Whitstable, ein Tagesausfl ug 
nur, aber so ganz verstehe ich nicht, warum alle so davon 
schwärmen. Die Austern, gut, aber sonst bieten die 
Läden ja nicht grade viel.

Jedenfalls hatte Ibrahim eine dicke Plexiglasscheibe 
über das Puzzle gelegt, und darauf  breiteten er, Eliza-
beth und Ron die Autopsie-Aufnahmen von dem armen 
Mädchen aus. Dem Mädchen, das nach Elizabeths Mei-
nung von ihrem Freund umgebracht worden war. Dieser 
Freund war verbittert, weil man ihn als dienstuntauglich 
aus der Armee entlassen hatte, aber irgendwo drückt der 
Schuh ja immer, oder? Wir haben alle unser Päcklein zu 
tragen, aber wir laufen deshalb nicht alle herum und 
stechen Leute ab.

Elizabeth bat mich, die Tür hinter mir zu schließen 
und mir ein paar Bilder anzusehen.

Ibrahim stellte sich vor, gab mir die Hand und sagte, 
sie hätten Kekse da. Es seien zwei Lagen, erklärte er, 
aber sie versuchten immer, erst die obere aufzuessen, 
bevor sie sich an die untere machten. Ich sagte ihm, dass 
er mir da aus der Seele sprach.

Ron nahm mir den Wein ab und stellte ihn zu den 
Keksen. Er nickte, als er das Etikett sah, und bemerkte, 
dass es ein Weißer sei. Dann überraschte er mich damit, 
dass er mich auf  die Wange küsste.

Ein Kuss auf  die Wange, daran fi nden Sie vielleicht 
nichts Unnormales, aber glauben Sie mir, bei Männern 
über siebzig ist das alles andere als normal. Schwieger-
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söhne küssen einen auf  die Wange, aber sonst doch nie-
mand! Sodass gleich klar war, dass Ron gern auf  Tuch-
fühlung geht.

Dass der berühmte Gewerkschaftsführer Ron Ritchie 
in Coopers Chase wohnt, wusste ich schon von Anfang 
an, und zwar deshalb, weil er und Pennys Ehemann John 
einen verletzten Fuchs gesund gepfl egt und ihn Scargill 
getauft hatten. Darüber stand gleich nach meiner An-
kunft ein Artikel im Coopers-Chase-Rundbrief. Da John 
f rüher Tierarzt war und Ron, nun ja, Ron ist, gehe ich 
davon aus, dass das Gesundpfl egen Johns Aufgabe war 
und Ron nur den Namen festlegte.

Der Rundbrief  heißt übrigens Cut to the Chase, was ein 
Wortspiel ist und so viel bedeutet wie »Auf  den Punkt 
gebracht«.

Wir beugten uns alle über die Autopsie-Aufnahmen. 
Armes Mädchen, mit diesen Wunden, an denen sie nie 
hätte sterben dürfen, auch damals nicht. Der Freund war 
auf  dem Weg zur Vernehmung aus Pennys Streifen-
wagen getürmt und seitdem nicht mehr gesehen wor-
den. Aber vorher hatte Penny noch einen ziemlichen 
Rempler von ihm kassiert. Wen wundert’s. Einmal Frau-
enschläger, immer Frauenschläger.

Selbst wenn er sich nicht abgesetzt hätte, wäre er aber 
vermutlich nicht verurteilt worden. So etwas liest man 
immer wieder in der Zeitung, aber damals war es noch 
schlimmer.

Auch der Donnerstagsmordclub wird ihn nicht auf  
wundersame Weise seiner gerechten Strafe zuführen, 
was natürlich allen klar ist. Penny und Elizabeth konn-
ten etliche Fälle zu ihrer eigenen Befriedigung auf klä-
ren, aber das ist auch alles.

Das heißt, ihr wahres Ziel haben Penny und Elizabeth 
letztlich nie erreicht. Keiner dieser Mörder ist inzwi-
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schen bestraft, alle laufen sie f rei herum und hören ge-
mütlich den Seewetterbericht. Sie sind mit ihrer Tat 
durchgekommen, wie so viele, leider Gottes. Je älter 
man wird, desto mehr muss man sich damit arrangieren.

Gut, aber was philosophiere ich da? Das bringt uns 
nicht weiter.

An diesem Donnerstag waren es also erstmals wir 
vier, Elizabeth, Ibrahim, Ron und ich. Und wie schon 
gesagt, es passte genau. Als wäre ich das fehlende Teil in 
ihrem Puzzle.

So viel erst mal für heute. Morgen fi ndet hier eine 
große Versammlung statt. Bei so etwas helfe ich immer 
beim Stühleaufstellen. Ich melde dafür f reiwillig, weil 
es mich a) nützlich aussehen lässt und mir b) direkten 
Zugriff  auf  die Erf rischungen verschaff t.

Bei der Versammlung soll es um ein neues Bauprojekt 
in Coopers Chase gehen. Ian Ventham, der Oberboss, 
wird uns seine Pläne erläutern. Ich bin immer gern mög-
lichst ehrlich, also nehmen Sie es mir hoff entlich nicht 
krumm, wenn ich sage, dass ich ihn nicht ausstehen 
kann. Er vereint alle Unarten in sich, die ein Mann nur 
haben kann, wenn ihn niemand an die Kandare nimmt.

Um das neue Projekt gibt es furchtbaren Wirbel, weil 
dafür Bäume gefällt und ein Friedhof  verlegt werden 
sollen, und von Windrädern wird auch gemunkelt. Ron 
f reut sich schon darauf, auf  den Tisch hauen zu können, 
und ich f reue mich darauf, ihn in Aktion zu sehen.

Ab jetzt will ich schauen, dass ich jeden Tag berichte. 
Hoff entlich passiert auch entsprechend viel.
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In der Waitrose-Filiale in Tunbridge Wells gibt es ein 
Café. Ian Ventham parkt seinen Range Rover in der letz-
ten f reien Behinderten-Parkbucht, nicht weil er behin-
dert wäre, sondern weil er von dort aus den kürzesten 
Weg hat.

Bogdan sitzt am Fenster. Ian sieht ihn gleich beim He-
reinkommen. Ian schuldet Bogdan viertausend Pfund. 
Bisher hat er auf  Zeit gespielt, falls Bogdan doch noch 
abgeschoben wird, aber danach sieht es leider nicht aus. 
Egal, jetzt hat er einen echten Job für ihn, alles also im 
Lack. Ian winkt dem Polen zu und geht zum Tresen. Er 
überfl iegt die Kaff eesorten auf  der Tafel.

»Habt ihr nur Fair-Trade-Kaff ee?«
»Ja, alles fair gehandelt«, lächelt die junge Bedienung.
»Saublöd«, sagt Ian. Warum soll er fünfzehn Pence 

mehr berappen, nur um jemandem zu helfen, den er 
nicht kennt, in einem Land, in das er nie fahren wird? 
»Dann nehm ich einen Tee. Mit Mandelmilch.«

Bogdan ist heute nicht Ians Hauptsorge. Wenn’s nicht 
anders geht, zahlt er eben. Ians Hauptsorge ist Tony 
Curran, der ihn voraussichtlich umbringen wird.

Ian trägt seinen Tee rüber zum Tisch und taxiert auf  
dem Weg alle Kunden über sechzig. Über sechzig und 
genug Kohle, um bei Waitrose zu shoppen? Gib ihnen 
noch zehn Jahre, denkt er. Zu dumm, dass er keine Pro-
spekte dabeihat.
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Für Tony Curran muss Ian sich etwas einfallen lassen, 
aber erst mal ist Bogdan an der Reihe. Die gute Nach-
richt ist, dass Bogdan ihn nicht umbringen will. Ian setzt 
sich hin.

»Was ist das für ein Terz wegen zwei Riesen, Bog-
dan?«, f ragt er.

Bogdan trinkt Limo aus einer Zwei-Liter-Flasche, die 
er mit hereingeschmuggelt hat. »Viertausend. Ist sehr 
billig für Fliesen von ganzen Pool. Das weißt du, ja?«

»Billig ist es nur dann, wenn die Arbeit gut ist, Bog-
dan«, sagt Ian. »Der Kitt ist verfärbt. Schau. Ich hatte 
Korallenweiß bestellt.«

Ian zückt sein Telefon, scrollt zu einem Foto seines 
neuen Pools und zeigt es Bogdan.

»Nein, das ist Filter, machen wir Filter weg.« Bogdan 
drückt eine Taste, und das Bild hellt sich schlagartig auf. 
»Korallenweiß. Und das weißt du.«

Ian nickt. Den Versuch war’s wert. Manchmal muss 
man wissen, wann man verloren hat.

Er zieht einen Umschlag aus der Tasche. »Also gut, 
Bogdan, fair bleibt fair. Hier sind drei Mille. Okay so?«

Bogdan schaut müde. »Drei Mille, okay.«
Ian schiebt ihm den Umschlag hin. »Genau genom-

men sind es zweitausendachthundert, aber unter Freun-
den kommt das schon hin. So. Ich wollte dich nämlich 
was f ragen.«

»’kay«, sagt Bogdan und steckt das Geld ein.
»Du bist doch ein kluger Junge, Bogdan?«
Bogdan zuckt die Achseln. »Ich kann fl ießend Pol-

nisch.«
»Wenn ich dir einen Auftrag gebe, wird er erledigt, 

und er wird ziemlich gut erledigt und ziemlich billig«, 
sagt Ian.

»Danke«, sagt Bogdan.
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»Deshalb hab ich mir gedacht … Wärst du auch für 
was Größeres zu haben?«

»’kay«, sagt Bogdan.
»Was sehr viel Größeres?«, sagt Ian.
»’kay«, sagt Bogdan. »Groß ist dasselbe wie klein. Nur 

mehr davon.«
»Braver Junge«, sagt Ian und trinkt seinen Tee aus. 

»Ich bin auf  dem Weg zu Tony Curran. Ich feuere ihn. 
Und dann muss jemand seinen Job machen. Traust du 
dir das zu?«

Bogdan stößt einen leisen Pfi ff  aus.
»Nummer zu groß für dich?«, f ragt Ian.
Bogdan schüttelt den Kopf. »Nicht zu groß, nein, der 

Job ist okay. Aber wenn du Tony feuerst, vielleicht bringt 
er dich um.«

Ian nickt. »Ich weiß. Aber lass das meine Sorge sein. 
Morgen hast du den Job.«

»Wenn du noch lebst, ’kay«, sagt Bogdan.
Zeit zu gehen. Ian schüttelt Bogdan die Hand und 

stellt sich darauf  ein, Tony die schlechte Nachricht zu 
überbringen.

In Coopers Chase ist eine Baubesprechung angesetzt, 
bei der die Mumien ihre Einwände vorbringen dürfen. 
Höfl ich nicken, Krawatte umbinden, die Leutchen beim 
Vornamen nennen. Dann f ressen sie dir aus der Hand. 
Er hat Tony zum Mitkommen eingeladen, dann kann er 
ihn gleich im Anschluss rausschmeißen. An der f rischen 
Luft, mit Zeugen in Sichtweite.

Es gibt eine zehnprozentige Chance, dass Tony ihn an 
Ort und Stelle umbringt. Aber das bedeutet eine neun-
zigprozentige Chance, dass er davonkommt, und gemes-
sen an den Summen, um die es geht, scheint ihm das 
Wagnis durchaus im Rahmen. No risk, no fun.

Als Ian ins Freie tritt, hört er wildes Piepsen, und eine 
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Frau auf  einem Elektromobil fuchtelt mit ihrem Stock 
wütend in Richtung seines Range Rovers.

Steh nächstes Mal f rüher auf, Baby, denkt Ian beim Ein-
steigen. Dass manche Leute sich derart haben müssen!

Im Auto hört Ian ein Motivations-Hörbuch mit dem 
Titel Töten oder getötet werden  – Wie man die Lehren des 
Schlachtfelds auf  die Chefetage überträgt. Angeblich hat es 
ein Mitglied der israelischen Spezialeinheiten geschrie-
ben, und empfohlen wurde es Ian von einem der Perso-
nal Trainer im Virgin Active Club in Tunbridge Wells. 
Ian ist sich nicht sicher, ob der Mann nicht vielleicht 
selbst Israeli ist. Vom Aussehen käme es jedenfalls hin.

Während die Strahlen der Mittagssonne an den illegal 
getönten Scheiben des Range Rovers abprallen, kehren 
Ians Gedanken zurück zu Tony Curran. Sie haben über 
die Jahre viel voneinander profi tiert, Ian und Tony. Ian 
hat verfallende alte Häuser gekauft, große Häuser, Tony 
hat sie entkernt, aufgeteilt, Rampen und Handläufe ein-
gebaut, und auf  ging’s zum nächsten. Das Geschäft mit 
den Pfl egeheimen boomte, und entsprechend wuchs 
Ians Vermögen. Ein paar Heime hat er behalten, ein paar 
abgestoßen, ein paar neue dazugekauft.

Ian holt einen Smoothie aus dem Kühlschrank des 
Range Rovers. Der Kühlschrank gehört nicht zur Stan-
dardausstattung, sondern wurde von dem Mechaniker 
aus Faversham eingebaut, der auch das Handschuhfach 
mit Gold ausgekleidet hat. Der Smoothie dagegen ist 
Ians Stammrezeptur: eine Schale Himbeeren, eine Hand-
voll Spinat, isländischer Joghurt (oder fi nnischer, wenn 
der isländische aus ist), Spirulina, Weizengrassaft, Acero-
lapulver, Chlorella-Algen, Seetang, Acaif rucht- Extrakt, 
Kakaobohnensplitter, Zink, Rote-Bete-Essenz, Chia-
samen, Mangozesten und Ingwer. Ian hat den Smoothie 
selbst kreiert, und er nennt ihn Keep It Simple.
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Er schaut auf  die Uhr. Noch etwa zehn Minuten bis 
Coopers Chase. Er wird die Besprechung hinter sich 
bringen und sich dann Tony vornehmen. Heute Morgen 
hat er »stichsichere Westen« gegoogelt, aber eine Liefe-
rung noch am selben Tag war nicht drin.

Egal, es wird schon gut gehen. Und jetzt, wo Bogdan 
an Bord ist, umso besser. Ein nahtloser Übergang. Und 
billiger natürlich, was ja der Sinn des Ganzen ist.

Ian hat f rühzeitig kapiert, dass das ganz große Geld 
nur mit dem oberen Preissegment zu holen ist. Das 
Schlimmste sind immer die Klienten, die sterben. Tote 
Klienten, das bedeutet Verwaltungsaufwand, Leerstand, 
bis ein neuer Bewohner gefunden ist, und viel nerviges 
Gedöns mit den Familien. Je reicher ein Klient ist, desto 
höher seine Lebenserwartung. Und desto seltener kom-
men die Angehörigen zu Besuch, da sie vorzugsweise in 
London, New York oder Santiago leben. Also orientierte 
Ian sich nach oben, wandelte seine Firma, die »Herbst-
sonne Pfl ege-Residenzen«, in »Daheim ohne Heim: Un-
abhängiges Wohnen« um und konzentrierte sich auf  
weniger und dafür größere Anlagen. Und nichts daran 
brachte Tony Curran je an seine Grenzen. Was er nicht 
wusste, das lernte er schnell, und keine Nasszelle, elek-
tronische Schlüsselkarte oder Grillstation im Grünen 
konnte ihn schrecken. So gesehen ein Jammer, ihn ab-
zusägen, aber was will man machen?

Ian passiert das hölzerne Bushäuschen zu seiner Rech-
ten und biegt in die Zufahrt von Coopers Chase ein. Wie 
so oft rumpelt direkt vor ihm ein Lieferwagen über den 
Weiderost und sitzt ihm den ganzen langen Rest des 
Wegs vor der Nase. Ian betrachtet die Aussicht und 
schüttelt den Kopf. So viele Lamas. Man lernt nie aus.

Er parkt und vergewissert sich, dass sein Parkausweis 
korrekt und gut sichtbar auf  dem Armaturenbrett aus-
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gelegt ist, auf  der linken Seite der Windschutzscheibe, 
sodass Ausweisnummer und Ablaufdatum klar zu er-
kennen sind. Ian ist im Lauf  der Jahre mit allen mögli-
chen Behörden aneinandergerasselt, und die einzigen 
beiden, bei denen er wirklich Federn lassen musste, 
waren die russische Zollbehörde und das Coopers-
Chase-Parkraummanagement. Aber das Geld ist gut an-
gelegt. So einträglich die Vorläufermodelle auch waren, 
Coopers Chase ist eine komplett andere Liga. Das war 
Ian wie Tony von der ersten Sekunde an klar. Ein wahrer 
Sturzbach von Geld. Worin das heutige Problem ja be-
gründet liegt.

Coopers Chase. Fünf  Hektar idyllischer Landschaft 
mit einer Baugenehmigung für bis zu vierhundert 
Wohneinheiten. Nichts da außer einem leeren Kloster 
und ein paar Schafen oben auf  dem Hügel. Ein alter 
Freund von ihm hatte das Land einige Jahre zuvor einem 
Priester abgekauft, dann jedoch unerwartet Geld ge-
braucht, um ein Auslieferungsverfahren abzubiegen, an 
dem er selbstverständlich keinerlei Schuld trug. Ian 
überschlug die Summen und kam zu dem Schluss, dass 
dies ein Klimmzug war, der sich lohnte. Aber Tony hatte 
die Summen auch überschlagen und beschlossen, seiner-
seits etwas höher zu pokern. Weshalb Tony Curran jetzt 
fünfundzwanzig Prozent von allem gehören, was er in 
Coopers Chase aufgezogen hat. Ian blieb keine andere 
Wahl, als auf  seine Forderung einzugehen, weil Tony 
immer erzloyal zu ihm war und außerdem klarstellte, 
dass er Ian im Fall einer Weigerung beide Arme brechen 
würde. Ian hat Tony schon andere Arme brechen sehen, 
und darum sind sie nun Partner.

Aber nicht mehr lange. Tony muss doch selbst wissen, 
dass er sich überhoben hat. Luxusapartments hinstellen, 
das kann praktisch jeder. Nackter Oberkörper, Magic 
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FM, ein paar Fundamente ausbuddeln, ein paar Maurer 
zusammenscheißen, mehr gehört nicht dazu. Aber den 
Weitblick, um denjenigen anzuleiten, der die Luxusapart-
ments hinstellt, den haben die wenigsten. Jetzt, wo sie 
das neue Projekt planen, wird es höchste Zeit, dass Tony 
erkennt, wo sein Platz ist.

Ian Ventham fühlt sich bestärkt. Töten oder getötet 
werden.

Er steigt aus dem Auto, und während er in das grelle 
Sonnenlicht blinzelt, stößt ihm der Nachgeschmack der 
Rote-Bete-Essenz auf, der einer der Haupthinderungs-
gründe für eine kommerzielle Vermarktung von Keep It 
Simple war. Er könnte die Rote-Bete-Essenz natürlich 
weglassen, aber für eine gesunde Bauchspeicheldrüse ist 
sie unschlagbar.

Sonnenbrille aufgesetzt und auf  in den Kampf. Ian hat 
nicht vor, heute zu sterben.
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Ron Ritchie steigt auf  die Barrikaden, wie so oft. Mit 
geübtem Finger klopft er auf  seinen Mietvertrag. Er 
weiß, die Geste kommt gut, das tut sie immer, aber er 
fühlt seine Hand dabei zittern, und der Mietvertrag 
 zittert auch. Er schwenkt ihn durch die Luft, um das 
Zittern zu überspielen. Seine Stimme jedoch hat nichts 
von ihrer Kraft eingebüßt.

»Darf  ich zitieren! Und das sind Ihre Worte, Mr Vent-
ham, nicht meine. ›Coopers Chase Holding Investments 
behält sich das Recht auf  weiteren Ausbau der Anlage 
vor. Hierbei kommt den Bewohnern ein Mitspracherecht 
zu.‹«

Rons massige Gestalt lässt die Körperkraft ahnen, die 
er einmal besessen haben muss. Das Gestell ist noch da, 
wie bei einem Bulldog, der auf  einem Feld vor sich hin 
rostet. Sein breites, off enes Gesicht kann in Sekunden-
schnelle von einem empörten Ausdruck zu einem der 
Ungläubigkeit wechseln, oder was immer sonst ange-
zeigt ist. Was immer seine Sache voranbringt.

»Und genau das kriegt ihr jetzt«, sagt Ian Ventham, als 
würde er mit einem Kind reden. »Das hier ist die Bau-
besprechung. Ihr seid die Bewohner. Sprecht nach Her-
zenslust mit, ihr habt zwanzig Minuten.«

Ventham sitzt an einem langen Tisch, der am Kopf-
ende des Gemeinschaftsraums aufgebaut ist. Er ist braun 
gebrannt, entspannt und hat die Sonnenbrille über seine 
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gelackte Popperfrisur hochgeschoben. Er trägt ein teu-
res Polohemd und eine Uhr fast von der Größe einer 
Wanduhr. Er sieht aus, als müsste er intensiv duften, 
aber nahe genug, um es auszutesten, möchte man ihm 
dann doch nicht kommen.

Flankiert wird Ventham von einer Frau, die mindes-
tens fünfzehn Jahre jünger ist als er, und einem stark 
tätowierten Mann in einer ärmellosen Weste, der auf  
seinem Handy herumscrollt. Die Frau ist die Architektin 
des Bauprojekts, der Tätowierte ist Tony Curran. Ron 
hat ihn gelegentlich schon gesehen und auch dies und 
das über ihn gehört. Ibrahim protokolliert jedes Wort 
mit, das gesprochen wird, während Rons Finger weiter 
in die Luft sticht.

»Auf  solche Sprüche fall ich nicht rein, Ventham. Das 
hier ist keine Besprechung, das ist ein Hinterhalt.«

Joyce beschließt, ihm Rückendeckung zu geben. »Du 
sagst es, Ron.«

Und Ron gedenkt, noch weit mehr zu sagen.
»Danke, Joyce. Sie nennen Ihr Projekt ›The Wood-

lands‹, dabei sollen alle Bäume weg. Was für eine 
Chuzpe! Und Sie kommen uns hier mit Ihren retuschier-
ten kleinen Computerbildchen mit Sonnenschein und 
bauschigen Wolken und Entchen auf  dem See. Mit 
Computern kann man alles hinbiegen, junger Mann; wir 
hatten ein echtes, maßstabsgetreues Modell angefordert, 
mit Bäumen und kleinen Figuren.«

Das bringt ihm einigen Beifall. Viele der hier Versam-
melten wollten ein richtiges Modell, aber laut Ian Vent-
ham ist das nicht mehr zeitgemäß. Ron fährt fort.

»Und Sie haben bewusst, aus Kalkül, eine Architektin 
beauftragt, damit ich nicht laut werden kann.«

»Du bist schon laut, Ron«, sagt Elizabeth, die zwei 
Sitze weiter in einer Zeitung liest.
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»Sag du mir nicht, wann ich laut bin, Elizabeth«, don-
nert Ron. »Der Knabe wird noch merken, wie das ist, 
wenn ich laut werde. Schau ihn an, aufgebrezelt wie 
Tony Blair. Warum bombardieren Sie nicht gleich den 
Irak, wenn Sie schon dabei sind, Ventham?«

Guter Spruch, denkt Ron, während Ibrahim getreu-
lich mitschreibt.

Früher, in den Tagen, als die Zeitungen noch über ihn 
zu berichten pfl egten, hieß er bei allen nur »der Rote 
Ron«, wobei damals jeder der »rote« Irgendwas war. 
Kaum ein Foto von Ron, unter dem nicht der Satz stand: 
»Die Verhandlungen zwischen den Tarifpartnern wur-
den in den f rühen Morgenstunden ergebnislos abgebro-
chen.« Ron ist der Veteran der Streiks und Arrestzellen, 
der Sit-ins und Walk-outs, der schwarzen Listen und 
roten Linien. Er stand überall an vorderster Front. Er hat 
sich mit den Werksarbeitern von British Leyland die 
Hände über den Kohlenbecken gewärmt, er hat mit den 
Dockern zusammen ihren letzten Kampf  gekämpft und 
als Streikposten in Wapping hautnah den Sieg Rupert 
Murdochs und das Ende der Druckindustrie miterlebt. 
Ron hat die Kumpel von Kent bei ihrem Marsch auf  der 
A1 angeführt und sich in Orgreave einsperren lassen, als 
dort die letzten Widerstände der Kohleindustrie gebro-
chen wurden. Ein weniger eisernes Naturell als das von 
Ron hätte eine solche Bilanz als desaströs werten kön-
nen. Doch das ist das Schicksal des Underdogs, und Ron 
war Underdog mit Leib und Seele. Wenn er sich jemals 
in einer Situation fand, in der die Rollen anders verteilt 
waren, dann drehte und wendete und schüttelte er diese 
Situation so lange, bis er doch wieder der Underdog war. 
Aber Ron stand auch immer zu dem, was er predigte. Er 
half  ohne viele Worte aus, wo es nötig war, ob mit ein 
paar Pfund extra an Weihnachten, einem Anzug oder 



45

einem Anwalt vor Gericht. Wer immer einen Beschützer 
brauchte, egal wovor, war in Rons tätowierten Armen 
sicher geborgen.

Die Tätowierungen verblassen jetzt, die Hände zit-
tern, aber das Feuer brennt so heiß wie eh und je.

»Soll ich Ihnen sagen, wohin Sie sich Ihren Mietver-
trag schieben können, Ventham?«

»Klären Sie mich gerne auf«, sagt Ian Ventham.
Ron beginnt darauf hin, sich über David Cameron und 

das EU-Referendum auszulassen, verliert aber den 
Faden. Ibrahim legt ihm die Hand an den Ellbogen. Ron 
nickt das Nicken eines Mannes, dessen Arbeit getan ist, 
und setzt sich mit einem dröhnenden Knacken in den 
Knien.

Er ist glücklich. Und das Zittern hat auch aufgehört, 
für den Moment zumindest. Das Adrenalin der Schlacht. 
Da geht nichts drüber.




