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PROLOG

In längst vergangenen Zeiten türmten sich riesige Dünenberge 
im Süden der von der wilden Nordsee umschlossenen Insel. 

Hörnum war spärlich besiedeltes Ödland, über das man sich heute 
noch an kalten Winterabenden schauerliche Geschichten erzählte. 
Das Dasein an der südlichen Odde mit ihren verborgenen Meeres-
buchten und kleinen Regenwasserteichen war hart und entbeh-
rungsreich und nur für Menschen erträglich, die sich in Demut 
übten und bereit waren, im Einklang mit der Natur zu leben. Die 
Bewohner dieser abgelegenen Gefilde ernährten sich mehr schlecht 
als recht von Fischfang und dem Sammeln von Treibgut, obgleich 
es verboten war, Angespültes zu behalten.

Während in dunklen Sturmnächten so mancher Pastor zusammen 
mit der Gemeinde für einen »gesegneten Strand« betete, wachte der 
Strandvogt mit Argusaugen darüber, dass Recht und Ordnung 
herrschten. Doch die Likedeeler, so wurden die Strand- und Seeräuber 
genannt, scherten sich weder um Verbote noch um Strafen. Sie sangen 
lauthals Passagen aus der Freiheitshymne »Pidder Lüng«. »Frii es de 
Strönthgang, frii es de Naght«, lautete ihr trunken gegrölter Wahl-
spruch, denn die finsteren Halunken wussten um zahllose Schlupf-
winkel, in denen sie unentdeckt im Verborgenen hausen konnten. Im 
Gegensatz zu den rechtschaffenen Fischern vom Budersand kannten 
sie weder Furcht noch Gesetze, die Nacht war ihre dunkle Verbündete.
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Es ängstigte sie nicht, dass auf schwere Fälle von Strandräuberei 
zehn Jahre Kerkerhaft oder gar die Todesstrafe standen, die Li-
kedeeler kannten kein Gestern und kein Morgen.

In der Abgeschiedenheit des Kressen-Jacobs-Tals besserten sie 
ihre leckgeschlagenen Boote aus und schmiedeten garstige Pläne. 
In tosenden Sturmnächten setzten sie falsche Lichtsignale, welche 
so manchen erfahrenen Kapitän in die Irre führten und dessen 
stolzes Schiff auf einer vorgelagerten Sandbank weitab von Ran-
tum auf Grund laufen ließen. Nach einer solchen Havarie plün-
derten die Gesetzlosen Hab und Gut und raubten den Schiff-
brüchigen nicht selten das Leben. Die Toten verscharrten sie im 
Sand, so wie schon 1713 sechs Überlebende von Rantumern kalt-
blütig ermordet worden waren und im Dünental Dikjendeel ihr 
Grab fanden. »Die See nimmt, und die See gibt«, sagten die 
Strandpiraten schulterzuckend, wenn sie beim Schein des flackern-
den Lagerfeuers ihre Beute aufteilten und sich durch ihr grausa-
mes Handeln für immer auf die dunkle Seite schlugen …



TEIL EINS
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1

LISTLAND, GEGENWART

Anna

Wie schön, dass du wieder da bist, Anna«, grüßte Fenja 
Lorenzen lächelnd, nachdem ich mein Auto nahe dem 

Hofplatz am abgelegenen Reetdachhaus im Listland geparkt hat-
te. Hühner tippelten gackernd um mich herum und scharrten 
mit den Krallen auf dem Boden, während ich mein Gepäck aus 
dem Kofferraum nahm.

»Ich freue mich auch, dich wiederzusehen«, erwiderte ich, als 
ein schwarzes Schaf ein freundliches »Mäh« ertönen ließ und 
das Köpfchen an meinen Handrücken schmiegte.

»Luzie hat dich offenbar auch vermisst.« Fenja betrachtete 
schmunzelnd, wie ich das Tier begrüßte, das ich seit meinem 
ersten Besuch tief ins Herz geschlossen hatte.

»Du bist ganz schön gewachsen«, sagte ich, während ich Lu
zies sonnenwarmes Fell kraulte, das nun ein klein bisschen hel-
ler war. »Fenja hat dich anscheinend sehr verwöhnt.«

Luzie schenkte mir einen Blick aus dunklen Knopfaugen und 
folgte uns in das Innere des Reetdachhauses, in dem ich so viel 
erlebt hatte. Gefangen in Erinnerungen, die mich überfielen, als 
hätten sie nur darauf gewartet, sich auf mich zu stürzen, blieb ich 
in der Diele stehen, schloss kurz die Augen und atmete den wohl-
vertrauten Duft ein, nach dem ich mich so sehr gesehnt hatte. Als 
ich die Lider wieder öffnete, fiel mein Blick auf die prall gefüllten 
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Bücherregale in der angrenzenden Stuv und den runden Esstisch, 
an dem vor Wochen so viel besprochen und entschieden worden 
war. Hier hatte ich zuletzt mit Fenjas Sohn Eric gesessen …

»Hast du Hunger? Möchtest du einen Tee? Oder ein Glas Sekt 
anlässlich der Feier deiner Ankunft? Das Wetter ist so schön, 
dass wir draußen sitzen können.«

Fenjas Frage riss mich aus den träumerischen Gedanken an 
den Mann, den ich mit aller Macht versuchte zu vergessen, weil 
er mir das Herz gestohlen hatte.

»Zu einem Glas Sekt auf der Terrasse sage ich nicht Nein«, 
entgegnete ich, froh, nach der langen Autofahrt von Hamburg 
an die frische Luft zu kommen, den Duft des Meeres zu schnup-
pern, die Sonnenstrahlen auf meiner Haut zu spüren und dem 
Gesang der Seeschwalben zu lauschen, die ihre Kreise am hohen 
Himmel zogen. Luzie war mittlerweile durch die geöffnete Tür 
geschlüpft und tollte, gemeinsam mit anderen Schafen, ausgelas-
sen zwischen den Strandkörben am mit Strandhafer und Küs-
tengras bewachsenen Aussichtsplatz umher.

Wenig später stießen Fenja und ich mit perlendem Schaum-
wein auf unser Wiedersehen an. Durch die Gläser meiner Son-
nenbrille wirkten der Himmel und das Meer geradezu unnatür-
lich blau, ein Panorama wie gemalt.

»Elisa lässt ausrichten, dass sie jetzt gern bei uns wäre«, sagte 
Fenja, der man ihr Alter von fünfundachtzig Jahren kaum ansah. 
Seit unserer letzten Begegnung war sie etwas voller und deutlich 
rosiger im Gesicht, auch ihre Körperhaltung wirkte längst nicht 
mehr so steif und angespannt. »Sie bedauert es, dass sie dieses 
Wochenende nicht kommen kann, weil sie in Niebüll auf einer 
Party eingeladen ist. Gut, dass du diesmal so lange hierbleibst, da 
werden sich bestimmt noch etliche Gelegenheiten für ein kleines 
Familientreffen ergeben.«
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Ein wohlig warmes Gefühl durchströmte mich angesichts von 
Fenjas Worten, denn nach all dem, was ich mit den Lorenzens 
erlebt hatte, fühlte ich mich tatsächlich ein wenig zu ihnen gehö-
rig. Zudem war ich mittlerweile gut mit Fenjas Tochter Elisa be-
freundet. Wir schrieben einander und telefonierten regelmäßig, 
seit sie die Stelle als Bibliothekarin in der Stadtbücherei Niebüll 
angetreten hatte.

»Jetzt sollten wir aber erst einmal besprechen, wo wir dich un-
terbringen. Selbstverständlich steht dir dein altes Zimmer zur 
Verfügung, allerdings hättest du im Gästehaus weit mehr Platz 
zum Arbeiten. Ich bin gerade in der Endauswahl der Bewerbun-
gen um die Fortschreibung von Martens Roman, und der Preis 
ist, wie du weißt, ein Schreibaufenthalt im Listland sowie die 
Veröffentlichung des daraus entstandenen Werks. Also müsstest 
du dir gegebenenfalls die Räumlichkeiten mit der Gewinnerin 
oder dem Gewinner des Stipendiums teilen.«

»Wenn es dich nicht stört, würde ich gern bei dir im Haus 
wohnen«, erwiderte ich, da ich das Zimmer im ersten Stock mit 
Blick auf das Wattenmeer und die Vogelschutzinsel Uthörn über 
alles liebte. »Ich brauche nicht viel Platz, und notfalls weiche ich 
auf die Terrasse aus oder arbeite in einem Café in List oder … «

»Das ist schön«, erwiderte Fenja erfreut. »Allein zu wohnen 
hat viele Vorteile, aber ich genieße es auch, ab und zu ein biss-
chen Leben um mich herum zu haben. Solltest du im Laufe dei-
nes Aufenthalts feststellen, dass sich etwas an deinen Bedürfnis-
sen ändert, sagst du es mir einfach.«

»Wer ist denn nun eigentlich in der engeren Auswahl für das 
Stipendium, und darf ich einen Blick auf die Bewerbungstexte 
werfen?« Ich war äußerst gespannt darauf zu erfahren, wer das 
fünfzigseitige Romanfragment des Buchhändlers Marten Behlau 
aus dem Jahr 1937 vervollständigen würde.
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»Momentan favorisiere ich drei Kandidaten. Vom Schreibstil 
her überzeugt mich am meisten ein junger Online-Redakteur. 
Auf Platz zwei rangiert eine Buchhändlerin, die sich bestens mit 
nordfriesischer Literatur und der Geschichte unserer Region 
auskennt. Und zu guter Letzt gibt es da noch die neunundzwan-
zigjährige Leevke Fedder mit Master in Germanistik und Ge-
winnerin hochkarätiger Schreibwettbewerbe. Sie hat bis vor 
Kurzem an der Uni online unterrichtet, möchte aber künftig als 
freie Autorin arbeiten. Die Unterlagen findest du oben auf dem 
Tisch, ich bin schon gespannt auf deine Einschätzung. Über-
morgen muss ich mich entscheiden und hoffe sehr auf deine Un-
terstützung.«

Nach dem Begrüßungsdrink brachte ich mein Gepäck in den 
ersten Stock und freute mich auf den Strandspaziergang, den ich 
machen würde, während Fenja die Tiere versorgte. Mitte August 
war eine wundervolle Zeit auf Sylt: Um kurz vor sechs ging die 
Sonne auf und erst gegen neun Uhr abends unter. Es war meis-
tens nicht mehr so heiß, und an manchen Tagen lag bereits ein 
Hauch von Herbst in der Luft. Die einst so kräftigen Farben ver-
blassten nach und nach, besaßen jedoch immer noch genug 
Leuchtkraft. Die Heide blühte in sattem Lila oder Purpur, und es 
duftete herrlich nach Spätsommer, Nordsee, Salz und Verhei-
ßung.

Mit bloßen Füßen lief ich den Trampelpfad hinunter zum 
Wattenmeer und genoss das Gefühl, erst den warmen Sand un-
ter den Sohlen zu spüren und wenig später das kühle Wasser, das 
meine Knöchel umspülte. Seine ruhige Oberfläche schimmerte 
im Licht der Sonne glasklar, nur in der Ferne brachen sich höhe-
re Wellen; ihr Rauschen: eine wunderbare Melodie.

»Ich habe dich vermisst, du Schöne«, murmelte ich, verzückt 
von dem Anblick der am Flutsaum angespülten Muscheln, Al-
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gen und des von der See geschliffenen Meerglases. Treibholzstü-
cke lagen verstreut zwischen Gehäusen von Wellhornschnecken 
und Muschelschalen, über und über besetzt von weißen Seepo-
cken, den Rankenfußkrebsen mit einem Gehäuse aus Kalk. Die-
ser mythisch raue Landstrich faszinierte mich immer wieder 
aufs Neue, ich brauchte nicht mehr als diesen Anblick, um 
glücklich zu sein. Versonnen dachte ich daran, wie ich im Früh-
sommer zum ersten Mal nach Listland gereist war, um Fenja Lo-
renzen für die Biografie zu interviewen, die ich über sie schrei-
ben wollte. Doch dann war in vielerlei Hinsicht alles anders ge-
kommen als ursprünglich geplant …

Zurzeit arbeitete ich auf Hochtouren an einem neuen Konzept 
für ein mögliches Buch über ihr bewegtes Leben, doch es fehlte 
noch ein wichtiges Puzzleteil zur Vollendung der erzählerischen 
Reise. Denn wir wussten immer noch nichts über den Verbleib 
von Fenjas verschollener, zwei Jahre älterer Schwester Martje. 
Zum Glück setzte der Verlag mittlerweile so viel Hoffnung auf 
dieses Buchprojekt, dass ich mir die Zeit nehmen konnte, die ich 
benötigte. In den kommenden Monaten würde ich in Absprache 
mit Fenja sowohl weiter an der Geschichte über die alte Dame 
feilen als auch versuchen, Martje Pauls aufzuspüren, welche die 
Insel im Alter von zwanzig Jahren verlassen hatte und seither 
wie vom Erdboden verschluckt war. Niemand wusste, ob sie 
überhaupt noch lebte, und wenn ja – wo. Die einzige mutmaßli-
che Spur stand in Verbindung mit einem Schiffsunglück, das 
sich am 1. April 1958 vor Hörnum ereignet hatte, doch auch das 
war nicht sicher. Fenja vermutete, ihre Schwester hätte sich in 
jener verhängnisvollen Nacht, über welche die Zeitungen da-
mals mehrere Wochen lang berichtet hatten, auf die Nachbarin-
sel Amrum abgesetzt. Von diesem Zeitpunkt an hatte niemand 
mehr Martje gesehen, und da beide Ereignisse zeitlich zusam-
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menfielen, dachte Fenja, dass es womöglich eine Verbindung 
zwischen ihnen gab. Aufgrund ihrer Vermutung hatte ich in den 
vergangenen Wochen – auch auf Sylt – akribisch Archivmaterial 
gesichtet und war jedem kleinsten Fingerzeig gefolgt, doch lei-
der vergebens. Es hatte sich kein Hinweis gefunden, der Fenjas 
Theorie glaubhaft untermauerte. Deshalb wollte ich versuchen, 
Zeitzeugen aufzuspüren, denn ich hatte der alten Dame am Ende 
meines letzten Aufenthalts versprochen, die Suche nach ihrer 
Schwester zu übernehmen.

»Ich soll dich übrigens von Eric grüßen, er hat gerade angeru-
fen«, sagte Fenja, als ich von meinem ausgiebigen Spaziergang 
zurückgekommen war und sie auf dem Hofplatz antraf, wo sie 
gerade die Fußmatte ausklopfte.

Zu meinem Ärger vollführte mein Herz bei der Erwähnung 
dieses Namens einen kleinen Salto. »Danke schön, wie geht’s 
ihm denn?«

»So weit gut, denke ich«, erwiderte die alte Dame. »Er ist nach 
wie vor viel beruflich unterwegs und versucht, das Vatersein mit 
dem Job in Einklang zu bringen. Matthis ist überglücklich, dass 
seine Eltern endlich zusammenleben, und deutlich ausgegliche-
ner als früher. Hin und wieder passe ich auf den Kleinen auf, 
wenn Nadine arbeitet. Dann lese ich ihm vor, denn der Junge 
liebt die Geschichten von Klabautermann Bo, genau wie Martje 
und ich damals. Ich überlege gerade, einen weiteren Band der 
Reihe zu schreiben und ihn meinem Enkelsohn zu widmen.«

»Über ein neues Bo-Abenteuer würden sich bestimmt auch 
andere Kinder freuen«, entgegnete ich, während sich alles in mir 
verkrampfte, und ich versuchte, das Bild von Eric und Nadine 
aus meinem Kopf zu verbannen, weil es zu sehr schmerzte. 
»Aber wissen die Kids heutzutage überhaupt noch, was ein Kla-
bautermann ist? Und mögen sie fantastische Geschichten, wenn 
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sie nicht von Dämonen und Vampiren handeln oder in fernen 
Galaxien spielen?«

Fenja ahnte nichts von meinem emotionalen Dilemma wegen 
ihres Sohnes und war gedanklich bei der Fortsetzung ihrer er-
folgreichen Kinderbuchserie. Doch in ihrer Stimme lag ein 
Zweifel, der so gar nicht zu dem unangefochtenen Star meiner 
Podcast-Serie Bemerkenswerte Bücherfrauen passte.

»Kinder lieben Geschichten, wenn sie gut erzählt sind und 
ihre Leser und Zuhörer ernst nehmen«, hielt ich dagegen, fest 
davon überzeugt, dass fantastische Abenteuer immer eine wun-
derbare Möglichkeit boten, aus dem Alltag in eine Traumwelt 
abzutauchen. »Kathrin hat schon angekündigt, dass sie die 
Bo-Bücher später ihren Kindern vorlesen wird, wenn es mal so 
weit ist.«

Fenjas Gesicht überzog ein strahlendes Lächeln, wie immer, 
wenn ich von meiner fünfundzwanzigjährigen Tochter sprach, 
die Fenja im Frühsommer in Friedrichstadt kennengelernt hatte. 
»Also gut, meine Liebe, du hast mich überzeugt. Außerdem 
kann es mir egal sein, wie die Marktchancen für ein solches Kin-
derbuch stehen, wozu bin ich schließlich Herrin meiner Nord-
friisk-Stiftung und des dazugehörigen Verlags? Ich muss nie-
manden von meinem Exposé begeistern und eine ellenlange 
Leseprobe abgeben, denn ich entscheide allein, ob ein Buch ver-
öffentlicht wird, wer es illustriert und wie das Cover aussehen 
soll.«

Wir verbrachten den Abend meiner Ankunft mit Gesprächen 
über die Buchbranche, gutem Essen und dem Betrachten eines 
spektakulären Sonnenuntergangs, der uns beide in Erstaunen 
versetzte, obgleich wir schon zahllose beeindruckende Abend-
stimmungen erlebt hatten. Doch die Nordsee überraschte im-
mer wieder aufs Neue. Sie zauberte mit eleganter Leichtigkeit 
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Farbtöne aus ihrem Malkasten, wie ein Magier Kunststücke aus 
seinem Hut. Nie glich das Bild der untergehenden Sonne dem 
des Vorabends. Und kein Sonnenaufgang ähnelte dem anderen. 
Mal spiegelten sich Purpurtöne in den flachen Prielen, mal setz-
te der feurige Ball am Horizont den Wellenkämmen goldene 
Kronen auf, bevor er tief ins Meer eintauchte.

Mit dem beglückenden Gefühl, die kommenden sechs Mona-
te an diesem traumschönen Ort verbringen zu dürfen, legte ich 
mich um kurz vor Mitternacht in das kuschelige Bett im Gäste-
zimmer. Dann glitt ich beinahe unmerklich ins Reich der Träu-
me, wo ich den Schwestern Fenja und Martje begegnete, die sich 
als Kinder über alles geliebt hatten, bis das Schicksal sie ausei
nanderriss. Ich sah beim Hinwegdämmern die wunderschöne 
Fotografie der beiden, die in Fenjas Küche hing. Die Aufnahme 
zeigte die Schwestern mit dem Rücken zum Betrachter, am 
Flutsaum stehend, einander an den Händen haltend, den Blick 
wahrscheinlich fest auf die Nordsee gerichtet, wo der Himmel 
sich in den weiten Horizont ergoss.
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2

HÖRNUM, 1958

Martje

Martje stieg vom Fahrrad, pustete sich eine Haarsträhne 
aus dem Gesicht und blickte auf den rot-weiß geringel-

ten Leuchtturm, seit 1907 das Wahrzeichen Hörnums.
Die Fahrt von Westerland an die Südspitze der Insel war lang 

und anstrengend gewesen, doch Martje lotete ihre körperlichen 
Grenzen gern aus und freute sich auf einen freien Tag am Meer. 
Im Gegensatz zu ihrer jüngeren Schwester Fenja war sie kein 
Bücherwurm und hatte stets rote Wangen von der frischen 
Luft. In den sonnigen Monaten zierten Sommersprossen ihre 
Nase, Arme und das Dekolleté, die Begriffe »vornehme Bläs-
se« und »Stubenhockerin« kannte sie nur vom Hörensagen. 
Martje mochte die steife Brise, der niemals die Puste ausging, 
und das Prickeln des Salzwassers auf der Haut, wenn sie nach 
dem Schwimmen ihre wilde Lockenmähne vom Wind trock-
nen ließ. Den akkurat geflochtenen Pferdeschwanz trug sie nur 
bei der Arbeit, wenn sie im Hotel Essen servierte oder Salat 
wusch.

Sie atmete begeistert den Duft von frischen Kräutern und den 
des wogenden Strandhafers. Seine Blütenrispen verströmten im 
Frühjahr einen süßlichen Geruch, das tiefe Wurzelwerk festigte 
die Sanddünen, seine Blätter waren fest und biegsam, aber auch 
spröde. Und sie brachen leicht, wenn man auf sie trat. In gewis-
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ser Weise erinnerte der Strandhafer Martje an die Menschen, die 
auf der Insel lebten. Sie waren es gewohnt, sich biegsam den Ge-
gebenheiten anzupassen. Doch wenn es hart auf hart kam, zer-
brachen sie zuweilen an ihrem Schicksal – so wie Martje selbst 
gebrochen war, seit dem Tag, an dem ihr Vater Friso sie ohne 
Abschiedsworte verlassen und ihre kleine Schwester Fenja mit-
genommen hatte. Seitdem war nichts mehr wie zuvor. Alles 
konnte geschehen, alles war möglich. Und genau deshalb liebte 
sie nichts mehr als den Nordseeduft schier unendlicher Freiheit 
und den Wind, der sie mal hierhin, mal dorthin trieb – ihr wah-
res Lebenselixier.

Martje schob das Rad in Richtung Hafenbecken und lehnte 
es an einen Poller, auf dem eine Silbermöwe saß und sich ein 
wenig später mit lautem Protestgeschrei auf breiten Schwingen 
in die Lüfte erhob. Martje schaute ihr eine Weile hinterher, wie 
stets fasziniert von dieser Vogelart, die bis zu dreißig Jahre alt 
werden konnte und ihre Jungen in Kolonien in den Salzwiesen 
sowie Dünentälern ausbrütete. Dann ging sie in Richtung der 
kleinen Bretterbude, in der eine gute Freundin von ihr arbeite-
te.

»Hast du heute endlich mal wieder frei?«, fragte Inge Rick-
mers breit lächelnd, als Martje vor ihr stand. Die Hörnumerin 
verkaufte am Hafen fangfrische Krabben vom Kutter, Herings-
brötchen, Limonade und Eis. Inge rühmte sich, eine Nach-
fahrin der sagenumwobenen Inge von Rantum zu sein, die 
einst selbstbewusst Ekke Nekkepenn, den König der Meermän-
ner, narrte, als dieser sich unsterblich in die junge Schönheit 
verliebt hatte.

»Zum Glück, denn so kann ich dich endlich mal wieder besu-
chen und danach einen langen Spaziergang um die Odde ma-
chen«, erwiderte Martje.
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Inge schenkte ihr ein Glas heißen Sanddornsaft ein. »Wie geht 
es dir? Wir haben uns ewig nicht mehr gesehen. Aber dein Be-
wegungsdrang scheint so ungebrochen wie eh und je, also hat 
sich im Grunde nichts geändert, oder?«

Die jungen Frauen kannten einander von einer Tanzveran-
staltung in Westerlands legendärem Trocadero, in dem schon 
Marlene Dietrich und Josephine Baker gefeiert hatten. Seitdem 
waren sie befreundet, wenngleich sie sich nur selten treffen 
konnten, da beide ausgesprochen wenig Freizeit hatten.

»Mir geht’s gut und dir?«, gab Martje zurück. Doch sosehr sie 
sich freute, Inge zu sehen, so wenig war ihr heute nach Plaudern 
zumute. Sie wollte das Gespräch deshalb kurz halten und 
schnellstmöglich zu Fuß die Inselspitze umrunden und den rau-
en Charme der Odde, wo das Meer ungestüm gegen die Küste 
peitschte, genießen. Die Märzsonne stand steil am Himmel und 
wärmte in der Mittagszeit, besonders im Windschatten.

Doch wenn man sich nicht bewegte, wurde einem schnell 
kalt, daher bewunderte sie das Durchhaltevermögen von Inge, 
die mehrere Stunden ohne Pause hinter dem Tresen ihrer Bret-
terbude ausharrte, ohne vor Kälte blau anzulaufen.

»Mir geht’s immer gut, das weißt du doch«, erwiderte die 
rundliche, stets fröhliche Freundin, welche die Bude vom Vater 
übernommen hatte, der drei Jahre zuvor verstorben war.

Ihre Brüder arbeiteten als Krabben- und Heringsfischer oder 
bei Bauern in Archsum auf dem Feld und hatten kein Interesse 
am Verkaufsstand. »Wie läuft es im Hotel Stadt Hamburg? Macht 
dir die Arbeit als Lehrmädchen noch Freude? Und gibt es einen 
netten jungen Mann, auf den du ein Auge geworfen hast?«

Martje trank das wohltuende Heißgetränk in einem Zug leer. 
Sanddorn schmeckte fruchtig und gesund, ein Quell an Vitamin 
C, der seinesgleichen suchte und auf der Insel wuchs.
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»Du weißt, dass mich die Liebe nicht im Geringsten interes-
siert und ich deshalb jegliche Avancen abwehre«, gab Martje zu-
rück. Dementsprechend ignorierte sie das anzügliche Pfeifen ei-
nes jungen Mannes, der, gemeinsam mit Freunden, in Sichtweite 
stand. Die Kerle sahen aus wie klassische Feriengäste: Sonnen-
brille auf der Nase, auch an Tagen, an denen die Insel unter ei-
nem Grauschleier lag, sportliche Kleidung, das Haar mit Pomade 
in Form gebracht. Vermutlich parkte irgendwo an der Hafenkan-
te das Cabriolet, das einer von ihnen als Geschenk zur Volljäh-
rigkeit bekommen hatte. Wer sich Urlaub auf Sylt leisten konnte, 
kam in der Regel aus reichem Hause und war nicht immer nett, 
wie Martje durch die Arbeit in einem der schönsten und renom-
miertesten Hotels der Insel wusste. Manch einer glaubte, mit 
Geld könne man sich alles erkaufen, auch Zuneigung.

»Warte nur, bis der Richtige kommt und die Liebe dich trifft 
wie ein Blitzschlag«, erwiderte Inge und reichte einem kleinen 
Mädchen eine Waffel mit zwei Kugeln Vanille- und Erdbeereis, 
das die Mutter trotz der eher kühlen Temperaturen bestellt hatte. 
Sie selbst verzichtete auf die Schleckerei, wer etwas auf sich hielt, 
achtete auf die Figur.

»Wenn du es sagst«, entgegnete Martje, nicht im Mindesten 
davon überzeugt, dass sie irgendwann ihre Meinung ändern 
würde.

Als Kind hatte sie schmerzlich erfahren müssen, dass Men-
schen, die sie liebte, von einer Minute auf die andere spurlos ver-
schwinden konnten. Das damals erlittene Ohnmachtsgefühl, 
gepaart mit schier grenzenlosem Kummer, würde sie nie wieder 
zulassen, solange sie lebte.

»Ich kann ohnehin gut auf Blitzschläge verzichten. Daher hal-
te ich mich weiterhin bei Gewittern von Wasser, hohen Bäumen 
und Männern fern.«
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Es dauerte eine kleine Weile, bis bei Inge der Groschen fiel, 
doch dann begann sie, schallend zu lachen. »Du bist mir eine«, 
erwiderte sie und wischte sich Tränen aus den Augenwinkeln. 
»Aber recht hast du! Wir brauchen keine Kerle, um uns gut zu 
fühlen und zufrieden zu sein. Für unser Glück und unser Aus-
kommen sorgen wir schon selbst.«

Die Dame, die neben ihnen stand, hob die fein gezupfte Au-
genbraue und warf den Freundinnen einen giftigen Blick zu. 
Dann ergriff sie die Hand des kleinen Mädchens und zog es so 
schnell von der Bude weg, als sei dieser Ort vom Teufel verflucht.

»Da hat jemand offenbar ein Problem mit Emanzipation und 
ganz sicher einen reichen Ehemann, der daheim das Sagen hat«, 
kommentierte Inge den überstürzten Abgang der Dame, deren 
Schultern von einem Schal aus rötlichem Nerz umhüllt waren. 
Das Fell der Mütze der Tochter stammte augenscheinlich von 
einem Fuchs.

Auch Martje blickte dem Gespann kopfschüttelnd hinterher. 
»Die könnte vom Typ her Gast in unserem Hotel sein«, sagte sie 
schließlich. »Du ahnst gar nicht, wie viele Ehefrauen von ihren 
Männern auf der Insel geparkt werden, während diese angeblich 
zu Hause anspruchsvollen Geschäften nachgehen und nicht bei 
der Arbeit gestört werden wollen. Ein Leben in solcher Abhän-
gigkeit wäre nichts für mich. Keine noch so strenge Hotel-Haus-
dame hat so viel Macht über einen wie ein Ehemann. Und mit 
einer teuren Nerzstola würde ich mich schon gar nicht ködern 
lassen, zumal ich es grausam finde, Tiere zu häuten. Ich bin froh, 
dass wir im Listland unsere Schafe lediglich scheren, um Wolle 
zu gewinnen.«

»Putzt du etwa immer noch Zimmer?«, fragte Inge erstaunt. 
»Ich dachte, du bist mittlerweile in der Küche oder im Restau-
rant beschäftigt.«
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»Momentan bin ich Mädchen für alles, was mir gut gefällt, 
denn dadurch ist die Tätigkeit abwechslungsreich. Neulich durf-
te ich der Chefin bei der Dekoration des Festsaals helfen, und sie 
hat mich sogar nach meiner Meinung zu dem von ihr ausge-
wählten Blumenschmuck gefragt. Im Großen und Ganzen 
macht die Arbeit Freude, doch am allerliebsten plaudere ich mit 
den Gästen über die Städte und Länder, die sie bereist haben, 
oder die Orte, in denen sie leben. Berlin muss eine aufregende 
Stadt sein, genau wie Hamburg. Vielleicht arbeite ich ja irgend-
wann dort, denn wie sagt man doch so schön? Hamburg ist das 
Tor zur Welt!«

»Du bist mir schon so eine Weltenbummlerin. Immer die 
Nase in irgendwelchen Landkarten und den Finger am Globus«, 
ergänzte Inge die Worte ihrer Freundin. »Ich persönlich verspü-
re rein gar keine Lust, zu reisen. Hier habe ich doch alles, was 
ich brauche. Wir leben auf einem wunderschönen Fleckchen 
Erde. Viele träumen von dem Luxus, hier wenigstens ein paar 
Tage verbringen zu dürfen. Und sei es nur als Sommergast in 
einer einfachen Wohnung mit Familienanschluss, während die 
Kinder der Vermieter in der Besucherritze schlafen oder zu den 
Großeltern ausquartiert werden. Ich lebe, wo andere Urlaub 
machen.«

»Da sagst du was«, stimmte Martje zu. »Bei uns daheim spürt 
man auch, dass der Fremdenverkehr wieder ins Rollen kommt. 
Meine Mutter hat alle Hände voll zu tun, wenn Saison ist, zumal 
ich ihr seit Beginn meiner Lehrzeit nicht mehr dabei helfen 
kann. Momentan geht es zwar noch recht ruhig zu, aber spätes-
tens ab Ende Mai ist das Logierhaus ausgebucht, die Kinder der 
Gäste tollen auf dem Heuboden herum und piesacken die armen 
Schafe und Hühner. Ich bin froh, dass ich diesem Zirkus entflie-
hen und in Westerland zur Untermiete wohnen kann. Soll Fenja 
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doch meiner Mutter unter die Arme greifen, statt ständig ihre 
Nase in Bücher zu stecken.«

Martje wollte gerade eine weitere Spitze bezüglich ihrer jün-
geren Schwester abfeuern, wurde jedoch von zwei älteren Her-
ren unterbrochen, die von Inge wissen wollten, ob die angebote-
nen Krabben auch wirklich gerade erst gefangen worden waren.

»Da ich nicht vorhabe, jemanden zu vergiften, sind die Porren 
natürlich frisch wie meine Pfirsichhaut, aber wenn Sie mir nicht 
trauen, kaufen Sie einfach woanders«, parierte Inge selbstbe-
wusst, und Martje nutzte die Gelegenheit, um sich auf den Weg 
zu machen. Sie winkte zum Abschied, deutete noch mal auf ihr 
Fahrrad, und Inge nickte zustimmend. Sie würde den Drahtesel 
notfalls mit dem Leben verteidigen, so viel war gewiss. Martje 
schlug den Weg zur Südspitze ein, ging am Leuchtturm vorbei 
und genoss es, so viel Abstand wie möglich zum hoch im Nor-
den gelegenen Listland zu haben. Von ihrer Familie zu reden 
oder auch nur an sie zu denken, behagte ihr überhaupt nicht. 
Seit ihre jüngere Schwester Fenja vor zwei Jahren unerwartet aus 
Niebüll auf die Insel zurückgekehrt war, drehte sich alles nur 
noch um die lange Vermisste, und Martje fühlte sich von da an 
wie ein Fremdkörper, weshalb sie es tunlichst vermied, sich im 
Listland aufzuhalten.

»Fenja hier, Fenja da«, rief Martje erbost aus und wirbelte fei-
nen, hellen Sand mit den Füßen auf, sodass er, vom Wind getra-
gen, in alle Richtungen stob. »Geht es dir gut, mein Kind?«, äffte 
sie den besorgten Tonfall ihrer Mutter Lene nach, wenn diese 
sich nach Fenjas Befinden erkundigte. Und dann den von Groß-
mutter Beeke: »Hast du schön geschlafen? Möchtest du ein neu-
es Buch? Willst du, dass ich dir Puderzucker in den … ?« Keinen 
aus der Familie interessierte, wie sie selbst damit zurechtkam, 
plötzlich wieder eine Schwester zu haben, von der sie geglaubt 
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hatte, sie nie wiederzusehen. Und niemand bemerkte, dass sie 
sich mit einem Mal wie ein Fremdkörper in der eigenen Familie 
fühlte.

Halt, stopp! So geht das nicht, schalt Martje sich innerlich 
selbst, denn gerade auf Großmutter ließ sie nichts kommen. 
Beeke Iwersen war eine tapfere, starke Sylterin, wie sie im Buche 
stand, und verteidigte ihre Liebsten mit unbändiger Willens-
kraft, wenn Gefahr drohte. Sie hatte den Tod ihres Mannes, der 
im Krieg gefallen war, geradezu heroisch ertragen und vergoss in 
Anwesenheit anderer nie auch nur eine einzige Träne. Sie schuf-
tete wie ein Pferd und hatte in Kriegszeiten ganze Nächte durch-
gestrickt, um wollene Kleidung an Wohlhabende zu verkaufen, 
damit sowohl ihre Tochter Lene als auch ihre Enkelinnen zu es-
sen hatten, während anderswo die Menschen Hunger litten.

»Da scheint aber jemand mächtig wütend zu sein«, sagte ein 
junger Mann, der so plötzlich vor ihr stand, als sei er geradewegs 
vom Himmel gefallen. Bislang war an der Odde weit und breit 
kein Mensch zu sehen gewesen, sonst hätte Martje niemals ihren 
Gefühlen freien Lauf gelassen.

»Was geht dich das an?«, gab sie patzig zurück, denn sie fand 
diese Bemerkung anmaßend.

Ihr Gegenüber war nur wenig älter als sie selbst, schätzungs-
weise Anfang zwanzig. Eine Dreispitzkappe aus schwarzem, 
speckigem Filz saß schräg auf seinem Kopf, darunter quollen 
dicke, rotblonde Haare hervor. Im Mundwinkel des Fremden 
steckte eine Zigarette. Martje wurde schon beim bloßen Geruch 
übel. Wie konnte man nur am Meer rauchen? Da ging man doch 
hin, um frische Luft zu tanken.

»Eigentlich nichts.« Der junge Mann blies weiter ungerührt 
Rauchkringel in die Luft. »Aber ich mag Menschen mit Wut im 
Bauch. Auch ich trage jede Menge Zorn in mir.«
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»Ach ja?«, gab Martje zurück und ärgerte sich zugleich darü-
ber, dass sie sich auf das Gespräch einließ, statt einfach weiter 
ihres Wegs zu gehen. »Was ist dein Problem? Dass du kein echter 
Pirat bist, sondern nur ein billiger Abklatsch der Likedeeler, die 
hier früher ihr Unwesen trieben? Diese Stickerei mit der Pira-
tenflagge auf deinem Hut ist absolut lächerlich. Fehlt nur noch 
die Augenklappe, dann ist die Kostümierung perfekt.«

»Soso, da kennt sich aber jemand mit der Geschichte Hör-
nums aus. Bist du von hier?«, gab der Scheinpirat zurück und 
drückte mit der Schuhspitze den Zigarettenstummel im Sand 
aus.

Martje fixierte ihn wütend. »Wag es ja nicht, das einfach so 
liegen zu lassen, sonst drehe ich dir persönlich den Hals um. 
Möwen fressen fast alles, was ihnen in den Schnabel kommt, 
und ein Zigarettenfilter ist mit Sicherheit Gift für diese schönen 
Vögel.«

»Du magst Möwen?«, gab der Fremde verblüfft zurück, mach-
te jedoch keinerlei Anstalten, die Kippe aufzuheben. »Das sind 
doch Ratten der Lüfte, einfach widerlich. Also, was ist, bist du 
Sylterin oder eine von diesen hochnäsigen Urlauberinnen, die 
meinen, ihnen gehört die Welt, nur weil sie es sich leisten kön-
nen, ein paar Tage Ferien auf der Insel der Schönen und Reichen 
zu machen? Mit all den exaltierten Ansprüchen entwickeln die 
sich zu einer echten Plage, wenn du mich fragst. Seit der Touris-
mus wieder eingesetzt hat, benehmen sich hier ohnehin plötz-
lich alle wie die Irren und würden ihre Seele, genau wie die der 
Insel, für ein paar lausige Kröten verkaufen.«

Martje wusste nicht, wie ihr geschah, und so etwas passierte 
äußerst selten. Einerseits fand sie den Möchtegern-Piraten an-
maßend und unverschämt, musste ihm aber andererseits in Tei-
len recht geben. Sie mochte zwar die meisten Gäste im Hotel 
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Stadt Hamburg, doch es entging ihr nicht, wie sehr sich die Wes-
terländer darum bemühten, es den Urlaubern um jeden Preis 
recht zu machen. Findige Makler verkauften bereits die ersten 
Häuser an gut situierte Feriengäste, die mehr Zeit auf der Insel 
verbringen wollten als nur den Sommer. So mancher Einheimi-
scher konnte einem derart lukrativen Angebot nicht widerste-
hen und fragte sich, wann er jemals wieder eine Chance wie die-
se bekommen würde. Martje ahnte, dass dies der Anfang vom 
Ende sein könnte, denn Geld regierte nun mal die Welt, erst 
recht nach den entbehrungsreichen Kriegsjahren.

»Als was arbeitest du denn?«, fragte sie, ohne auf ihre eigene 
Herkunft einzugehen.

»Ich mache dies und das und jenes und heiße übrigens Hark«, 
erwiderte der junge Mann, hob tatsächlich die Zigarettenkippe 
auf und steckte sie in die Tasche seiner pechschwarzen Lederja-
cke, die am Ellenbogen abgewetzt war. »An manchen Tagen fah-
re ich auf dem Fischkutter mit, mal packe ich im Hafen mit an 
oder bessere den Zaun eines Vorgartens aus. Vielseitigkeit ist 
mein zweiter Vorname. So wird es nie langweilig.«

»Du hast also keine Festanstellung und vermutlich keine Be-
rufsausbildung absolviert«, merkte Martje an und stellte fest, ob-
gleich ihr das eigentlich egal sein konnte, dass dieser Hark gar 
nicht so übel aussah, wenn man genau hinschaute. Er war zwar 
weder Horst Buchholz noch James Dean, aber er hatte ein mar-
kantes, schmales Gesicht und zarte Augenfältchen, wenn er lä-
chelte. Zudem verlieh ihm der dunkle Schatten seines Dreitage-
barts etwas Verwegenes. Die meisten jungen Männer auf der 
Insel imitierten fantasielos Leinwand-Idole oder den Sänger El-
vis Presley, doch Martje konnte den glatt rasierten Milchbu-
bi-Gesichtern und der Entenschwanz-Haartolle der »Pomaden-
hengste« nichts abgewinnen.
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Hark schüttelte als stumme Antwort auf ihre Frage den Kopf 
und zündete sich eine weitere Zigarette an.

»Ich bin Martje und komme aus Listland«, erwiderte sie und 
wedelte mit der Hand den Rauch weg. »Allerdings wohne ich 
zurzeit in Westerland, weil ich als Lehrmädchen im Hotel Stadt 
Hamburg arbeite«, platzte es mit einem Mal aus ihr heraus – und 
schon bereute sie ihre Worte. Es ging den selbstverliebten 
Scheinpiraten gar nichts an, wo sie lebte und was sie tat.

»Oho, dann sitzt du ja direkt an der Quelle und kollaborierst 
mit dem Feind«, erwiderte Hark und verzog spöttisch den 
Mund. »Wie ist es denn so, den Reichen hinterherzuputzen und 
ihnen das Frühstück zu servieren? Ich vermute, die geizen mit 
Trinkgeld und führen sich auf, als seien sie die Könige der Insel.«

»Es ist gar nicht mal so übel, denn die meisten von ihnen sind 
weltgewandt, kultiviert und haben Manieren. Im Gegensatz zu 
dir merken sie sofort, wenn das Gegenüber sich von Zigaretten-
qualm oder anderem belästigt fühlt, und nehmen Rücksicht. Na-
türlich sind unter unseren Gästen auch welche, die auf das Per-
sonal herabsehen, aber das sind wirklich Ausnahmen. Und die 
gibt es überall, nicht nur bei den Wohlhabenden. Im Übrigen ist 
es keine Schande, zu putzen, denn das muss ja schließlich ge-
macht werden.«

»Eins zu null für dich, Martje aus Listland«, erwiderte Hark 
und löschte die Zigarette, obgleich er nur wenige Züge geraucht 
hatte. »Hast du Lust auf einen kleinen Spaziergang? Dann zeige 
ich dir, wo einer wie ich wohnt. Und glaub mir, das ist das völlige 
Gegenteil zu den Hotelzimmern mit den teuren Teppichen, mit 
Blumen gefüllten Vasen, Ölgemälden im Kaminzimmer und ed-
len Stofftapeten an den Wänden.«

Martjes Herz klopfte bis zum Hals, weil sie in einem großen 
Zwiespalt war: Einerseits platzte sie beinahe vor Neugierde, an-
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dererseits schwante ihr, dass der Umgang mit Hark weit gefähr-
licher sein könnte als ein schweres Gewitter am Meer.

Doch Martje entstammte einer langen Reihe von tapferen, 
ungestümen Sylterinnen, die sich von nichts und niemandem 
schrecken ließen. Und was die konnten, konnte sie schon lan-
ge …




