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Fiir Paavo und Béa.

Ich liebe euch
wie verriickt und so sehr

mit dem riesengroBen Herz eines Wals.



Der Himmel sah den faulen Prunk an dem Gerippe
Wie Blumen aufgehn; der Gestank
War so entsetzlich, da} dein Leben von der Lippe
Verschwand und fast in Ohnmacht sank.
Charles Baudelaire, Ein Aas

I think you’re headed for a breakdown,
so be careful not to show it.

Laura Branigan, Gloria



CELESTE

Ich stelle mir oft folgendes Szenario vor: Mitten im Flug
laufe ich zum Notausgang und betitige den roten Hebel.
Die Tiir der Boeing geht auf und es wird extrem laut. Der
Wind blast mir ins Gesicht, trotzdem gelingt es mir wie
durch ein Wunder, die Notrutsche durch selbstbewusstes
und beherztes Ziehen zu aktivieren. AnschlieBend ent-
ledige ich mich meines Blazers, unter dem ich einen Fall-
schirm trage. Ich drehe mich noch ein letztes Mal zu den
Passagieren um, streiche mir theatralisch die Haare aus
dem Gesicht und schicke sie alle — mit einem schelmi-
schen Lachen und funkelnden Augen — zur Holle.

Ein Szenario, das in einer Schublade in meinem Kopf
schlummert.

Denn die traurige Wahrheit ist, dass ich durch den
Gang schlurfe und wie eine gesprungene Schallplatte
mit gestellter, honigstiBer Stimme immer wieder frage:
»Feuchte Tucher? Wet towelettes? Feuchte Tiicher?«

Es ist meine letzte Gabe vor der Landung. Eine Art
Reinigungsritual — die Gelegenheit fiir all diese Idioten,
sich die Stinden der vergangenen flinf Flugstunden abzu-
wischen. Gut in den Urlaub zu starten, geschniegelt und
sauber.

Barmherzig wie ein Priester, der seinen Schifchen die
Hostie auf die Zunge legt, nehme ich jeweils ein Tuch

zwischen Daumen und Zeigefinger und iiberreiche es.



Eins fiir 4C, die heimlich versucht hat, eine zu dampfen.
Eins fiir 13B, der, als ich den Servicewagen vorbeigescho-
ben habe, absichtlich meinen Po gestreift hat. Eins fiir
17D, der mich stindig antanzen lie} und mir seinen Be-
cher unter die Nase hielt, als wiirde der Wodka aus mir
herausflieBen. Tiicher fiir das Paar auf 26A und 26B mit
den orangenen Gesichtern — wahrscheinlich das Resultat
eines gemeinsamen Solariumbesuchs, der sie auf die tro-
pische Sonne »vorbereiten« sollte —, das auf die Toilette
verschwand, um sich einen Platz im Mile High Club zu
sichern. Ein Tuch fur 27EF die wiahrend der Turbulenzen
absichtlich das Anschnallzeichen ignoriert hat. Nachdem
sich diese blode Kuh abgeschnallt hat, ist sie schnell in die
Toilette, um sich zu mausern: riss sich den Wollpullover
vom Leib und tauschte ithn gegen ein Sommerkleid und
Sandalen.

Ich habe aufgehort zu zihlen, wie oft ich bei diesem
Flug in den Stiden dabei war, diese ganzen Charterfliige,
die in meinem Kopf zu einem einzigen gefliigelten Alb-
traum verschmelzen. Und je mehr Jahre vergehen, desto
mehr scheinen sich die Urlauber zurtickzuentwickeln
und lassen mich am Schicksal unserer Spezies zweifeln.

Halbwegs normal schien heute nur die Familie in
Reihe 8. Mutter, Vater und Tochter, die artig auf einem
Etch A Sketch auf ihren Knien malte.

Eine gewdhnliche Familie ohne Drama, so wie ich sie
mag.

Aber ich war zu voreilig.

Wihrend die Eltern mit Nackenhérnchen um den

Hals schliefen, schlich die Kleine mit voller Blase zur Toi-
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lette. Da sie besetzt war — von dem orange getiinchten
Pirchen —, kehrte sie an ihren Platz zurtick und versuchte,
ihre Eltern zu wecken. Doch es war nichts zu machen, die
beiden schliefen tief und fest. Panisch fasste die Kleine
unter ihren Sitz zur Rettungsweste und legte sie sich an.
‘Warum auch immer, vermutlich ein Hilferuf. Als sie dann
auch noch anfing, die Weste aufzublasen, brannte mir die
Sicherung durch. Mit zuckendem Augenlid stiirzte ich
mich auf Mutter und Vater und schiittelte sie wie eine

Packung Tomatensaft.

Zu sagen, ich wiirde meine Berufswahl nicht bereuen,
wire gelogen. Mir tut es noch immer leid, den Ruf nach
einem religidsen Leben in meiner Jugend ignoriert zu
haben — diese leise Stimme in mir, die ich leichtfertig
tiberhort habe. Ich wire sicher eine gute Nonne gewor-
den. Meine Mutter meinte es gut, als sie sagte, ich wiirde
auch so den Menschen auf gewisse Art und Weise helfen,
in den Himmel zu kommen. Hitte sie doch nur eine
Ahnung davon, was ich in tausend Metern Hohe alles
ertragen muss. Dieses ganze Gerede und all das Zeug, das
ich mit einem Licheln servieren muss ... Den Party-
Chaoten, die sich um die Wette ins Koma saufen. Den
frisch Vermihlten, die glauben, sie konnten sich alles er-
lauben, nur weil sie in den Flitterwochen sind. Den jun-
gen Eltern, die mit Augenringen bis zum Bauchnabel
Babys auf ihrem Schof hiipfen lassen und hoffen, dass
eine Woche Cluburlaub die erloschene Libido wieder
entfacht. Der geschiedenen Dame auf der Jagd nach jun-

gen Minnern, die den Ausschnitt ihres Badeanzugs vor



ithrem Tauchlehrer ein Stiick tiefer ziehen wird. Dem
triibseligen Witwer, der sich auf der Tanzfliche gegen
jeden reibt, weil er die Leere in sich fiillen will. Der
GroBfamilie, die sich eigentlich nicht ausstehen kann,
mithilfe von reichlich Rum-Cola aber ihr Bestes geben
wird.

Ich ertrage sie nicht mehr. Wie lange noch bis zur
Rente? Meiner letzten Berechnung zufolge muss ich die-
sen Luftzirkus nur noch sechs Jahre ertragen ... Voraus-
gesetzt, dieser Billiganbieter geht vorher nicht pleite und
nagelt seine Flotte zusammen mit meiner Altersvorsorge
am Boden fest.

Doch bei der ganzen Norgelei sehe ich auch die Vor-
teile meines Jobs. Zum Beispiel die Aussicht auf eine
Woche Urlaub in der Sonne nach getaner Arbeit. Wie
die, die mich nebenbei gesagt erwartet, sobald wir ge-
landet sind.

Denis — der Flugkapitin — gibt mit knisternder Stimme
durch, dass der Landeanflug begonnen hat. Denis ist nicht
nur ein Kollege, sondern auch ein langjihriger Freund.
Sein niichterner Ton bei den Durchsagen bringt mich
immer zum Schmunzeln. Sobald das Mikro aus ist, ist er
der Erste, der Witze tber Flugzeugabstiirze macht.

Ich setze mich auf den Notsitz und schaue durch das
Fenster. Unter uns ziehen das ruhige Meer und Palmen
vorbei. Als das Fahrwerk ausgefahren wird, fithre ich eine
Rethe verinnerlichter Rituale aus. Ich richte meinen Sei-
denschal, trage Lippenstift auf, reibe meine Hinde mit
Jojobacreme ein. Und verborgen vor den Blicken anderer

bete ich in meiner Blazertasche einen Bernsteinkranz he-



runter, ein Geschenk zu meiner Erstkommunion, das
mich iiberall begleitet, wie im Himmel, so auf Erden.
Denis mag ein noch so herausragender Pilot sein, ich
tiberlasse lieber nichts dem Zufall.

Bis die Rider endlich den Asphalt beriihren, behalte
ich die junge Passagierin vor mir im Auge. Sie ist kreide-
bleich und sucht verzweifelt nach der Kotztiite. Ich halte
sie ihr sofort — dank einer Abfolge perfekt abgestimmter
Bewegungen — unter das Kinn. Die Reifen treffen auf
den Boden, die Passagierin wird nach vorne geworfen
und tbergibt sich. In der Kabine wird geklatscht und ge-
jubelt. Moge der Urlaub beginnen.



WALDEMAR

»Heiliger Christophorus, mach, dass meine Hiande stark
und meine Augen wachsam sind und dass ich niemandem
auf meinem Weg schade. Beschiitze mich und beschiitze
alle, die mir durch jedes Ubel und jedes Unheil helfen.
Lehre mich, das Gefahrt zum Nutzen anderer zu bedie-
nen, und die Liebe zur Geschwindigkeit abzuwehren.
Fiihre uns sicher an unser Ziel, so dass ich auf meinem

Weg stets freundlich und hoflich bin. Amen.«

Dieses Gebet baumelt eingeschweillt und mit umge-
knickten Ecken an meinem Ruiickspiegel. Und verdreht
sich in jeder Kurve.

Das Gefihrt, das es schiitzt, ist ein Golfcart, das keine
40 Kilometer die Stunde schafft. Ich hielt es trotzdem fiir
angebracht, es dem Schutz des Heiligen Christophorus,
dem Patron aller Autofahrenden, zu unterstellen.

Als ich das Gebet aufgehingt habe, haben sich meine
Kollegen des Hotel Nuevo Gran Palacio tiber mich lustig
gemacht: »Hey, vigjito, du willst mit deinem Rennwagen
doch etwa keinen Crash verursachen? Oder wihrend der
zehnsekiindigen Fahrt gegen eine Palme donnern?«

Natiirlich sind meine Wege nicht weit. Von dem klei-
nen Wachhiuschen am Straenrand unter dem groBen
Bogenportal des Hotels bis zum Vorplatz sind es hochs-
tens 800 Meter. Vor dem Hiuschen halten die Kleinbusse



vom Flughafen gerade so lange, wie es dauert, die neuen
Gaste auszuladen, anschlieBend verschwinden sie in einer
Staubwolke in Richtung weiterer Badeorte entlang der
Kiiste und kehren dann zum Flughafen zurtick — ein im-
merwahrender, endloser Kreis.

Die Familie, die ich gerade aufgelesen habe, mag es
lieber still, keinen Small Talk. Ich hatte es im Laufe der
Jahre mit genug Touristen zu tun, um zu wissen, wann
ich reden kann und wann ich lieber schweige. Ich be-
gntige mich damit, auf die Annehmlichkeiten des weit-
liufigen Hotelkomplexes zu zeigen, den ich wie meine
Westentasche kenne, und so sachlich wie hoflich zu
sagen: »Da sind die Tenniscourts ... gleich daneben ist
die Poollandschaft. Zu Ihrer Rechten sind Minigolf und
Riesenschach. Und sehen Sie den Kran da oben auf
dem Hiigel? Wir bauen gerade einen riesigen nagel-
neuen Pavillon mit 200 Luxuszimmern und einem
Schwimmbad mit Sauna. Alles nur vom Feinsten. Sie
sollten zur Er6finung wiederkommen. Nichsten Som-
mer, wenn alles gut geht.«

Ich betrachte einen Betonmischer in einer Ecke der
hochgelegenen, gewaltigen Baustelle. Seine Mischtrom-
mel dreht sich langsam, wie die Erde, trostlos um die
eigene Achse. Plotzlich entleert sie eine breiige Betonlava
in eine Schubkarre, um die eine Handvoll Arbeiter steht.
Uber ihren sonnengebriunten Gesichtern wackeln
Helme hin und her, drei Nummern zu grof3 und aus bil-
ligem Plastik. Ich kenne einige davon, wir winken uns zu.

Ich blicke im Riickspiegel zur Mutter. Eine hiibsche
Rothaarige mit blasser Haut, tippig, um die 40. Sie starrt

15



ins Leere und schiebt sich mit verkrampftem Kiefer
schweigend die Nagelhaut ihrer Finger zuriick. Ich stelle
mir ihren scheuen Blick hinter der groBen Sonnenbrille
aus Schildpatt vor, der fragt, was sie hier blof3 soll. Es gibt
erstaunlich viele Urlauber, die bei ihrer Ankunft im
Cluburlaub aussehen, als wiren sie gerade auf dem Jupiter
gelandet.

Thren Arm hat sie um ihre Tochter gelegt, die ich auf
zehn oder elf schitze. Die Kleine dreht munter und ge-
wissenhaft an den Knopfen eines Etch A Sketch. Ich sehe
nicht, was sie malt, doch so konzentriert, wie sie dabei ist,
muss sie eine Kiinstlerin sein.

Ich suche im Riickspiegel ihre Augen und frage: »Was
malst du, Sefiorita?«

».o.o.«

»Ava, der Mann hat dich was gefragt«, brummt ihr
Vater neben mir.

»Eine kiinftige Frida Kahlo!«, sage ich den Eltern zu-
liebe.

»Ihr Spezialgebiet ist der R ealismus«, prahlt der Vater.
»wiele Stillleben. Obstkorbe, Vasen und so was. Gerade
malt sie eine Palme, die sie im Flughafen gesehen hat.«

»Eine Palme in einem Flughafen! Na, wenn sie Pal-
men mag, kriegt sie hier reichlich davong, antworte ich
und deute mit dem Kinn auf die endlose Reihe am
Wegrand.

Ich bin die Strecke schon so oft gefahren, dass es auch
mit verbundenen Augen ein Leichtes wire. Trotzdem
habe ich es jetzt, warum auch immer, versiumt, den Ful3

vor dem Bremsbuckel vom Gas zu nehmen. Wir holpern
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mit voller Wucht dartiber. Meine Passagiere schreien si-
multan auf. Ein Golfcart federt die Erschiitterungen des
Lebens nicht ab. Ich werfe mir meine Unachtsambkeit vor.

»Mistlg, drgert sich das Midchen und beugt sich tiber
ihre kleine Plastiktafel. »Jetzt ist alles weg.«

»Das macht nichts, Spatzg, versucht sie ihre Mutter zu
beruhigen. »Hier sind noch so viele Palmen, die du zeich-
nen kannst ... Hey, Seiior! Kénnen Sie nicht aufpassen!?«

»Aber natiirlich, bitte entschuldigen Sie ...«, stammle
ich und verabschiede mich in Gedanken von dem Trink-
geld.

Der Mann greift zum beigen Haltegrift an der Decke
des Carts und dreht sich ruckartig zu seiner Frau nach
hinten.

»Verdammt, Judith! Wie redest du denn mit ihm!? Wir
sind zwar in einem Fiinfsternehotel, aber die Angestellten
sind doch nicht unsere Lakaien.«

»Hugo, er fihrt wie ein Verriickter und hat dadurch
Avas Bild geloschte, hilt sie dagegen.

»Dann zeichnet sie die blode Palme eben noch mal.
Geloschtes kann neu entstehen.«

Mit Unbehagen umklammere ich das Lenkrad und
tue, als wiirde ich ihren Streit nicht horen. Auch das
Midchen scheint abgeschaltet zu haben. Sie sinkt in ihren
Sitz, als schame sie sich fiir ihre Eltern, und macht sich
daran, die leere Fliche ihres Etch A Sketch wieder zu
schwirzen.

Zum Gliick sind wir gleich da. Wir erreichen das
Rondell mit dem Brunnen, den eindrucksvollen Vorplatz
des Hotels.



»Da wiren wir, verkiinde ich und betitige die Bremse
ganz vorsichtig. »; Bienvenidos al Nuevo Gran Palaciol«

Kaum ist der Motor aus, springen die Eltern blitz-
schnell von ihren Sitzen. Hatte das Cart Tiren, hatten sie
sie vermutlich so sehr zugeknallt, dass sie aus den Angeln
geflogen wiren. Das Midchen malt hingegen still mit
dem Kopf nach unten weiter.

Ich nehme die Koffer und stelle sie vorsichtig auf dem
weillen Marmorboden in der Halle ab. Der genannte
Hugo bedankt sich bei mir und driickt mir unbeholfen
zwel amerikanische Dollar in die Hand. Seinen Unmut
versucht er mit einem Kommentar zu meinen schwarzen
Lederhandschuhen zu tberspielen, die ich beim Fahren
trage: »Echt stylish, deine Handschuhe! Wie bei Steve
McQueen.«

» Gracias, Seior«, erwidere ich hoflich, ohne auf seine
Schmeichelei hereinzufallen.

In dem Moment taucht Luis Miguel auf. Der neue
Chefconcierge ist ein selbstgefilliges kleines Dickerchen
mit nach hinten gegelten Haaren, der stindig mit der
Goldkette um seinen Hals spielt. Seit er von der Leitung
einen Ohrknopf bekommen hat, hilt er sich fiir den
Nabel der Welt. An mich wendet er sich nur noch, wenn
er etwas braucht, so wie jetzt: » Oye, viejito, meine Koffer-
triger haben alle zu tun. Tu mir den Gefallen und bring
das Gepick der Familie auf deren Zimmer, wihrend sie
einchecken. ¢ Vale?«

Gerne wiirde ich sagen: »Luis Miguel, falls du es ver-
gessen hast: Ich war dreiBig Jahre lang Gepicktriger. Ich

war sogar der allererste, als das Hotel erdfinet hat, zu einer
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Zeit, in der das »>Nuevo« in >Nuevo Gran Palacio« wirklich
nuevo« war, zu einer Zeit, in der du noch Sternenstaub
warst. Ich weil}, dass du mich letztes Jahr zu den Carts
versetzt hast, weil ein alter Knochen wie ich am Empfang
nicht zu dem jungen und sexy Image passt, das du den
Gisten vermitteln willst. Dabei wissen alle im Hotel, dass
ich dein bester Gepicktriger war. Also nimm deinen
»Gefallen< und steck ihn dir dorthin, wo keine Sonne
scheint. Cabron.«

Doch ich sage nur: »Aber gerne, Luis Miguel.«

»j Gracias, viejito !«

Er lichelt mir zu, klopft mir auf den Riicken und ent-
fernt sich langsam.

Wihrend sich die Eltern an der Rezeption anmelden,
sitzt die Tochter im Schneidersitz auf dem Rand eines
riesigen Kunstteichs in der Mitte der Empfangshalle. Sie
hat ithr Etch A Sketch auf dem Schof3 und malt die
groBen Koikarpfen aus dem Teich erstaunlich realitits-
getreu.

Ich stelle den Gepickwagen neben ihr ab, gehe in die
Hocke, ziehe ein Tiitchen aus meiner Westentasche und
sage: »Gib mir deine Hand!«

Ich klopfe mit den Fingern gegen das Tiitchen, so dass
Fischflocken auf ihre kleine Kinderhand rieseln.

Sie erstrahlt.

»Und jetzt?«

»Jetzt wirfst du sie ins Wasser. Aber versuch die Klei-
nen zu treffen. Es sind immer die dicksten Dickwanste,
die alles fressen.«

»Wie im Leben auch.«



»Du weilit, wie der Hase liuft«, gratuliere ich und
titschle ihr den Kopf. »Eine echte Minimarxistin.«

Beim Aufrichten knacken meine Knie.

»Wir sehen uns gleich auf eurem Zimmer, wenn deine
Eltern mit dem Check-in fertig sinds, sage ich, wihrend
ich zu dem Gepickwagen gehe.

Ava nickt und hebt kurz die Hand. Dann streut sie
weiter Flocken auf die Karpfen, die die Wasseroberfliche
abknutschen. Fast wie Kiitken in einem Nest, die ihre
Schnibel in Erwartung eines Wurms aufreiflen.

Ich schiebe den Wagen in den Aufzug. Die glinzenden
Kupfertiiren schlieBen sich, lassen mich mit meinem
Spiegelbild allein. Schon verrtickt, wie alt ich auf einmal
aussehe. Ich erkenne dieses Gesicht kaum wieder, diese
alte und zerfurchte Haut, die tiberall zusammenfillt. Viel-
leicht sihe ich ohne den Schnauzer jlinger aus? Nein,
dann wiren die Falten {iber meiner Lippe nur noch pri-
senter ... Ich betrachte meine hingenden Ohrlippchen,
mit denen ich wie ein Basset Hound aussehe. Meine
Haare sind angegraut, mehr grau als schwarz. Der einzige
Trost: Sie scheinen noch gute Wurzeln zu haben. Was lisst
sich tiber das einst so kantige und inzwischen schlaffe
Kinn sagen? Ganz zu schweigen von den hingenden Li-
dern, ihrer feinen und knittrigen Haut? Und wenn ich
mich liften lassen wiirde? Schonheitschirurgie ist letztlich
nicht nur etwas fiir Frauen ...

Ich ziehe mit den Zeigefingern die Augenlider hoch,
als die Tiir aufgeht.

Vor mir steht eine Familie in Badesachen, die mich

perplex ansieht: Sie denken bestimmt, ich wire tiberge-
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schnappt. Ich lichle nervos, schaue nach unten und mache,
dass ich aus dem Fahrstuhl komme. Ich schiebe den
Wagen im Schnellschritt vor mir her und tue, als wiirde
ich nicht horen, wie die Familie in meinem Riicken laut
loslacht.

Im Flur treffe ich kurz darauf auf Belén, die einen gro-
Ben Rollbehilter mit Bergen von schmutzigen Laken
manovriert. Meine geliebte Belén, so viel mehr als ein
einfaches Zimmermaidchen: mein Herz, meine Sonne,
meine Welt. Ich mache ihr schon seit Jahren den Hof, und
bekomme seit Jahren immer wieder einen Korb. Auch
wenn mir ihr Licheln verrat, dass ihr meine Avancen
schmeicheln.

Als sich unsere Wege kreuzen, stoB3e ich meinen Wagen
absichtlich gegen ihren Behalter.

»Ups, verzeih, mein Engel. Deine verhingnisvolle
Schénheit hat mich kurz abgelenkt.«

»Haha. Komm, Waldemar, lass mich vorbei. Ich muss
die Wische in die Waschkiiche runterbringen und dann
wieder hochkommen und die Zimmer fertig machen.«

»Deine neue Spange steht dir tibrigens ausgezeich-
net ... Auch wenn du sie eigentlich gar nicht brauchst.
Ich fand dein Gebiss immer toll.«

»Danke«, erwidert sie und halt sich verlegen eine Hand
vor den Mund. »Ich dachte mir, es ist nie zu spit, um sich
sein Lachen richten zu lassen.«

»Na hor mal, dein Lachen ist doch perfekt!«

Ich stiitze meine Ellenbogen auf dem Wagen ab, lehne
mich nach vorne und verliere mich in ihren lachelnden,

kastanienbraunen Augen. Ich bewundere das Rosa, das
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sie auf ihre feinen Lippen aufgetragen hat, die winzigen
Schonheitsflecken auf thren Wangen, ithre Kurven in der
pastellgriinen Uniform. Mir gefillt einfach alles an ihr,
auch ihre Haare, die sie in einem Dutt trigt, und die ele-
gante graue Strihne, die sie natiirlich beldsst. Und jetzt
die Zahnspange.

»Heirate mich!«, hauche ich ihr zu.

»Dafiir hast du zu wenig Geld, Waldi, albert sie herum
und titschelt mir sanft die Wange. »Und jetzt weg mit
dirl«

»Aber mein Herz gehort dirl«

»Und meins gehort Oscar.«

»Ach komm schon, Belén! Dein Mann ist vor vier Jah-
ren in die USA gegangen. Du weil3t genauso gut wie ich,
dass es mit euch vorbei ist.«

»Er hat versprochen, mich nachzuholen, sobald er seine
Papiere hat.«

Ich ziehe ein Unterlid herunter, um ein »ja klar« anzu-
deuten, dann lege ich meine Hand auf ihre.

»Was willst du nur mit 52 da driiben tun?«

»Lass mich vorbei, Waldemarl«, sagt sie mit rollenden
Augen.

»Nur wenn du am Freitag mit mir zusammen Bachata
tanzt. Wir harmonieren perfekt beim Tanzen.«

»Ich kann Freitag nicht.«

»Dann nichsten Freitag. Was sagst du?«

»Nein.«

Ich presse resigniert die Lippen zusammen und schiebe
meinen Wagen beiseite, um sie vorbeizulassen.

»Du weiBt, dass ich dich schon immer liebe.«
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