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Für Paavo und Béa.

Ich liebe euch  

wie verrückt und so sehr  

mit dem riesengroßen Herz eines Wals.



Der Himmel sah den faulen Prunk an dem Gerippe

Wie Blumen aufgehn; der Gestank

War so entsetzlich, daß dein Leben von der Lippe

Verschwand und fast in Ohnmacht sank.

Charles Baudelaire, Ein Aas

I think you’re headed for a breakdown,

so be careful not to show it.

Laura Branigan, Gloria
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CÉLESTE

Ich stelle mir oft folgendes Szenario vor: Mitten im Flug 
laufe ich zum Notausgang und betätige den roten Hebel. 
Die Tür der Boeing geht auf und es wird extrem laut. Der 
Wind bläst mir ins Gesicht, trotzdem gelingt es mir wie 
durch ein Wunder, die Notrutsche durch selbstbewusstes 
und beherztes Ziehen zu aktivieren. Anschließend ent-
ledige ich mich meines Blazers, unter dem ich einen Fall-
schirm trage. Ich drehe mich noch ein letztes Mal zu den 
Passagieren um, streiche mir theatralisch die Haare aus 
dem Gesicht und schicke sie alle – mit einem schelmi-
schen Lachen und funkelnden Augen – zur Hölle.

Ein Szenario, das in einer Schublade in meinem Kopf 
schlummert.

Denn die traurige Wahrheit ist, dass ich durch den 
Gang schlurfe und wie eine gesprungene Schallplatte 
mit gestellter, honigsüßer Stimme immer wieder frage: 
»Feuchte Tücher? Wet towelettes? Feuchte Tücher?«

Es ist meine letzte Gabe vor der Landung. Eine Art 
Reinigungsritual – die Gelegenheit für all diese Idioten, 
sich die Sünden der vergangenen fünf Flugstunden abzu-
wischen. Gut in den Urlaub zu starten, geschniegelt und 
sauber.

Barmherzig wie ein Priester, der seinen Schäfchen die 
Hostie auf die Zunge legt, nehme ich jeweils ein Tuch 
zwischen Daumen und Zeigefinger und überreiche es. 
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Eins für 4C, die heimlich versucht hat, eine zu dampfen. 
Eins für 13B, der, als ich den Servicewagen vorbeigescho-
ben habe, absichtlich meinen Po gestreift hat. Eins für 
17D, der mich ständig antanzen ließ und mir seinen Be-
cher unter die Nase hielt, als würde der Wodka aus mir 
herausfließen. Tücher für das Paar auf 26A und 26B mit 
den orangenen Gesichtern – wahrscheinlich das Resultat 
eines gemeinsamen Solariumbesuchs, der sie auf die tro-
pische Sonne »vorbereiten« sollte –, das auf die Toilette 
verschwand, um sich einen Platz im Mile High Club zu 
sichern. Ein Tuch für 27F, die während der Turbulenzen 
absichtlich das Anschnallzeichen ignoriert hat. Nachdem 
sich diese blöde Kuh abgeschnallt hat, ist sie schnell in die 
Toilette, um sich zu mausern: riss sich den Wollpullover 
vom Leib und tauschte ihn gegen ein Sommerkleid und 
Sandalen.

Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft ich bei diesem 
Flug in den Süden dabei war, diese ganzen Charterflüge, 
die in meinem Kopf zu einem einzigen geflügelten Alb-
traum verschmelzen. Und je mehr Jahre vergehen, desto 
mehr scheinen sich die Urlauber zurückzuentwickeln 
und lassen mich am Schicksal unserer Spezies zweifeln.

Halbwegs normal schien heute nur die Familie in 
Reihe 8. Mutter, Vater und Tochter, die artig auf einem 
Etch A Sketch auf ihren Knien malte.

Eine gewöhnliche Familie ohne Drama, so wie ich sie 
mag.

Aber ich war zu voreilig.
Während die Eltern mit Nackenhörnchen um den 

Hals schliefen, schlich die Kleine mit voller Blase zur Toi-
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lette. Da sie besetzt war – von dem orange getünchten 
Pärchen –, kehrte sie an ihren Platz zurück und versuchte, 
ihre Eltern zu wecken. Doch es war nichts zu machen, die 
beiden schliefen tief und fest. Panisch fasste die Kleine 
unter ihren Sitz zur Rettungsweste und legte sie sich an. 
Warum auch immer, vermutlich ein Hilferuf. Als sie dann 
auch noch anfing, die Weste aufzublasen, brannte mir die 
Sicherung durch. Mit zuckendem Augenlid stürzte ich 
mich auf Mutter und Vater und schüttelte sie wie eine 
Packung Tomatensaft.

Zu sagen, ich würde meine Berufswahl nicht bereuen, 
wäre gelogen. Mir tut es noch immer leid, den Ruf nach 
einem religiösen Leben in meiner Jugend ignoriert zu 
haben – diese leise Stimme in mir, die ich leichtfertig 
überhört habe. Ich wäre sicher eine gute Nonne gewor-
den. Meine Mutter meinte es gut, als sie sagte, ich würde 
auch so den Menschen auf gewisse Art und Weise helfen, 
in den Himmel zu kommen. Hätte sie doch nur eine 
Ahnung davon, was ich in tausend Metern Höhe alles 
ertragen muss. Dieses ganze Gerede und all das Zeug, das 
ich mit einem Lächeln servieren muss … Den Party-
Chaoten, die sich um die Wette ins Koma saufen. Den 
frisch Vermählten, die glauben, sie könnten sich alles er-
lauben, nur weil sie in den Flitterwochen sind. Den jun-
gen Eltern, die mit Augenringen bis zum Bauchnabel 
Babys auf ihrem Schoß hüpfen lassen und hoffen, dass 
eine Woche Cluburlaub die erloschene Libido wieder 
entfacht. Der geschiedenen Dame auf der Jagd nach jun-
gen Männern, die den Ausschnitt ihres Badeanzugs vor 



12

ihrem Tauchlehrer ein Stück tiefer ziehen wird. Dem 
trübseligen Witwer, der sich auf der Tanzfläche gegen 
jeden reibt, weil er die Leere in sich füllen will. Der 
Großfamilie, die sich eigentlich nicht ausstehen kann, 
mithilfe von reichlich Rum-Cola aber ihr Bestes geben 
wird.

Ich ertrage sie nicht mehr. Wie lange noch bis zur 
Rente? Meiner letzten Berechnung zufolge muss ich die-
sen Luftzirkus nur noch sechs Jahre ertragen … Voraus-
gesetzt, dieser Billiganbieter geht vorher nicht pleite und 
nagelt seine Flotte zusammen mit meiner Altersvorsorge 
am Boden fest.

Doch bei der ganzen Nörgelei sehe ich auch die Vor-
teile meines Jobs. Zum Beispiel die Aussicht auf eine 
Woche Urlaub in der Sonne nach getaner Arbeit. Wie 
die, die mich nebenbei gesagt erwartet, sobald wir ge-
landet sind.

Denis – der Flugkapitän – gibt mit knisternder Stimme 
durch, dass der Landeanflug begonnen hat. Denis ist nicht 
nur ein Kollege, sondern auch ein langjähriger Freund. 
Sein nüchterner Ton bei den Durchsagen bringt mich 
immer zum Schmunzeln. Sobald das Mikro aus ist, ist er 
der Erste, der Witze über Flugzeugabstürze macht.

Ich setze mich auf den Notsitz und schaue durch das 
Fenster. Unter uns ziehen das ruhige Meer und Palmen 
vorbei. Als das Fahrwerk ausgefahren wird, führe ich eine 
Reihe verinnerlichter Rituale aus. Ich richte meinen Sei-
denschal, trage Lippenstift auf, reibe meine Hände mit 
Jojobacreme ein. Und verborgen vor den Blicken anderer 
bete ich in meiner Blazertasche einen Bernsteinkranz he-



13

runter, ein Geschenk zu meiner Erstkommunion, das 
mich überall begleitet, wie im Himmel, so auf Erden. 
Denis mag ein noch so herausragender Pilot sein, ich 
überlasse lieber nichts dem Zufall.

Bis die Räder endlich den Asphalt berühren, behalte 
ich die junge Passagierin vor mir im Auge. Sie ist kreide-
bleich und sucht verzweifelt nach der Kotztüte. Ich halte 
sie ihr sofort – dank einer Abfolge perfekt abgestimmter 
Bewegungen – unter das Kinn. Die Reifen treffen auf 
den Boden, die Passagierin wird nach vorne geworfen 
und übergibt sich. In der Kabine wird geklatscht und ge-
jubelt. Möge der Urlaub beginnen.
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WALDEMAR

»Heiliger Christophorus, mach, dass meine Hände stark 
und meine Augen wachsam sind und dass ich niemandem 
auf meinem Weg schade. Beschütze mich und beschütze 
alle, die mir durch jedes Übel und jedes Unheil helfen. 
Lehre mich, das Gefährt zum Nutzen anderer zu bedie-
nen, und die Liebe zur Geschwindigkeit abzuwehren. 
Führe uns sicher an unser Ziel, so dass ich auf meinem 
Weg stets freundlich und höflich bin. Amen.«

Dieses Gebet baumelt eingeschweißt und mit umge-
knickten Ecken an meinem Rückspiegel. Und verdreht 
sich in jeder Kurve.

Das Gefährt, das es schützt, ist ein Golfcart, das keine 
40 Kilometer die Stunde schafft. Ich hielt es trotzdem für 
angebracht, es dem Schutz des Heiligen Christophorus, 
dem Patron aller Autofahrenden, zu unterstellen.

Als ich das Gebet aufgehängt habe, haben sich meine 
Kollegen des Hotel Nuevo Gran Palacio über mich lustig 
gemacht: »Hey, viejito, du willst mit deinem Rennwagen 
doch etwa keinen Crash verursachen? Oder während der 
zehnsekündigen Fahrt gegen eine Palme donnern?«

Natürlich sind meine Wege nicht weit. Von dem klei-
nen Wachhäuschen am Straßenrand unter dem großen 
Bogenportal des Hotels bis zum Vorplatz sind es höchs-
tens 800 Meter. Vor dem Häuschen halten die Kleinbusse 



15

vom Flughafen gerade so lange, wie es dauert, die neuen 
Gäste auszuladen, anschließend verschwinden sie in einer 
Staubwolke in Richtung weiterer Badeorte entlang der 
Küste und kehren dann zum Flughafen zurück – ein im-
merwährender, endloser Kreis.

Die Familie, die ich gerade aufgelesen habe, mag es 
lieber still, keinen Small Talk. Ich hatte es im Laufe der 
Jahre mit genug Touristen zu tun, um zu wissen, wann 
ich reden kann und wann ich lieber schweige. Ich be-
gnüge mich damit, auf die Annehmlichkeiten des weit-
läufigen Hotelkomplexes zu zeigen, den ich wie meine 
Westentasche kenne, und so sachlich wie höflich zu 
sagen: »Da sind die Tenniscourts … gleich daneben ist 
die Poollandschaft. Zu Ihrer Rechten sind Minigolf und 
Riesenschach. Und sehen Sie den Kran da oben auf 
dem Hügel? Wir bauen gerade einen riesigen nagel-
neuen Pavillon mit 200  Luxuszimmern und einem 
Schwimmbad mit Sauna. Alles nur vom Feinsten. Sie 
sollten zur Eröffnung wiederkommen. Nächsten Som-
mer, wenn alles gut geht.«

Ich betrachte einen Betonmischer in einer Ecke der 
hochgelegenen, gewaltigen Baustelle. Seine Mischtrom-
mel dreht sich langsam, wie die Erde, trostlos um die 
eigene Achse. Plötzlich entleert sie eine breiige Betonlava 
in eine Schubkarre, um die eine Handvoll Arbeiter steht. 
Über ihren sonnengebräunten Gesichtern wackeln 
Helme hin und her, drei Nummern zu groß und aus bil-
ligem Plastik. Ich kenne einige davon, wir winken uns zu.

Ich blicke im Rückspiegel zur Mutter. Eine hübsche 
Rothaarige mit blasser Haut, üppig, um die 40. Sie starrt 
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ins Leere und schiebt sich mit verkrampftem Kiefer 
schweigend die Nagelhaut ihrer Finger zurück. Ich stelle 
mir ihren scheuen Blick hinter der großen Sonnenbrille 
aus Schildpatt vor, der fragt, was sie hier bloß soll. Es gibt 
erstaunlich viele Urlauber, die bei ihrer Ankunft im 
Cluburlaub aussehen, als wären sie gerade auf dem Jupiter 
gelandet.

Ihren Arm hat sie um ihre Tochter gelegt, die ich auf 
zehn oder elf schätze. Die Kleine dreht munter und ge-
wissenhaft an den Knöpfen eines Etch A Sketch. Ich sehe 
nicht, was sie malt, doch so konzentriert, wie sie dabei ist, 
muss sie eine Künstlerin sein.

Ich suche im Rückspiegel ihre Augen und frage: »Was 
malst du, Señorita?«

»…«
»Ava, der Mann hat dich was gefragt«, brummt ihr 

Vater neben mir.
»Eine künftige Frida Kahlo!«, sage ich den Eltern zu-

liebe.
»Ihr Spezialgebiet ist der Realismus«, prahlt der Vater. 

»Viele Stillleben. Obstkörbe, Vasen und so was. Gerade 
malt sie eine Palme, die sie im Flughafen gesehen hat.«

»Eine Palme in einem Flughafen! Na, wenn sie Pal-
men mag, kriegt sie hier reichlich davon«, antworte ich 
und deute mit dem Kinn auf die endlose Reihe am 
Wegrand.

Ich bin die Strecke schon so oft gefahren, dass es auch 
mit verbundenen Augen ein Leichtes wäre. Trotzdem 
habe ich es jetzt, warum auch immer, versäumt, den Fuß 
vor dem Bremsbuckel vom Gas zu nehmen. Wir holpern 
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mit voller Wucht darüber. Meine Passagiere schreien si-
multan auf. Ein Golfcart federt die Erschütterungen des 
Lebens nicht ab. Ich werfe mir meine Unachtsamkeit vor.

»Mist!«, ärgert sich das Mädchen und beugt sich über 
ihre kleine Plastiktafel. »Jetzt ist alles weg.«

»Das macht nichts, Spatz«, versucht sie ihre Mutter zu 
beruhigen. »Hier sind noch so viele Palmen, die du zeich-
nen kannst … Hey, Señor! Können Sie nicht aufpassen!?«

»Aber natürlich, bitte entschuldigen Sie …«, stammle 
ich und verabschiede mich in Gedanken von dem Trink-
geld.

Der Mann greift zum beigen Haltegriff an der Decke 
des Carts und dreht sich ruckartig zu seiner Frau nach 
hinten.

»Verdammt, Judith! Wie redest du denn mit ihm!? Wir 
sind zwar in einem Fünfsternehotel, aber die Angestellten 
sind doch nicht unsere Lakaien.«

»Hugo, er fährt wie ein Verrückter und hat dadurch 
Avas Bild gelöscht«, hält sie dagegen.

»Dann zeichnet sie die blöde Palme eben noch mal. 
Gelöschtes kann neu entstehen.«

Mit Unbehagen umklammere ich das Lenkrad und 
tue, als würde ich ihren Streit nicht hören. Auch das 
Mädchen scheint abgeschaltet zu haben. Sie sinkt in ihren 
Sitz, als schäme sie sich für ihre Eltern, und macht sich 
daran, die leere Fläche ihres Etch A Sketch wieder zu 
schwärzen.

Zum Glück sind wir gleich da. Wir erreichen das 
Rondell mit dem Brunnen, den eindrucksvollen Vorplatz 
des Hotels.
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»Da wären wir«, verkünde ich und betätige die Bremse 
ganz vorsichtig. »¡Bienvenidos al Nuevo Gran Palacio!«

Kaum ist der Motor aus, springen die Eltern blitz-
schnell von ihren Sitzen. Hätte das Cart Türen, hätten sie 
sie vermutlich so sehr zugeknallt, dass sie aus den Angeln 
geflogen wären. Das Mädchen malt hingegen still mit 
dem Kopf nach unten weiter.

Ich nehme die Koffer und stelle sie vorsichtig auf dem 
weißen Marmorboden in der Halle ab. Der genannte 
Hugo bedankt sich bei mir und drückt mir unbeholfen 
zwei amerikanische Dollar in die Hand. Seinen Unmut 
versucht er mit einem Kommentar zu meinen schwarzen 
Lederhandschuhen zu überspielen, die ich beim Fahren 
trage: »Echt stylish, deine Handschuhe! Wie bei Steve 
McQueen.«

»Gracias, Señor«, erwidere ich höflich, ohne auf seine 
Schmeichelei hereinzufallen.

In dem Moment taucht Luis Miguel auf. Der neue 
Chefconcierge ist ein selbstgefälliges kleines Dickerchen 
mit nach hinten gegelten Haaren, der ständig mit der 
Goldkette um seinen Hals spielt. Seit er von der Leitung 
einen Ohrknopf bekommen hat, hält er sich für den 
Nabel der Welt. An mich wendet er sich nur noch, wenn 
er etwas braucht, so wie jetzt: »Oye, viejito, meine Koffer-
träger haben alle zu tun. Tu mir den Gefallen und bring 
das Gepäck der Familie auf deren Zimmer, während sie 
einchecken. ¿Vale?«

Gerne würde ich sagen: »Luis Miguel, falls du es ver-
gessen hast: Ich war dreißig Jahre lang Gepäckträger. Ich 
war sogar der allererste, als das Hotel eröffnet hat, zu einer 
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Zeit, in der das ›Nuevo‹ in ›Nuevo Gran Palacio‹ wirklich 
›nuevo‹ war, zu einer Zeit, in der du noch Sternenstaub 
warst. Ich weiß, dass du mich letztes Jahr zu den Carts 
versetzt hast, weil ein alter Knochen wie ich am Empfang 
nicht zu dem jungen und sexy Image passt, das du den 
Gästen vermitteln willst. Dabei wissen alle im Hotel, dass 
ich dein bester Gepäckträger war. Also nimm deinen 
›Gefallen‹ und steck ihn dir dorthin, wo keine Sonne 
scheint. Cabrón.«

Doch ich sage nur: »Aber gerne, Luis Miguel.«
»¡Gracias, viejito!«
Er lächelt mir zu, klopft mir auf den Rücken und ent-

fernt sich langsam.
Während sich die Eltern an der Rezeption anmelden, 

sitzt die Tochter im Schneidersitz auf dem Rand eines 
riesigen Kunstteichs in der Mitte der Empfangshalle. Sie 
hat ihr Etch A Sketch auf dem Schoß und malt die 
großen Koikarpfen aus dem Teich erstaunlich realitäts-
getreu.

Ich stelle den Gepäckwagen neben ihr ab, gehe in die 
Hocke, ziehe ein Tütchen aus meiner Westentasche und 
sage: »Gib mir deine Hand!«

Ich klopfe mit den Fingern gegen das Tütchen, so dass 
Fischflocken auf ihre kleine Kinderhand rieseln.

Sie erstrahlt.
»Und jetzt?«
»Jetzt wirfst du sie ins Wasser. Aber versuch die Klei-

nen zu treffen. Es sind immer die dicksten Dickwänste, 
die alles fressen.«

»Wie im Leben auch.«
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»Du weißt, wie der Hase läuft«, gratuliere ich und 
tätschle ihr den Kopf. »Eine echte Minimarxistin.«

Beim Aufrichten knacken meine Knie.
»Wir sehen uns gleich auf eurem Zimmer, wenn deine 

Eltern mit dem Check-in fertig sind«, sage ich, während 
ich zu dem Gepäckwagen gehe.

Ava nickt und hebt kurz die Hand. Dann streut sie 
weiter Flocken auf die Karpfen, die die Wasseroberfläche 
abknutschen. Fast wie Küken in einem Nest, die ihre 
Schnäbel in Erwartung eines Wurms aufreißen.

Ich schiebe den Wagen in den Aufzug. Die glänzenden 
Kupfertüren schließen sich, lassen mich mit meinem 
Spiegelbild allein. Schon verrückt, wie alt ich auf einmal 
aussehe. Ich erkenne dieses Gesicht kaum wieder, diese 
alte und zerfurchte Haut, die überall zusammenfällt. Viel-
leicht sähe ich ohne den Schnauzer jünger aus? Nein, 
dann wären die Falten über meiner Lippe nur noch prä-
senter … Ich betrachte meine hängenden Ohrläppchen, 
mit denen ich wie ein Basset Hound aussehe. Meine 
Haare sind angegraut, mehr grau als schwarz. Der einzige 
Trost: Sie scheinen noch gute Wurzeln zu haben. Was lässt 
sich über das einst so kantige und inzwischen schlaffe 
Kinn sagen? Ganz zu schweigen von den hängenden Li-
dern, ihrer feinen und knittrigen Haut? Und wenn ich 
mich liften lassen würde? Schönheitschirurgie ist letztlich 
nicht nur etwas für Frauen …

Ich ziehe mit den Zeigefingern die Augenlider hoch, 
als die Tür aufgeht.

Vor mir steht eine Familie in Badesachen, die mich 
perplex ansieht: Sie denken bestimmt, ich wäre überge-
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schnappt. Ich lächle nervös, schaue nach unten und mache, 
dass ich aus dem Fahrstuhl komme. Ich schiebe den 
Wagen im Schnellschritt vor mir her und tue, als würde 
ich nicht hören, wie die Familie in meinem Rücken laut 
loslacht.

Im Flur treffe ich kurz darauf auf Belén, die einen gro-
ßen Rollbehälter mit Bergen von schmutzigen Laken 
manövriert. Meine geliebte Belén, so viel mehr als ein 
einfaches Zimmermädchen: mein Herz, meine Sonne, 
meine Welt. Ich mache ihr schon seit Jahren den Hof, und 
bekomme seit Jahren immer wieder einen Korb. Auch 
wenn mir ihr Lächeln verrät, dass ihr meine Avancen 
schmeicheln.

Als sich unsere Wege kreuzen, stoße ich meinen Wagen 
absichtlich gegen ihren Behälter.

»Ups, verzeih, mein Engel. Deine verhängnisvolle 
Schönheit hat mich kurz abgelenkt.«

»Haha. Komm, Waldemar, lass mich vorbei. Ich muss 
die Wäsche in die Waschküche runterbringen und dann 
wieder hochkommen und die Zimmer fertig machen.«

»Deine neue Spange steht dir übrigens ausgezeich-
net … Auch wenn du sie eigentlich gar nicht brauchst. 
Ich fand dein Gebiss immer toll.«

»Danke«, erwidert sie und hält sich verlegen eine Hand 
vor den Mund. »Ich dachte mir, es ist nie zu spät, um sich 
sein Lachen richten zu lassen.«

»Na hör mal, dein Lachen ist doch perfekt!«
Ich stütze meine Ellenbogen auf dem Wagen ab, lehne 

mich nach vorne und verliere mich in ihren lächelnden, 
kastanienbraunen Augen. Ich bewundere das Rosa, das 
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sie auf ihre feinen Lippen aufgetragen hat, die winzigen 
Schönheitsflecken auf ihren Wangen, ihre Kurven in der 
pastellgrünen Uniform. Mir gefällt einfach alles an ihr, 
auch ihre Haare, die sie in einem Dutt trägt, und die ele-
gante graue Strähne, die sie natürlich belässt. Und jetzt 
die Zahnspange.

»Heirate mich!«, hauche ich ihr zu.
»Dafür hast du zu wenig Geld, Waldi«, albert sie herum 

und tätschelt mir sanft die Wange. »Und jetzt weg mit 
dir!«

»Aber mein Herz gehört dir!«
»Und meins gehört Óscar.«
»Ach komm schon, Belén! Dein Mann ist vor vier Jah-

ren in die USA gegangen. Du weißt genauso gut wie ich, 
dass es mit euch vorbei ist.«

»Er hat versprochen, mich nachzuholen, sobald er seine 
Papiere hat.«

Ich ziehe ein Unterlid herunter, um ein »ja klar« anzu-
deuten, dann lege ich meine Hand auf ihre.

»Was willst du nur mit 52 da drüben tun?«
»Lass mich vorbei, Waldemar!«, sagt sie mit rollenden 

Augen.
»Nur wenn du am Freitag mit mir zusammen Bachata 

tanzt. Wir harmonieren perfekt beim Tanzen.«
»Ich kann Freitag nicht.«
»Dann nächsten Freitag. Was sagst du?«
»Nein.«
Ich presse resigniert die Lippen zusammen und schiebe 

meinen Wagen beiseite, um sie vorbeizulassen.
»Du weißt, dass ich dich schon immer liebe.«


