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Fur Alberto, der mir so feblt.



»Aber die Frage ist, was jeder mit den Karten,
die man ihm ausgeteilt hat, anfangt.«

AMOS OZ, Eine Geschichte von Liebe und Finsternis



Die Extante ist weder gut noch bose, sie ist vor allem
unzufrieden, und manchmal regt sie sich auf.

Wie ich bin, weif ich nicht, ich weifl nur, dass ich nicht
ich sein mochte, sondern eine andere, mit einem anderen
Leben. Am besten ganz ohne Leben, denn vorher, bevor
man geboren wird, kann es einem nicht schlecht gehen,
man ist ja nicht da. Wenn ich tiber diese Dinge nachdenke,
schniirt es mir die Kehle zu, und ich wurde am liebsten
heulen, aber ich heule nicht, weil das nichts niitzt. Statt-
dessen setze ich mich ans Fenster und schaue hinunter auf
die Strafle. So vergeht die Zeit.

Die Strafe ist recht breit, und aus dem dritten Stock
kann ich mehr als die halbe Fahrbahn und den gegentiber-
liegenden Buirgersteig tiberblicken. Die Fassaden der vier
Hauser auf der anderen Seite nattrlich auch, mit Fens-
tern und Balkonen. Die Balkone haben verrostete Gelan-
der und stehen voller Blumentopfe. Kunstliche Pflanzen
vom Chinesen, oft mit abgebrochenen Zweigen und von
schmierigem Staub bedeckt, und alle mit den gleichen
grofien, rotgeiaderten Blattern. Dicht an dicht stehen sie
am Gelander wie eine Hecke, aber abends gerit der ganze
Wald in Bewegung, und zum Vorschein kommen lauter
Satellitenschusseln, mit denen die Wohnungsbesitzer die
Programme ihrer Heimatlander empfangen konnen. In
dieser Vorstadtstrafle leben namlich fast nur Einwanderer,



vor allem aus Afrika, Schwarze und Araber, bis auf die
Extante, aber die ist eigentlich auch Einwanderin, nur nicht
von ganz so weit, und ich auch.

Meine Tante besitzt keine Satellitenschiissel. Frither
schon, aus zweiter oder dritter Hand, mal hatte man Emp-
fang und mal nicht, deshalb hat sie sie irgendwann in den
Miillcontainer geworfen, und die Topfpflanzen vom Chi-
nesen gleich hinterher.

Fiir einen guten Empfang miisste die Satellitenschiissel
namlich ganz ausgefahren werden, aber das ist verboten,
und wenn die Polizei sie entdeckt, muss man eine Strafe
zahlen und die Schussel abmontieren. Auf der Hofseite
hat es keinen Sinn, weil man dort gar keinen Empfang hat,
auf dem Dach ginge es, aber das mochte der Hausbesitzer
nicht, und auflerdem miisste man noch einen Techniker
bestellen, und das ware teuer. Ich mache mir nicht viel
aus fernsehen, und selbst wenn, wiirde es nichts iandern,
denn abends bestimmt die Extante, welchen Sender wir
sehen, und tagstiber, wenn sie arbeiten geht, nimmt sie die
Fernbedienung mit, damit ich, wie sie sagt, keine Schwei-
nereien gucke.

Bestimmt will sie nur das Geld fiir Strom sparen, im
Wohnzimmer und der Kochecke ist auch jede zweite
Glihbirne rausgedreht, und in der Kammer, in der ich
schlafe, gibt es nur eine kleine Neonrohre, die ein eisi-
ges Licht macht. Die Nachttischlampe im Schlafzimmer
der Tante hat eine starke Birne, aber die knipst sie nie an,
weil sie einfach den Rollladen nicht ganz runterlasst und
ihr das Licht von der Strafle zum Auszichen gentigt. Und
wenn sie den Kopf aufs Kissen legt, schlaft sie sofort ein,
weil der Notar sie den ganzen Tag von einem Amt zum
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anderen schickt und sie abends vom Anstehen todmiide
ist, sagt sie.

Miide mag sie ja sein, aber dass sie sofort einschlaft,
liegt bestimmt an den Tropfen, die sie nimmt. Vielleicht
ist sie gar nicht so tichtig. Und nimmt die Fernbedienung
nur aus Bosheit mit, um sich dafir zu richen, dass man
mich bei ihr einquartiert hat.



Melina war hochgewachsen und blass mit riesi-
gen schwarzen Augen. Eine Schonheit. Sie war das Pro-
dukt einer triigerischen vorzeitigen Menopause, kam
vierzehn Jahre nach Salvatore und achtzehn nach Anto-
nio zur Welt, nachdem Assunta und Saverio seit einiger
Zeit wieder ohne Verhtitungsmittel miteinander schliefen.
Und endlich auch ohne die Sorge, die Kinder konnten sie
horen, denn die gingen am Wochenende abends ins Kino
oder zum Bolzen oder auf Spritztour mit Freunden, wah-
rend die Eltern den neu gewonnenen Hauch von Jugend
und Freiheit genossen.

»Save, ich muss dir was sagen.«

»Was ist los¢«

»Ich bin schwanger.«

»Nein! Wie kann das sein?«

»Ich weif nicht. Die Arztin hatte gesagt, ich konnte
ganz sicher sein und ich miusste mich in Zukunft auf
Beschwerden einstellen, weil irgendwelche Hormone feh-
len... typische Frauenleiden, meinte sie, Hitzewallungen,
Schwindel, Ubelkeit...«

»Und, hattest du so was?«

>>Uberhaupt nicht. Mir ging’s prima, und jetzt geht’s
mir immer noch prima, hervorragend, genau wie damals,
als ich mit Antonio und Salvatore schwanger war.«

»Und woher weifit du dann...«
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»Die Rocke spannen plotzlich, und bei der Jeans kriege
ich den Reifiverschluss nicht mehr zu. Obwohl ich nicht
mehr esse als vorher.«

»Na, letzten Sonntag beim Gatto hast du aber ganz
schon zugeschlagen...«

»Jedenfalls kam mir das komisch vor, und ich bin zu
Zia Concetta gegangen, der Hebamme. «

»Und die meinte, du bist schwanger?«

»Ja, aber ich hab ihr nicht getraut, Zia Concetta ist ja
schon ziemlich alt. Also bin ich zur Arztin gegangen und
habe eine Blutuntersuchung machen lassen, und... tja, ich
bin tatsachlich schwanger.«

»Und in welcher Woche?«

»Elfte oder zwolfte. Was sollen wir jetzt tun?«

»Na, was wohl¢ Wir behalten den Jungen — oder das
Madchen.«

»Freust du dich denn?«

»Mhm, weifl nicht... eigentlich schon...vor allem, wenn
es ein Madchen wird, Jungs haben wir ja schon.«

»Weiflt du was, Saverio? Ich freu mich riesig. Das
bedeutet, dass ich noch jung bin. Und ich freu mich auch
darauf, noch einmal ein eigenes Baby im Arm zu halten.«

Es wurde ein Midchen: Carmelina, genannt Melina.
Antonio war irritiert und ein bisschen genervt, weil seine
Freunde ihn mit ziemlich groben Scherzen aufzogen; Sal-
vatore hingegen war Feuer und Flamme fiir dieses Kind, das
nur aus Augen und schwarzem Haar zu bestehen schien,
eine Puppe, mit der man stundenlang spielen und iiber den
Boden kriechen und die man kitzeln konnte. Und sie ihrer-
seits liebte Tore abgottisch und empfing ihn mit kleinen
Freudenschreien, wenn er aus der Schule kam, trabte hinter
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ihm her durch die Wohnung und ging mit ihm spazieren
oder lief} sich mit dem Fahrrad herumkutschieren.

»Weifit du, Save«, sagte Assunta manchmal und bekreu-
zigte sich rasch, »wir sind echte Gliickspilze. Niemand
belastigt uns, wir haben beide eine gute Stelle, schone
Kinder, ein eigenes Haus, uns fehlt es an nichts.«

»Das grofite Gliick ist, dass die uns nicht auspres-
sen oder zu etwas zwingen konnen. Aber wenn du nicht
Grundschullehrerin geworden warst und ich nicht bei der
Eisenbahn angefangen hatte, waren wir denen ausgeliefert
gewesen wie alle anderen. Trotzdem, Antonio wird nach
der Uni hier kaum eine Stelle finden, und Tore wird auch
kimpfen miissen, wenn er mit der Schule fertig ist.«

»He, Save, welche Laus ist dir denn uber die Leber
gelaufen? Du hast Melina vergessen, kannst du fur sie
nicht auch noch ein bisschen schwarzmalen?«

»Sie ist noch klein, warten wir’s ab.«

Antonio war um den Militardienst herumgekommen, weil
der Arzt der Musterungskommission ein minimales Herz-
gerausch bei ihm festgestellt und diesem deutlich mehr
Gewicht als notwendig beigemessen hatte.

Dahinter steckte keineswegs der Boss, Don Raffaele —
nein, es hatte schlicht mit Tischtennis zu tun. Weil namlich
im Jugendzentrum des Dorfs, aus dem Saverio stammte,
er und der spatere Militararzt die besten Tischtennisspie-
ler gewesen waren und bei den Amateurturnieren immer
das Doppel gewannen. Dem Sohn eines Kameraden aus
Jugendtagen versagt man keinen Gefallen, selbst wenn
man gar nicht um einen gebeten wurde, ja gerade dann,
weil man sich so namlich richtig grofztigig und selbstlos
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fuhlt. Und wenn der zweite Sohn an der Reihe ist, macht
man es genauso, schliefflich war die Dankbarkeit der Eltern
ruhrend, und beim Klassentreffen in einem Restaurant
im Hinterland hatte man sogar eine Partie Tischtennis
gespielt, beziehungsweise drei, und das Entscheidungs-
spiel hatte der Arzt gewonnen, schliefflich wusste Saverio,
was sich gehort.

Nach seinem Chemiediplom ergatterte Antonio ein
Stipendium in Belgien und bekam dort direkt danach auch
eine Stelle in einer Farbenfabrik angeboten.

»Willst du die denn annehmen? So weit weg, im Aus-
land, ganz allein...«, fragte seine Mutter.

»Wieso nicht? Wo finde ich hier eine solche Stelle?«

»Aber Farben, das ist doch gefahrlich...«

»Zige sind auch gefahrlich. Da werden Bomben gelegt,
dauernd entgleisen sie, und Papa arbeitet trotzdem da.«

»Das ist doch nicht dasselbe...«, widersprach sie zag-
haft, doch im Grunde wusste sie, dass sie verloren hatte.

Antonio war das Dorf irgendwann zu eng geworden,
echte Freunde hatte er keine, und die einzigen Madchen,
mit denen er etwas gehabt hatte, waren Kommilitonin-
nen in Neapel. Unbedeutende Geschichten, aus denen nie
etwas geworden war und denen er nicht nachweinte. Nach
Neapel und Briissel kam ihm das Dorf wie ein Gefangnis
vor, ohne Gitter zwar, aber auch ohne Ausweg. Das Kino
geschlossen, die Bars schwarz von Rauch und Fliegen, die
Diskothek voller Dumpfbacken und billiger Madchen, ein
Blick zu viel, schon setzte es Priigel, Mopeds, die wie irre
durch die engen Gassen bretterten, Hauser, die nie fer-
tig gebaut wurden, wahrend die Spitzen der Moniereisen
vor sich hin rosteten, und uiber allem der Atem vom Boss.
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Ein schwerer Atem, der dem Dorf und seinen Bewohnern
die Luft nahm, selbst den wenigen, die nicht direkt davon
betroffen waren.

Gewiss, ein paar Kilometer weiter lag die Kiiste mit
einem Strand aus grobem schwarzem Sand, rechts und
links begrenzt von Klippen, und die meiste Zeit herrschte
ein mildes Klima, die Sonne schien, und auflerdem lebten
hier Mama, Papa, Tore und Melina. Trotzdem gab Antonio
dem Regen und der Kalte Brissels den Vorzug, wo die
Straflen sauber waren und man nirgendwo Abfallhaufen
oder umgekippte und angeziindete Millcontainer sah, wo
die Bewohner zuriickhaltend waren und sich fast immer an
das Gesetz hielten und wo die Autofahrer Fufigangern am
Zebrastreifen Vorrang gewihrten.

Mit der Einsamkeit wiirde er schon fertigwerden.

Ich stehe hinter den geschlossenen Gardinen am
Fenster und sehe alles, wahrend die anderen, aus den
Hausern gegeniiber und von der Strafle, mich nicht sehen
konnen. Das ist gut, ich muss unsichtbar bleiben. Ich
schaue hinunter und denke nach. Wer unglucklich ist,
denkt viel nach.

Ich denke mir Sachen uber die Leute aus, die vorbei-
kommen, die in die Bar mit den Spielautomaten gehen,
in den chinesischen Friseurladen, ins Gewerkschaftsbiiro,
in die Grillbude. Nur wahrend der steinernen Stunde ist
niemand zu sehen. Die steinerne Stunde dauert gar keine
Stunde, nur einen Augenblick, manchmal eine Minute,
manchmal auch drei oder vier. Ich mag sie sehr, und ich
nenne sie so, weil plotzlich alles stillsteht, wie versteinert.
Nichts bewegt sich, keine Menschen, keine Autos, es ist,
als ware die Erde stehen geblieben, ohne dass man ein
Bremsgerdusch gehort hatte.

Dann kommt es mir vor, als konnte gleich alles Mog-
liche passieren, ein Erdbeben oder eine Explosion, es ist
wie die Ruhe vor dem Sturm, wie wenn man den Atem
anhalt, bevor man losschreit oder in Tranen ausbricht, oder
wie wenn man vor Angst sogar das Atmen vergisst. Aber es
passiert nie was Besonderes, die Autos fahren wieder vor-
bei, die Jugendlichen betreten und verlassen die Bar, die
Kunden des chinesischen Friseurladens, die durchgehend

17



geoffnet haben, kommen oder gehen, nur die Gewerk-
schaft und die Grillbude haben um die Zeit die Rollladen
heruntergelassen, da kommt oder geht keiner mehr.

Bei der Gewerkschaft geben sich tagsiiber die Alten die
Klinke in die Hand, gegen Abend werden die Besucher
immer jiinger. Da misste sie auch mal hingehen und sich
tiber ihre Rechte informieren, hat die Extante gesagt, weil
der Notar ihr viel zu wenig zahlt fiir die vielen Stunden.
Aber vorher miusste sie sich einen neuen Job suchen, weil
der Notar sie dann unter irgendeinem Vorwand entlassen
wiirde, und ohne Arbeit wiirde sie nicht tiber die Runden
kommen, weil ihr Mann, den sie immer noch so nennt,
obwohl er nicht mehr ihr Mann ist, ihr nur wenig Unterhalt
zahlt und ihre Ausgaben stetig steigen, denn das Leben in
der Stadt ist teuer.

Aber sie sucht sich nie einen anderen Job.

Zum chinesischen Friseur gehen Minner wie Frauen,
weil es dort so billig ist. Als ich in den Norden kam, bin
ich auch bei einem gewesen, aber nicht bei dem hier, son-
dern in einem anderen Viertel, weit weg, und ich bekam
einen Jungenschnitt verpasst, mit dem ich mich fast nicht
wiedererkannt hatte.

Antonio kam immer iber Weihnachten und fur
zehn Tage im August nach Hause. Dann uberschiittete
Assunta ihn mit Aufmerksamkeit und Fragen, bis er es
bei aller Liebe kaum erwarten konnte, zuruick nach Bel-
gien zu fahren. Die Vertrautheit zum Bruder aber hatte
sich gehalten wie zu Jugendzeiten, und abends vor dem
Einschlafen unterhielten sie sich in der Dunkelheit des
Zimmers.

»Warum wolltest du eigentlich nie studieren, Tore¢«

»Ach... ein Akademiker in der Familie reicht doch.«

»Gefillt dir deine Arbeit denn?«

»Es ist das, was ich immer wollte. Ich hab Kraftfahr-
zeugmechaniker gelernt und arbeite als Kraftfahrzeug-
mechaniker. Und ohne dass der Boss sich eingemischt
hatte, dem reicht es wahrscheinlich, dass mein Chef
Schutzgeld zahlt, oder vielleicht weil Mama drei Jahre
die Grundschullehrerin seines altesten Sohns war. Ich mag
Autos, die Werkstatt ist nur funfzehn Kilometer entfernt,
das Gehalt ist nicht ubel, was willst du mehr«

»Gar nichts, wenn es fur dich okay ist...«

»Und du? Fuhlst du dich da im Norden noch wohl¢«

»Ja, das ist was ganz anderes. Du hattest mich langst
mal besuchen konnen...«

»Ich krieg doch immer nur im August Ferien, und da
bist du hier.«
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»Ach, du willst einfach deinen Arsch nicht von hier
wegbewegen, noch nicht mal fur ein paar Tage.«

»Vielleicht will ich nicht in Versuchung geraten.«

»Also ist das Leben hier fur dich auch eine Qual¢«

»Fur mich nicht so sehr. Aber wenn ich mich umschaue,
erschrecke ich. Blof8, wenn wir alle weggehen, wer bleibt
dann noch? Nur die. Die und die Alten. Aber jemand muss
sich um Mama und Papa kiimmern, wenn sie mal alt sind.
Und um Melina, solange sie nicht untergekommen ist.«

»Du meinst, solange sie nicht geheiratet hat.«

»Heiraten, studieren, arbeiten, was sie will.«

»Und du, denkst du nicht ans Heiraten? Ein anstandi-
ges Madchen von hier, ohne Flausen im Kopf, die dir viele
Kinder schenkt, zur Freude von Mama und Papa‘«

»Willst du mich verarschen, Antonio?«

»Ganz bestimmt nicht. Vielleicht bin ich blof ein biss-
chen neidisch.«

»Ich denke, dir geht’s gut in Belgien?«

»Schon, aber irgendwas fehlt immer. Etwas, dem man
hinterherweint, obwohl man es vielleicht hasst. Und wenn
ich dann hier bin, bin ich gereizt, ganz kribbelig, nicht
zuletzt weil Mama mich die ganze Zeit nervt: Isst du
auch genug? Und wo? Hast du abgenommen?¢ Hast du
was am Magen¢ Und was machst du abends¢ Und mit wem
triffst du dich¢ Und wer hilt dir eigentlich die Wohnung
sauber?...«

»Und hast du jetzt eine feste Freundin?... Apropos, hast
du einel«

»Ja, aber wir wollen nicht heiraten, beide nicht, und
auch nicht zusammenleben. Vielleicht hilt es ja, im
Moment lauft es gut, ohne grofie Verpflichtungen.«
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»Was macht sie?«

»Sie ist Dolmetscherin im Parlament und macht neben-
her Fachubersetzungen.«

»Wie heiflt siel«

»Julie. Mann, jetzt nervst du aber auch!«

»’tschuldige. Ich kann auch aufhoren.«

»Wieso? Willst du etwa noch mehr wissen?¢!«

»Na klar: Wie sieht sie aus? Blond oder braun, grof§
oder klein...«

»Oh Mann! Sie hat rotbraune Haare, ist grof, schlank,
aber mit den richtigen Rundungen. Nicht direkt eine
Schonheit, aber ihr Gesicht fallt auf. Ich weif nicht, ob sie
Mama gefallen wiirde: Sie kann nicht kochen, ist unordent-
lich, hat eine unaufgeraumte Wohnung, und wenn sie ein
bisschen Zeit hat, liest sie lieber, anstatt Staub zu wischen
oder aufzuraumen, und auflerdem ist sie sieben Jahre alter
als ich.«

»Auweia, die wiirde ihr bestimmt nicht gefallen.«

Zu allen Madchen war Assunta nett und nachsichtig, aufler
zu denen, die sich fiir Salvatore zu interessieren schie-
nen. Die Eifersucht einer suditalienischen Mamma, tief
verwurzelt und unbewusst. Als Saverio sie darauf hinwies,
schnaubte sie und leugnete alles, in Tores Liebesangelegen-
heiten mische sie sich bestimmt nicht ein, er konne
tun, was er wolle, wie sein Bruder im Norden mit seiner
Geheimniskramerei. Bei dem wisse ja auch keiner, wer ihn
in den Fiangen habe, eine wahre Hexe miisse das sein, wo
er doch nie dariiber reden wolle, geschweige denn sie der
Familie vorstellen. Vielleicht — Gott behiite — sei sie ja
verheiratet, eins dieser Weiber, die dem Ehemann Horner
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aufsetzen, die von einem Bett ins andere hiipfen, wie hier
im Suden, wenn die Oliven geerntet werden...

»Seit wann ernten wir die Oliven im Bett, Assuntil«

»Stell dich nicht dimmer als du bist, Save. Findest du
es etwa normal, dass er in seinem Alter noch keine Frau
hat¢ Wenn er blof nicht zu den Huren geht und sich was
einfangt und Gesundheit und Leben ruiniert, anstatt eine
Familie zu griinden, wie es an der Zeit wire.«

»Hor schon auf, Assunti, du regst dich umsonst auf.
Antonio ist eben zurtickhaltend, er behalt seine Angelegen-
heiten lieber fir sich.«

»Es sind auch unsere Angelegenheiten. Immerhin ist er
unser Sohn, oder etwa nichtl«

»Sobald es uns etwas angeht, wird er es uns schon wis-
sen lassen.«

»Das glaubst aber auch nur du...«

Die erste Zeit konnte ich gar nicht begreifen, dass
ich hier war. Mir tat alles weh, ich hatte blaue Flecken
auf Armen und Beinen, iiberall Kratzer und im Kopf einen
Presslufthammer. Die Tage wollten nicht enden, nachts
traumte ich schlecht, immer dasselbe. Oft wachte ich
schreiend auf, und die Extante musste aufstehen und mir
ein Glas Wasser bringen. Irgendwann habe ich heraus-
gefunden, wie ich den Albtraum unterbrechen und auf
Befehl aufwachen kann, schweifgebadet zwar, aber ohne
zu schreien, und inzwischen kommt er nur noch in ver-
waschenen Farben und Umrissen wie ein Plakat, das noch
vom Vorjahr hangen geblieben ist.

Das Eingesperrtsein macht mich verriickt. Nur zu
dem chinesischen Friseurladen hat mich die Tante gleich
geschleppt. Sie hat sich von Alfonso das Auto gelichen, ihm
aber nicht gesagt, wofiir sie es brauchte. Den Friseurinnen,
die nur Chinesisch sprachen, hat sie mit den Handen wie
mit einer Schere gezeigt, bis wohin sie schneiden sollten.
Da haben sie spitze Schreie ausgestofen und grofie Augen
gemacht, die gar nicht mehr chinesisch aussahen, aber es
war nicht klar, ob sie es nun gut fanden oder nicht. Viel-
leicht war es ihnen auch egal, ich war eine Kundin unter
vielen, obwohl um diese Uhrzeit — halb zwei nachmittags —
kein Mensch im Salon war, bis auf eine alte Frau, die mit
ihren paar Fransen unter der Trockenhaube saf.
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Meine Haare haben sie behalten, eine schnitt, die
andere hielt die Hande darunter, fing die langen Strah-
nen auf und legte sie vorsichtig auf einem Rollwagelchen
ab. Die machen bestimmt eine Perticke aus deinen Haa-
ren, meinte die Tante hinterher, und tatsachlich mussten
wir fiirs Schneiden nichts bezahlen. Als ich hinausging,
spurte ich nicht nur den Presslufthammer innen, sondern
mir war auch kalt am Kopf. Jetzt hat jemand anders meine
Haare auf dem Kopf und fragt sich nicht, wem sie vorher
gehort haben.

Mir haben sie gehort, mir.

Salvatores Freundin hief Graziella. Sie war bei
dem Volkswagenhindler angestellt, in dessen Werkstatt er
arbeitete. Ein paar Monate nahmen die beiden kaum Notiz
voneinander, redeten nur Geschaftliches und griiten hof-
lich. Dann spielte ein plotzlicher Regenschauer nach Feier-
abend Schicksal: Salvatore bot Graziella an, sie nach Hause
zu fahren, und als er sich ihr wahrend der Fahrt durch die
Sturzfluten einmal kurz zuwandte, sah er sie zum ersten
Mal richtig an.

»Danke flirs Mitnehmen, sagte Graziella vor ihrem
Haus, die Hand schon am Turgriff.

»He, warte, wenn du jetzt aussteigst, wirst du doch
klatschnass.«

»Aber das kann ja noch dauern, und du hast es vielleicht
eilig...«

»Warum sollte ich. Ich hab ja keine Frau, die auf mich
wartet.«

»Aber vielleicht eine Freundin, oder?«

»Auch nicht. Und du‘«

»Was, ichl«, fragte sie unschuldig.

»Hast du keinen Freund?«

»Nein.«

»Nie einen gehabtl«

»Nur belanglose Freundschaften, auf dem Gymnasium,
du weiflt schon... aber nichts Ernstes.«
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Es folgte ein langes Schweigen, wihrend der Regen
weiter auf das Autodach prasselte und die Scheiben
beschlugen. SchlieRlich gab Salvatore sich einen Ruck:

»Hattest du Lust, mal mit mir auszugehen? Auf eine
Pizza, zum Beispiel¢«

»Gern. In deinem Dorf oder in meinem?«

»Wie du magst.«

»Lieber woanders. Dann fangen sie nicht gleich an zu
tratschen.«

»Willst du nicht, dass deine Eltern davon erfahren?«

»Meinen Eltern erzihle ich es schon. Sie wissen auch,
wer du bist. Nein, es ist wegen der Dorfbewohner, die
mischen sich immer in die Angelegenheiten anderer, statt
sich um ihren eigenen Kram zu kiimmern.«

»Wie war’s in Neapel¢«

»Das ist aber ganz schon weit...«

»Na und. Eine gute halbe Stunde, dabei konnen wir
uns ja unterhalten.«

»Einverstanden, sagte sie lachelnd.

»Freitagabend?«

»Ja.«

Sie hat sofort »gern« gesagt, tiberlegte Tore auf dem
Nachhauseweg. Sie hat sich nicht geziert, und als ich Frei-
tag vorschlug, hat sie auch nicht so getan, als hatte sie weif§
Gott was fiir Verpflichtungen. Ein anstandiges Madchen,
das sieht man auch auf der Arbeit: immer freundlich, aber
nie indiskret. Und wenn ihre Eltern wissen, wer ich bin,
muss sie ihnen schon von mir erzahlt haben. Komisch, dass
sie mir nie aufgefallen ist. Ich bin ihr wohl schon aufge-
fallen!
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»Du musst unsichtbar bleibeng, scharft die Extante
mir immer wieder ein.

»Fiir wie lange?«, frage ich.

»Weifl nicht.«

»Das ist ja wie im Gefangnis«, beklage ich mich.

»Lieber im Gefangnis als tot, erwidert sie schroff und
wendet sich, damit sie die Unterhaltung nicht fortsetzen
muss, anderen Dingen zu. Sinnlosen Dingen, wie eine
Pfanne hochheben und gleich wieder hinstellen. Wenn sie
das macht, frage ich besser nicht weiter.

Onkel Tore, Tante Graziella, Angela, Oma und Opa
und Toto fehlen mir sehr. Wie gern wiirde ich wenigstens
mit ihnen telefonieren, aber das geht nicht. Zu gefahrlich.

»Bist du verrucktl«, fuhr die Extante mich an, als ich
sie einmal bat, nur eine Minute tibers Handy mit Zuhause
sprechen zu durfen. »Hast du vergessen, was passiert isté«

Ich bin nicht verriickt, und ich vergesse auch nichts.
Aber schon ist es nicht.



Assunta entging nicht, dass ihr Sohn plétzlich
ofter duschte und mehr auf seine Kleidung achtete.

»Er hat eine feste Freundin, sagte sie zu Saverio, »tut
aber genauso geheimnisvoll wie der andere daim Norden.«

»Soll er dir vielleicht auch Bescheid sagen, wann er niest
und sich die Nase putzt? Er ist ein Mann, wann begreifst
du das endlich?«

»Er ist immer noch unser Sohn, schon vergessen?«

»Wie konnte ich, wo du mich dauernd daran erinnerst?
Tore hat uns nie Grund zur Sorge gegeben, also lass ihn
bitte in Ruhe.«

»Wer stort ihn denn? Er lebt hier wie ein Pascha, wird
bedient und angehimmelt.«

»Aber standig spuirt er deinen Atem im Nacken.«

»Wie bitte?l«

»Ach, komm schon. Du hast die reinsten Rontgen-
augen, kontrollierst heimlich seinen Kilometerzahler, um-
schleichst ihn mit deinen Fragen wie eine Raubkatze.«

»Was soll das heiflen, wie eine Raubkatze?«

»Na, wie du stindig um das, was du wissen willst,
herumkreist und ihn ganz irremachst.«

»Sonderlich irre scheint er mir nicht zu sein...«

»Gott sei Dank, sonst ware er ja kein Mann!«

»Immer bist du auf seiner Seite, nie auf meiner.«

»Aber Assunti, ich trage dich doch auf Hianden... komm,
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lass uns ins Schlafzimmer gehen, wenn du dich wie eine
Lowin auffihrst, gefallst du mir noch besser.«

»Und wenn Melina hereinplatzté«

»Sie ist doch im Katechismusunterricht, nun mach
schon.«

Melina besafl weder das nachgiebige Wesen Salvatores
noch die stille Entschlossenheit Antonios. Sie war impulsiv,
voller Fantasie und Begeisterung und manchmal melan-
cholisch. Ob zu Hause oder drauf8en, standig redete oder
sang sie vor sich hin, und in der Schule war es ein hartes
Stuick Arbeit fur die Lehrerin, sie zum Stillsein zu bewe-
gen. Und zwar ohne Strenge, schliefflich war Assunta eine
Kollegin.

»Und wenn ich ganz leise singe¢«

»Nein.«

»Und dabei den Mund zumache?«

»Nein.«

»Wieso nichtl«

»Weil das stort. Schau dir deine Klassenkameraden an:
Siehst du nicht, dass sie alle still sind ¢«

»Aber nur, weil sie keine Lieder kennen.«

»O doch, aber sie konnen auch still sein.«

»Ich mag die Stille nicht, sie ist hasslich wie die Dun-
kelheit.«

»Hast du Angst im Dunkeln?«

»Ja, im Dunkeln kommen die Monster.«

»Aber in der Stille nicht.«

»Doch, doch. Sie kommen ganz leise angeschlichen, wie
Quallen im Meer, und wenn sie einen beruhren, machen
sie brennende rote Streifen.«
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»Bist du denn schon mal von einem berithrt worden?«

»Nein, ich singe doch. Meine Lieder machen den
Monstern Angst. Die kriegen Ohrenschmerzen davon.«

»Ich weiff ein Lied, wenn die Monster das horen, haben
sie mindestens einen halben Tag lang Angst. Wenn du
willst, singen wir es alle zusammen, bevor der Unterricht
beginnt. Sollen wir¢«

»Morgen, heute vertreibe ich die Monster lieber allein.«

Und zu Hause plagte sie ihre Mutter, die sowieso schon
erschopft war, nachdem sie den Vormittag tiber mit knapp
dreiflig Schulern gekampft hatte.

»Mama, machst du mir ein Schwesterchen?«

»Du hast doch schon zwei Bruder, gentigen die dir
nichtl«

»Die sind aber schon grof, ich will eine kleine
Schwester zum Spielen. Machst du mir keine, weil du zu
alt bisti«

»Weil ich zu alt bin, genau.«

»Und weil du keinen dicken Bauch mehr kriegsté«

»Genau.«

»Ich will aber, dass du wieder jung bist und mir eine
Schwester machst.«

»Das Krautlein Will...«

»Krautlein wie¢«

»Krautlein Will. «

»Was ist das fiir ein Krautlein?«

»Das kann ich dir nicht sagen, das hat noch keiner
gefunden.«

»Wenn ich grof bin, finde ich es. Dann bringe ich es
dir und du wirst wieder jung und machst mir eine Schwes-

ter.«
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»Aber wenn du grof bist, hast du bestimmt keine Lust
mehr zum Spielen.«

»Mit dem Kriutlein Will werde ich wieder klein, wenn
ich mochte. Wiirde dich das freuen?«



Mitte Oktober war es beiunsim Siden noch schon,
drauflen gentigte ein dinnes T-Shirt, die Sonne schien
warm, der Himmel war strahlend blau. Als ich wegfuhr,
trug ich deshalb nur ein Sweatshirt und Jeans, aber saubere,
nicht die anderen, die zerrissen und verdreckt waren. Als
ich hier aus dem Auto stieg, fing ich gleich an zu frieren,
sogar im Haus, weil die Heizung klein gestellt war, und
noch mehr, als wir zum chinesischen Friseur fuhren.

Die ersten zwei Wochen lief ich in der Wohnung hin
und her und zahlte die Schritte, von morgens bis abends,
bis die Tante zurtickkam. Die ersten Tage allerdings lag
ich mit schmerzenden Gliedern stundenlang im Bett und
starrte an die Decke der Kammer, in der die Extante eine
Klappliege aufgestellt hatte; dann schaute ich auf die
StraRe hinunter, und als es nicht mehr so wehtat, begann
ich Gymnastik zu machen und holte die Schulbticher aus
dem Rucksack, an die ich zum Gliick gedacht hatte, als
Oma ein paar Klamotten und Schuhe in die Reisetasche
stopfte. Auch die Sparbtichse mit dem Geld, das Papa mir
zu frih zum Namenstag geschenkt hat, habe ich mitge-
nommen. Er vertut sich namlich immer mit dem Datum
und schenkt mir statt zum achten Dezember was zum
zweiundzwanzigsten September, vielleicht weil sie in
Deutschland einen anderen Heiligenkalender haben und
die Immaculata frither begangen wird. Vielleicht macht er
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sich auch einfach keine Gedanken dartiber, weil er ande-
res im Kopf hat. Jedenfalls hatte ich das Geld noch nicht
ausgegeben, weil ja noch nicht mein Namenstag war und
ich mit der neuen Jacke so lange warten wollte.

Meine Schulbticher bestellt Tante Graziella jedes Jahr
im Schreibwarenladen, ich stecke sie dann in bunte Plas-
tikeinbande, damit sie nicht schmutzig werden wie bei
meinen Freundinnen, ich mag sie namlich lieber sauber.
Oma Assunta hat mir beigebracht, dass man gut darauf
achtgeben muss.

Gott sei Dank habe ich sie dabei, sonst ware ich ver-
riickt geworden. Mit den Biichern sind die Tage kiirzer
geworden: Ich mache Grammatik- und Matheaufgaben,
lerne Geschichte und Geografie und sage alles laut auf,
obwohl ich allein bin, damit ich nicht noch einmal ver-
stumme.

Die Extante und ich, wir unterhalten uns nicht viel.



