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Für Alberto, der mir so fehlt.



»Aber die Frage ist, was jeder mit den Karten,  
die man ihm ausgeteilt hat, anfängt.«

AMOS OZ,  Eine Geschichte von Liebe und Finsternis
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D i e  E x t a n t e  i s t  weder gut noch böse, sie ist vor allem 
unzufrieden, und manchmal regt sie sich auf.

Wie ich bin, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass ich nicht 
ich sein möchte, sondern eine andere, mit einem anderen 
Leben. Am besten ganz ohne Leben, denn vorher, bevor 
man geboren wird, kann es einem nicht schlecht gehen, 
man ist ja nicht da. Wenn ich über diese Dinge nachdenke, 
schnürt es mir die Kehle zu, und ich würde am liebsten 
heulen, aber ich heule nicht, weil das nichts nützt. Statt-
dessen setze ich mich ans Fenster und schaue hinunter auf 
die Straße. So vergeht die Zeit.

Die Straße ist recht breit, und aus dem dritten Stock 
kann ich mehr als die halbe Fahrbahn und den gegenüber-
liegenden Bürgersteig überblicken. Die Fassaden der vier 
Häuser auf der anderen Seite natürlich auch, mit Fens-
tern und Balkonen. Die Balkone haben verrostete Gelän-
der und stehen voller Blumentöpfe. Künstliche Pflanzen 
vom Chinesen, oft mit abgebrochenen Zweigen und von 
schmierigem Staub bedeckt, und alle mit den gleichen 
großen, rotgeäderten Blättern. Dicht an dicht stehen sie 
am Geländer wie eine Hecke, aber abends gerät der ganze 
Wald in Bewegung, und zum Vorschein kommen lauter 
Satellitenschüsseln, mit denen die Wohnungsbesitzer die 
Programme ihrer Heimatländer empfangen können. In 
dieser Vorstadtstraße leben nämlich fast nur Einwanderer, 
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anderen schickt und sie abends vom Anstehen todmüde 
ist, sagt sie.

Müde mag sie ja sein, aber dass sie sofort einschläft, 
liegt bestimmt an den Tropfen, die sie nimmt. Vielleicht 
ist sie gar nicht so tüchtig. Und nimmt die Fernbedienung 
nur aus Bosheit mit, um sich dafür zu rächen, dass man 
mich bei ihr einquartiert hat.

vor allem aus Afrika, Schwarze und Araber, bis auf die 
Extante, aber die ist eigentlich auch Einwanderin, nur nicht 
von ganz so weit, und ich auch.

Meine Tante besitzt keine Satellitenschüssel. Früher 
schon, aus zweiter oder dritter Hand, mal hatte man Emp-
fang und mal nicht, deshalb hat sie sie irgendwann in den 
Müllcontainer geworfen, und die Topfpflanzen vom Chi-
nesen gleich hinterher.

Für einen guten Empfang müsste die Satellitenschüssel 
nämlich ganz ausgefahren werden, aber das ist verboten, 
und wenn die Polizei sie entdeckt, muss man eine Strafe 
zahlen und die Schüssel abmontieren. Auf der Hofseite 
hat es keinen Sinn, weil man dort gar keinen Empfang hat, 
auf dem Dach ginge es, aber das möchte der Hausbesitzer 
nicht, und außerdem müsste man noch einen Techniker 
bestellen, und das wäre teuer. Ich mache mir nicht viel 
aus fernsehen, und selbst wenn, würde es nichts ändern, 
denn abends bestimmt die Extante, welchen Sender wir 
sehen, und tagsüber, wenn sie arbeiten geht, nimmt sie die 
Fernbedienung mit, damit ich, wie sie sagt, keine Schwei-
nereien gucke.

Bestimmt will sie nur das Geld für Strom sparen, im 
Wohnzimmer und der Kochecke ist auch jede zweite 
Glühbirne rausgedreht, und in der Kammer, in der ich 
schlafe, gibt es nur eine kleine Neonröhre, die ein eisi-
ges Licht macht. Die Nachttischlampe im Schlafzimmer 
der Tante hat eine starke Birne, aber die knipst sie nie an, 
weil sie einfach den Rollladen nicht ganz runterlässt und 
ihr das Licht von der Straße zum Ausziehen genügt. Und 
wenn sie den Kopf aufs Kissen legt, schläft sie sofort ein, 
weil der Notar sie den ganzen Tag von einem Amt zum 
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»Die Röcke spannen plötzlich, und bei der Jeans kriege 
ich den Reißverschluss nicht mehr zu. Obwohl ich nicht 
mehr esse als vorher.«

»Na, letzten Sonntag beim Gattò hast du aber ganz 
schön zugeschlagen …«

»Jedenfalls kam mir das komisch vor, und ich bin zu 
Zia Concetta gegangen, der Hebamme.«

»Und die meinte, du bist schwanger?«
»Ja, aber ich hab ihr nicht getraut, Zia Concetta ist ja 

schon ziemlich alt. Also bin ich zur Ärztin gegangen und 
habe eine Blutuntersuchung machen lassen, und … tja, ich 
bin tatsächlich schwanger.«

»Und in welcher Woche?«
»Elfte oder zwölfte. Was sollen wir jetzt tun?«
»Na, was wohl? Wir behalten den Jungen – oder das 

Mädchen.«
»Freust du dich denn?«
»Mhm, weiß nicht … eigentlich schon … vor allem, wenn 

es ein Mädchen wird, Jungs haben wir ja schon.«
»Weißt du was, Saverio? Ich freu mich riesig. Das 

bedeutet, dass ich noch jung bin. Und ich freu mich auch 
darauf, noch einmal ein eigenes Baby im Arm zu halten.«

Es wurde ein Mädchen: Carmelina, genannt Melina. 
Antonio war irritiert und ein bisschen genervt, weil seine 
Freunde ihn mit ziemlich groben Scherzen aufzogen; Sal-
vatore hingegen war Feuer und Flamme für dieses Kind, das 
nur aus Augen und schwarzem Haar zu bestehen schien, 
eine Puppe, mit der man stundenlang spielen und über den 
Boden kriechen und die man kitzeln konnte. Und sie ihrer-
seits liebte Tore abgöttisch und empfing ihn mit kleinen 
Freudenschreien, wenn er aus der Schule kam, trabte hinter 

M e l i n a  w a r  h o c h g e w a c h s e n  und blass mit riesi-
gen schwarzen Augen. Eine Schönheit. Sie war das Pro-
dukt einer trügerischen vorzeitigen Menopause, kam 
vierzehn Jahre nach Salvatore und achtzehn nach Anto-
nio zur Welt, nachdem Assunta und Saverio seit einiger 
Zeit wieder ohne Ver hütungsmittel miteinander schliefen. 
Und endlich auch ohne die Sorge, die Kinder könnten sie 
hören, denn die gingen am Wochenende abends ins Kino 
oder zum Bolzen oder auf Spritztour mit Freunden, wäh-
rend die Eltern den neu gewonnenen Hauch von Jugend 
und Freiheit  genossen.

»Savè, ich muss dir was sagen.«
»Was ist los?«
»Ich bin schwanger.«
»Nein! Wie kann das sein?«
»Ich weiß nicht. Die Ärztin hatte gesagt, ich könnte 

ganz sicher sein und ich müsste mich in Zukunft auf 
Beschwerden einstellen, weil irgendwelche Hormone feh-
len … typische Frauenleiden, meinte sie, Hitzewallungen, 
Schwindel, Übelkeit …«

»Und, hattest du so was?«
»Überhaupt nicht. Mir ging’s prima, und jetzt geht’s 

mir immer noch prima, hervorragend, genau wie damals, 
als ich mit Antonio und Salvatore schwanger war.«

»Und woher weißt du dann …«
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fühlt. Und wenn der zweite Sohn an der Reihe ist, macht 
man es genauso, schließlich war die Dankbarkeit der Eltern 
rührend, und beim Klassentreffen in einem Restaurant 
im Hinterland hatte man sogar eine Partie Tischtennis 
gespielt, beziehungsweise drei, und das Entscheidungs-
spiel hatte der Arzt gewonnen, schließlich wusste Saverio, 
was sich gehört.

Nach seinem Chemiediplom ergatterte Antonio ein 
Stipendium in Belgien und bekam dort direkt danach auch 
eine Stelle in einer Farbenfabrik angeboten.

»Willst du die denn annehmen? So weit weg, im Aus-
land, ganz allein …«, fragte seine Mutter.

»Wieso nicht? Wo finde ich hier eine solche Stelle?«
»Aber Farben, das ist doch gefährlich …« 
»Züge sind auch gefährlich. Da werden Bomben gelegt, 

dauernd entgleisen sie, und Papa arbeitet trotzdem da.«
»Das ist doch nicht dasselbe …«, widersprach sie zag-

haft, doch im Grunde wusste sie, dass sie verloren hatte.
Antonio war das Dorf irgendwann zu eng geworden, 

echte Freunde hatte er keine, und die einzigen Mädchen, 
mit denen er etwas gehabt hatte, waren Kommilitonin-
nen in Neapel. Unbedeutende Geschichten, aus denen nie 
etwas geworden war und denen er nicht nachweinte. Nach 
Neapel und Brüssel kam ihm das Dorf wie ein Gefängnis 
vor, ohne Gitter zwar, aber auch ohne Ausweg. Das Kino 
geschlossen, die Bars schwarz von Rauch und Fliegen, die 
Diskothek voller Dumpfbacken und billiger Mädchen, ein 
Blick zu viel, schon setzte es Prügel, Mopeds, die wie irre 
durch die engen Gassen bretterten, Häuser, die nie fer-
tig gebaut wurden, während die Spitzen der Moniereisen 
vor sich hin rosteten, und über allem der Atem vom Boss. 

ihm her durch die Wohnung und ging mit ihm spazieren 
oder ließ sich mit dem Fahrrad herumkutschieren. 

»Weißt du, Savè«, sagte Assunta manchmal und bekreu-
zigte sich rasch, »wir sind echte Glückspilze. Niemand 
belästigt uns, wir haben beide eine gute Stelle, schöne 
Kinder, ein eigenes Haus, uns fehlt es an nichts.«

»Das größte Glück ist, dass die uns nicht auspres-
sen oder zu etwas zwingen können. Aber wenn du nicht 
Grundschullehrerin geworden wärst und ich nicht bei der 
Eisenbahn angefangen hätte, wären wir denen ausgeliefert 
gewesen wie alle anderen. Trotzdem, Antonio wird nach 
der Uni hier kaum eine Stelle finden, und Tore wird auch 
kämpfen müssen, wenn er mit der Schule fertig ist.«

»He, Savè, welche Laus ist dir denn über die Leber 
gelaufen? Du hast Melina vergessen, kannst du für sie 
nicht auch noch ein bisschen schwarzmalen?«

»Sie ist noch klein, warten wir’s ab.«

Antonio war um den Militärdienst herumgekommen, weil 
der Arzt der Musterungskommission ein minimales Herz-
geräusch bei ihm festgestellt und diesem deutlich mehr 
Gewicht als notwendig beigemessen hatte.

Dahinter steckte keineswegs der Boss, Don Raffaele – 
nein, es hatte schlicht mit Tischtennis zu tun. Weil nämlich 
im Jugendzentrum des Dorfs, aus dem Saverio stammte, 
er und der spätere Militärarzt die besten Tischtennisspie-
ler gewesen waren und bei den Amateurturnieren immer 
das Doppel gewannen. Dem Sohn eines Kameraden aus 
Jugendtagen versagt man keinen Gefallen, selbst wenn 
man gar nicht um einen gebeten wurde, ja gerade dann, 
weil man sich so nämlich richtig großzügig und selbstlos 
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I c h  s t e h e  h i n t e r  den geschlossenen Gardinen am 
Fens  ter und sehe alles, während die anderen, aus den 
 Häusern gegenüber und von der Straße, mich nicht sehen 
können. Das ist gut, ich muss unsichtbar bleiben. Ich 
schaue hinunter und denke nach. Wer unglücklich ist, 
denkt viel nach.

Ich denke mir Sachen über die Leute aus, die vorbei-
kommen, die in die Bar mit den Spielautomaten gehen, 
in den chinesischen Friseurladen, ins Gewerkschaftsbüro, 
in die Grillbude. Nur während der steinernen Stunde ist 
niemand zu sehen. Die steinerne Stunde dauert gar keine 
Stunde, nur einen Augenblick, manchmal eine Minute, 
manchmal auch drei oder vier. Ich mag sie sehr, und ich 
nenne sie so, weil plötzlich alles stillsteht, wie versteinert. 
Nichts bewegt sich, keine Menschen, keine Autos, es ist, 
als wäre die Erde stehen geblieben, ohne dass man ein 
Bremsgeräusch gehört hätte.

Dann kommt es mir vor, als könnte gleich alles Mög-
liche passieren, ein Erdbeben oder eine Explosion, es ist 
wie die Ruhe vor dem Sturm, wie wenn man den Atem 
anhält, bevor man losschreit oder in Tränen ausbricht, oder 
wie wenn man vor Angst sogar das Atmen vergisst. Aber es 
passiert nie was Besonderes, die Autos fahren wieder vor-
bei, die Jugendlichen betreten und verlassen die Bar, die 
Kunden des chinesischen Friseurladens, die durchgehend 

Ein schwerer Atem, der dem Dorf und seinen Bewohnern 
die Luft nahm, selbst den wenigen, die nicht direkt davon 
betroffen waren. 

Gewiss, ein paar Kilometer weiter lag die Küste mit 
einem Strand aus grobem schwarzem Sand, rechts und 
links begrenzt von Klippen, und die meiste Zeit herrschte 
ein mildes Klima, die Sonne schien, und außerdem lebten 
hier Mama, Papa, Tore und Melina. Trotzdem gab Antonio 
dem Regen und der Kälte Brüssels den Vorzug, wo die 
Straßen sauber waren und man nirgendwo Abfallhaufen 
oder umgekippte und angezündete Müllcontainer sah, wo 
die Bewohner zurückhaltend waren und sich fast immer an 
das Gesetz hielten und wo die Autofahrer Fußgängern am 
Zebrastreifen Vorrang gewährten.

Mit der Einsamkeit würde er schon fertigwerden.
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A n t o n i o  k a m  i m m e r  über Weihnachten und für 
zehn Tage im August nach Hause. Dann überschüttete 
Assunta ihn mit Aufmerksamkeit und Fragen, bis er es 
bei aller Liebe kaum erwarten konnte, zurück nach Bel-
gien zu fahren. Die Vertrautheit zum Bruder aber hatte 
sich gehalten wie zu Jugendzeiten, und abends vor dem 
Einschlafen unterhielten sie sich in der Dunkelheit des 
Zimmers.

»Warum wolltest du eigentlich nie studieren, Tore?«
»Ach … ein Akademiker in der Familie reicht doch.«
»Gefällt dir deine Arbeit denn?«
»Es ist das, was ich immer wollte. Ich hab Kraftfahr-

zeugmechaniker gelernt und arbeite als Kraftfahrzeug
mechaniker. Und ohne dass der Boss sich eingemischt 
hätte, dem reicht es wahrscheinlich, dass mein Chef 
Schutzgeld zahlt, oder vielleicht weil Mama drei Jahre 
die Grundschullehrerin seines ältesten Sohns war. Ich mag 
Autos, die Werkstatt ist nur fünfzehn Kilometer entfernt, 
das Gehalt ist nicht übel, was willst du mehr?«

»Gar nichts, wenn es für dich okay ist …«
»Und du? Fühlst du dich da im Norden noch wohl?«
»Ja, das ist was ganz anderes. Du hättest mich längst 

mal besuchen können …«
»Ich krieg doch immer nur im August Ferien, und da 

bist du hier.«

geöffnet haben, kommen oder gehen, nur die Gewerk-
schaft und die Grillbude haben um die Zeit die Rollläden 
heruntergelassen, da kommt oder geht keiner mehr.

Bei der Gewerkschaft geben sich tagsüber die Alten die 
Klinke in die Hand, gegen Abend werden die Besucher 
immer jünger. Da müsste sie auch mal hingehen und sich 
über ihre Rechte informieren, hat die Extante gesagt, weil 
der Notar ihr viel zu wenig zahlt für die vielen Stunden. 
Aber vorher müsste sie sich einen neuen Job suchen, weil 
der Notar sie dann unter irgendeinem Vorwand entlassen 
würde, und ohne Arbeit würde sie nicht über die Runden 
kommen, weil ihr Mann, den sie immer noch so nennt, 
obwohl er nicht mehr ihr Mann ist, ihr nur wenig Unterhalt 
zahlt und ihre Ausgaben stetig steigen, denn das Leben in 
der Stadt ist teuer.

Aber sie sucht sich nie einen anderen Job.
Zum chinesischen Friseur gehen Männer wie Frauen, 

weil es dort so billig ist. Als ich in den Norden kam, bin 
ich auch bei einem gewesen, aber nicht bei dem hier, son-
dern in einem anderen Viertel, weit weg, und ich bekam 
einen Jungenschnitt verpasst, mit dem ich mich fast nicht 
wiedererkannt hätte.
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»Was macht sie?«
»Sie ist Dolmetscherin im Parlament und macht neben-

her Fachübersetzungen.«
»Wie heißt sie?«
»Julie. Mann, jetzt nervst du aber auch!«
»’tschuldige. Ich kann auch aufhören.«
»Wieso? Willst du etwa noch mehr wissen?!«
»Na klar: Wie sieht sie aus? Blond oder braun, groß 

oder klein …«
»Oh Mann! Sie hat rotbraune Haare, ist groß, schlank, 

aber mit den richtigen Rundungen. Nicht direkt eine 
Schönheit, aber ihr Gesicht fällt auf. Ich weiß nicht, ob sie 
Mama gefallen würde: Sie kann nicht kochen, ist unordent-
lich, hat eine unaufgeräumte Wohnung, und wenn sie ein 
bisschen Zeit hat, liest sie lieber, anstatt Staub zu wischen 
oder aufzuräumen, und außerdem ist sie sieben Jahre älter 
als ich.«

»Auweia, die würde ihr bestimmt nicht gefallen.«

Zu allen Mädchen war Assunta nett und nachsichtig, außer 
zu denen, die sich für Salvatore zu interessieren schie-
nen. Die Eifersucht einer süditalienischen Mamma, tief 
verwurzelt und unbewusst. Als Saverio sie darauf hinwies, 
schnaubte sie und leugnete alles, in Tores Liebesangelegen-
heiten mische sie sich bestimmt nicht ein, er könne 
tun, was er wolle, wie sein Bruder im Norden mit seiner 
Geheimniskrämerei. Bei dem wisse ja auch keiner, wer ihn 
in den Fängen habe, eine wahre Hexe müsse das sein, wo 
er doch nie darüber reden wolle, geschweige denn sie der 
Familie vorstellen. Vielleicht – Gott behüte – sei sie ja 
verheiratet, eins dieser Weiber, die dem Ehemann Hörner 

»Ach, du willst einfach deinen Arsch nicht von hier 
wegbewegen, noch nicht mal für ein paar Tage.«

»Vielleicht will ich nicht in Versuchung geraten.«
»Also ist das Leben hier für dich auch eine Qual?«
»Für mich nicht so sehr. Aber wenn ich mich umschaue, 

erschrecke ich. Bloß, wenn wir alle weggehen, wer bleibt 
dann noch? Nur die. Die und die Alten. Aber jemand muss 
sich um Mama und Papa kümmern, wenn sie mal alt sind. 
Und um Melina, solange sie nicht untergekommen ist.«

»Du meinst, solange sie nicht geheiratet hat.«
»Heiraten, studieren, arbeiten, was sie will.«
»Und du, denkst du nicht ans Heiraten? Ein anständi-

ges Mädchen von hier, ohne Flausen im Kopf, die dir viele 
Kinder schenkt, zur Freude von Mama und Papa?«

»Willst du mich verarschen, Antonio?«
»Ganz bestimmt nicht. Vielleicht bin ich bloß ein biss-

chen neidisch.«
»Ich denke, dir geht’s gut in Belgien?«
»Schon, aber irgendwas fehlt immer. Etwas, dem man 

hinterherweint, obwohl man es vielleicht hasst. Und wenn 
ich dann hier bin, bin ich gereizt, ganz kribbelig, nicht 
zuletzt weil Mama mich die ganze Zeit nervt: Isst du 
auch genug? Und wo? Hast du abgenommen? Hast du 
was am Magen? Und was machst du abends? Und mit wem 
triffst du dich? Und wer hält dir eigentlich die Wohnung 
 sauber? …«

»Und hast du jetzt eine feste Freundin? … Apropos, hast 
du eine?«

»Ja, aber wir wollen nicht heiraten, beide nicht, und 
auch nicht zusammenleben. Vielleicht hält es ja, im 
Moment läuft es gut, ohne große Verpflichtungen.«
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D i e  e r s t e  Z e i t  konnte ich gar nicht begreifen, dass 
ich hier war. Mir tat alles weh, ich hatte blaue Flecken 
auf Armen und Beinen, überall Kratzer und im Kopf einen 
Presslufthammer. Die Tage wollten nicht enden, nachts 
träumte ich schlecht, immer dasselbe. Oft wachte ich 
schreiend auf, und die Extante musste aufstehen und mir 
ein Glas Wasser bringen. Irgendwann habe ich heraus-
gefunden, wie ich den Albtraum unterbrechen und auf 
Befehl aufwachen kann, schweißgebadet zwar, aber ohne 
zu schreien, und inzwischen kommt er nur noch in ver-
waschenen Farben und Umrissen wie ein Plakat, das noch 
vom Vorjahr hängen geblieben ist.

Das Eingesperrtsein macht mich verrückt. Nur zu 
dem chinesischen Friseurladen hat mich die Tante gleich 
geschleppt. Sie hat sich von Alfonso das Auto geliehen, ihm 
aber nicht gesagt, wofür sie es brauchte. Den Friseurinnen, 
die nur Chinesisch sprachen, hat sie mit den Händen wie 
mit einer Schere gezeigt, bis wohin sie schneiden sollten. 
Da haben sie spitze Schreie ausgestoßen und große Augen 
gemacht, die gar nicht mehr chinesisch aussahen, aber es 
war nicht klar, ob sie es nun gut fanden oder nicht. Viel-
leicht war es ihnen auch egal, ich war eine Kundin unter 
vielen, obwohl um diese Uhrzeit – halb zwei nachmittags – 
kein Mensch im Salon war, bis auf eine alte Frau, die mit 
ihren paar Fransen unter der Trockenhaube saß.

aufsetzen, die von einem Bett ins andere hüpfen, wie hier 
im Süden, wenn die Oliven geerntet werden …

»Seit wann ernten wir die Oliven im Bett, Assuntì?«
»Stell dich nicht dümmer als du bist, Savè. Findest du 

es etwa normal, dass er in seinem Alter noch keine Frau 
hat? Wenn er bloß nicht zu den Huren geht und sich was 
einfängt und Gesundheit und Leben ruiniert, anstatt eine 
Familie zu gründen, wie es an der Zeit wäre.«

»Hör schon auf, Assuntì, du regst dich umsonst auf. 
Antonio ist eben zurückhaltend, er behält seine Angelegen-
heiten lieber für sich.«

»Es sind auch unsere Angelegenheiten. Immerhin ist er 
unser Sohn, oder etwa nicht?«

»Sobald es uns etwas angeht, wird er es uns schon wis-
sen lassen.«

»Das glaubst aber auch nur du …«
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S a l v a t o r e s  F r e u n d i n  hieß Graziella. Sie war bei 
dem Volkswagenhändler angestellt, in dessen Werkstatt er 
arbeitete. Ein paar Monate nahmen die beiden kaum Notiz 
voneinander, redeten nur Geschäftliches und grüßten höf-
lich. Dann spielte ein plötzlicher Regenschauer nach Feier-
abend Schicksal: Salvatore bot Graziella an, sie nach Hause 
zu fahren, und als er sich ihr während der Fahrt durch die 
Sturzfluten einmal kurz zuwandte, sah er sie zum ersten 
Mal richtig an.

»Danke fürs Mitnehmen«, sagte Graziella vor ihrem 
Haus, die Hand schon am Türgriff.

»He, warte, wenn du jetzt aussteigst, wirst du doch 
klatschnass.«

»Aber das kann ja noch dauern, und du hast es vielleicht 
eilig …«

»Warum sollte ich. Ich hab ja keine Frau, die auf mich 
wartet.«

»Aber vielleicht eine Freundin, oder?«
»Auch nicht. Und du?«
»Was, ich?«, fragte sie unschuldig.
»Hast du keinen Freund?«
»Nein.«
»Nie einen gehabt?«
»Nur belanglose Freundschaften, auf dem Gymnasium, 

du weißt schon … aber nichts Ernstes.«

Meine Haare haben sie behalten, eine schnitt, die 
andere hielt die Hände darunter, fing die langen Sträh-
nen auf und legte sie vorsichtig auf einem Rollwägelchen 
ab. Die machen bestimmt eine Perücke aus deinen Haa-
ren, meinte die Tante hinterher, und tatsächlich mussten 
wir fürs Schneiden nichts bezahlen. Als ich hinausging, 
spürte ich nicht nur den Presslufthammer innen, sondern 
mir war auch kalt am Kopf. Jetzt hat jemand anders meine 
Haare auf dem Kopf und fragt sich nicht, wem sie vorher 
gehört haben. 

Mir haben sie gehört, mir.
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» D u  m u s s t  u n s i c h t b a r  bleiben«, schärft die Extante 
mir immer wieder ein.

»Für wie lange?«, frage ich.
»Weiß nicht.«
»Das ist ja wie im Gefängnis«, beklage ich mich.
»Lieber im Gefängnis als tot«, erwidert sie schroff und 

wendet sich, damit sie die Unterhaltung nicht fortsetzen 
muss, anderen Dingen zu. Sinnlosen Dingen, wie eine 
Pfanne hochheben und gleich wieder hinstellen. Wenn sie 
das macht, frage ich besser nicht weiter.

Onkel Tore, Tante Graziella, Angela, Oma und Opa 
und Toto fehlen mir sehr. Wie gern würde ich wenigstens 
mit ihnen telefonieren, aber das geht nicht. Zu gefährlich.

»Bist du verrückt?«, fuhr die Extante mich an, als ich 
sie einmal bat, nur eine Minute übers Handy mit Zuhause 
sprechen zu dürfen. »Hast du vergessen, was passiert ist?«

Ich bin nicht verrückt, und ich vergesse auch nichts. 
Aber schön ist es nicht.

Es folgte ein langes Schweigen, während der Regen 
weiter auf das Autodach prasselte und die Scheiben 
beschlugen. Schließlich gab Salvatore sich einen Ruck:

»Hättest du Lust, mal mit mir auszugehen? Auf eine 
Pizza, zum Beispiel?«

»Gern. In deinem Dorf oder in meinem?«
»Wie du magst.«
»Lieber woanders. Dann fangen sie nicht gleich an zu 

tratschen.«
»Willst du nicht, dass deine Eltern davon erfahren?«
»Meinen Eltern erzähle ich es schon. Sie wissen auch, 

wer du bist. Nein, es ist wegen der Dorfbewohner, die 
mischen sich immer in die Angelegenheiten anderer, statt 
sich um ihren eigenen Kram zu kümmern.«

»Wie wär’s in Neapel?«
»Das ist aber ganz schön weit …«
»Na und. Eine gute halbe Stunde, dabei können wir 

uns ja unterhalten.«
»Einverstanden«, sagte sie lächelnd.
»Freitagabend?«
»Ja.«
Sie hat sofort »gern« gesagt, überlegte Tore auf dem 

Nachhauseweg. Sie hat sich nicht geziert, und als ich Frei-
tag vorschlug, hat sie auch nicht so getan, als hätte sie weiß 
Gott was für Verpflichtungen. Ein anständiges Mädchen, 
das sieht man auch auf der Arbeit: immer freundlich, aber 
nie indiskret. Und wenn ihre Eltern wissen, wer ich bin, 
muss sie ihnen schon von mir erzählt haben. Komisch, dass 
sie mir nie aufgefallen ist. Ich bin ihr wohl schon aufge-
fallen!
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lass uns ins Schlafzimmer gehen, wenn du dich wie eine 
Löwin aufführst, gefällst du mir noch besser.«

»Und wenn Melina hereinplatzt?«
»Sie ist doch im Katechismusunterricht, nun mach 

schon.«

Melina besaß weder das nachgiebige Wesen Salvatores 
noch die stille Entschlossenheit Antonios. Sie war impulsiv, 
voller Fantasie und Begeisterung und manchmal melan-
cholisch. Ob zu Hause oder draußen, ständig redete oder 
sang sie vor sich hin, und in der Schule war es ein hartes 
Stück Arbeit für die Lehrerin, sie zum Stillsein zu bewe-
gen. Und zwar ohne Strenge, schließlich war Assunta eine 
Kollegin. 

»Und wenn ich ganz leise singe?«
»Nein.«
»Und dabei den Mund zumache?«
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Weil das stört. Schau dir deine Klassenkameraden an: 

Siehst du nicht, dass sie alle still sind?«
»Aber nur, weil sie keine Lieder kennen.«
»O doch, aber sie können auch still sein.«
»Ich mag die Stille nicht, sie ist hässlich wie die Dun-

kelheit.«
»Hast du Angst im Dunkeln?«
»Ja, im Dunkeln kommen die Monster.«
»Aber in der Stille nicht.«
»Doch, doch. Sie kommen ganz leise angeschlichen, wie 

Quallen im Meer, und wenn sie einen berühren, machen 
sie brennende rote Streifen.«

A s s u n t a  e n t g i n g  n i c h t ,  dass ihr Sohn plötzlich 
öfter duschte und mehr auf seine Kleidung achtete.

»Er hat eine feste Freundin«, sagte sie zu Saverio, »tut 
aber genauso geheimnisvoll wie der andere da im Norden.«

»Soll er dir vielleicht auch Bescheid sagen, wann er niest 
und sich die Nase putzt? Er ist ein Mann, wann begreifst 
du das endlich?«

»Er ist immer noch unser Sohn, schon vergessen?«
»Wie könnte ich, wo du mich dauernd daran erinnerst? 

Tore hat uns nie Grund zur Sorge gegeben, also lass ihn 
bitte in Ruhe.«

»Wer stört ihn denn? Er lebt hier wie ein Pascha, wird 
bedient und angehimmelt.«

»Aber ständig spürt er deinen Atem im Nacken.«
»Wie bitte?!«
»Ach, komm schon. Du hast die reinsten Röntgen-

augen, kontrollierst heimlich seinen Kilometerzähler, um -
schleichst ihn mit deinen Fragen wie eine Raubkatze.«

»Was soll das heißen, wie eine Raubkatze?«
»Na, wie du ständig um das, was du wissen willst, 

herum kreist und ihn ganz irremachst.«
»Sonderlich irre scheint er mir nicht zu sein …«
»Gott sei Dank, sonst wäre er ja kein Mann!«
»Immer bist du auf seiner Seite, nie auf meiner.«
»Aber Assuntì, ich trage dich doch auf Händen … komm, 
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»Aber wenn du groß bist, hast du bestimmt keine Lust 
mehr zum Spielen.«

»Mit dem Kräutlein Will werde ich wieder klein, wenn 
ich möchte. Würde dich das freuen?«

»Bist du denn schon mal von einem berührt worden?«
»Nein, ich singe doch. Meine Lieder machen den 

Monstern Angst. Die kriegen Ohrenschmerzen davon.«
»Ich weiß ein Lied, wenn die Monster das hören, haben 

sie mindestens einen halben Tag lang Angst. Wenn du 
willst, singen wir es alle zusammen, bevor der Unterricht 
beginnt. Sollen wir?«

»Morgen, heute vertreibe ich die Monster lieber allein.«
Und zu Hause plagte sie ihre Mutter, die sowieso schon 

erschöpft war, nachdem sie den Vormittag über mit knapp 
dreißig Schülern gekämpft hatte.

»Mama, machst du mir ein Schwesterchen?«
»Du hast doch schon zwei Brüder, genügen die dir 

nicht?«
»Die sind aber schon groß, ich will eine kleine 

Schwes ter zum Spielen. Machst du mir keine, weil du zu 
alt bist?«

»Weil ich zu alt bin, genau.«
»Und weil du keinen dicken Bauch mehr kriegst?«
»Genau.«
»Ich will aber, dass du wieder jung bist und mir eine 

Schwester machst.«
»Das Kräutlein Will …«
»Kräutlein wie?«
»Kräutlein Will.«
»Was ist das für ein Kräutlein?«
»Das kann ich dir nicht sagen, das hat noch keiner 

gefunden.«
»Wenn ich groß bin, finde ich es. Dann bringe ich es 

dir und du wirst wieder jung und machst mir eine Schwes-
ter.«
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sich auch einfach keine Gedanken darüber, weil er ande-
res im Kopf hat. Jedenfalls hatte ich das Geld noch nicht 
ausgegeben, weil ja noch nicht mein Namenstag war und 
ich mit der neuen Jacke so lange warten wollte.

Meine Schulbücher bestellt Tante Graziella jedes Jahr 
im Schreibwarenladen, ich stecke sie dann in bunte Plas-
tikeinbände, damit sie nicht schmutzig werden wie bei 
meinen Freundinnen, ich mag sie nämlich lieber sauber. 
Oma Assunta hat mir beigebracht, dass man gut darauf 
achtgeben muss.

Gott sei Dank habe ich sie dabei, sonst wäre ich ver-
rückt geworden. Mit den Büchern sind die Tage kürzer 
geworden: Ich mache Grammatik- und Matheaufgaben, 
lerne Geschichte und Geografie und sage alles laut auf, 
obwohl ich allein bin, damit ich nicht noch einmal ver-
stumme.

Die Extante und ich, wir unterhalten uns nicht viel.

M i t t e  O k t o b e r  w a r  e s  bei uns im Süden noch schön, 
draußen genügte ein dünnes T-Shirt, die Sonne schien 
warm, der Himmel war strahlend blau. Als ich wegfuhr, 
trug ich deshalb nur ein Sweatshirt und Jeans, aber saubere, 
nicht die anderen, die zerrissen und verdreckt waren. Als 
ich hier aus dem Auto stieg, fing ich gleich an zu frieren, 
sogar im Haus, weil die Heizung klein gestellt war, und 
noch mehr, als wir zum chinesischen Friseur fuhren.

Die ersten zwei Wochen lief ich in der Wohnung hin 
und her und zählte die Schritte, von morgens bis abends, 
bis die Tante zurückkam. Die ersten Tage allerdings lag 
ich mit schmerzenden Gliedern stundenlang im Bett und 
starrte an die Decke der Kammer, in der die Extante eine 
Klappliege aufgestellt hatte; dann schaute ich auf die 
Straße hinunter, und als es nicht mehr so wehtat, begann 
ich Gymnastik zu machen und holte die Schulbücher aus 
dem Rucksack, an die ich zum Glück gedacht hatte, als 
Oma ein paar Klamotten und Schuhe in die Reisetasche 
stopfte. Auch die Sparbüchse mit dem Geld, das Papa mir 
zu früh zum Namenstag geschenkt hat, habe ich mitge-
nommen. Er vertut sich nämlich immer mit dem Datum 
und schenkt mir statt zum achten Dezember was zum 
zweiundzwanzigsten September, vielleicht weil sie in 
Deutschland einen anderen Heiligenkalender haben und 
die Immaculata früher begangen wird. Vielleicht macht er 


