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Kapitel 1
August 1946

D er Geruch von Öl und Kohle lag in der Luft. Ab und zu
wehte eine Brise den frischen Duft des Meeres herüber.

Hedwig hatte sich einen Platz am Bug des Dampfers gesucht,
wo sie die beste Aussicht hatte. Das gleißende Sonnenlicht
blendete sie, doch sie konnte den Blick nicht von der Insel wen‐
den, der sie sich langsam näherten. Eine schmale Silhouette, die
mit jeder Seemeile größer wurde und nun in klaren Konturen
aus dem Wasser hervortrat. Deutlich konnte sie die kleinen
weißen Häuser und den Leuchtturm erkennen. Die Insel, die
sie bisher nur aus Erzählungen kannte, nahm vor ihren Augen
Gestalt an. Amrum. Ihr Herz schlug vor Aufregung ein wenig
schneller.

Sie lauschte dem rhythmischen Tuckern der Dampfma‐
schine. Es hatte etwas Beruhigendes. Wie die Wellen, die mit
ihren schaumbedeckten Köpfen das Schiff sanft auf und ab
schaukeln ließen.

Joris hatte ihr erzählt, dass die Meere der Welt in den
schönsten Farben schillerten: helles Blau, dunkles Ultramarin,
leuchtendes Türkis, Grün. Und doch gab es für ihn, wie er sagte,
nichts Schöneres als den Anblick der grauen, trüben Nordsee,
die ihm bei der Rückkehr von einer langen Seefahrt zeigte, dass
er nicht mehr weit von zu Hause entfernt war.

Hedwig schüttelte unwillkürlich den Kopf: Grau war die
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Nordsee in diesem Moment nicht. Nein, das Wasser glitzerte
wunderschön silbern. Wie ihr Leben, das grau gewesen war
und durch Joris neuen Glanz bekommen hatte. Sie lächelte.

Diesen Anblick würde sie nie vergessen und für immer in
ihrem Herzen tragen, da war sie sich sicher. Bis zu diesem Tag
hatte sie das Meer noch nie gesehen. Und jetzt war sie fast ein
Teil davon, getragen von seinen Wellen. Zaghaft keimte ein
verloren geglaubtes Gefühl in ihr auf: Glück.

Die Welt war noch dabei, sich von den Schrecken dieses
unsäglichen Krieges zu erholen. Eines Krieges, in dem auch sie
so viel verloren hatte. Ihren Onkel mütterlicherseits, Freunde,
Freundinnen. Und noch immer hatten sie kein Lebenszeichen
von ihrem Bruder Gustav bekommen. Seine letzte Feldpost
von der Front hatte die Eltern im März 1945 erreicht. Wenige
Tage bevor die Alliierten erneut einen Luftangriff auf Frankfurt
flogen. Diesmal traf es auch ihre Bäckerei. So kurz vor Kriegs‐
ende! Eine der Bomben erwischte das Gebäude und zerstörte
es bis auf die Grundmauern. Nur der alte Backtisch mit der
Marmorplatte, auf dem schon ihr Großvater den Teig gewalkt
hatte, hatte standgehalten. Ein Symbol der Hoffnung hatte ihr
Vater ihn damals nach dem Angriff genannt. Dass sie dankbar
sein sollten, im Keller Zuflucht gefunden zu haben, wo die
Decke stark genug gewesen war, um sie zu schützen. Und dass
sie alles wieder aufbauen würden, wenn Gustav endlich nach
Hause käme.

Aber dann war alles anders gekommen.
Hedwig legte die Hand auf die Umhängetasche, die sie bei

sich trug. In ihr die kleinen Schätze, die sie aus Schutt und
Asche gerettet hatte und nun mit auf die Insel nahm: Vanille,
Zimt und sogar etwas Kakao aus den Vorräten im Keller, die
unversehrt geblieben waren. Auch einige Backformen hatte
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sie in ihrem großen Koffer verstaut: die für den Frankfurter
Kranz, den Gugelhupf sowie die schlichte Kastenform, die ihr
jahrelang gute Dienste geleistet hatte. Und das alte Nudelholz,
das ihr die Großmutter geschenkt hatte, als Hedwig noch ein
Kind gewesen war.

Eine Möwe erregte Hedwigs Aufmerksamkeit. Mit majestä‐
tisch ausgebreiteten Flügeln schwebte sie hoch in der Luft, ein
heller Schattenriss am strahlend blauen Himmel. Fasziniert
beobachtete sie, wie der große Vogel plötzlich zum Wasser
hinabstürzte, die Flügel eng an den Körper gelegt, um mit
einer blitzschnellen Bewegung einen Fisch aus den Wellen zu
reißen. Der Fang glitzerte im Schnabel der Möwe, als sie sich
triumphierend wieder in die Luft erhob.

Neben Hedwig stand ein Mädchen, vielleicht fünf oder sechs
Jahre alt. Sie sagte etwas in aufgeregtem Ton zu ihr. Es klang wie
ein Kauderwelsch aus Englisch, Niederländisch und Deutsch.
Es kam Hedwig bekannt vor.

Sie sah das Mädchen an. Hübsch sah die Kleine aus, mit dem
rötlich blonden Haar und den vorwitzigen Sommersprossen
um die Nase herum. «Es tut mir leid, ich verstehe dich nicht.
Sprichst du Öömrang?», fragte sie. Amrumer Friesisch, die
Sprache des Meeres, wie Joris ihr erklärt hatte, nachdem er ihr
mit von Stolz erfüllter Brust ein Gedicht vorgetragen hatte.

«Sie hat fette Beute gemacht», sagte die Kleine. «Die Silber‐
möwe.»

Hedwig bedankte sich für die Übersetzung, und das
Mädchen hüpfte gut gelaunt davon.

Sie musste viel lernen, wenn sie zur Inselgemeinschaft gehö‐
ren wollte. Das hatte Joris ihr nicht nur ein Mal gesagt: Amru‐
mer Friesisch, Schollen fischen, Kaninchen jagen, Strandhafer
schneiden und daraus Körbe flechten, Treibgut finden, Möwe‐
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neier suchen. Sie war sich nicht sicher, ob er das alles ernst
meinte. Noch konnte sie nicht unterscheiden, wann der Schalk
in seinen Augen bedeutete, dass er nur scherzte, oder wann er
sich über die Vorstellung amüsierte, wie sie tatsächlich durch
das Dünengras kroch, um Nester zu plündern. Auch das musste
sie noch meistern: Joris zu verstehen, seine Persönlichkeit, und
die feinen Nuancen seines Charakters zu erfassen. Aber dafür
war noch genug Zeit, wenn sie endlich wieder vereint waren.
Das würde nun nicht mehr lange dauern.

Zwei Tage war sie bis jetzt unterwegs gewesen. Mit der
Reichsbahn war sie von Frankfurt nach Hamburg gefahren, wo
sie übernachtet hatte, wie Joris es ihr empfohlen hatte. Ganz
allein! Ihr Herz hatte vor Aufregung bis zum Hals geklopft, als
sie die kleine Pension am Hafen betreten hatte. Zum Glück war
die Wirtin sehr nett gewesen, nachdem Hedwig ihr Joris’ Grüße
ausgerichtet hatte. Er hatte alles gut für sie geplant. Das Zimmer
war einfach, aber sauber gewesen, mit einem gemütlichen Bett
und einem Zitronenbonbon auf dem Kopfkissen. Trotzdem
hatte Hedwig in der Nacht kaum ein Auge zugemacht. Weil
sie es nicht erwarten konnte, Joris zu sehen, ihn in die Arme
zu schließen und ihm all die Worte und Gedanken mitzuteilen,
die sie in den letzten Wochen gesammelt hatte.

Am Morgen war sie von Hamburg mit dem Bummelzug bis
nach Niebüll und von dort bis nach Dagebüll weitergefahren.
Nun stand sie auf dem Dampfer, blickte der Zukunft entgegen
und dachte daran, wie alles angefangen hatte. An den Tag, an
dem sie und Joris sich zum ersten Mal begegnet waren. Wie sie
in der Nähe des Frankfurter Osthafens in einem unachtsamen
Moment buchstäblich in ihn hineingelaufen war. Eine zufällige
Begegnung, aus der sich schnell eine tiefe Verbundenheit ent‐
wickelt hatte. Das war vier Monate nach Kriegsende gewesen,
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an einem warmen Spätsommerabend im September. In den
Wochen zuvor hatte es viel geregnet, die Tage waren nass und
kalt gewesen. Doch an diesem Tag hatte plötzlich wieder die
Sonne geschienen, und das Thermometer war auf fast zwanzig
Grad geklettert. Der Herbst wollte warten. Das schöne Wetter
hatte es Hedwig etwas leichter gemacht, die Steine aus den
zerbombten Häusern zu schleppen und den Mörtel abzuklop‐
fen. Eine notwendige Aufgabe, schließlich musste alles wieder
aufgebaut werden. Aber sie sehnte sich nach der Zeit zurück,
als ihre Hände noch Teig geknetet hatten. Da kam ihr der
Plan ihrer Freundin Else gerade recht, abends endlich wieder
mal auszugehen und sich zu amüsieren. Es hatte Hedwig
Spaß gemacht, sich ein wenig herauszuputzen. Else war zu ihr
nach Hause gekommen, sie hatten ihr Haar gegenseitig mit
dem Lockeneisen gewellt, sich sogar etwas geschminkt und
dann Hedwigs Kleiderschrank inspiziert. Hedwig hatte sich
für das gelbe Blümchenkleid entschieden. Fröhliche Farbtupfer
zwischen den Trümmern der zerstörten Stadt, wie Else festge‐
stellt hatte, die einen schwingenden hellen Rock und eine rote
Bluse trug.

Hedwig seufzte leise, lehnte sich weiter über die Reling
und hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen. Langsam fiel die
Anspannung der letzten Tage von ihr ab. Sie dachte daran, wie
Joris sie damals mit seinen starken Armen gehalten hatte, als
sie über einen losen Pflasterstein gestolpert war. Wie sie sich
beide gleichzeitig noch einmal zueinander umgedreht hatten,
als sie weitergegangen waren, und wie er plötzlich hinter ihr
hergelaufen war und ihr gesagt hatte, dass er es für den Rest
seines Lebens bereuen würde, wenn er nicht versuchen würde,
sie zu einem Getränk einzuladen. Else, die direkt neben ihr
stand, war es gewesen, die die Einladung angenommen hatte,
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noch bevor Hedwig antworten konnte. Wenn, dann müsse er
zwei ausgeben, hatte sie frech gesagt, denn Hedwig und sie,
die gebe es nur im Doppelpack. Joris hatte sie in eine kleine
Kneipe geführt, in der fast nur amerikanische Soldaten mit
deutschen Frauen saßen. Dort war Joris mit einem Freund
verabredet gewesen, der einige Jahre vor Kriegsausbruch mit
seinen Eltern von Amrum nach New York gegangen war, wo sie
einen Delikatessenladen eröffneten. Im Krieg hatte der Freund
für die Amerikaner in der Marine gekämpft – nicht gegen die
Deutschen, sondern gegen Hitler, wie er betonte, und so war
er in Frankfurt wieder auf deutschem Boden gelandet. Else
hatte ein Auge auf ihn geworfen und war enttäuscht, als er von
seiner Verlobten erzählte. Kurz darauf war es Hedwig, die rote
Wangen bekam, als Joris sagte, dass er die Richtige noch nicht
gefunden habe, aber hoffe, dass sich das bald ändere – oder
schon geändert habe. Er hatte sie dabei direkt angesehen, mit
seinen schönen, hellblauen Augen, die in seinem gebräunten
Gesicht leuchteten. Am nächsten Abend hatten sie sich wieder
getroffen, diesmal allein, Joris und sie. Und alles hatte sich
einfach nur gut angefühlt. Von Anfang an war da dieses Band
zwischen ihnen, als wäre es bestimmt, dass sie zusammenge‐
hörten. So hatte es sich für sie angefühlt, auch wenn Else ihr
gesagt hatte, dass sie schlicht verliebt sei und die Realität sie
irgendwann schon wieder einholen werde. Die kam dann auch
schneller als erwartet, als er ihr gesagt hatte, dass er in einer
Woche für längere Zeit auf See sei, und Else ihr den Floh in
den Kopf gesetzt hatte, dass Seemänner bekannt dafür waren,
in jedem Hafen eine andere Braut zu haben. Deswegen hatte
sie ihn besonders leidenschaftlich geküsst, als er abgereist war,
damit er nur noch an sie dachte. Joris hatte ihr versprochen
zurückzukommen, und sie hatte ihm versprochen zu warten.
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Das hatte sie, ganze zwei Monate lang, in denen sie schier
verrückt geworden war vor Sehnsucht – und von den Zweifeln,
die Else in ihr gesät hatte. Bis Joris im November endlich
wieder vor ihrer Tür gestanden und sie ganz fest in seine Arme
genommen hatte. Da wusste sie, dass alles gut werden würde,
auch wenn er sich ein paar Tage später wieder verabschiedet
hatte. Diesmal, um nach Amrum zu fahren. So lief es auch
die folgenden Monate weiter, Joris war auf See, bei ihr in
Frankfurt, auf Amrum. Ein Wechselbad der Gefühle zwischen
Glück, Freude, Sehnsucht und Bangen. Aber nun würde sich
das endlich ändern. Sie hatten entschieden, das Band zwischen
ihnen zu festigen. Joris wollte sie zu seiner Frau machen, und
für sie gab es nichts Schöneres.

Ein Matrose ging an ihr vorbei. «Nicht mehr weit, Fräulein»,
sagte er freundlich. «Bald sind wir da.»

Sie lächelte. Ihre Vorfreude wuchs von Minute zu Minute,
wie ihre Ungeduld.

Kurz darauf hatten sie das Ziel erreicht.
Menschen winkten, knirschend, scharrend und quietschend

machte der Dampfer am Kai fest.
«Amrum», rief der Matrose laut, «Oomram!»
Hedwigs Herz schlug schneller. Sie drückte ihre Tasche fest

an sich und stellte sich an der Schlange vor dem Gepäck an, um
ihren Koffer zu holen.

Ein kühler Wind strich ihr durchs Haar, als sie die Füße
auf den hölzernen Steg setzte. Die ersten Schritte waren noch
etwas wackelig nach der Überfahrt, aber Hedwig gewöhnte sich
schnell wieder an den festen Boden unter den Füßen. Leicht
schwindelig war ihr nur noch vor Freude. Sie blickte sich um,
suchte in der Menge nach dem vertrauten Gesicht. Joris war
groß, über einen Meter neunzig, mit breiten Schultern. Er
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war eine stattliche Erscheinung, fiel auf. Doch sosehr sie sich
auch umsah, sie konnte ihn nirgends entdecken. Dabei hatte
er versprochen, sie abzuholen und sie hatte ihm extra noch
einmal ihre Ankunftszeit telegrafiert.

Enttäuscht trug sie den schweren Koffer zu einer Bank, setzte
sich und wartete. Sicher würde er jeden Moment auftauchen.
Doch Joris kam nicht. Sie sah zu, wie auch die letzten Passagiere
den Hafen verließen. Ihre Gedanken rasten. Was, wenn ihm
etwas zugestoßen war? Wenn er sie vergessen hatte?

Oder, noch schlimmer, wenn er absichtlich nicht gekommen
war?

Hedwig schüttelte den Kopf, um die düsteren Gedanken zu
vertreiben. Joris war nicht der Mann, der Versprechen brach.
Es musste eine plausible Erklärung dafür geben. Und wenn er
nicht zu ihr kommen konnte, ging sie zu ihm.

Sie stand auf, straffte die Schultern und machte sich auf den
Weg.
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Kapitel 2

D er Duft von Gebäck empfing mich, als ich die Haustür
aufschloss. Ich schnupperte. Rührkuchen? Mürbeteig?

Ein blechernes Klappern ertönte. Es klang wie ein Kochlöffel,
der auf eine Emailleschüssel schlägt.

«Sehr gut, Schatz, jetzt füllen wir es um», hörte ich
meine Oma sagen, und kurz darauf die helle Stimme meiner
Tochter: «Das schaff ich allein.»

Es war nach neun, Leni sollte längst im Bett liegen. Ich
seufzte leise, zog meine Schuhe aus, hängte meine Jacke an
die Garderobe und blieb einen Moment stehen. Es war ein
anstrengender Tag im Café gewesen. Ich hatte mich auf einen
ruhigen Abend gefreut. Aber das konnte warten. Einen Mo‐
ment lauschte ich dem Gespräch der beiden und wunderte
mich. Meine Oma liebte Gebäck jeder Art, backte aber nicht
gern. Normalerweise war ich diejenige, die mit Leni Kuchen,
Kekse und andere süße Sachen zauberte. Bestimmt hatte Leni
ihre Uroma überredet. Meine Tochter konnte sehr hartnäckig
sein, und meine Oma konnte ihr kaum einen Wunsch abschla‐
gen.

Lächelnd ging ich zur Küche. Sie glich einem Schlachtfeld.
Unzählige Schüsseln, Löffel, Messbecher, zwei leere Eierkar‐
tons, halb volle Mehl- und Zuckerpackungen, leere Backpul‐
vertüten und andere Verpackungsreste stapelten sich auf der
Arbeitsfläche. Eine feine Mehlschicht zog sich vom Küchen‐
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tisch über den Boden bis zur Spüle. Und die Kacheln an der
Wand waren mit hellen und dunklen Spritzern übersät.

Sie hatten mich noch nicht bemerkt. Ich lehnte am Türrah‐
men, die Arme vor der Brust verschränkt, und freute mich über
den Spaß, den die beiden miteinander hatten.

Leni stand auf dem kleinen Hocker, die Zungenspitze
konzentriert aus dem Mund gestreckt, und umklammerte eine
Teigspritze so fest, als wäre es das Wichtigste auf der Welt. Ihre
Uroma war hinter ihr und gab Anweisungen.

«Langsam, Spatz, mit viel Gefühl.»
Ein schöner Anblick, die beiden so in ihre Arbeit vertieft,

dass sie nichts anderes um sich herum mitbekamen. Leni im
Profil, die hellblonden Haare zu einem Zopf gebunden. Den
Pony hatte sie heute mit einer Klammer zur Seite gesteckt, was
ihre freche Stupsnase betonte. Wie wohl jede Mutter fand ich
meine Tochter besonders bezaubernd.

Meine Oma war eine attraktive Frau mit fein geschnittenen
Gesichtszügen und einer hohen Stirn, die in einem sanften
Bogen in eine feine gerade Nase überging. Ich fand es nur
etwas schade, dass sie ihr kurz geschnittenes Haar so stark
blondierte, dass es etwas unnatürlich wirkte. Andererseits hielt
sie etwas auf sich, und mir gefiel, dass sie auch im Alter
noch «fesch» aussehen wollte, wie sie es nannte.

Einen Moment beobachtete ich das einträchtige Treiben,
dann räusperte ich mich.

Leni hob den Kopf, und als sie sich zu mir drehte und mich
entdeckte, erstrahlte auf ihrem Gesicht ein leuchtendes Lächeln.
In ihrem Blick lag so viel Freude, dass all meine Müdigkeit und
der Stress des Tages in einem Augenblick verflogen.

«Mama, wir backen Mini-Windbeutel. Mit zwei verschiede‐
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nen Füllungen!» Sie hielt mir einen hin. «Probier mal, der ist
mit Vanille!»

Ich trat näher, nahm das Gebäckstück entgegen und be‐
trachtete es fachmännisch von allen Seiten. Leni beobach‐
tete mich dabei gespannt. «Sieht perfekt aus.» Ich biss hin‐
ein. «Mmh!»

Meine Tochter nickte zufrieden. «Haben wir uns gedacht,
dass du sie magst. Wir machen gerade noch die mit Schoko.
Dann sind wir fertig.»

«Sehr lecker!», nuschelte ich. Der Brandteig schmeckte
knusprig. Die Füllung war fluffig, aber nicht zu leicht. «Pud‐
ding … mit Sahne?»

«Richtig!», sagte Leni.
«Echt gut!»
«War Uromas Idee», erklärte Leni. «Sie hat alles dafür mit‐

gebracht.»
Ich sah überrascht zu meiner Oma, die sich mit zufrie‐

dener Miene einen pastellgelben Spritzer von der Wange
wischte. «Wir haben uns ein bisschen mit der Zeit verschätzt.
Aber morgen ist Sonntag, da geht Leni ja nicht in den Kinder‐
garten und kann ausschlafen.»

Leni hüpfte vom Hocker und zeigte stolz auf ein Tablett, das
bereits mit gefüllten Windbeuteln bestückt war. «Mama, schau,
die sind schon alle fertig! Willst du noch einen?»

«Unbedingt. Aber später.» Ich ging zu ihr und küsste sie auf
die Stirn. «Erst mal ‹Hallo, Schatz›. »

«Hallo, Mama.» Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und
drückte mich.

Danach umarmte ich meine Oma.
«Und jetzt? Wie kann ich euch helfen? Soll ich vielleicht

schon mal anfangen, klar Schiff zu machen?»
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Meine Oma schüttelte den Kopf. «Du hast bis eben gearbei‐
tet. Ruh dich aus, wir machen das schon.» Sie sah Leni an. «Was
meinst du? Schaffen wir das, wir beide?»

«Klar», sagte meine Tochter.
«Okay. Dann gehe ich mal schnell unter die Dusche. Oder

kurz in die Wanne.»
«Lass dir Zeit.» Die Stimme meiner Oma klang sanft. «Ich

habe mir überlegt, dass ich heute vielleicht bei euch übernachte.
Wir könnten gleich noch in Ruhe ein Gläschen Wein trinken,
ich möchte gern etwas mit dir besprechen. Außerdem wäre
ich auch morgen früh da, und du könntest die Zeit für dich
nutzen, wenn du ein bisschen allein sein möchtest. Du willst
doch sicher spazieren gehen.»

Das hatte ich vor. Ein leiser Schmerz durchzog mein Herz.
Morgen waren genau vier Jahre vergangen. Als Mutter einer
damals zweijährigen Tochter hatte ich keine Zeit, lange in der
Schockstarre zu verharren, die auf die unerwartete Nachricht
von Florians Tod folgte. Leni brauchte mich. Familie und
Freunde gaben mir danach Halt, vor allem meine Oma, die
in der Nähe wohnte und mich unterstützte, wo sie nur konnte.
Gemeinsam hatten wir es geschafft, in der schweren Zeit eine
gewisse Leichtigkeit wiederzufinden. Die Trauer war stiller
geworden. Doch tief in meinem Inneren spürte ich sie noch
immer. Vor allem an den Tagen, die von besonderer Bedeutung
waren.

«Das ist eine schöne Idee, danke, Oma.»
«Wie cool!» Leni spritzte Schokoladenfüllung in einen der

Windbeutel. «Dann kannst du mir heute vor dem Einschlafen
vorlesen, Uroma. Oder eine Geschichte erzählen.»

«Mach ich gern, Schätzchen.»
Ich war schon im Flur, da ging ich noch mal zurück, weil
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ich doch nicht widerstehen konnte. «Einmal Vanille, einmal
Schoko für die Wanne bitte.»

Meine Oma holte sofort einen kleinen Teller.
«Wo hast du das Rezept her?», fragte ich. «Die sind echt

lecker.»
«Das hatte ich noch im Kopf», antwortete meine

Oma. «Meine Mutter hat sie früher gern gebacken, und ich
habe ihr hin und wieder dabei geholfen.»

In meiner Familie hatte es seit Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts eine Bäckerei gegeben, die von Generation zu
Generation weitergeführt worden war. Meine Urgroßmutter
war jedoch die Letzte in der Familie, die der Tradition gefolgt
war. Im Zweiten Weltkrieg war die Bäckerei leider zerstört
und nicht wieder aufgebaut worden. Meine Oma hatte keinen
Sinn fürs Backen. Und auch meine Mutter nicht. Die Gene
hatten zwei Generationen übersprungen. Ich war Konditorin
geworden, hatte meine Leidenschaft zum Beruf gemacht. Und
jetzt kam meine Oma plötzlich mit einem Rezept um die Ecke,
an das sie sich erinnerte.

«Schreibst du es mir auf?», fragte ich.
Sie wischte mit der Hand durch die Luft. «Das kannst du

doch aus dem Effeff, das ist ein ganz einfacher Brandteig. Den
Vanillepudding haben wir zur Hälfte mit Sahne gemischt. Und
die Schokolade auch.»

«Einfach, aber lecker», sagte ich und nahm mir vor, sie
irgendwann nachzubacken, vielleicht in einer etwas feineren
Variante für das Café.
 
Der kleine Luxus, den ich mir gelegentlich gönnte, war ein
pflegendes Ölbad. Sommer wie Winter eine Auszeit für meine
Seele, meistens abends, wenn Leni schon im Bett war.
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In das gut ausgestattete Badezimmer hatte ich mich bei
der Wohnungsbesichtigung sofort verliebt. Die Miete lag zwar
etwas über unserem Budget, aber wir wollten uns einschränken,
bis Florian sein Referendariat beendet hätte und mit einer
Vollzeitstelle als Lehrer mehr verdienen würde. «Die Dusche
für mich, die Badewanne für dich», hatte er gesagt, «und für
die Kleine in deinem Bauch – wenn sie nach dir kommt.»

Sie kam nach ihm. Leni war die Dusche lieber.
Seit sie mit drei Jahren in den Kindergarten kam, stand ich

wieder in Vollzeit als Konditorin am Backtisch und kreierte
jeden Tag Torten, Kuchen und andere Köstlichkeiten. Drei
Tage die Woche von acht bis vierzehn Uhr, zwei Tage von
neun bis achtzehn Uhr. An den Wochenenden nach Bedarf
und Absprache. Zum Glück liebte ich meinen Job. Wenn ich
am Backtisch stand, vergaß ich alles um mich rum. Auch
die schwere Zeit, die wir gehabt hatten. Leni mochte ihren
Kindergarten – und vergötterte ihre Uroma, die so wie heute
auf sie aufpasste, wenn ich arbeiten war. Es war ein nicht immer
einfacher Balanceakt, und ich war stolz drauf, dass wir ihn
gemeinsam meisterten.

Ich schloss die Augen, ließ mich unter das Wasser gleiten
und genoss den ruhigen Moment.

Es war Ende Mai, die Sonne lockte mit ihren wärmenden
Strahlen die Menschen wieder ins Freie. Das Wetter war so
schön, dass auch unsere Tische im Außenbereich rund um die
Uhr besetzt waren.

Aber immerhin hatten wir es heute geschafft, fast pünktlich
zu schließen. Um halb sieben waren die letzten Gäste gegangen.
Während die Aushilfen noch aufräumten und putzten, half ich
Ruth bei den Vorbereitungen für den nächsten Tag – bis sie
mich kurzerhand vor die Tür gesetzt hat. «Den Rest schaffe
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ich allein. Die Böden kann ich sowieso noch nicht mit den
Früchten belegen, und die Torten fülle ich auch erst morgen.
Apropos, komm bloß nicht auf die Idee, doch zu arbeiten,
Maren. Du hast frei!»

Mit den Jahren hatte sich eine Freundschaft zwischen mei‐
ner Chefin Ruth und mir entwickelt. Sie hatte nicht nur Ver‐
ständnis für meine Situation, sie achtete auch auf mich. Ein
schönes Gefühl. Es gab viel Gutes in meinem Leben, für das
ich dankbar war.

Ich tauchte wieder aus dem Wasser auf, und mir fiel ein,
dass meine Oma etwas mit mir besprechen wollte. Es ging
vermutlich um die Terminabsprache für den Urlaub auf Gran
Canaria, den sie für sich buchen wollte. Wieder in der kleinen
Anlage direkt am Meer. Leni und ich waren auch schon ein
paarmal mit Oma dort gewesen. So hatten wir es die letzten
Jahre gehalten: Im Winter flogen wir gemeinsam, und im
Sommer machte sie sich allein auf den Weg. Insgeheim träumte
meine Oma davon, eines Tages auf die Kanaren auszuwandern,
wie ihre Freundin Gitti vor ein paar Jahren. Wegen Leni und
natürlich auch wegen mir hatte sie diesen Traum noch nicht
verwirklicht. Sie blieb in unserer Nähe, um uns zu helfen.

Ich probierte den Schoko-Windbeutel, der auch sehr gut war.
Meine Oma hatte eine hochprozentige Schokolade gewählt, die
nicht zu zuckrig und schön kräftig im Geschmack war. Aber
die mit der Puddingcreme schmeckten mir mit ihrem weichen
süßen Geschmack noch besser.

Als ich mich abtrocknete, kam meine Tochter ins
Bad. «Alle Windbeutel sind fertig!» Sie griff nach ihrer Zahn‐
bürste. «Heute ist doppelt gründlich putzen angesagt, weil ich
so viel genascht habe, sagt Uroma.»

«Sehr gute Idee!»
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«Ach ja, und ab sofort ist Tag der geschlossenen Tür.»
«Soso.»
Auf die Erklärung musste ich nicht lange warten. «In die

Küche darf heute niemand mehr rein», erklärte Leni. «Hat
Uroma gesagt.»

Ich hatte eine ungefähre Vorstellung davon, was das bedeu‐
tete. «So schlimm?»

Leni nickte. «Die Schokocreme ist explodiert. Oben raus,
also in die falsche Richtung.» Sie lachte. «Hast du Uroma nicht
quietschen gehört? Das ist ihr passiert, nicht mir. Sie hat zu fest
runtergedrückt und sich überall bekleckert.»

Da kam meine Oma ins Bad, im Unterhemd. «Die Schokola‐
denvulkane schmecken wirklich köstlich», sagte sie und nahm
sich kurzerhand einen Waschlappen.

Wir grinsten uns an, Leni und ich.
 
Eine Viertelstunde später lag meine Tochter im Bett und
lauschte Uromas Gutenachtgeschichte.

Ich setzte mich über das Verbot hinweg und ging in die
Küche. Es fiel mir schwer, nicht wenigstens einmal kurz über
die Fliesen zu wischen. Aber ich blieb tapfer, holte stattdessen
nur etwas Butter und Käse aus dem Kühlschrank, Paprika,
Radieschen, das Brot aus dem Leinenbeutel und bereitete ein
paar Häppchen zu. Mir stand der Sinn nach etwas Herzhaftem.
Für meine Oma öffnete ich einen halbtrockenen Weißen und
für mich eine Flasche tiefroten Shiraz.

Ich setzte mich auf das Sofa im Wohnzimmer und legte die
Beine hoch.

«Maren?» Omas Stimme weckte mich. Erschrocken schaute
ich sie an.

«Keine Sorge. Ich bin auch kurz eingeschlafen.»
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Noch etwas schlaftrunken warf ich einen Blick auf die
Uhr. «Kurz? Es ist schon nach halb elf.»

«Ist doch nicht schlimm.» Meine Oma zeigte auf die Schnit‐
ten und lächelte. «Schöne Idee.»

«Schäfchen, eine ganze Herde», antwortete ich. «Die hast
du mir früher auch oft gemacht. Mama hat Minkelchen dazu
gesagt. Wie hast du sie noch gleich genannt?»

«Skefkin.» Sie nahm sich eins und machte es sich im Sessel
bequem.

Ich ging zum Tisch und schenkte Wein ein. «Danke noch
mal, fürs Aufpassen und fürs Hierbleiben.»

«Du sollst dich nicht immer bedanken», sagte sie
streng. «Du weißt doch, wie gern ich das mache.»

«Das hast du mir aber so von klein auf beigebracht», erwi‐
derte ich. «Danke sagen, bitte, guten Tag, auf Wiedersehen …
freundlich sein … »

«Dann habe ich ja doch was richtig gemacht.»
«Sehr viel!» Ich hielt ihr das Glas hin. «Auf was stoßen wir

an?»
«Auf neue Möglichkeiten.»
«Oh, das klingt mysteriös. Aber spannend.» Wir ließen

unsere Gläser aneinanderklingen, und ich nippte an mei‐
nem Shiraz. Er schmeckte voll und reichhaltig, eine warme
Kombination aus dunklen Beeren und einem Hauch von
Schokolade. Ein leicht pfeffriger Nachgeschmack blieb auf
meiner Zunge. Ich schwenkte das Glas und sah erwartungsvoll
zu meiner Oma.

Sie fuhr sich fahrig durchs Haar, dann trank sie einen großen
Schluck und gleich darauf noch einen. Etwas trieb sie um. Und
das hatte nichts mit ihrem geplanten Urlaub zu tun, da war ich
mir plötzlich sicher. Musste sie sich etwa Mut antrinken? «Was
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ist los, Oma?», fragte ich. «Du hast doch vorhin gesagt, dass du
mit mir sprechen möchtest. Erzähl, was ist passiert?»
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