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Kapitel 1

August 1946

er Geruch von Ol und Kohle lag in der Luft. Ab und zu

wehte eine Brise den frischen Duft des Meeres heriiber.
Hedwig hatte sich einen Platz am Bug des Dampfers gesucht,
wo sie die beste Aussicht hatte. Das gleiflende Sonnenlicht
blendete sie, doch sie konnte den Blick nicht von der Insel wen-
den, der sie sichlangsam naherten. Eine schmale Silhouette, die
mit jeder Seemeile grofler wurde und nun in klaren Konturen
aus dem Wasser hervortrat. Deutlich konnte sie die kleinen
weiflen Hauser und den Leuchtturm erkennen. Die Insel, die
sie bisher nur aus Erzdhlungen kannte, nahm vor ihren Augen
Gestalt an. Amrum. Thr Herz schlug vor Aufregung ein wenig
schneller.

Sie lauschte dem rhythmischen Tuckern der Dampfma-
schine. Es hatte etwas Beruhigendes. Wie die Wellen, die mit
ihren schaumbedeckten Kopfen das Schiff sanft auf und ab
schaukeln lie3en.

Joris hatte ihr erzdhlt, dass die Meere der Welt in den
schonsten Farben schillerten: helles Blau, dunkles Ultramarin,
leuchtendes Tiirkis, Griin. Und doch gab es fiir ihn, wie er sagte,
nichts Schoneres als den Anblick der grauen, tritben Nordsee,
die ihm bei der Riickkehr von einer langen Seefahrt zeigte, dass
er nicht mehr weit von zu Hause entfernt war.

Hedwig schiittelte unwillkiirlich den Kopf: Grau war die



Nordsee in diesem Moment nicht. Nein, das Wasser glitzerte
wunderschon silbern. Wie ihr Leben, das grau gewesen war
und durch Joris neuen Glanz bekommen hatte. Sie lachelte.

Diesen Anblick wiirde sie nie vergessen und fiir immer in
ihrem Herzen tragen, da war sie sich sicher. Bis zu diesem Tag
hatte sie das Meer noch nie gesehen. Und jetzt war sie fast ein
Teil davon, getragen von seinen Wellen. Zaghaft keimte ein
verloren geglaubtes Gefiihl in ihr auf: Gliick.

Die Welt war noch dabei, sich von den Schrecken dieses
unsiglichen Krieges zu erholen. Eines Krieges, in dem auch sie
so viel verloren hatte. Thren Onkel miitterlicherseits, Freunde,
Freundinnen. Und noch immer hatten sie kein Lebenszeichen
von ihrem Bruder Gustav bekommen. Seine letzte Feldpost
von der Front hatte die Eltern im Mérz 1945 erreicht. Wenige
Tage bevor die Alliierten erneut einen Luftangriff auf Frankfurt
flogen. Diesmal traf es auch ihre Backerei. So kurz vor Kriegs-
ende! Eine der Bomben erwischte das Gebdude und zerstorte
es bis auf die Grundmauern. Nur der alte Backtisch mit der
Marmorplatte, auf dem schon ihr Grofivater den Teig gewalkt
hatte, hatte standgehalten. Ein Symbol der Hoffnung hatte ihr
Vater ihn damals nach dem Angrift genannt. Dass sie dankbar
sein sollten, im Keller Zuflucht gefunden zu haben, wo die
Decke stark genug gewesen war, um sie zu schiitzen. Und dass
sie alles wieder aufbauen wiirden, wenn Gustav endlich nach
Hause kime.

Aber dann war alles anders gekommen.

Hedwig legte die Hand auf die Umhéngetasche, die sie bei
sich trug. In ihr die kleinen Schétze, die sie aus Schutt und
Asche gerettet hatte und nun mit auf die Insel nahm: Vanille,
Zimt und sogar etwas Kakao aus den Vorriten im Keller, die
unversehrt geblieben waren. Auch einige Backformen hatte



sie in threm groflen Koffer verstaut: die fiir den Frankfurter
Kranz, den Gugelhupf sowie die schlichte Kastenform, die ihr
jahrelang gute Dienste geleistet hatte. Und das alte Nudelholz,
das ihr die Grofimutter geschenkt hatte, als Hedwig noch ein
Kind gewesen war.

Eine Méwe erregte Hedwigs Aufmerksamkeit. Mit majesta-
tisch ausgebreiteten Fliigeln schwebte sie hoch in der Luft, ein
heller Schattenriss am strahlend blauen Himmel. Fasziniert
beobachtete sie, wie der grofle Vogel plotzlich zum Wasser
hinabstiirzte, die Fliigel eng an den Korper gelegt, um mit
einer blitzschnellen Bewegung einen Fisch aus den Wellen zu
reiflen. Der Fang glitzerte im Schnabel der Mowe, als sie sich
triumphierend wieder in die Luft erhob.

Neben Hedwig stand ein Maddchen, vielleicht fiinf oder sechs
Jahre alt. Sie sagte etwas in aufgeregtem Ton zu ihr. Es klang wie
ein Kauderwelsch aus Englisch, Niederldndisch und Deutsch.
Es kam Hedwig bekannt vor.

Sie sah das Madchen an. Hiibsch sah die Kleine aus, mit dem
rotlich blonden Haar und den vorwitzigen Sommersprossen
um die Nase herum. «Es tut mir leid, ich verstehe dich nicht.
Sprichst du Oémrang?», fragte sie. Amrumer Friesisch, die
Sprache des Meeres, wie Joris ihr erklért hatte, nachdem er ihr
mit von Stolz erfiillter Brust ein Gedicht vorgetragen hatte.

«Sie hat fette Beute gemacht», sagte die Kleine. «Die Silber-
mowe.»

Hedwig bedankte sich fiir die Ubersetzung, und das
Midchen hiipfte gut gelaunt davon.

Sie musste viel lernen, wenn sie zur Inselgemeinschaft geho-
ren wollte. Das hatte Joris ihr nicht nur ein Mal gesagt: Amru-
mer Friesisch, Schollen fischen, Kaninchen jagen, Strandhafer
schneiden und daraus Korbe flechten, Treibgut finden, Méwe-



neier suchen. Sie war sich nicht sicher, ob er das alles ernst
meinte. Noch konnte sie nicht unterscheiden, wann der Schalk
in seinen Augen bedeutete, dass er nur scherzte, oder wann er
sich iiber die Vorstellung amiisierte, wie sie tatsdchlich durch
das Diinengras kroch, um Nester zu pliindern. Auch das musste
sie noch meistern: Joris zu verstehen, seine Personlichkeit, und
die feinen Nuancen seines Charakters zu erfassen. Aber dafiir
war noch genug Zeit, wenn sie endlich wieder vereint waren.
Das wiirde nun nicht mehr lange dauern.

Zwei Tage war sie bis jetzt unterwegs gewesen. Mit der
Reichsbahn war sie von Frankfurt nach Hamburg gefahren, wo
sie iibernachtet hatte, wie Joris es ihr empfohlen hatte. Ganz
allein! Thr Herz hatte vor Aufregung bis zum Hals gekloptft, als
sie die kleine Pension am Hafen betreten hatte. Zum Gliick war
die Wirtin sehr nett gewesen, nachdem Hedwig ihr Joris’ Griifie
ausgerichtet hatte. Er hatte alles gut fiir sie geplant. Das Zimmer
war einfach, aber sauber gewesen, mit einem gemiitlichen Bett
und einem Zitronenbonbon auf dem Kopfkissen. Trotzdem
hatte Hedwig in der Nacht kaum ein Auge zugemacht. Weil
sie es nicht erwarten konnte, Joris zu sehen, ihn in die Arme
zu schlieflen und ihm all die Worte und Gedanken mitzuteilen,
die sie in den letzten Wochen gesammelt hatte.

Am Morgen war sie von Hamburg mit dem Bummelzug bis
nach Niebiill und von dort bis nach Dagebiill weitergefahren.
Nun stand sie auf dem Dampfer, blickte der Zukunft entgegen
und dachte daran, wie alles angefangen hatte. An den Tag, an
dem sie und Joris sich zum ersten Mal begegnet waren. Wie sie
in der Néhe des Frankfurter Osthafens in einem unachtsamen
Moment buchstablich in ihn hineingelaufen war. Eine zufillige
Begegnung, aus der sich schnell eine tiefe Verbundenheit ent-
wickelt hatte. Das war vier Monate nach Kriegsende gewesen,



an einem warmen Spatsommerabend im September. In den

Wochen zuvor hatte es viel geregnet, die Tage waren nass und

kalt gewesen. Doch an diesem Tag hatte plotzlich wieder die

Sonne geschienen, und das Thermometer war auf fast zwanzig

Grad geklettert. Der Herbst wollte warten. Das schone Wetter

hatte es Hedwig etwas leichter gemacht, die Steine aus den

zerbombten Héusern zu schleppen und den Mortel abzuklop-
fen. Eine notwendige Aufgabe, schliefllich musste alles wieder

aufgebaut werden. Aber sie sehnte sich nach der Zeit zuriick,
als ihre Hiande noch Teig geknetet hatten. Da kam ihr der

Plan ihrer Freundin Else gerade recht, abends endlich wieder

mal auszugehen und sich zu amiisieren. Es hatte Hedwig

Spafd gemacht, sich ein wenig herauszuputzen. Else war zu ihr

nach Hause gekommen, sie hatten ihr Haar gegenseitig mit

dem Lockeneisen gewellt, sich sogar etwas geschminkt und

dann Hedwigs Kleiderschrank inspiziert. Hedwig hatte sich

fiir das gelbe Bliimchenkleid entschieden. Frohliche Farbtupfer

zwischen den Triimmern der zerstorten Stadt, wie Else festge-
stellt hatte, die einen schwingenden hellen Rock und eine rote

Bluse trug.

Hedwig seufzte leise, lehnte sich weiter tiber die Reling
und hielt ihr Gesicht der Sonne entgegen. Langsam fiel die
Anspannung der letzten Tage von ihr ab. Sie dachte daran, wie
Joris sie damals mit seinen starken Armen gehalten hatte, als
sie tiber einen losen Pflasterstein gestolpert war. Wie sie sich
beide gleichzeitig noch einmal zueinander umgedreht hatten,
als sie weitergegangen waren, und wie er plotzlich hinter ihr
hergelaufen war und ihr gesagt hatte, dass er es fiir den Rest
seines Lebens bereuen wiirde, wenn er nicht versuchen wiirde,
sie zu einem Getrank einzuladen. Else, die direkt neben ihr
stand, war es gewesen, die die Einladung angenommen hatte,
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noch bevor Hedwig antworten konnte. Wenn, dann miisse er
zwei ausgeben, hatte sie frech gesagt, denn Hedwig und sie,
die gebe es nur im Doppelpack. Joris hatte sie in eine kleine
Kneipe gefiihrt, in der fast nur amerikanische Soldaten mit
deutschen Frauen saflen. Dort war Joris mit einem Freund
verabredet gewesen, der einige Jahre vor Kriegsausbruch mit
seinen Eltern von Amrum nach New York gegangen war, wo sie
einen Delikatessenladen eréffneten. Im Krieg hatte der Freund
fir die Amerikaner in der Marine gekdampft — nicht gegen die
Deutschen, sondern gegen Hitler, wie er betonte, und so war
er in Frankfurt wieder auf deutschem Boden gelandet. Else
hatte ein Auge auf ihn geworfen und war enttduscht, als er von
seiner Verlobten erzéhlte. Kurz darauf war es Hedwig, die rote
Wangen bekam, als Joris sagte, dass er die Richtige noch nicht
gefunden habe, aber hoffe, dass sich das bald dndere - oder
schon gedndert habe. Er hatte sie dabei direkt angesehen, mit
seinen schonen, hellblauen Augen, die in seinem gebraunten
Gesicht leuchteten. Am nichsten Abend hatten sie sich wieder
getroffen, diesmal allein, Joris und sie. Und alles hatte sich
einfach nur gut angefiihlt. Von Anfang an war da dieses Band
zwischen ihnen, als wire es bestimmt, dass sie zusammenge-
horten. So hatte es sich fiir sie angefiihlt, auch wenn Else ihr
gesagt hatte, dass sie schlicht verliebt sei und die Realitdt sie
irgendwann schon wieder einholen werde. Die kam dann auch
schneller als erwartet, als er ihr gesagt hatte, dass er in einer
Woche fiir langere Zeit auf See sei, und Else ihr den Floh in
den Kopf gesetzt hatte, dass Seemédnner bekannt dafiir waren,
in jedem Hafen eine andere Braut zu haben. Deswegen hatte
sie ihn besonders leidenschaftlich gekiisst, als er abgereist war,
damit er nur noch an sie dachte. Joris hatte ihr versprochen
zuriickzukommen, und sie hatte ihm versprochen zu warten.



Das hatte sie, ganze zwei Monate lang, in denen sie schier
verriickt geworden war vor Sehnsucht - und von den Zweifeln,
die Else in ihr gesit hatte. Bis Joris im November endlich
wieder vor ihrer Tiir gestanden und sie ganz fest in seine Arme
genommen hatte. Da wusste sie, dass alles gut werden wiirde,
auch wenn er sich ein paar Tage spiter wieder verabschiedet
hatte. Diesmal, um nach Amrum zu fahren. So lief es auch
die folgenden Monate weiter, Joris war auf See, bei ihr in
Frankfurt, auf Amrum. Ein Wechselbad der Gefiihle zwischen
Gliick, Freude, Sehnsucht und Bangen. Aber nun wiirde sich
das endlich dndern. Sie hatten entschieden, das Band zwischen
ihnen zu festigen. Joris wollte sie zu seiner Frau machen, und
fiir sie gab es nichts Schoneres.

Ein Matrose ging an ihr vorbei. «Nicht mehr weit, Fraulein»,
sagte er freundlich. «Bald sind wir da.»

Sie lachelte. Thre Vorfreude wuchs von Minute zu Minute,
wie ihre Ungeduld.

Kurz darauf hatten sie das Ziel erreicht.

Menschen winkten, knirschend, scharrend und quietschend
machte der Dampfer am Kai fest.

«Amrumy, rief der Matrose laut, «Oomram!»

Hedwigs Herz schlug schneller. Sie driickte ihre Tasche fest
an sich und stellte sich an der Schlange vor dem Gepiack an, um
ihren Koffer zu holen.

Ein kithler Wind strich ihr durchs Haar, als sie die Fiifie
auf den holzernen Steg setzte. Die ersten Schritte waren noch
etwas wackelig nach der Uberfahrt, aber Hedwig gewdhnte sich
schnell wieder an den festen Boden unter den Fiiflen. Leicht
schwindelig war ihr nur noch vor Freude. Sie blickte sich um,
suchte in der Menge nach dem vertrauten Gesicht. Joris war
grof3, iiber einen Meter neunzig, mit breiten Schultern. Er
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war eine stattliche Erscheinung, fiel auf. Doch sosehr sie sich
auch umsah, sie konnte ihn nirgends entdecken. Dabei hatte
er versprochen, sie abzuholen und sie hatte ihm extra noch
einmal ihre Ankunftszeit telegrafiert.

Enttauscht trug sie den schweren Koffer zu einer Bank, setzte
sich und wartete. Sicher wiirde er jeden Moment auftauchen.
DochJoris kam nicht. Sie sah zu, wie auch die letzten Passagiere
den Hafen verliefSen. Thre Gedanken rasten. Was, wenn ihm
etwas zugestoflen war? Wenn er sie vergessen hatte?

Oder, noch schlimmer, wenn er absichtlich nicht gekommen
war?

Hedwig schiittelte den Kopf, um die diisteren Gedanken zu
vertreiben. Joris war nicht der Mann, der Versprechen brach.
Es musste eine plausible Erklarung dafiir geben. Und wenn er
nicht zu ihr kommen konnte, ging sie zu ihm.

Sie stand auf, straffte die Schultern und machte sich auf den
Weg.



Kapitel 2

D er Duft von Gebédck empfing mich, als ich die Haustiir

aufschloss. Ich schnupperte. Rithrkuchen? Miirbeteig?
Ein blechernes Klappern ertonte. Es klang wie ein Kochléftel,
der auf eine Emailleschiissel schlagt.

«Sehr gut, Schatz, jetzt fillen wir es um», horte ich
meine Oma sagen, und kurz darauf die helle Stimme meiner
Tochter: «Das schaff ich allein.»

Es war nach neun, Leni sollte lingst im Bett liegen. Ich
seufzte leise, zog meine Schuhe aus, hiangte meine Jacke an
die Garderobe und blieb einen Moment stehen. Es war ein
anstrengender Tag im Café gewesen. Ich hatte mich auf einen
ruhigen Abend gefreut. Aber das konnte warten. Einen Mo-
ment lauschte ich dem Gesprich der beiden und wunderte
mich. Meine Oma liebte Gebéck jeder Art, backte aber nicht
gern. Normalerweise war ich diejenige, die mit Leni Kuchen,
Kekse und andere siifle Sachen zauberte. Bestimmt hatte Leni
ihre Uroma iiberredet. Meine Tochter konnte sehr hartnickig
sein, und meine Oma konnte ihr kaum einen Wunsch abschla-
gen.

Léchelnd ging ich zur Kiiche. Sie glich einem Schlachtfeld.
Unzdhlige Schiisseln, Loftel, Messbecher, zwei leere Eierkar-
tons, halb volle Mehl- und Zuckerpackungen, leere Backpul-
vertiiten und andere Verpackungsreste stapelten sich auf der
Arbeitsflache. Eine feine Mehlschicht zog sich vom Kiichen-
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tisch iiber den Boden bis zur Spiile. Und die Kacheln an der
Wand waren mit hellen und dunklen Spritzern iibersit.

Sie hatten mich noch nicht bemerkt. Ich lehnte am Tiirrah-
men, die Arme vor der Brust verschrinkt, und freute mich tiber
den Spaf3, den die beiden miteinander hatten.

Leni stand auf dem kleinen Hocker, die Zungenspitze
konzentriert aus dem Mund gestreckt, und umklammerte eine
Teigspritze so fest, als wére es das Wichtigste auf der Welt. Thre
Uroma war hinter ihr und gab Anweisungen.

«Langsam, Spatz, mit viel Gefithl.»

Ein schoner Anblick, die beiden so in ihre Arbeit vertieft,
dass sie nichts anderes um sich herum mitbekamen. Leni im
Profil, die hellblonden Haare zu einem Zopf gebunden. Den
Pony hatte sie heute mit einer Klammer zur Seite gesteckt, was
ihre freche Stupsnase betonte. Wie wohl jede Mutter fand ich
meine Tochter besonders bezaubernd.

Meine Oma war eine attraktive Frau mit fein geschnittenen
Gesichtsziigen und einer hohen Stirn, die in einem sanften
Bogen in eine feine gerade Nase iiberging. Ich fand es nur
etwas schade, dass sie ihr kurz geschnittenes Haar so stark
blondierte, dass es etwas unnatiirlich wirkte. Andererseits hielt
sie etwas auf sich, und mir gefiel, dass sie auch im Alter
noch «fesch» aussehen wollte, wie sie es nannte.

Einen Moment beobachtete ich das eintrachtige Treiben,
dann rdusperte ich mich.

Leni hob den Kopf, und als sie sich zu mir drehte und mich
entdeckte, erstrahlte aufihrem Gesicht ein leuchtendes Lacheln.
In jhrem Blick lag so viel Freude, dass all meine Midigkeit und
der Stress des Tages in einem Augenblick verflogen.

«Mama, wir backen Mini-Windbeutel. Mit zwei verschiede-



nen Fiillungen!» Sie hielt mir einen hin. «Probier mal, der ist
mit Vanille!»

Ich trat ndher, nahm das Gebéckstiick entgegen und be-
trachtete es fachminnisch von allen Seiten. Leni beobach-
tete mich dabei gespannt. «Sieht perfekt aus.» Ich biss hin-
ein. «Mmh!»

Meine Tochter nickte zufrieden. «Haben wir uns gedacht,
dass du sie magst. Wir machen gerade noch die mit Schoko.
Dann sind wir fertig.»

«Sehr lecker!», nuschelte ich. Der Brandteig schmeckte
knusprig. Die Fillung war fluffig, aber nicht zu leicht. «Pud-
ding ... mit Sahne?»

«Richtig!», sagte Leni.

«Echt gut!»

«War Uromas Idee», erkliarte Leni. «Sie hat alles dafiir mit-
gebracht.»

Ich sah tiberrascht zu meiner Oma, die sich mit zufrie-
dener Miene einen pastellgelben Spritzer von der Wange
wischte. «Wir haben uns ein bisschen mit der Zeit verschatzt.
Aber morgen ist Sonntag, da geht Leni ja nicht in den Kinder-
garten und kann ausschlafen.»

Leni hiipfte vom Hocker und zeigte stolz auf ein Tablett, das
bereits mit gefiillten Windbeuteln bestiickt war. «Mama, schau,
die sind schon alle fertig! Willst du noch einen?»

«Unbedingt. Aber spiter.» Ich ging zu ihr und kiisste sie auf
die Stirn. «Erst mal <Hallo, Schatz>.»

«Hallo, Mama.» Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und
driickte mich.

Danach umarmte ich meine Oma.

«Und jetzt? Wie kann ich euch helfen? Soll ich vielleicht
schon mal anfangen, klar Schift zu machen?»

15



16

Meine Oma schiittelte den Kopf. «Du hast bis eben gearbei-
tet. Ruh dich aus, wir machen das schon.» Sie sah Leni an. «Was
meinst du? Schaffen wir das, wir beide?»

«Klar», sagte meine Tochter.

«Okay. Dann gehe ich mal schnell unter die Dusche. Oder
kurz in die Wanne.»

«Lass dir Zeit.» Die Stimme meiner Oma klang sanft. «Ich
habe mir iiberlegt, dass ich heute vielleicht bei euch tibernachte.
Wir konnten gleich noch in Ruhe ein Gldschen Wein trinken,
ich mochte gern etwas mit dir besprechen. Auflerdem wire
ich auch morgen frith da, und du konntest die Zeit fiir dich
nutzen, wenn du ein bisschen allein sein mdchtest. Du willst
doch sicher spazieren gehen.»

Das hatte ich vor. Ein leiser Schmerz durchzog mein Herz.
Morgen waren genau vier Jahre vergangen. Als Mutter einer
damals zweijdhrigen Tochter hatte ich keine Zeit, lange in der
Schockstarre zu verharren, die auf die unerwartete Nachricht
von Florians Tod folgte. Leni brauchte mich. Familie und
Freunde gaben mir danach Halt, vor allem meine Oma, die
in der Ndhe wohnte und mich unterstiitzte, wo sie nur konnte.
Gemeinsam hatten wir es geschafft, in der schweren Zeit eine
gewisse Leichtigkeit wiederzufinden. Die Trauer war stiller
geworden. Doch tief in meinem Inneren spiirte ich sie noch
immer. Vor allem an den Tagen, die von besonderer Bedeutung
waren.

«Das ist eine schone Idee, danke, Oma.»

«Wie cool!» Leni spritzte Schokoladenfiillung in einen der
Windbeutel. «Dann kannst du mir heute vor dem Einschlafen
vorlesen, Uroma. Oder eine Geschichte erzdhlen.»

«Mach ich gern, Schétzchen.»

Ich war schon im Flur, da ging ich noch mal zuriick, weil



ich doch nicht widerstehen konnte. «Einmal Vanille, einmal
Schoko fiir die Wanne bitte.»

Meine Oma holte sofort einen kleinen Teller.

«Wo hast du das Rezept her?», fragte ich. «Die sind echt
lecker.»

«Das hatte ich noch im Kopf», antwortete meine
Oma. «Meine Mutter hat sie frither gern gebacken, und ich
habe ihr hin und wieder dabei geholfen.»

In meiner Familie hatte es seit Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts eine Béckerei gegeben, die von Generation zu
Generation weitergefithrt worden war. Meine Urgrofimutter
war jedoch die Letzte in der Familie, die der Tradition gefolgt
war. Im Zweiten Weltkrieg war die Backerei leider zerstort
und nicht wieder aufgebaut worden. Meine Oma hatte keinen
Sinn fiirs Backen. Und auch meine Mutter nicht. Die Gene
hatten zwei Generationen iibersprungen. Ich war Konditorin
geworden, hatte meine Leidenschaft zum Beruf gemacht. Und
jetzt kam meine Oma plétzlich mit einem Rezept um die Ecke,
an das sie sich erinnerte.

«Schreibst du es mir auf?», fragte ich.

Sie wischte mit der Hand durch die Luft. «Das kannst du
doch aus dem Effeft, das ist ein ganz einfacher Brandteig. Den
Vanillepudding haben wir zur Hilfte mit Sahne gemischt. Und
die Schokolade auch.»

«Einfach, aber lecker», sagte ich und nahm mir vor, sie
irgendwann nachzubacken, vielleicht in einer etwas feineren
Variante fiir das Café.

Der kleine Luxus, den ich mir gelegentlich gonnte, war ein
pflegendes Olbad. Sommer wie Winter eine Auszeit fiir meine
Seele, meistens abends, wenn Leni schon im Bett war.
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In das gut ausgestattete Badezimmer hatte ich mich bei
der Wohnungsbesichtigung sofort verliebt. Die Miete lag zwar
etwas liber unserem Budget, aber wir wollten uns einschranken,
bis Florian sein Referendariat beendet hitte und mit einer
Vollzeitstelle als Lehrer mehr verdienen wiirde. «Die Dusche
fir mich, die Badewanne fiir dich», hatte er gesagt, «und fiir
die Kleine in deinem Bauch - wenn sie nach dir kommt.»

Sie kam nach ihm. Leni war die Dusche lieber.

Seit sie mit drei Jahren in den Kindergarten kam, stand ich
wieder in Vollzeit als Konditorin am Backtisch und kreierte
jeden Tag Torten, Kuchen und andere Kostlichkeiten. Drei
Tage die Woche von acht bis vierzehn Uhr, zwei Tage von
neun bis achtzehn Uhr. An den Wochenenden nach Bedarf
und Absprache. Zum Gliick liebte ich meinen Job. Wenn ich
am Backtisch stand, vergaf’ ich alles um mich rum. Auch
die schwere Zeit, die wir gehabt hatten. Leni mochte ihren
Kindergarten - und vergotterte ihre Uroma, die so wie heute
aufsie aufpasste, wenn ich arbeiten war. Es war ein nicht immer
einfacher Balanceakt, und ich war stolz drauf, dass wir ihn
gemeinsam meisterten.

Ich schloss die Augen, lief3 mich unter das Wasser gleiten
und genoss den ruhigen Moment.

Es war Ende Mai, die Sonne lockte mit ihren wiarmenden
Strahlen die Menschen wieder ins Freie. Das Wetter war so
schon, dass auch unsere Tische im Auflenbereich rund um die
Uhr besetzt waren.

Aber immerhin hatten wir es heute geschaftt, fast piinktlich
zu schliefSen. Um halb sieben waren die letzten Géste gegangen.
Wihrend die Aushilfen noch aufraumten und putzten, halfich
Ruth bei den Vorbereitungen fiir den néchsten Tag - bis sie
mich kurzerhand vor die Tiir gesetzt hat. «<Den Rest schaffe



ich allein. Die Boden kann ich sowieso noch nicht mit den
Friichten belegen, und die Torten fiille ich auch erst morgen.
Apropos, komm blof3 nicht auf die Idee, doch zu arbeiten,
Maren. Du hast freil»

Mit den Jahren hatte sich eine Freundschaft zwischen mei-
ner Chefin Ruth und mir entwickelt. Sie hatte nicht nur Ver-
stindnis fiir meine Situation, sie achtete auch auf mich. Ein
schones Gefiihl. Es gab viel Gutes in meinem Leben, fiir das
ich dankbar war.

Ich tauchte wieder aus dem Wasser auf, und mir fiel ein,
dass meine Oma etwas mit mir besprechen wollte. Es ging
vermutlich um die Terminabsprache fiir den Urlaub auf Gran
Canaria, den sie fiir sich buchen wollte. Wieder in der kleinen
Anlage direkt am Meer. Leni und ich waren auch schon ein
paarmal mit Oma dort gewesen. So hatten wir es die letzten
Jahre gehalten: Im Winter flogen wir gemeinsam, und im
Sommer machte sie sich allein auf den Weg. Insgeheim traumte
meine Oma davon, eines Tages auf die Kanaren auszuwandern,
wie ihre Freundin Gitti vor ein paar Jahren. Wegen Leni und
natiirlich auch wegen mir hatte sie diesen Traum noch nicht
verwirklicht. Sie blieb in unserer Niahe, um uns zu helfen.

Ich probierte den Schoko-Windbeutel, der auch sehr gut war.
Meine Oma hatte eine hochprozentige Schokolade gewéhlt, die
nicht zu zuckrig und schon kriftig im Geschmack war. Aber
die mit der Puddingcreme schmeckten mir mit ihrem weichen
stiflen Geschmack noch besser.

Als ich mich abtrocknete, kam meine Tochter ins
Bad. «Alle Windbeutel sind fertig!» Sie grift nach ihrer Zahn-
biirste. «Heute ist doppelt griindlich putzen angesagt, weil ich
so viel genascht habe, sagt Uroma.»

«Sehr gute Idee!»
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«Ach ja, und ab sofort ist Tag der geschlossenen Tiir.»

«S0s0.»

Auf die Erklarung musste ich nicht lange warten. «In die
Kiiche darf heute niemand mehr rein», erklarte Leni. «Hat
Uroma gesagt.»

Ich hatte eine ungefihre Vorstellung davon, was das bedeu-
tete. «So schlimm?»

Leni nickte. «Die Schokocreme ist explodiert. Oben raus,
also in die falsche Richtung.» Sie lachte. «<Hast du Uroma nicht
quietschen gehort? Das ist ihr passiert, nicht mir. Sie hat zu fest
runtergedriickt und sich iiberall bekleckert.»

Da kam meine Oma ins Bad, im Unterhemd. «Die Schokola-
denvulkane schmecken wirklich kostlich», sagte sie und nahm
sich kurzerhand einen Waschlappen.

Wir grinsten uns an, Leni und ich.

Eine Viertelstunde spdter lag meine Tochter im Bett und
lauschte Uromas Gutenachtgeschichte.

Ich setzte mich tber das Verbot hinweg und ging in die
Kiiche. Es fiel mir schwer, nicht wenigstens einmal kurz iiber
die Fliesen zu wischen. Aber ich blieb tapfer, holte stattdessen
nur etwas Butter und Kise aus dem Kiihlschrank, Paprika,
Radieschen, das Brot aus dem Leinenbeutel und bereitete ein
paar Hiappchen zu. Mir stand der Sinn nach etwas Herzhaftem.
Fiir meine Oma offnete ich einen halbtrockenen Weiflen und
fiir mich eine Flasche tiefroten Shiraz.

Ich setzte mich auf das Sofa im Wohnzimmer und legte die
Beine hoch.

«Maren?» Omas Stimme weckte mich. Erschrocken schaute
ich sie an.

«Keine Sorge. Ich bin auch kurz eingeschlafen.»



Noch etwas schlaftrunken warf ich einen Blick auf die
Uhr. «Kurz? Es ist schon nach halb elf.»

«Ist doch nicht schlimm.» Meine Oma zeigte auf die Schnit-
ten und lachelte. «Schone Idee.»

«Schifchen, eine ganze Herde», antwortete ich. «Die hast
du mir frither auch oft gemacht. Mama hat Minkelchen dazu
gesagt. Wie hast du sie noch gleich genannt?»

«Skefkin.» Sie nahm sich eins und machte es sich im Sessel
bequem.

Ich ging zum Tisch und schenkte Wein ein. «Danke noch
mal, fiirs Aufpassen und fiirs Hierbleiben.»

«Du sollst dich nicht immer bedanken», sagte sie
streng. «Du weif$t doch, wie gern ich das mache.»

«Das hast du mir aber so von klein auf beigebracht», erwi-
derte ich. «Danke sagen, bitte, guten Tag, auf Wiedersehen ...
freundlich sein ... »

«Dann habe ich ja doch was richtig gemacht.»

«Sehr viel!» Ich hielt ihr das Glas hin. «Auf was stoflen wir
an?»

«Auf neue Moglichkeiten.»

«Oh, das klingt mysterids. Aber spannend.» Wir lieflen
unsere Gldser aneinanderklingen, und ich nippte an mei-
nem Shiraz. Er schmeckte voll und reichhaltig, eine warme
Kombination aus dunklen Beeren und einem Hauch von
Schokolade. Ein leicht pfeffriger Nachgeschmack blieb auf
meiner Zunge. Ich schwenkte das Glas und sah erwartungsvoll
zu meiner Oma.

Sie fuhr sich fahrig durchs Haar, dann trank sie einen grofien
Schluck und gleich darauf noch einen. Etwas trieb sie um. Und
das hatte nichts mit ihrem geplanten Urlaub zu tun, da war ich
mir plétzlich sicher. Musste sie sich etwa Mut antrinken? «Was

21



22

istlos, Omaz?», fragte ich. «Du hast doch vorhin gesagt, dass du
mit mir sprechen mochtest. Erzahl, was ist passiert?»



