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Prolog

Die Luft flirrt in der Sonne. Das Wasser unter dem Boot ist
trage, fast 6lig. Ich strecke eine Hand aus, um hineinzugreifen.
Es ist, als wiirde ich meine Finger in warme Suppe tauchen.

Das T-Shirt klebt mir verschwitzt am Riicken. Selbst hier
auf dem Meer entkommt man der Hitze nicht. Ich lasse den
Blick iiber das tiirkisblaue Wasser gleiten. Eine Mowe hebt
schwerfillig die Fliigel und gleitet lustlos iber das Meer hinweg.
Ein paar Meter weiter treibt ein zweites Boot in der ansonsten
einsamen Bucht. Wie ein schaukelnder Scherenschnitt hebt
es sich vor der gleiffenden Sonne ab. Und etwas an dem
Boot - oder an dem Unbekannten darauf - ldsst mich zweimal
hinsehen. Ein Zittern geht durch meine Hand, die das Steuer
halt.

Einen Moment glaube ich, dass die Hitze mir einen Streich
spielt. Dass es eine optische Tduschung ist. Das Flimmern
der Sonne {iber dem Meer. Aber es ist keine Tauschung. Ich
erkenne ihn sofort. Die Luft bleibt mir augenblicklich in der
Kehle stecken. Meine Finger krampfen sich fester ums Steuer.
Die Erinnerungen iiberschwemmen mich wie eine gigantische
Welle. Da sind sie plotzlich wieder, die Schreie, die Verstorung
und der Schmerz danach. Die vielen Nichte, in denen ich
wach lag und weinte. Aus einem Angstgefiihl heraus, das mich
nie wieder losgelassen hat. Ebenso wenig wie das Gesicht
jenes Mannes. Es hat sich unausldschlich in mein Gedéchtnis



eingefressen. Ich wiirde es tiberall erkennen. Ich habe es hier
und jetzt erkannt. Es ist dasselbe Gesicht, derselbe Mann. Ich
bin mir sicher. Nie im Leben war ich mir einer Sache so
sicher. Es ist, als wiirde die Zeit zuriickgedreht und mir die
Maéglichkeit gegeben, es diesmal richtig zu machen. Vergeltung
zu iiben. Angst und Wut kriechen aus meinem Magen hoch,
direkt in meine Kehle. Das sanfte Schaukeln der Wellen bereitet
mir plotzlich Ubelkeit. Ich will mich tibergeben.

Der Mann im anderen Boot dagegen bemerkt mich nicht.
Erkennt mich nicht. Kann mich nicht erkennen.

Denn der Mann im anderen Boot ist tot.



Erster Teil

Die Kopfhorer sind mit Klebeband an meinen Ohren festge-
klebt, damit ich nichts mehr hore. Nicht die Hunde, die
drauflen bellen. Und nicht die Hubschrauber, die iiber
dem Loch kreisen, in das sie mich gesteckt haben. Ich soll
iiberhaupt nichts horen, was mir verraten konnte, wo ich
bin. Aber eigentlich weifS ich es schon: Das hier ist die Holle.

Es ist dunkel und kalt. Ich liege zusammengekriimmt in
einer Holzkiste. Eine Kiste in einem Bodenloch. Zusdtzlich
hat man mir einen Sack iiber den Kopf gestiilpt und ein
Tuch in den Mund gesteckt. Der Knebel erschwert mir
das Atmen, das Schlucken. Warum ist es nétig, mich hier
drinnen auch noch blind und taub und stumm zu machen?
Meine Sinne sind fast vollstindig ausgeknipst. Nur meinen
Kérper spiire ich noch. Er ist wund und juckt iiberall.

Und dann die Musik. Sie dudelt in meinen Ohren. Tag
und Nacht. Fiillt meine Gehorginge. Meinen Kopf. Setzt
sich in mir fest. Die Musik ist vielleicht das Schlimmste von
allem.

Manchmal kommt einer der Ménner, um mir Essen und
Trinken zu bringen oder um die Batterien des Walkmans
zu wechseln. Das sind die einzigen Momente, in denen ich
aus der Kiste komme und mir die Kopfhorer abgenommen
werden. Meine Ohren fiepen dann, als wehrten sie sich
gegen die plotzliche Stille.



Die Mdnner tragen Strumpfmasken, wenn sie mir den
Sack vom Kopf ziehen. Sie geben mir Wasser, Brot, manch-
mal einen Apfel. Als sei ich ein Pferd. Heute gibt es Suppe.

Von dem Knebel sind meine Mundwinkel aufgerissen.
Die Suppe brennt in den Wunden, dabei ist sie eigentlich
schon kalt. Es muss ein weiter Weg von dem Herd sein, auf
dem diese Suppe gekocht wird, bis hierher. Das Loch, die
Kiste und ich befinden uns im Nirgendwo. Sicher ist das der
Grund, warum sie mich nicht finden. Sie suchen doch nach
mir, oder? Ich lausche, doch da ist nichts. Nur das Fiepen
in meinen Ohren.

Die Suppe schmeckt nach Blech. Ich wische mir mit
dem dreckigen Armel durchs Gesicht, schaue den Mann
an, der mich durch die Strumpfmaske beobachtet. Wie ein
schwarzer Geist. Er sieht unheimlich aus.

Ich weifs, dass ich zuriick in mein Gefdngnis muss, wenn
ich fertig bin. Darum steche ich mit dem Liffel ein Kartoffel-
stiick klein und schiebe es auf dem Boden der Blechbiichse
hin und her. Zeit schinden. Die Kiste ist ein Albtraum. Diese
Unbeweglichkeit. Doch endlos kann ich den Moment nicht
hinauszogern. Endlos ist nur die Zeit in dieser Hohle. Die
Dunkelheit. Die Musik. Die Angst.

Zuriick in den Sack, zuriick in die Kiste. Als wiirde ein
Erdloch, das keiner finden kann, nicht reichen, um mich
zu verstecken. Man hat mir ein Gefingnis im Gefingnis
im Gefingnis gebaut. Wie bei diesen Holzpuppen, die
ineinandergesteckt werden. Ich bin die innerste, die kleinste
dieser Puppen. Ein glattes, bemaltes Holzstiick, das sich
nicht mehr Offnen ldsst. Das keinerlei Geheimnis birgt.
Keines zumindest, das man liiften konnte, ohne Sige und
ein bisschen Gewalt.



Die Suppendose ist leer. Ich kneife die Augen zusammen,
als sich der Deckel wieder iiber mir schliefst. Atme hektisch
in den Knebel. Ich habe keine Ahnung, warum man mich
festhdlt. Warum man mich ausgewdhlt hat. Ich habe kein
Geheimnis, das die Mdnner mir entlocken konnten. Nicht

mal mit Gewalt.
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Tilda

Die Hauser sind Haut und Knochen. Ein Elefantenfriedhof
aus verlassenen Gebduden, auf einer Bergkuppe in der wilden
Barbagia, dem Land der Barbaren. Was fiir eine Ironie, dass
ausgerechnet ich hierherkommen und eins dieser Gerippe mit
neuem Leben fiillen will.

Ich steige tiber heruntergefallene Dachziegel und Steine,
wihrend ich der Maklerin durch die eng gewundenen Gassen
folge. Das Haus, vor dem wir stehen bleiben, ist das letzte
in der Strafle. Es trdgt die Nummer fiinfzehn, ist zweistockig
und grofler als die anderen. Schief steht es zwischen den
Nachbarhédusern eingeklemmt, denen ebenfalls die rechten
Winkel fehlen. Bis hin zu den schmalen Balkonen vor den
Fenstern im zweiten Stock gibt es praktisch keine geraden
Linien. Als hitte ein Kleinkind es entworfen.

Die Maklerin, eine energische Frau mit streng zuriickgebun-
denen Haaren, holt einen Schlusselbund heraus, der aussieht
wie der eines Schlosswarts oder Kerkermeisters. Sie geht einen
nach dem anderen durch, bis sie den Schliissel findet, der in
das Schloss in der Holztir passt. Die Tiir 6ffnet sich mit einem
Knarren.

Im Haus ist es trotz der Jahreszeit kalt. Die Tapeten sind
verblasst und an den Réndern aufgerollt. Die rechteckigen
Verfiarbungen, die sich vom Fufiboden bis zur niedrigen Zim-
merdecke ziehen, lassen auf Fotorahmen schlieflen, die hier
viele Jahre gehangen haben miissen.

Links von uns befindet sich die Kiiche mit jhren gemauerten



Winden. Topfe und Pfannen héngen an dicken Eisenstiften
zwischen den Ziegeln. Von dem Herd selbst sind die Fliesen
abgefallen und liegen tiberall auf dem Fufiboden. In der eben-
falls gemauerten Spiile stapeln sich weitere Topfe, iberzogen
von Rost und Staub.

«Es hat alles seinen eigenen Charme, nicht wahr?», versucht
die Maklerin, die Situation zu retten. «Und die Md&bel sind
selbstverstiandlich im Preis enthalten.»

Sie muss von dem kleinen Holztisch und den vier Stithlen
sprechen. Dreieinhalb Stiihle, korrigiere ich mich und steige
tiber den vierten, zerbrochenen hinweg, um durch die Fenster-
tiir in den Hinterhof zu sehen. Er ist verwildert, die Steintreppe
vollig mit Pflanzen iiberwuchert. Die Wildnis der Berge, die
man von hier aus sehen kann, hat den kleinen Ort lingst an
sich gerissen.

Wir setzen unsere Tour fort. Hinter der Kiiche befindet sich
ein kleiner, fensterloser Raum mit einem WC, in dem der
Putz von den Winden bréckelt. Ein blinder Spiegel hangt iiber
einem Waschbecken, das mir nur bis zu den Oberschenkeln
reicht. Ich stelle den Wasserhahn an. Er quietscht und rumpelt
und gibt sich alle Mithe. Doch es kommt nichts.

Die Maklerin runzelt die Stirn, bevor sie den Hahn ein paar-
mal energisch schldgt wie einen stérrischen Esel. Darauthin
hustet er mehrere Spritzer rostbraunes Wasser aus und beginnt
zu laufen.

«Eccol», sagt sie. «Na bitte!»

Zufrieden klemmt sie ihre Mappe vor die Brust und fithrt
mich in den letzten Raum im Erdgeschoss, das Wohnzimmer,
dessen Wande von Rissen durchzogen sind wie von alten
Narben. Es gibt auch in diesem Raum noch ein paar Mobel,
aber alle versteckt unter weiflen Tiichern. Ich mache mir
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nicht einmal die Miihe, die Laken abzuziehen. Mir fallen die
dunklen Flecken auf dem Boden auf. Probeweise reibe ich mit
dem Schuh dariiber. Sie sind iiberall. Sind das Wasserflecken?
Schwarzer Schimmel? Sie sind ungewoéhnlich dunkelbraun. Ich
blicke auf und stelle fest, dass auch die Winde voll davon
sind. Versprenkelte dunkle Flecken. Und Locher. Sind das ...
Einschusslocher? Ich drehe mich zur Maklerin um, die mit
ihrem Klemmbrett im Eingang steht und mich mit einem
gezwungenen Lécheln ansieht.

«Wer hat hier frither gewohnt?», frage ich.

«Eine Familie», sagt sie ziemlich vage.

«Und kennt man den Grund fiir den Auszug?»

Das Licheln der Maklerin verrutscht. Thre manikiirten
Finger krallen sich fester um das Klemmbrett.

«Derselbe Grund wie bei allen anderen Bewohnern. Der Ort
wurde 1982 komplett verlassen. Seitdem steht das Haus leer.»

Ich nicke und lasse das Thema fallen. Mehr werde ich von
ihr nicht erfahren. Uber eine Holztreppe gelangen wir ins
obere Stockwerk. Zwei Schlafzimmer. In einem davon stehen
ein grofles Bett und ein verlassener Kleiderschrank, in dem
anderen ein schmaleres Bett und eine Kommode. Auch hier
ist alles mit Laken abgedeckt. Im Badezimmer offenbart sich
uns dann geradezu ein Anblick der Verwiistung. Das Fenster
ist kaputt. Die Scherben liegen iiberall auf dem Boden verteilt.
Selbst in der alten, halb zertriimmerten Badewanne.

Diesmal bleibt die Maklerin stumm. Sie zeigt mir nicht
einmal mehr den Dachboden, woraus ich schlieSe, dass sie
nicht die geringste Hoftnung hat, mir das Haus zu verkaufen.
Gut so. Dann kénnen wir das ganze Prozedere abkiirzen.

«Maochten Sie sich noch andere Objekte im Ort ansehen?»,



fragt sie halbherzig. Genug gibe es, das weif3 ich, denn ich habe
vorab den Katalog studiert. Das ganze Dorf steht zum Verkauf.

«Nein danke», sage ich. Die Maklerin nickt verstindnisvoll.
Wir verlassen das Gebaude und gehen zu den Autos zuriick, die
wir auf der gepflasterten Straf3e vor dem Ortseingang abgestellt
haben. Botigalli ist nicht fiir Autos gebaut. Die Strafien haben
Eselskarrenbreite. Selbst mit eingeklappten Spiegeln wire ich
nicht bis zu der Gasse gekommen, in der das Haus liegt.

Vor uns breitet sich die bergige Landschaft von Sardinien
aus. Fast eine Stunde Autofahrt durch wilde Serpentinen hat
es gedauert, um herzukommen. Ich blicke mich noch einmal
um, zum Dorf. Wie Bienenwaben ziehen sich die Hauser den
Gebirgskamm entlang. Einige sehen aus, als wiirde der Berg
sie verschlucken. Dahinter ragen steile Felsen in den Himmel.
Und ganz oben, auf der Spitze des Grats, thront die Kirche. Es
ist ein irrer Anblick.

Die Maklerin holt einen Stapel Mappen aus ihrem Koffer-
raum. «Wissen Sie, wir haben natiirlich auch noch Objekte in
anderen Dorfern. Bonnanaro beispielsweise, ein paar Kilome-
ter nordwestlich von hier, ist ein ganz entziickender Ort.» Sie
deutet in die Ferne, auf die karg bewachsene gebirgige Land-
schaft. «Oder, mein personlicher Favorit, Osilo, nahe der Stadt
Sassari. Da miissten Sie sich allerdings beeilen, die meisten
Héuser sind namlich schon verkauft. Die Gemeinde erlebt
gerade einen richtigen Aufschwung durch die Neuzugezoge-
nen. Da gibt es jetzt sogar Restaurants und Geschifte. Und
ich mochte ganz ehrlich zu Thnen sein: All das sehe ich in
absehbarer Zeit fiir Botigalli nicht. Nicht bei der Reputation,
die diesem Ort anlastet.»

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, von welcher
Reputation sie spricht. Ich hatte im Vorfeld kurz dariiber
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gelesen, als ich mich {iber das Dorf schlaugemacht habe, dem
Ganzen dann aber keine weitere Beachtung geschenkt. Die
Wahrscheinlichkeit, beim Kauf eines alten Hauses an eine
Immobilie zu geraten, in der schon mal jemand gestorben
ist, ist immerhin ziemlich hoch und hat mich noch nie abge-
schreckt. Wenn ich mich iiberhaupt vor Geistern fiirchten
sollte, dann vor denen, die ich selbst hierhin mitbringe.

«Sie wiren ohnehin ziemlich alleine hier. Und dann derart
abgelegen. Und als Frau.»

Die Dame hat wirklich ihren Job verfehlt.

«Ich nehme es», sage ich, bevor sie es fiir uns beide noch
unangenehmer machen kann.

«Bitte?»

«Ich mochte das Haus gerne kaufen.»

Sie starrt mich kurz an, als erwarte sie, dass ich den Scherz
auflose. Als das nicht passiert, wendet sie sich hastig ab und
klopft unnotigerweise ihren Mappenstapel in Form, bevor sie
ihn zuriick in den Kofferraum legt.

«Entschuldigung, das kommt jetzt wirklich etwas tiberra-
schend! Aber dann ... herzlichen Gliickwunsch!»

«Danke.» Ich ringe mir ein unverbindliches Lacheln ab.

«Es ist durchaus ein Haus mit Potenzial.»

«Absolut.»

«Und fiir den Preis von einem Euro - da kann man ja
eigentlich gar nichts falsch machen, nicht wahr?»

Ich lachle weiter. Sie sieht noch immer verlegen aus.

«Es muss natiirlich eine offizielle Bewerbung stattfinden,
aber wie Sie wahrscheinlich schon herausgehort haben, sind Sie
derzeit die einzige Interessentin, das sollte also kein Problem
sein. Dann gibt es noch die Priifung Ihrer finanziellen Mittel



fiir die Renovierung. Die amtlichen Miihlen in Italien mahlen
da langsam, Sie miissen etwas Geduld haben ...»

«Natiirlich.»

«Aber — wenn Thr Entschluss trotz alldem noch fest steht ...»,
sie wirft einen Blick zuriick auf den Ort, als konne sie es noch
immer nicht glauben, «dann habe ich natiirlich eine Liste mit
Adressen von Handwerkern, die wir empfehlen konnen. Es ist
wirklich nicht einfach, in dieser Region zuverldssige Leute zu
finden, darum wiirde ich stark dafiir pladieren, unseren Emp-
fehlungen zu folgen. Wir haben auflerdem gute Erfahrungen
mit einem Architekten gemacht, der die meisten Hiuser in
QOsilo renoviert hat. Mochten Sie, dass ich IThnen den Kontakt
gebe?»

Ich lachle noch breiter. «Das wire sehr nett, danke», sage ich.
Die Dame hat wirklich keine Ahnung, wer ich bin. Und das ist
gut so.

i

Ein Haus fiir einen Euro auf Sardinien. Es klang erst wie
ein Witz und dann, als ich mich niher damit beschaftigte,
wie ein Wink des Schicksals. Dabei bin ich normalerweise
nicht der abergldubische Typ. Ich lese keine Horoskope, lege
keine Tarotkarten. Ein Yogakurs ist bisher mit Abstand das
Spirituellste, was ich ausprobiert habe. Und selbst dort bin ich
nach drei Wochen nicht mehr hin. Zu viel Arbeit und zu wenig
Geduld.

Aber nach dem Tod meines Vaters schien mir dieser Zei-
tungsartikel, den ich in seinem Biiro fand, wie ein letzter
Fingerzeig von ihm. Wie eine ausgestreckte Hand. Der Titel
lautete: «Ein weiteres sardisches Geisterdorf verkauft seine
Héuser fiir einen Euro». Und darunter war ein Foto von Boti-
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galli, aus der Luft fotografiert. Ein spektakuldrer Gebirgszug,
verlassene Hiuser, eine pittoreske Kirche. Der Traum fiir jeden
Architekten, der sich fiir Restauration interessiert. Umso mehr
noch fiir eine Architektin mit italienischen Wurzeln, wie ich es
bin. Ich kann nicht anders, als zu glauben, dass mein Vater den
Artikel fiir mich ausgeschnitten hat und einfach nicht mehr
dazu gekommen ist, ihn mir zu geben, bevor er starb. Sein
Ableben kam so plotzlich, dass es auch ein Jahr spater immer
noch ein Schock fiir mich ist.

Natiirlich habe ich den Haken gesucht. Irgendwo musste
es einen geben. Es verkauft einem doch niemand einfach so
ein Haus fiir einen Euro - ein ganzes Dorf fiir den Preis einer
Familienpizza! Aber sosehr ich auch suchte, ich fand den Tisch
nicht, tiber den man mich hétte ziehen konnen.

Im Gegenteil - als ich weiterrecherchierte, ergab alles sehr
viel Sinn: Mit dem Ein-Euro-Projekt sollen die aussterbenden
Geisterdorfer in Italien vor dem Verfall gerettet werden. Der
Wiederaufbau schafft Arbeitsplétze fiir die Region, nicht nur
im Baugewerbe, sondern auch in den Restaurants. Man er-
hofft sich neue Hotels und Pensionen. Und dass das alles
funktioniert, zeigt sich tberall in Italien. Inzwischen gibt
es ehemalige Ein-Euro-Orte, die so beliebt sind, dass ganze
Reisebusse von Touristen dorthin fahren. Je tiefer ich in das
Thema einstieg, desto deutlicher sah ich, wie der Plan fiir alle
Seiten aufgehen konnte. Sogar fiir mich.

Alles, was ich als Kauferin tun muss, ist, der Gemeinde ei-
nen Finanzierungsplan fiir die Renovierung vorzulegen. Nach
spatestens einem Jahr sollen die Bauarbeiten beginnen und drei
Jahre danach abgeschlossen sein — wobei ich schon gehort habe,
dass diese Deadline italienischen Regeln folgt und durchaus



noch verlangert werden kann. Selbst fiir jemanden, der nicht
wie ich im Baugewerbe arbeitet, ist das durchaus machbar.

Die tiber vierzig Dorfer, die inzwischen zum Verkauf stehen,
kann man online auf einer Karte ansehen. Ich habe mich inte-
ressehalber ein wenig durchgeklickt, bin aber immer wieder zu
diesem Ort zuriickgekehrt, um den es in dem Artikel ging: Boti-
galli, an der Ostkiiste Sardiniens. Rund fiinfzig Hauser und nur 17
eine Straf3e, die schneckenhausférmig hinauf zur Kirche fiihrt.
Ein winziger Geisterort. Fast schon ein Geisternest. Und -
wie ich einem anderen Online-Artikel entnahm - bisher ohne
einen einzigen Kéufer.

Daran ist vielleicht zum Teil die Geschichte des Ortes schuld.
Ganz sicher aber ist es auch die Abgeschiedenheit. Mit einer
Stunde Autofahrt zum néchsten Strand oder Supermarkt und
keinerlei Restaurants in der Nahe, entspricht Botigalli nicht
gerade dem Ideal von Bella Italia. Aber ich will ja auch kein
Bella Italia. Ich will einfach nur meine Ruhe.

Es gibt keine Straflenlampen in Botigalli. Nicht einmal Stra-
Bennamen. Offiziell ist das kleinste Dorf Sardiniens mit rund
siebzig Einwohnern die Ortschaft Baradili. Aber in der Statistik
tauchen nur Doérfer auf, in denen noch Leute leben. Botigalli
ist tot. Wunderbar tot und einsam. Kein Presserummel. Keine
Journalisten. Keine wilden Spekulationen. Ich werde das Leben
einer Einsiedlerin fithren. Das ist der Gedanke, der mich
antreibt, als ich in den Wochen nach der Besichtigung mit der
Maklerin alle notwendigen Unterlagen zusammenstelle, Plane
fiir die Renovierung entwerfe und die symbolische Uberwei-
sung von einem Euro titige. Mein Finger schwebt tiber der
Tastatur, bevor ich die Geldsendung auslose. Ein lacherlicher
Euro. Eine Immobilie zum Preis eines italienischen Espressos.
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Es ist wirklich verriickt. Dann klicke ich die Entertaste, und
das Haus in Italien gehort offiziell mir.



Enzo

Der Nachmittag wirft lange Schatten, die wie dunkle Finger
tiber das Kopfsteinpflaster kriechen. Die Sonne hat auch heute
wieder erbarmungslos vom Himmel gebrannt. Alles hier ist
verdorrt, wirkt tot und abweisend. Genau wie der Mann, zu
dem ich unterwegs bin. Ich stelle das Auto auf dem Parkplatz
vor der verfallenen Mauer ab und steige aus.

Den Weg durch die labyrinthischen Gassen kenne ich bereits
auswendig. Unzihlige Male habe ich ihn zuriickgelegt. Jeden
Sonntag gegen vier Uhr klopfe ich an die alte holzerne Tiir.
Seine Haushaltshilfe 6ffnet mir, lasst mich grufllos herein und
widmet sich dann wieder ihrer Arbeit. Sie wischt den Staub
von ein paar alten gerahmten Fotografien im Flur, wihrend
ich die schmale Treppe nehme, die sich ins Obergeschoss
hinaufwindet. Die Treppe hat eine Stufe, die immer knatscht,
und ich mache einen grofien Schritt dariiber. In einem Haus,
in dem so beharrlich geschwiegen wird, ist es mir immer ein
bisschen unangenehm, Gerdusche zu verursachen. Und seien
sie noch leise.

Silvio sitzt auf einem Stuhl am einzigen Fenster im Raum,
den Blick starr nach drauflen gerichtet. Der Gardinenspaltistin
den letzten Jahren zu seinem Fernseher geworden. Eine einzige
lange Kameraeinstellung in eine tote Gasse. Es muss dort etwas
geben, das nur er sehen kann. Mir fillt die Zeitung auf, die auf
dem Tischchen neben Silvios Sessel liegt. Es ist LUnione Sarda.
Auf diese Weise ist Silvio auf mich gekommen. Uber meine
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Artikel. Vielleicht hat er sogar meine Aufarbeitung des Falls
Alessia Bianchi gelesen?

«Guten Morgen, Silvio», grifie ich und ziehe einen Stuhl
heran, um mich zu setzen. Der alte Mann reagiert erst tiber-
haupt nicht. Dann dreht er seinen Kopf langsam in meine
Richtung.

«Der Journalist», murmelt er mit einer Stimme, die so rau
und alt ist wie das ganze Gebaude. «Immer noch auf der Jagd
nach Geschichten, die besser unerzahlt bleiben?»

«Nur nach Geschichten, die zu schade wiéren, um sie zu
begraben.»

«Zusammen mit mir, meinst du», erwidert er lakonisch. Und
so makaber das sein mag, er hat recht damit.

Der alte Mann ist ein Relikt aus einer anderen Zeit. Ein
lebendes Archiv, gefiillt mit Geheimnissen, deretwegen ich hier
bin. Wegen eines Geheimnisses ganz speziell.

Fast zweiundvierzig Jahre ist es her, seit das kleine sardische
Dorf Botigalli quasi iitber Nacht ausgeldscht wurde. Beinahe
sdamtliche Bewohner waren erschossen oder erstochen worden.
Silvio DiNardo war einer von wenigen Uberlebenden. Als die
Polizei am Tatort eintraf, fand sie ihn vollig verstort vor, in
seiner Hand eine verbogene Gabel. «Ich habe mich verteidigt»,
murmelte er wieder und wieder, als die Beamten ihn befragten.
Er schien von den Ereignissen gebrochen, unfahig, mehr zu
erklaren. Die Gabel, ein Symbol seiner letzten verzweifelten
Verteidigung, wurde spéter von den Medien begeistert aufge-
nommen und landesweit verbreitet. Sie wurde zum Sinnbild
dieses grotesken Ereignisses. Und Silvio zum Schliissel einer
Wahrheit, die bis heute im Dunkeln verborgen liegt.

Man hat den Fall nie aufgeklirt. Die Ubriggebliebenen
schwiegen beharrlich, echte Ermittlungen wurden nie eingelei-



tet, und irgendwann verloren die Medien das Interesse und
wandten sich anderen Themen zu. Das Dorf Botigalli geriet in
Vergessenheit — bis ich hier auftauchte.

Ich war schon als Jugendlicher besessen von der Geschichte
jener Nacht gewesen und fragte meine Mutter nach den Ereig-
nissen aus. Aber sie wollte nichts davon horen, schlug nur ihr
obligatorisches Kreuz und mir die Kiichentiir vor der Nase
zu. Erst jetzt, mehr als vierzig Jahre spater, konnte ich endlich
Licht ins Dunkel bringen. Zumindest wenn Silvio DiNardo
hélt, was er versprochen hat, und endlich redet. Silvio ist
heute der letzte noch lebende Zeuge des Massakers. Er ist das
letzte Puzzlestiick, das mir noch fehlt, bevor ich endlich mein
Buchprojekt beginnen kann. Ein Buch iiber die Geschichte von
Botigalli. Ich giefSe mir Wasser aus der Karaffe vom Beistelltisch
ein. Es ist abgestanden und so warm wie die Luft im Zimmer.

«Wire doch zu schade, wenn alles vergessen wiirde», sage
ich.

«Was soll denn daran schade sein? Wenn ich konnte, dann
wiirde ich selbst alles vergessen.»

Das glaube ich ihm nicht. Sonst hétte er sich nicht darauf
eingelassen, mir seine Geschichte zu erzdhlen.

«Und woran wiirdest du dann den ganzen Tag denken, hier
in deinem Zimmer?»

«An gar nichts! Das wire doch mal was. Mir wiirde gar
nicht auffallen, dass ich mehr und mehr zerfalle. Es ist ein
verdammter Scheif$, wenn der Korper dir unter deinem Kopf
wegkrepiert und nur das Denken noch funktioniert.»

«Wire es dir andersherum etwa lieber? Meine Mutter sitzt
im Altenheim und hat nicht, wie du, das Gliick noch klar im
Kopf zu sein.» Letzterer Umstand hat seine Griinde, aber das
muss ich Silvio nicht unbedingt unter die Nase reiben.
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«Ich will iiberhaupt nicht alt werden», erwidert er. Und aus
dem Mund eines Mannes, der auf die neunzig zugeht, ist der
Kommentar beinahe rithrend.

Ich wiirde ihn gerne fragen, was es ist, das er so unbedingt
vergessen will. Ob es jene Nacht ist. Die Schreie, die Schiisse,
die vielen Toten. Ist es das, was er vor Augen hat, wenn er durch
den Gardinenspalt auf die Strafle sieht? Oder gibt es da noch
etwas anderes, noch Schlimmeres?

«Auflerdem, was weif$t du schon iibers Altern!», setzt er
nach. «Du bist jung.»

«Na ja. Ich bin sechsundfiinfzig», erwidere ich.

«Sagich ja. Jung.»

«Erkldr das mal meiner Tochter. Die hat mich bei unserem
letzten Familientreffen ganz kritisch betrachtet und gemeint,
sie konne mir die grauen Haare aus den Augenbrauen zupfen,
wenn ich wollte.»

«Warum sollte sich ein Mann Haare aus den Augenbrauen
zupfen lassen?»

Ich zucke die Schultern. «Weil man eine erwachsene Tochter
mit einer allzeit bereiten Pinzette in der Handtasche hat?»

«Meine Tochter hatte ein allzeit bereites Mundwerk. Das
war auch nicht besser.» Er macht eine Pause. Dann: «Du sagst,
deine Mutter ist im Heim?»

«Seit mehr als fiinf Jahren.»

«Und wieso hockst du dann hier bei mir, statt sie zu besu-
chen? Sind aus ihr keine Geschichten rauszuholen?»

Das Gefiihl der Rithrung verfliegt ebenso schnell, wie es
mich tiberkommen hat. Es ist ein béser Kommentar. Einer,
der Silvio dhnlich sieht. Der alte Mann ist durch und durch
verbittert. Gefangen in diesem Zimmer. In seinem Korper.
Aber sosehr ich mir das auch vor Augen halte, er trifft trotzdem



einen wunden Punkt. Meine Frau hat schon mehrmals etwas
ganz Ahnliches gesagt, und ich habe ein schlechtes Gewissen
deswegen. Ich besuche meine Mutter immer noch oft genug,
wenn man die Umstdnde bedenkt, die diese Besuche fiir uns
beide unertriglich machen. Aber auf die Zahl der Stunden,
die ich bereits neben Silvio gehockt habe — neben diesem
Fremden, immer in der Erwartung eines weiteren Brockens
seiner Geschichte —, komme ich dabei nicht. Und Silvios
hamischem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, ist mir mein
Unbehagen dariiber anzusehen.

Ich darf nicht vergessen, wen ich vor mir habe.

«Im Gegenteil, meine Mutter hitte eine sehr interessante
Geschichte zu erzdhlen. Sie ist nur nicht mehr in der Lage
dazu.»

«Und dein Vater?»

«Was soll mit dem sein?»

«Na, lebt er noch? Hast du ihn auch ins Altenheim abge-
schoben?»

Heute ist er ja wirklich in Hochstform.

«Dann reden wir jetzt iber mich?», frage ich, mithsam
beherrscht.

«Ist doch nur fair, oder? Du kennst schon mein halbes
Leben! Ich habe dir von meiner Frau erzéhlt, von meiner
Kindheit, von meiner Ausbildung, meiner Tochter ... Und jetzt
frage ich im Gegenzug einmal nach deiner Familie und erfahre
nichts!»

«Mein Vater ist nicht im Heim. Er ist schon vor Jahren
gestorben.»

«Woran?»

«An einem Strick.»

Er sieht mich verbliifft an. Die Antwort hat er so rundheraus
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nicht erwartet. Es passiert nicht hdufig, dass es mir gelingt, den
Alten zu iiberrumpeln.

«Ich habe eine ziemlich verkorkste Familie, in der gefiihlt
jeder versucht hat, den anderen im Ableben zu iiberholen.
Nachdem wir das also geklart haben: Wollen wir wieder iiber
dich reden? Was hiltst du von einem Spiel? Ich habe eins
mitgebracht. Es heif3t: Wahrheit, Wahrheit, Liige.»

Ich warte gespannt. Wenn man den alten Griesgram so
ansieht, dann ist ein Spiel tatsdchlich nicht der erste Vorschlag,
der einem in den Sinn kommt. Aber ich weif inzwischen, dass
er solche Spielchen liebt. Katz und Maus. Rduber und Gendarm.
Ich weifd selten, woran ich bei ihm bin. Er fiittert mich stets
gerade genug mit Informationen, dass ich angefixt von seiner
Geschichte bin, aber nie genug, als dass ich mit dem Gefiihl
nach Hause gehen konnte, das grofle Ganze verstanden zu
haben. Ich hitte meine Besuche schon langst aufgegeben, wire
das Rétsel um dieses Dorf, diese Nacht nicht so verdammt
brisant.

«Was fiir ein Spiel soll das sein?», fragt Silvio. Unfreundlich
wie immer zwar, aber immerhin. Das ist mehr Interesse, als ich
an den meisten Tagen von ihm bekomme.

«Ich nenne dir einen Begriff. Du erzdhlst mir dann zwei
Wahrheiten und eine Liige dazu. Ich muss raten, was der
Wabhrheit entspricht. Bereit?»

Seinem missmutig verzogenen Gesicht nach zu urteilen,
lautet die Antwort Nein.

«Das ist kein echtes Spiel», mault er. «Bei einem echten Spiel
braucht es einen Einsatz.»

«Einen Einsatz? Okay ... was ist der Einsatz?»

«Tausend Euro.»

Ich lache auf. «Ja klar.»



«Abgemacht.»

«Silvio, ich habe keine tausend Euro, die ich dir einfach so
geben kann.»

«Du kannst sie ndchstes Mal mitbringen.»

Er meint das wirklich ernst.

«Nein. Ich spiele nicht um tausend Euro. Wie wire es mit
Schokolade? Oder einer Flasche Wein?»

Er schnaubt. «So ein Einsatz muss wehtun. Sonst ist es kein
echtes Spiel.»

«In Ordnung, dann machen wir es so: Wenn du verlierst,
erzihlst du mir ein Geheimnis aus deinem Leben, etwas Per-
sonliches, das du noch niemandem anvertraut hast.»

«Und wenn du verlierst?»

«Mache ich dasselbe.»

«Pah! Als wiirde ich mich fiir dein langweiliges Leben
interessieren.»

Aber das tut er. Das tut er sehr wohl. Immerhin hat er mich
gerade danach gefragt.

«Abgemacht?» Ich strecke ihm die Hand hin. Der Alte seufzt.
Es klingt widerwillig, als mache er nur deshalb mit, weil er mir
einen Gefallen tun will. Aber ich kenne ihn besser. Silvio liegt
nichts ferner, als mir einen Gefallen zu tun.

«In Ordnung also.»

«Gut.» Ich suche nach etwas Unverbindlichem, mit dem wir
beginnen kénnen und mit dem ich gleichzeitig dort ankniipfen
kann, wo wir letztes Mal in unserem Gespriach stehen geblieben
sind: «Fuf3ball», sage ich.

Er neigt den Kopf, wiahrend er tiberlegt. Ich warte, bis er sich
gesammelt hat. Dann sagt er: «Erstens: Als junger Mann war
ich Torwart in der lokalen Fufiballmannschaft von Nuoro.»

Er beobachtet meine Reaktion auf diese Information. Mit
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einer Verschmitztheit in den Augen, die mir verrit, dass ihm
das Spiel gefillt.

«Zweitens: Mein Jugendfreund Paolo und ich haben vor
einem Schulturnier mal einen Fuf3ballpokal aus der Schule
gestohlen. Als Streich.» Wieder macht er eine Pause, in der
er mich listig ansieht. «Und drittens: Am Morgen nach der
verhdngnisvollen Nacht lag in der Nebengasse ein zerschosse-
ner Fufiball. Er muss einem der Kinder gehort haben. Ich
habe ihn im Zentrum des Friedhofs vergraben, als Zeichen des
Friedens.»

Ich richte mich auf. Es ist das erste Mal, dass Silvio von
sich aus iiber jene Nacht spricht. Bislang ist er all meinen
Fragen in diese Richtung entweder ausgewichen oder hat sie
nur widerwillig und einsilbig beantwortet. Natiirlich kénnte
es die Liige sein, die er mir in diesem Spiel auftischen darf.
Aber wenn nicht ... Ich spiire Aufregung in mir aufsteigen und
versuche, mir nicht zu grofie Hoffnungen zu machen. Es kann
nicht so einfach sein. Es kann nicht reichen, dem Alten eben
mal ein improvisiertes Spiel vor die Fiif3e zu werfen, nachdem
ich mir monatelang die Zahne an ihm ausgebissen habe.

Als ich schliefilich spreche, pirschen meine Worte sich gera-
dezu an. Als sei das Thema ein Tier, das ich nicht verschrecken
will. «Ich denke, Punkt zwei und drei sind die Wahrheit.»

Er grinst. Es ist kein schones Grinsen. Beinahe zahnlos, und
es erreicht seine Augen nicht. Im Gegenteil, sie verengen sich
zu Schlitzen. Es lasst ihn eher fies aussehen als freundlich.

«Falsch», sagt er zufrieden. «Es ist alles drei gelogen.» Er
kostet meine Verwirrung aus. Sieht zu, wie sie in Arger um-
schlagt. Dann schnalzt er mit gespielter Enttauschung die
Zunge: «Ich kénnte mich ja schon verletzt fithlen, dass du
wirklich glaubst, ich wiirde einen Fufiballpokal aus der Schule



stehlen. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts gestoh-
len.»

«Das waren nicht die Spielregeln, Silvio», sage ich bemiiht
beherrscht.

«Du hast verloren», triumphiert er.

«Du hast nicht fair gespielt.»

«Unser Einsatz», erinnert er mich.

«Vergiss es.»

«Ich wiirde gerne wissen, warum dein Vater sich erhdngt
hat.»

«Ich sagte: Vergiss es, Silvio. Du hast nicht fair gespielt,
also hast du auch nicht das Recht, irgendeinen Einsatz ein-
zufordern.» Ich drgere mich umso mehr, weil ich wie ein
eingeschnappter Zweitklassler klinge.

«Waren es Probleme in der Familie?», féhrt Silvio unbeein-
druckt fort. «Hat dein Vater deine Mutter nicht ertragen oder
dich?»

Abrupt stehe ich auf. Ich weif$ schon jetzt, dass ich mir
spater vorwerfen werde, nicht souverdner reagiert zu haben.
Gelassener. Aber Gelassenheit war noch nie meine Stérke. Sie
liegt bei uns einfach nicht in der Familie. Erst recht nicht bei
diesem Thema.

Ich schlage die Tiir hinter mir zu, als ich das Zimmer verlasse.
Ich habe mir schon einiges von dem Alten anhdren miissen,
aber diesmal ist er zu weit gegangen. Ich bin so aufgewiihlt, dass
ich fast die Pflegerin iibersehe, die im Schatten der Tiir steht. Sie
halt einen Staubwedel in der Hand, mehr zum Schein, als dass
es hier irgendetwas zu Staubwedeln giabe. Anders als der mit
Fotos vollgehdngte Eingangsbereich ist dieser Flur nackt. Ich
bin mir sicher, dass sie nur dagestanden hat, um zu lauschen.

Maria? Agata? Ich habe ihren Namen vergessen. Sie hat
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etwas Griechisches an sich, vielleicht aber auch etwas Syrisches.
Doch ihr Italienisch hat ganz eindeutig den Klang der Barbagia,
als sie mir nachruft: «Er wird Ihnen nicht verraten, was Sie von
ihm horen wollen!»

Ich lache bitter auf. So beherrscht wie méglich drehe ich
mich zu ihr um. «Signora ...»

«Cossu», sagt sie. «Maria Cossu.»

Richtig, so heifit sie.

«Signora Cossu, ich will hier gar nichts horen. Ich bin nur
da, um die Geschichte eines Mannes aufzuschreiben, der im
Sterben liegt.»

Es ist ihrem Gesicht anzusehen, dass sie mir zu Recht kein
Wort glaubt. Wie oft hat sie schon an der Tiir gestanden und
gelauscht?

«Sie verschwenden trotzdem Thre Zeit. Er halt Sie hin. Er
macht sich tiber Sie lustig. Sehen Sie das nicht?»

Mir liegt eine bése Antwort auf der Zunge, bevor ich mich
daran erinnere, dass ich weniger impulsiv sein wollte. Die
Meinung dieser Frau zéhlt nicht. Sie hat von Anfang an keinen
Hehl daraus gemacht, dass sie nicht begeistert von meinen
Besuchen ist.

Die Treppenstufe knarrt unter meinem Fuf3, als ich mich
abwende und weitergehe. Diesmal bemiihe ich mich nicht, leise
zu sein.

«Ich werde versuchen, es mir zu merken. Bis nachste Woche,
Signora», antworte ich. Obwohl mir gerade nichts fernerliegt,
als nachste Woche hierher zuriickzukehren.

Draufen ist die Luft noch driickender geworden. Als ich
durch die leeren Gassen zuriick zu meinem Auto stapfe, in-
nerlich und duferlich gleichermaflen erhitzt, fiihlt es sich an,



als wiirde das Dorf mich beobachten, amiisiert iiber mein
standiges Scheitern, seine Vergangenheit zu entschliisseln.

Das, was mich am meisten wurmt, ist nicht Silvios Mogelei
heute Nachmittag, sondern was sie bedeutet. Denn wenn er
mir schon bei einem einfachen Spiel wie Wahrheit, Wahrheit,
Liige nicht eine einzige Wahrheit auftischt - was war dann von
all dem, das er mir bereits erzdhlt hat, noch gelogen?
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Tilda

Schimpfend setzt der Fahrer den Lieferwagen vor und zuriick,
als dieser sich stur gegen den engen Winkel des Ortseingangs
wehrt. Es knirscht. Mit der Seite schrammt der Wagen an der
Mauer entlang.

«Ich hab’s gleich», knurrt der Fahrer, laut genug, dass ich es
durchs gedfinete Seitenfenster horen kann. Aber als er erneut
versucht, um die Ecke zu kommen, knirscht es nur noch lauter.

Ich wedele mir mit dem Lieferschein Luft gegen die schier
unertréigliche Hitze zu und tibe mich in Geduld.

Signor Mura ist nicht der Erste, der sich an Botigalli die
Zihne ausbeif$t. Maurer, Dachdecker, Elektriker, Schreiner,
Glaser - sie alle haben sich schon mit einer Lackspur an
derselben Stelle verewigt. Aber ich weif3 aus Erfahrung, wie
wenig es bringt, ihnen als Frau etwas iibers Rangieren und
Einparken erziahlen zu wollen. Daher lasse ich es jeden erst mal
versuchen.

Der Mann stof3t eine Reihe Fliiche aus, die mir inzwischen
bestens vertraut sind. Dann gibt er auf. Es ist eine Erleichterung,
als er den rohrenden Motor endlich ausstellt und sich wieder
Stille iber den Ort legt.

Der Gehilfe auf dem Beifahrersitz ist jung, vielleicht acht-
zehn oder neunzehn Jahre alt. Dem Aussehen nach konnte er
der Sohn sein. Er klettert vom Sitz und holt die Sackkarre, um
die Fliesen damit den langen, holprigen Weg bis zum Haus
zu transportieren. Aber das Kopfsteinpflaster ist ramponiert
und nahezu unbezwingbar. Die Sackkarre kippt, die Pakete



krachen auf den Boden. Zwei von ihnen platzen auf, und die
Fliesen rutschen heraus. Sie verteilen sich auf der Straf3e wie
umgekippte Dominosteine. Signor Mura verpasst seinem Sohn
einen Schlag in den Nacken und flucht in einem Dialekt, von
dem ich sogar als Halbitalienerin kein einziges Wort verstehe.

Ich gehe zu ihnen, um dabei zu helfen, die Fliesen aufzuhe-
ben.

Ich habe traditionelle Keramikfliesen bestellt, die Halfte
davon handbemalt. Leuchtend gelbe und blaue fiir die Kiiche.
Blaue, rote und weifSe fiir das Bad. Aus reiner Gewohnheit
hatte ich zuerst an Marmor gedacht. Doch es hitte nicht zum
Charakter des Hauses gepasst. Zum Stil eines Dorfes, in dem
ein guter Teil der Gebdude einfach auf nackten Felsboden
gesetzt worden ist. AufSerdem hatte ich Lust auf Farbe. Und
darauf, einmal alles anders zu machen als sonst.

Ein paar der Fliesen sind zerbrochen, was dem armen Sohn
einen weiteren Nackenschlag beschert. Ich presse die Lippen
zusammen und versuche, mich nicht einzumischen. Manner
wie dieser Signor Mura sind mir zuwider. Ich kann nicht be-
haupten, dass mein eigener Vater immer alles richtig gemacht
hitte. Er war chaotisch und konnte laut und aufbrausend
werden. Aber geschlagen hitte er mich und meinen Bruder
Nino nie. Obwohl der, ehrlich gesagt, hin und wieder mal einen
Klaps verdient gehabt hitte.

Nino ist vier Jahre jiinger als ich und in so ziemlich jeder
Hinsicht das genaue Abbild meines Vaters. Nie wurde mir
das deutlicher als in dem Moment, als ich nach Vaters Tod in
dessen Biiro stand, ein chaotisches Meer aus Papieren, leeren
Kaffeetassen und vergessenen Notizen vor mir. Nicht nur
Vaters Schreibtisch — der war unter den Stapeln loser Zettel,
unbezahlter Rechnungen und jahrealter Werbeprospekte oh-
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nehin kaum zu finden. Ich meine das ganze Biiro. In Ninos
Zimmer sah es immer schon genauso aus. Und in Ninos Kopf
ebenfalls.

Vater hat uns eine Pizzeria vererbt, die wir bei ndherem Blick
auf die Zahlen eigentlich hitten verkaufen miissen. Er hatte
nie Sinn fiir Papierkram gehabt. Aber dass die Pizzeria schon
seit Monaten in den roten Zahlen steckte, hatte ich vor seinem
Tod nicht geahnt. Die Ausgaben iiberstiegen die Einnahmen.
Die Preise waren schlecht kalkuliert, Vater hatte sie trotz der
Inflation seit Jahren nicht angepasst. Mitarbeiterlohne standen
aus. Er hatte uns ein sinkendes Schiff hinterlassen, ohne je Wort
tiber das Leck zu verlieren. Vielleicht aus Schamgefiihl oder zu
unserem Schutz. Aber welchen Unterschied macht das schon?

Ich rechnete Nino vor, was es bedeuten wiirde, die Pizzeria
weiterzufithren. Ohne eine massive Umstrukturierung gab ich
dem Lokal maximal sechs Monate. Aber Nino, ohne je viel
Sinn fiir Zahlen gehabt zu haben, bestand trotzdem darauf.
Er versucht jetzt, das Restaurant am Leben zu halten. Ausge-
rechnet mein kleiner Bruder, der bislang nicht mehr betrieben
hat als einen YouTube-Kanal. Ich schiittele den Kopf, um den
Gedanken an zu Hause loszuwerden. Nino ist erwachsen. Es
wird Zeit, dass ich mich einmal um mich kiimmere. Und um
mein neues Haus.

Ich greife mir zwei Fliesenpakete und gehe voran, ohne auf
Signor Mura zu achten, der vehement versucht, meine Hilfe
abzuwehren.

In Botigalli gibt es im Grunde nur eine einzige kopfsteinge-
pflasterte Strafle, die sich den Berg hinaufwindet. Alle Wege,
die davon abzweigen, ranken wie wilder Efeu durch die Hau-
ser. Sie enden in irgendeinem Hinterhof oder Hauseingang



oder sind Sackgassen, deren Sinn und Zweck sich mir nicht er-
schlief3t. Vielleicht sollten es irgendwann mal Zugange werden,
die aufgegeben wurden, oder aber sie dienen einfach der

Verwirrung.

Das irritiert und fasziniert mich zugleich. Ich mag das Un-
geplante, das diesen Ort umgibt. Die ungeraden Linien. Hier
war kein Stadteplaner am Werk, der Strafien und Gebdude auf
Millimeterpapier gezeichnet hat, alles strategisch, praktisch,
platzeffizient. Dieser Ort ist gewachsen wie ein lebendiges,
atmendes Wesen. Ich bin froh, es vorm Sterben zu bewahren.
Immerhin etwas, das ich vorm Sterben bewahren kann.

Ganzam Ende der Strafie gibt es eine lange, steile Treppe, die
zur Kirche hinauffiithrt. Die Treppe ist ein weiterer Beweis dafiir,
dass sich hier niemand iiber Nutzungseffizienz Gedanken
gemacht hat. Kein verniinftiger Stadteplaner der Welt wiirde
ein Offentliches Gebédude, das vor allem die Alten aufsuchen,
auf eine Bergspitze setzen und durch derart viele Stufen nahezu
unzuginglich machen!

Vor Anstrengung und Hitze schwitzend, biege ich ein Stiick
weit vor der Treppe links ein, in die Gasse, in der mein
Haus liegt. Schmale Balkone hiangen iiber der Strafle, gerade
breit genug fiir die gesprungenen Blumentopfe, aus denen
Unkraut und Ranken spriefien und die rostigen Geldnder und
Hauswinde hinabwachsen. Die Fassaden sind dunkel verfirbt,
der Putz abgebrockelt. Es miisste viel getan werden, um diesen
Ort wieder bewohnbar zu machen.

Ich stelle die Fliesenpakete dchzend neben der kleinen
Treppe vor dem Hauseingang ab, stiitze die lahmen Arme in
die Hiiften und gonne mir einen Moment, um zu verschnau-
fen. Die Mittagshitze ist nicht auszuhalten. Es reichen schon
ein paar Meter, bis mir der Schweif$ an Armen und Beinen
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herunterlduft. Aber die korperliche Arbeit tut mir auch gut. Sie
beruhigt meinen Kopf. Und es gab vor dem Umbau tatséchlich
nicht vieles, das dazu in der Lage war.

Signor Mura folgt mir mit weiteren Fliesen. Er reibt sich
den Schweifd von der Stirn und murmelt etwas im Dialekt, das
ich nicht verstehe. Aus dem Kontext schliefle ich, dass es um
die Affenhitze gehen muss, die hier herrscht. Dann runzelt er
die Stirn, legt den Kopf in den Nacken und betrachtet jedes
einzelne Fenster.

«Das ist das Haus, in das Sie jetzt einziehen?»

«Ja. Warum?»

Er betrachtet es stumm und antwortet mir nicht. Aber ich
habe den Tonfall in seiner Frage gehort. Er klang, als wiirde
ihm die Tatsache Unbehagen bereiten.

«Warum?», hake ich noch einmal nach. Doch in diesem
Moment taucht der Sohn hinter uns auf. Auch er legt den Kopf
in den Nacken.

«Ist es das Haus, Papa?» Er fragt nicht: «Ist das das Haus, vor
dem ich die Ware abstellen soll?» Er fragt, ob es das Haus ist,
tiber das sie vorher schon mal gesprochen haben, iiber das sie
irgendein gemeinsames Wissen teilen, das mir ganz klar fehlt.
Ich bin ja nur diejenige, die das Haus gekauft hat.

«Was ist denn damit?», frage ich unwirsch.

«Nichts!», sagt Signor Mura, bevor sein Sohn antworten
kann, und nimmt diesem hastig die Pakete ab, um sie zu den
anderen zu stellen. Dann packt er seinen Sprossling am Armel
und zieht ihn zuriick zum Lieferwagen, um die restlichen
Pakete zu holen. Ich muss an die Flecken im Wohnzimmer
denken und an die Locher in den Wénden, die inzwischen
geschlossen sind. Auflerdem habe ich einen neuen Boden tiber
dem alten verlegt, nachdem sich die dunklen Verfarbungen



selbst mit dem hartnackigsten Reiniger nicht hatten entfernen
lassen. Was ist in diesem Haus passiert? Ich schaudere trotz der
Hitze und folge dann Vater und Sohn zuriick zum Ortseingang.

Wir laufen hin und her, stapeln Fliesenpakete neben der
Treppe und sind bald so nass geschwitzt, als kimen wir gerade-
wegs aus der Sauna. Als ich mit den Umbauarbeiten begonnen
habe, war es Frithling und die Luft hier in den Bergen stets 35
angenehm. Aber jetzt, Ende Juni, brennt die Sonne nur noch
erbarmungslos vom Himmel. Ohne meine Klimaanlage wire
ich auf der Fahrt von Deutschland hierher eingegangen.

«Wer bringt die Fliesen an?», fragt Signor Mura, als er das
letzte Paket schwer auf den anderen absetzt. Sein kurzdrmliges
Hemd hat grofie Schweifiringe unter den Armen.

«Das mache ich selbst.»

«Mit den Mosaiken und allem? Haben Sie denn so was schon
mal gemacht?»

«Das ein oder andere Mal.»

«Dasollten Sie lieber einen Profi ranlassen. Ich mache Ihnen
einen fairen Preis.»

Ich dachte mir schon, dass er auf einen Auftrag hofft.
Und unter anderen Umstidnden wiirde ich ihm diesen auch
erteilen, schon allein, weil es der Region guttut. Aber ich freue
mich darauf, meinen Hinden etwas zu tun zu geben. Endlich
einziehen zu konnen und alles Weitere alleine zu Ende zu
bringen.

Ich habe aufgehort zu zdhlen, wie oft ich in den letzten
Monaten zwischen Deutschland und Sardinien hin- und her-
gependelt bin. Mit dem Flieger ist es noch einigermaflen
komfortabel. Es gibt eine direkte Flugverbindung, und von
Olbia aus konnte ich einen Mietwagen nehmen. Aber gestern
bin ich mit dem eigenen Auto gefahren, iiber Genua auf die
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Fahre, gut zwanzig Stunden reine Fahrzeit, und ich bin mide.
Der Urlaubsverkehr, die Staus, das Leben in Hotels, die sich
jetzt in der Hochsaison mit immer mehr Touristen fiillen.
Der Anblick gliicklicher Paare macht mich traurig. Sogar der
Anblick sich streitender Paare macht mich traurig - so weit ist
es inzwischen schon gekommen. Noch schlimmer, wenn sie
Kinder dabeihaben.

Keine einzige Nacht habe ich bislang in Botigalli verbracht.
Mein Haus war immer nur «die Baustelle». Ich mochte, dass es
endlich auch ein Zuhause wird, in das ich mich zuriickziehen
kann.

Signor Mura blickt skeptisch auf das Haus, das schief und
alles andere als fertig ist, und dann auf meine Wenigkeit. Ich
glaube, er wiirde mir nicht mal zutrauen, einen Nagel gerade in
die Wand zu schlagen, geschweige denn, ein ganzes Gebaude
wieder auf Vordermann zu bringen. «Was sind Sie noch gleich
von Beruf?», fragt er.

«Ich habe ein kleines Unternehmen», sage ich, was vage
genug ist, um keine Fragen nach sich zu ziehen, und nah
genug an der Wahrheit, um mich beim Liigen nicht schlecht zu
fithlen. Ich habe keine Lust, irgendwen mit der Nase auf meine
Vergangenheit zu stoflen. Womdglich eine Google-Suche zu
riskieren. Auch wenn diese Sorge in einer abgelegenen Region
wie der hier beinahe paranoid klingen mag.

Signor Mura zieht die Augenbrauen hoch. Ein eigenes
Unternehmen zu fithren, hat er mir offenbar auch nicht zuge-
traut.

Als er und sein Sohn gefahren sind, gehe ich zu meinem
Wagen und hole die Koffer und Taschen aus dem Kofferraum.
Der Geruch nach Rosmarin und das Gezirpe der Grillen fiillen
die Luft. Ich bin zum ersten Mal allein in Botigalli. Das Haus



ist keine reine Baustelle mehr. Es ist jetzt mein Haus, und ich

werde ihm neues Leben einpflanzen, ihm eine neue Haut geben.

Das ist es schlieSlich, woraus meine ganze bisherige Karriere

bestand, bei weitaus grofieren und schwierigeren Projekten.

Was also konnte schon schiefgehen?

Ich atme ein. Die verfallenen, dunkel verfirbten Héuser
bauen sich vor mir auf wie eine Gewitterwand. Dann schleppe
ich die Taschen und Koffer die gewundene StrafSe hinauf, um
meine erste Nacht in Botigalli zu verbringen.

37



