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Prolog

Die Luft flirrt in der Sonne. Das Wasser unter dem Boot ist
träge, fast ölig. Ich strecke eine Hand aus, um hineinzugreifen.
Es ist, als würde ich meine Finger in warme Suppe tauchen.

Das T-Shirt klebt mir verschwitzt am Rücken. Selbst hier
auf dem Meer entkommt man der Hitze nicht. Ich lasse den
Blick über das türkisblaue Wasser gleiten. Eine Möwe hebt
schwerfällig die Flügel und gleitet lustlos über das Meer hinweg.
Ein paar Meter weiter treibt ein zweites Boot in der ansonsten
einsamen Bucht. Wie ein schaukelnder Scherenschnitt hebt
es sich vor der gleißenden Sonne ab. Und etwas an dem
Boot – oder an dem Unbekannten darauf – lässt mich zweimal
hinsehen. Ein Zittern geht durch meine Hand, die das Steuer
hält.

Einen Moment glaube ich, dass die Hitze mir einen Streich
spielt. Dass es eine optische Täuschung ist. Das Flimmern
der Sonne über dem Meer. Aber es ist keine Täuschung. Ich
erkenne ihn sofort. Die Luft bleibt mir augenblicklich in der
Kehle stecken. Meine Finger krampfen sich fester ums Steuer.
Die Erinnerungen überschwemmen mich wie eine gigantische
Welle. Da sind sie plötzlich wieder, die Schreie, die Verstörung
und der Schmerz danach. Die vielen Nächte, in denen ich
wach lag und weinte. Aus einem Angstgefühl heraus, das mich
nie wieder losgelassen hat. Ebenso wenig wie das Gesicht
jenes Mannes. Es hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis
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eingefressen. Ich würde es überall erkennen. Ich habe es hier
und jetzt erkannt. Es ist dasselbe Gesicht, derselbe Mann. Ich
bin mir sicher. Nie im Leben war ich mir einer Sache so
sicher. Es ist, als würde die Zeit zurückgedreht und mir die
Möglichkeit gegeben, es diesmal richtig zu machen. Vergeltung
zu üben. Angst und Wut kriechen aus meinem Magen hoch,
direkt in meine Kehle. Das sanfte Schaukeln der Wellen bereitet
mir plötzlich Übelkeit. Ich will mich übergeben.

Der Mann im anderen Boot dagegen bemerkt mich nicht.
Erkennt mich nicht. Kann mich nicht erkennen.

Denn der Mann im anderen Boot ist tot.

6



Erster Teil

Die Kopfhörer sind mit Klebeband an meinen Ohren festge‐
klebt, damit ich nichts mehr höre. Nicht die Hunde, die
draußen bellen. Und nicht die Hubschrauber, die über
dem Loch kreisen, in das sie mich gesteckt haben. Ich soll
überhaupt nichts hören, was mir verraten könnte, wo ich
bin. Aber eigentlich weiß ich es schon: Das hier ist die Hölle.

Es ist dunkel und kalt. Ich liege zusammengekrümmt in
einer Holzkiste. Eine Kiste in einem Bodenloch. Zusätzlich
hat man mir einen Sack über den Kopf gestülpt und ein
Tuch in den Mund gesteckt. Der Knebel erschwert mir
das Atmen, das Schlucken. Warum ist es nötig, mich hier
drinnen auch noch blind und taub und stumm zu machen?
Meine Sinne sind fast vollständig ausgeknipst. Nur meinen
Körper spüre ich noch. Er ist wund und juckt überall.

Und dann die Musik. Sie dudelt in meinen Ohren. Tag
und Nacht. Füllt meine Gehörgänge. Meinen Kopf. Setzt
sich in mir fest. Die Musik ist vielleicht das Schlimmste von
allem.

Manchmal kommt einer der Männer, um mir Essen und
Trinken zu bringen oder um die Batterien des Walkmans
zu wechseln. Das sind die einzigen Momente, in denen ich
aus der Kiste komme und mir die Kopfhörer abgenommen
werden. Meine Ohren fiepen dann, als wehrten sie sich
gegen die plötzliche Stille.
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Die Männer tragen Strumpfmasken, wenn sie mir den
Sack vom Kopf ziehen. Sie geben mir Wasser, Brot, manch‐
mal einen Apfel. Als sei ich ein Pferd. Heute gibt es Suppe.

Von dem Knebel sind meine Mundwinkel aufgerissen.
Die Suppe brennt in den Wunden, dabei ist sie eigentlich
schon kalt. Es muss ein weiter Weg von dem Herd sein, auf
dem diese Suppe gekocht wird, bis hierher. Das Loch, die
Kiste und ich befinden uns im Nirgendwo. Sicher ist das der
Grund, warum sie mich nicht finden. Sie suchen doch nach
mir, oder? Ich lausche, doch da ist nichts. Nur das Fiepen
in meinen Ohren.

Die Suppe schmeckt nach Blech. Ich wische mir mit
dem dreckigen Ärmel durchs Gesicht, schaue den Mann
an, der mich durch die Strumpfmaske beobachtet. Wie ein
schwarzer Geist. Er sieht unheimlich aus.

Ich weiß, dass ich zurück in mein Gefängnis muss, wenn
ich fertig bin. Darum steche ich mit dem Löffel ein Kartoffel‐
stück klein und schiebe es auf dem Boden der Blechbüchse
hin und her. Zeit schinden. Die Kiste ist ein Albtraum. Diese
Unbeweglichkeit. Doch endlos kann ich den Moment nicht
hinauszögern. Endlos ist nur die Zeit in dieser Höhle. Die
Dunkelheit. Die Musik. Die Angst.

Zurück in den Sack, zurück in die Kiste. Als würde ein
Erdloch, das keiner finden kann, nicht reichen, um mich
zu verstecken. Man hat mir ein Gefängnis im Gefängnis
im Gefängnis gebaut. Wie bei diesen Holzpuppen, die
ineinandergesteckt werden. Ich bin die innerste, die kleinste
dieser Puppen. Ein glattes, bemaltes Holzstück, das sich
nicht mehr öffnen lässt. Das keinerlei Geheimnis birgt.
Keines zumindest, das man lüften könnte, ohne Säge und
ein bisschen Gewalt.
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Die Suppendose ist leer. Ich kneife die Augen zusammen,
als sich der Deckel wieder über mir schließt. Atme hektisch
in den Knebel. Ich habe keine Ahnung, warum man mich
festhält. Warum man mich ausgewählt hat. Ich habe kein
Geheimnis, das die Männer mir entlocken könnten. Nicht
mal mit Gewalt.
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Tilda

Die Häuser sind Haut und Knochen. Ein Elefantenfriedhof
aus verlassenen Gebäuden, auf einer Bergkuppe in der wilden
Barbagia, dem Land der Barbaren. Was für eine Ironie, dass
ausgerechnet ich hierherkommen und eins dieser Gerippe mit
neuem Leben füllen will.

Ich steige über heruntergefallene Dachziegel und Steine,
während ich der Maklerin durch die eng gewundenen Gassen
folge. Das Haus, vor dem wir stehen bleiben, ist das letzte
in der Straße. Es trägt die Nummer fünfzehn, ist zweistöckig
und größer als die anderen. Schief steht es zwischen den
Nachbarhäusern eingeklemmt, denen ebenfalls die rechten
Winkel fehlen. Bis hin zu den schmalen Balkonen vor den
Fenstern im zweiten Stock gibt es praktisch keine geraden
Linien. Als hätte ein Kleinkind es entworfen.

Die Maklerin, eine energische Frau mit streng zurückgebun‐
denen Haaren, holt einen Schlüsselbund heraus, der aussieht
wie der eines Schlosswarts oder Kerkermeisters. Sie geht einen
nach dem anderen durch, bis sie den Schlüssel findet, der in
das Schloss in der Holztür passt. Die Tür öffnet sich mit einem
Knarren.

Im Haus ist es trotz der Jahreszeit kalt. Die Tapeten sind
verblasst und an den Rändern aufgerollt. Die rechteckigen
Verfärbungen, die sich vom Fußboden bis zur niedrigen Zim‐
merdecke ziehen, lassen auf Fotorahmen schließen, die hier
viele Jahre gehangen haben müssen.

Links von uns befindet sich die Küche mit ihren gemauerten
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Wänden. Töpfe und Pfannen hängen an dicken Eisenstiften
zwischen den Ziegeln. Von dem Herd selbst sind die Fliesen
abgefallen und liegen überall auf dem Fußboden. In der eben‐
falls gemauerten Spüle stapeln sich weitere Töpfe, überzogen
von Rost und Staub.

«Es hat alles seinen eigenen Charme, nicht wahr?», versucht
die Maklerin, die Situation zu retten. «Und die Möbel sind
selbstverständlich im Preis enthalten.»

Sie muss von dem kleinen Holztisch und den vier Stühlen
sprechen. Dreieinhalb Stühle, korrigiere ich mich und steige
über den vierten, zerbrochenen hinweg, um durch die Fenster‐
tür in den Hinterhof zu sehen. Er ist verwildert, die Steintreppe
völlig mit Pflanzen überwuchert. Die Wildnis der Berge, die
man von hier aus sehen kann, hat den kleinen Ort längst an
sich gerissen.

Wir setzen unsere Tour fort. Hinter der Küche befindet sich
ein kleiner, fensterloser Raum mit einem WC, in dem der
Putz von den Wänden bröckelt. Ein blinder Spiegel hängt über
einem Waschbecken, das mir nur bis zu den Oberschenkeln
reicht. Ich stelle den Wasserhahn an. Er quietscht und rumpelt
und gibt sich alle Mühe. Doch es kommt nichts.

Die Maklerin runzelt die Stirn, bevor sie den Hahn ein paar‐
mal energisch schlägt wie einen störrischen Esel. Daraufhin
hustet er mehrere Spritzer rostbraunes Wasser aus und beginnt
zu laufen.

«Ecco!», sagt sie. «Na bitte!»
Zufrieden klemmt sie ihre Mappe vor die Brust und führt

mich in den letzten Raum im Erdgeschoss, das Wohnzimmer,
dessen Wände von Rissen durchzogen sind wie von alten
Narben. Es gibt auch in diesem Raum noch ein paar Möbel,
aber alle versteckt unter weißen Tüchern. Ich mache mir
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nicht einmal die Mühe, die Laken abzuziehen. Mir fallen die
dunklen Flecken auf dem Boden auf. Probeweise reibe ich mit
dem Schuh darüber. Sie sind überall. Sind das Wasserflecken?
Schwarzer Schimmel? Sie sind ungewöhnlich dunkelbraun. Ich
blicke auf und stelle fest, dass auch die Wände voll davon
sind. Versprenkelte dunkle Flecken. Und Löcher. Sind das …
Einschusslöcher? Ich drehe mich zur Maklerin um, die mit
ihrem Klemmbrett im Eingang steht und mich mit einem
gezwungenen Lächeln ansieht.

«Wer hat hier früher gewohnt?», frage ich.
«Eine Familie», sagt sie ziemlich vage.
«Und kennt man den Grund für den Auszug?»
Das Lächeln der Maklerin verrutscht. Ihre manikürten

Finger krallen sich fester um das Klemmbrett.
«Derselbe Grund wie bei allen anderen Bewohnern. Der Ort

wurde 1982 komplett verlassen. Seitdem steht das Haus leer.»
Ich nicke und lasse das Thema fallen. Mehr werde ich von

ihr nicht erfahren. Über eine Holztreppe gelangen wir ins
obere Stockwerk. Zwei Schlafzimmer. In einem davon stehen
ein großes Bett und ein verlassener Kleiderschrank, in dem
anderen ein schmaleres Bett und eine Kommode. Auch hier
ist alles mit Laken abgedeckt. Im Badezimmer offenbart sich
uns dann geradezu ein Anblick der Verwüstung. Das Fenster
ist kaputt. Die Scherben liegen überall auf dem Boden verteilt.
Selbst in der alten, halb zertrümmerten Badewanne.

Diesmal bleibt die Maklerin stumm. Sie zeigt mir nicht
einmal mehr den Dachboden, woraus ich schließe, dass sie
nicht die geringste Hoffnung hat, mir das Haus zu verkaufen.
Gut so. Dann können wir das ganze Prozedere abkürzen.

«Möchten Sie sich noch andere Objekte im Ort ansehen?»,
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fragt sie halbherzig. Genug gäbe es, das weiß ich, denn ich habe
vorab den Katalog studiert. Das ganze Dorf steht zum Verkauf.

«Nein danke», sage ich. Die Maklerin nickt verständnisvoll.
Wir verlassen das Gebäude und gehen zu den Autos zurück, die
wir auf der gepflasterten Straße vor dem Ortseingang abgestellt
haben. Botigalli ist nicht für Autos gebaut. Die Straßen haben
Eselskarrenbreite. Selbst mit eingeklappten Spiegeln wäre ich
nicht bis zu der Gasse gekommen, in der das Haus liegt.

Vor uns breitet sich die bergige Landschaft von Sardinien
aus. Fast eine Stunde Autofahrt durch wilde Serpentinen hat
es gedauert, um herzukommen. Ich blicke mich noch einmal
um, zum Dorf. Wie Bienenwaben ziehen sich die Häuser den
Gebirgskamm entlang. Einige sehen aus, als würde der Berg
sie verschlucken. Dahinter ragen steile Felsen in den Himmel.
Und ganz oben, auf der Spitze des Grats, thront die Kirche. Es
ist ein irrer Anblick.

Die Maklerin holt einen Stapel Mappen aus ihrem Koffer‐
raum. «Wissen Sie, wir haben natürlich auch noch Objekte in
anderen Dörfern. Bonnanaro beispielsweise, ein paar Kilome‐
ter nordwestlich von hier, ist ein ganz entzückender Ort.» Sie
deutet in die Ferne, auf die karg bewachsene gebirgige Land‐
schaft. «Oder, mein persönlicher Favorit, Osilo, nahe der Stadt
Sassari. Da müssten Sie sich allerdings beeilen, die meisten
Häuser sind nämlich schon verkauft. Die Gemeinde erlebt
gerade einen richtigen Aufschwung durch die Neuzugezoge‐
nen. Da gibt es jetzt sogar Restaurants und Geschäfte. Und
ich möchte ganz ehrlich zu Ihnen sein: All das sehe ich in
absehbarer Zeit für Botigalli nicht. Nicht bei der Reputation,
die diesem Ort anlastet.»

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen, von welcher
Reputation sie spricht. Ich hatte im Vorfeld kurz darüber
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gelesen, als ich mich über das Dorf schlaugemacht habe, dem
Ganzen dann aber keine weitere Beachtung geschenkt. Die
Wahrscheinlichkeit, beim Kauf eines alten Hauses an eine
Immobilie zu geraten, in der schon mal jemand gestorben
ist, ist immerhin ziemlich hoch und hat mich noch nie abge‐
schreckt. Wenn ich mich überhaupt vor Geistern fürchten
sollte, dann vor denen, die ich selbst hierhin mitbringe.

«Sie wären ohnehin ziemlich alleine hier. Und dann derart
abgelegen. Und als Frau.»

Die Dame hat wirklich ihren Job verfehlt.
«Ich nehme es», sage ich, bevor sie es für uns beide noch

unangenehmer machen kann.
«Bitte?»
«Ich möchte das Haus gerne kaufen.»
Sie starrt mich kurz an, als erwarte sie, dass ich den Scherz

auflöse. Als das nicht passiert, wendet sie sich hastig ab und
klopft unnötigerweise ihren Mappenstapel in Form, bevor sie
ihn zurück in den Kofferraum legt.

«Entschuldigung, das kommt jetzt wirklich etwas überra‐
schend! Aber dann … herzlichen Glückwunsch!»

«Danke.» Ich ringe mir ein unverbindliches Lächeln ab.
«Es ist durchaus ein Haus mit Potenzial.»
«Absolut.»
«Und für den Preis von einem Euro – da kann man ja

eigentlich gar nichts falsch machen, nicht wahr?»
Ich lächle weiter. Sie sieht noch immer verlegen aus.
«Es muss natürlich eine offizielle Bewerbung stattfinden,

aber wie Sie wahrscheinlich schon herausgehört haben, sind Sie
derzeit die einzige Interessentin, das sollte also kein Problem
sein. Dann gibt es noch die Prüfung Ihrer finanziellen Mittel
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für die Renovierung. Die amtlichen Mühlen in Italien mahlen
da langsam, Sie müssen etwas Geduld haben …»

«Natürlich.»
«Aber – wenn Ihr Entschluss trotz alldem noch fest steht …»,

sie wirft einen Blick zurück auf den Ort, als könne sie es noch
immer nicht glauben, «dann habe ich natürlich eine Liste mit
Adressen von Handwerkern, die wir empfehlen können. Es ist
wirklich nicht einfach, in dieser Region zuverlässige Leute zu
finden, darum würde ich stark dafür plädieren, unseren Emp‐
fehlungen zu folgen. Wir haben außerdem gute Erfahrungen
mit einem Architekten gemacht, der die meisten Häuser in
Osilo renoviert hat. Möchten Sie, dass ich Ihnen den Kontakt
gebe?»

Ich lächle noch breiter. «Das wäre sehr nett, danke», sage ich.
Die Dame hat wirklich keine Ahnung, wer ich bin. Und das ist
gut so.

Ein Haus für einen Euro auf Sardinien. Es klang erst wie
ein Witz und dann, als ich mich näher damit beschäftigte,
wie ein Wink des Schicksals. Dabei bin ich normalerweise
nicht der abergläubische Typ. Ich lese keine Horoskope, lege
keine Tarotkarten. Ein Yogakurs ist bisher mit Abstand das
Spirituellste, was ich ausprobiert habe. Und selbst dort bin ich
nach drei Wochen nicht mehr hin. Zu viel Arbeit und zu wenig
Geduld.

Aber nach dem Tod meines Vaters schien mir dieser Zei‐
tungsartikel, den ich in seinem Büro fand, wie ein letzter
Fingerzeig von ihm. Wie eine ausgestreckte Hand. Der Titel
lautete: «Ein weiteres sardisches Geisterdorf verkauft seine
Häuser für einen Euro». Und darunter war ein Foto von Boti‐
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galli, aus der Luft fotografiert. Ein spektakulärer Gebirgszug,
verlassene Häuser, eine pittoreske Kirche. Der Traum für jeden
Architekten, der sich für Restauration interessiert. Umso mehr
noch für eine Architektin mit italienischen Wurzeln, wie ich es
bin. Ich kann nicht anders, als zu glauben, dass mein Vater den
Artikel für mich ausgeschnitten hat und einfach nicht mehr
dazu gekommen ist, ihn mir zu geben, bevor er starb. Sein
Ableben kam so plötzlich, dass es auch ein Jahr später immer
noch ein Schock für mich ist.

Natürlich habe ich den Haken gesucht. Irgendwo musste
es einen geben. Es verkauft einem doch niemand einfach so
ein Haus für einen Euro – ein ganzes Dorf für den Preis einer
Familienpizza! Aber sosehr ich auch suchte, ich fand den Tisch
nicht, über den man mich hätte ziehen können.

Im Gegenteil – als ich weiterrecherchierte, ergab alles sehr
viel Sinn: Mit dem Ein-Euro-Projekt sollen die aussterbenden
Geisterdörfer in Italien vor dem Verfall gerettet werden. Der
Wiederaufbau schafft Arbeitsplätze für die Region, nicht nur
im Baugewerbe, sondern auch in den Restaurants. Man er‐
hofft sich neue Hotels und Pensionen. Und dass das alles
funktioniert, zeigt sich überall in Italien. Inzwischen gibt
es ehemalige Ein-Euro-Orte, die so beliebt sind, dass ganze
Reisebusse von Touristen dorthin fahren. Je tiefer ich in das
Thema einstieg, desto deutlicher sah ich, wie der Plan für alle
Seiten aufgehen konnte. Sogar für mich.

Alles, was ich als Käuferin tun muss, ist, der Gemeinde ei‐
nen Finanzierungsplan für die Renovierung vorzulegen. Nach
spätestens einem Jahr sollen die Bauarbeiten beginnen und drei
Jahre danach abgeschlossen sein – wobei ich schon gehört habe,
dass diese Deadline italienischen Regeln folgt und durchaus
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noch verlängert werden kann. Selbst für jemanden, der nicht
wie ich im Baugewerbe arbeitet, ist das durchaus machbar.

Die über vierzig Dörfer, die inzwischen zum Verkauf stehen,
kann man online auf einer Karte ansehen. Ich habe mich inte‐
ressehalber ein wenig durchgeklickt, bin aber immer wieder zu
diesem Ort zurückgekehrt, um den es in dem Artikel ging: Boti‐
galli, an der Ostküste Sardiniens. Rund fünfzig Häuser und nur
eine Straße, die schneckenhausförmig hinauf zur Kirche führt.
Ein winziger Geisterort. Fast schon ein Geisternest. Und –
wie ich einem anderen Online-Artikel entnahm – bisher ohne
einen einzigen Käufer.

Daran ist vielleicht zum Teil die Geschichte des Ortes schuld.
Ganz sicher aber ist es auch die Abgeschiedenheit. Mit einer
Stunde Autofahrt zum nächsten Strand oder Supermarkt und
keinerlei Restaurants in der Nähe, entspricht Botigalli nicht
gerade dem Ideal von Bella Italia. Aber ich will ja auch kein
Bella Italia. Ich will einfach nur meine Ruhe.

Es gibt keine Straßenlampen in Botigalli. Nicht einmal Stra‐
ßennamen. Offiziell ist das kleinste Dorf Sardiniens mit rund
siebzig Einwohnern die Ortschaft Baradili. Aber in der Statistik
tauchen nur Dörfer auf, in denen noch Leute leben. Botigalli
ist tot. Wunderbar tot und einsam. Kein Presserummel. Keine
Journalisten. Keine wilden Spekulationen. Ich werde das Leben
einer Einsiedlerin führen. Das ist der Gedanke, der mich
antreibt, als ich in den Wochen nach der Besichtigung mit der
Maklerin alle notwendigen Unterlagen zusammenstelle, Pläne
für die Renovierung entwerfe und die symbolische Überwei‐
sung von einem Euro tätige. Mein Finger schwebt über der
Tastatur, bevor ich die Geldsendung auslöse. Ein lächerlicher
Euro. Eine Immobilie zum Preis eines italienischen Espressos.
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Es ist wirklich verrückt. Dann klicke ich die Entertaste, und
das Haus in Italien gehört offiziell mir.
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Enzo

Der Nachmittag wirft lange Schatten, die wie dunkle Finger
über das Kopfsteinpflaster kriechen. Die Sonne hat auch heute
wieder erbarmungslos vom Himmel gebrannt. Alles hier ist
verdorrt, wirkt tot und abweisend. Genau wie der Mann, zu
dem ich unterwegs bin. Ich stelle das Auto auf dem Parkplatz
vor der verfallenen Mauer ab und steige aus.

Den Weg durch die labyrinthischen Gassen kenne ich bereits
auswendig. Unzählige Male habe ich ihn zurückgelegt. Jeden
Sonntag gegen vier Uhr klopfe ich an die alte hölzerne Tür.
Seine Haushaltshilfe öffnet mir, lässt mich grußlos herein und
widmet sich dann wieder ihrer Arbeit. Sie wischt den Staub
von ein paar alten gerahmten Fotografien im Flur, während
ich die schmale Treppe nehme, die sich ins Obergeschoss
hinaufwindet. Die Treppe hat eine Stufe, die immer knatscht,
und ich mache einen großen Schritt darüber. In einem Haus,
in dem so beharrlich geschwiegen wird, ist es mir immer ein
bisschen unangenehm, Geräusche zu verursachen. Und seien
sie noch leise.

Silvio sitzt auf einem Stuhl am einzigen Fenster im Raum,
den Blick starr nach draußen gerichtet. Der Gardinenspalt ist in
den letzten Jahren zu seinem Fernseher geworden. Eine einzige
lange Kameraeinstellung in eine tote Gasse. Es muss dort etwas
geben, das nur er sehen kann. Mir fällt die Zeitung auf, die auf
dem Tischchen neben Silvios Sessel liegt. Es ist L’Unione Sarda.
Auf diese Weise ist Silvio auf mich gekommen. Über meine
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Artikel. Vielleicht hat er sogar meine Aufarbeitung des Falls
Alessia Bianchi gelesen?

«Guten Morgen, Silvio», grüße ich und ziehe einen Stuhl
heran, um mich zu setzen. Der alte Mann reagiert erst über‐
haupt nicht. Dann dreht er seinen Kopf langsam in meine
Richtung.

«Der Journalist», murmelt er mit einer Stimme, die so rau
und alt ist wie das ganze Gebäude. «Immer noch auf der Jagd
nach Geschichten, die besser unerzählt bleiben?»

«Nur nach Geschichten, die zu schade wären, um sie zu
begraben.»

«Zusammen mit mir, meinst du», erwidert er lakonisch. Und
so makaber das sein mag, er hat recht damit.

Der alte Mann ist ein Relikt aus einer anderen Zeit. Ein
lebendes Archiv, gefüllt mit Geheimnissen, deretwegen ich hier
bin. Wegen eines Geheimnisses ganz speziell.

Fast zweiundvierzig Jahre ist es her, seit das kleine sardische
Dorf Botigalli quasi über Nacht ausgelöscht wurde. Beinahe
sämtliche Bewohner waren erschossen oder erstochen worden.
Silvio DiNardo war einer von wenigen Überlebenden. Als die
Polizei am Tatort eintraf, fand sie ihn völlig verstört vor, in
seiner Hand eine verbogene Gabel. «Ich habe mich verteidigt»,
murmelte er wieder und wieder, als die Beamten ihn befragten.
Er schien von den Ereignissen gebrochen, unfähig, mehr zu
erklären. Die Gabel, ein Symbol seiner letzten verzweifelten
Verteidigung, wurde später von den Medien begeistert aufge‐
nommen und landesweit verbreitet. Sie wurde zum Sinnbild
dieses grotesken Ereignisses. Und Silvio zum Schlüssel einer
Wahrheit, die bis heute im Dunkeln verborgen liegt.

Man hat den Fall nie aufgeklärt. Die Übriggebliebenen
schwiegen beharrlich, echte Ermittlungen wurden nie eingelei‐
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tet, und irgendwann verloren die Medien das Interesse und
wandten sich anderen Themen zu. Das Dorf Botigalli geriet in
Vergessenheit – bis ich hier auftauchte.

Ich war schon als Jugendlicher besessen von der Geschichte
jener Nacht gewesen und fragte meine Mutter nach den Ereig‐
nissen aus. Aber sie wollte nichts davon hören, schlug nur ihr
obligatorisches Kreuz und mir die Küchentür vor der Nase
zu. Erst jetzt, mehr als vierzig Jahre später, könnte ich endlich
Licht ins Dunkel bringen. Zumindest wenn Silvio DiNardo
hält, was er versprochen hat, und endlich redet. Silvio ist
heute der letzte noch lebende Zeuge des Massakers. Er ist das
letzte Puzzlestück, das mir noch fehlt, bevor ich endlich mein
Buchprojekt beginnen kann. Ein Buch über die Geschichte von
Botigalli. Ich gieße mir Wasser aus der Karaffe vom Beistelltisch
ein. Es ist abgestanden und so warm wie die Luft im Zimmer.

«Wäre doch zu schade, wenn alles vergessen würde», sage
ich.

«Was soll denn daran schade sein? Wenn ich könnte, dann
würde ich selbst alles vergessen.»

Das glaube ich ihm nicht. Sonst hätte er sich nicht darauf
eingelassen, mir seine Geschichte zu erzählen.

«Und woran würdest du dann den ganzen Tag denken, hier
in deinem Zimmer?»

«An gar nichts! Das wäre doch mal was. Mir würde gar
nicht auffallen, dass ich mehr und mehr zerfalle. Es ist ein
verdammter Scheiß, wenn der Körper dir unter deinem Kopf
wegkrepiert und nur das Denken noch funktioniert.»

«Wäre es dir andersherum etwa lieber? Meine Mutter sitzt
im Altenheim und hat nicht, wie du, das Glück noch klar im
Kopf zu sein.» Letzterer Umstand hat seine Gründe, aber das
muss ich Silvio nicht unbedingt unter die Nase reiben.
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«Ich will überhaupt nicht alt werden», erwidert er. Und aus
dem Mund eines Mannes, der auf die neunzig zugeht, ist der
Kommentar beinahe rührend.

Ich würde ihn gerne fragen, was es ist, das er so unbedingt
vergessen will. Ob es jene Nacht ist. Die Schreie, die Schüsse,
die vielen Toten. Ist es das, was er vor Augen hat, wenn er durch
den Gardinenspalt auf die Straße sieht? Oder gibt es da noch
etwas anderes, noch Schlimmeres?

«Außerdem, was weißt du schon übers Altern!», setzt er
nach. «Du bist jung.»

«Na ja. Ich bin sechsundfünfzig», erwidere ich.
«Sag ich ja. Jung.»
«Erklär das mal meiner Tochter. Die hat mich bei unserem

letzten Familientreffen ganz kritisch betrachtet und gemeint,
sie könne mir die grauen Haare aus den Augenbrauen zupfen,
wenn ich wollte.»

«Warum sollte sich ein Mann Haare aus den Augenbrauen
zupfen lassen?»

Ich zucke die Schultern. «Weil man eine erwachsene Tochter
mit einer allzeit bereiten Pinzette in der Handtasche hat?»

«Meine Tochter hatte ein allzeit bereites Mundwerk. Das
war auch nicht besser.» Er macht eine Pause. Dann: «Du sagst,
deine Mutter ist im Heim?»

«Seit mehr als fünf Jahren.»
«Und wieso hockst du dann hier bei mir, statt sie zu besu‐

chen? Sind aus ihr keine Geschichten rauszuholen?»
Das Gefühl der Rührung verfliegt ebenso schnell, wie es

mich überkommen hat. Es ist ein böser Kommentar. Einer,
der Silvio ähnlich sieht. Der alte Mann ist durch und durch
verbittert. Gefangen in diesem Zimmer. In seinem Körper.
Aber sosehr ich mir das auch vor Augen halte, er trifft trotzdem
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einen wunden Punkt. Meine Frau hat schon mehrmals etwas
ganz Ähnliches gesagt, und ich habe ein schlechtes Gewissen
deswegen. Ich besuche meine Mutter immer noch oft genug,
wenn man die Umstände bedenkt, die diese Besuche für uns
beide unerträglich machen. Aber auf die Zahl der Stunden,
die ich bereits neben Silvio gehockt habe – neben diesem
Fremden, immer in der Erwartung eines weiteren Brockens
seiner Geschichte – , komme ich dabei nicht. Und Silvios
hämischem Gesichtsausdruck nach zu urteilen, ist mir mein
Unbehagen darüber anzusehen.

Ich darf nicht vergessen, wen ich vor mir habe.
«Im Gegenteil, meine Mutter hätte eine sehr interessante

Geschichte zu erzählen. Sie ist nur nicht mehr in der Lage
dazu.»

«Und dein Vater?»
«Was soll mit dem sein?»
«Na, lebt er noch? Hast du ihn auch ins Altenheim abge‐

schoben?»
Heute ist er ja wirklich in Höchstform.
«Dann reden wir jetzt über mich?», frage ich, mühsam

beherrscht.
«Ist doch nur fair, oder? Du kennst schon mein halbes

Leben! Ich habe dir von meiner Frau erzählt, von meiner
Kindheit, von meiner Ausbildung, meiner Tochter … Und jetzt
frage ich im Gegenzug einmal nach deiner Familie und erfahre
nichts!»

«Mein Vater ist nicht im Heim. Er ist schon vor Jahren
gestorben.»

«Woran?»
«An einem Strick.»
Er sieht mich verblüfft an. Die Antwort hat er so rundheraus
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nicht erwartet. Es passiert nicht häufig, dass es mir gelingt, den
Alten zu überrumpeln.

«Ich habe eine ziemlich verkorkste Familie, in der gefühlt
jeder versucht hat, den anderen im Ableben zu überholen.
Nachdem wir das also geklärt haben: Wollen wir wieder über
dich reden? Was hältst du von einem Spiel? Ich habe eins
mitgebracht. Es heißt: Wahrheit, Wahrheit, Lüge.»

Ich warte gespannt. Wenn man den alten Griesgram so
ansieht, dann ist ein Spiel tatsächlich nicht der erste Vorschlag,
der einem in den Sinn kommt. Aber ich weiß inzwischen, dass
er solche Spielchen liebt. Katz und Maus. Räuber und Gendarm.
Ich weiß selten, woran ich bei ihm bin. Er füttert mich stets
gerade genug mit Informationen, dass ich angefixt von seiner
Geschichte bin, aber nie genug, als dass ich mit dem Gefühl
nach Hause gehen könnte, das große Ganze verstanden zu
haben. Ich hätte meine Besuche schon längst aufgegeben, wäre
das Rätsel um dieses Dorf, diese Nacht nicht so verdammt
brisant.

«Was für ein Spiel soll das sein?», fragt Silvio. Unfreundlich
wie immer zwar, aber immerhin. Das ist mehr Interesse, als ich
an den meisten Tagen von ihm bekomme.

«Ich nenne dir einen Begriff. Du erzählst mir dann zwei
Wahrheiten und eine Lüge dazu. Ich muss raten, was der
Wahrheit entspricht. Bereit?»

Seinem missmutig verzogenen Gesicht nach zu urteilen,
lautet die Antwort Nein.

«Das ist kein echtes Spiel», mault er. «Bei einem echten Spiel
braucht es einen Einsatz.»

«Einen Einsatz? Okay … was ist der Einsatz?»
«Tausend Euro.»
Ich lache auf. «Ja klar.»
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«Abgemacht.»
«Silvio, ich habe keine tausend Euro, die ich dir einfach so

geben kann.»
«Du kannst sie nächstes Mal mitbringen.»
Er meint das wirklich ernst.
«Nein. Ich spiele nicht um tausend Euro. Wie wäre es mit

Schokolade? Oder einer Flasche Wein?»
Er schnaubt. «So ein Einsatz muss wehtun. Sonst ist es kein

echtes Spiel.»
«In Ordnung, dann machen wir es so: Wenn du verlierst,

erzählst du mir ein Geheimnis aus deinem Leben, etwas Per‐
sönliches, das du noch niemandem anvertraut hast.»

«Und wenn du verlierst?»
«Mache ich dasselbe.»
«Pah! Als würde ich mich für dein langweiliges Leben

interessieren.»
Aber das tut er. Das tut er sehr wohl. Immerhin hat er mich

gerade danach gefragt.
«Abgemacht?» Ich strecke ihm die Hand hin. Der Alte seufzt.

Es klingt widerwillig, als mache er nur deshalb mit, weil er mir
einen Gefallen tun will. Aber ich kenne ihn besser. Silvio liegt
nichts ferner, als mir einen Gefallen zu tun.

«In Ordnung also.»
«Gut.» Ich suche nach etwas Unverbindlichem, mit dem wir

beginnen können und mit dem ich gleichzeitig dort anknüpfen
kann, wo wir letztes Mal in unserem Gespräch stehen geblieben
sind: «Fußball», sage ich.

Er neigt den Kopf, während er überlegt. Ich warte, bis er sich
gesammelt hat. Dann sagt er: «Erstens: Als junger Mann war
ich Torwart in der lokalen Fußballmannschaft von Nuoro.»

Er beobachtet meine Reaktion auf diese Information. Mit
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einer Verschmitztheit in den Augen, die mir verrät, dass ihm
das Spiel gefällt.

«Zweitens: Mein Jugendfreund Paolo und ich haben vor
einem Schulturnier mal einen Fußballpokal aus der Schule
gestohlen. Als Streich.» Wieder macht er eine Pause, in der
er mich listig ansieht. «Und drittens: Am Morgen nach der
verhängnisvollen Nacht lag in der Nebengasse ein zerschosse‐
ner Fußball. Er muss einem der Kinder gehört haben. Ich
habe ihn im Zentrum des Friedhofs vergraben, als Zeichen des
Friedens.»

Ich richte mich auf. Es ist das erste Mal, dass Silvio von
sich aus über jene Nacht spricht. Bislang ist er all meinen
Fragen in diese Richtung entweder ausgewichen oder hat sie
nur widerwillig und einsilbig beantwortet. Natürlich könnte
es die Lüge sein, die er mir in diesem Spiel auftischen darf.
Aber wenn nicht … Ich spüre Aufregung in mir aufsteigen und
versuche, mir nicht zu große Hoffnungen zu machen. Es kann
nicht so einfach sein. Es kann nicht reichen, dem Alten eben
mal ein improvisiertes Spiel vor die Füße zu werfen, nachdem
ich mir monatelang die Zähne an ihm ausgebissen habe.

Als ich schließlich spreche, pirschen meine Worte sich gera‐
dezu an. Als sei das Thema ein Tier, das ich nicht verschrecken
will. «Ich denke, Punkt zwei und drei sind die Wahrheit.»

Er grinst. Es ist kein schönes Grinsen. Beinahe zahnlos, und
es erreicht seine Augen nicht. Im Gegenteil, sie verengen sich
zu Schlitzen. Es lässt ihn eher fies aussehen als freundlich.

«Falsch», sagt er zufrieden. «Es ist alles drei gelogen.» Er
kostet meine Verwirrung aus. Sieht zu, wie sie in Ärger um‐
schlägt. Dann schnalzt er mit gespielter Enttäuschung die
Zunge: «Ich könnte mich ja schon verletzt fühlen, dass du
wirklich glaubst, ich würde einen Fußballpokal aus der Schule
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stehlen. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nichts gestoh‐
len.»

«Das waren nicht die Spielregeln, Silvio», sage ich bemüht
beherrscht.

«Du hast verloren», triumphiert er.
«Du hast nicht fair gespielt.»
«Unser Einsatz», erinnert er mich.
«Vergiss es.»
«Ich würde gerne wissen, warum dein Vater sich erhängt

hat.»
«Ich sagte: Vergiss es, Silvio. Du hast nicht fair gespielt,

also hast du auch nicht das Recht, irgendeinen Einsatz ein‐
zufordern.» Ich ärgere mich umso mehr, weil ich wie ein
eingeschnappter Zweitklässler klinge.

«Waren es Probleme in der Familie?», fährt Silvio unbeein‐
druckt fort. «Hat dein Vater deine Mutter nicht ertragen oder
dich?»

Abrupt stehe ich auf. Ich weiß schon jetzt, dass ich mir
später vorwerfen werde, nicht souveräner reagiert zu haben.
Gelassener. Aber Gelassenheit war noch nie meine Stärke. Sie
liegt bei uns einfach nicht in der Familie. Erst recht nicht bei
diesem Thema.

Ich schlage die Tür hinter mir zu, als ich das Zimmer verlasse.
Ich habe mir schon einiges von dem Alten anhören müssen,
aber diesmal ist er zu weit gegangen. Ich bin so aufgewühlt, dass
ich fast die Pflegerin übersehe, die im Schatten der Tür steht. Sie
hält einen Staubwedel in der Hand, mehr zum Schein, als dass
es hier irgendetwas zu Staubwedeln gäbe. Anders als der mit
Fotos vollgehängte Eingangsbereich ist dieser Flur nackt. Ich
bin mir sicher, dass sie nur dagestanden hat, um zu lauschen.

Maria? Agata? Ich habe ihren Namen vergessen. Sie hat
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etwas Griechisches an sich, vielleicht aber auch etwas Syrisches.
Doch ihr Italienisch hat ganz eindeutig den Klang der Barbagia,
als sie mir nachruft: «Er wird Ihnen nicht verraten, was Sie von
ihm hören wollen!»

Ich lache bitter auf. So beherrscht wie möglich drehe ich
mich zu ihr um. «Signora …»

«Cossu», sagt sie. «Maria Cossu.»
Richtig, so heißt sie.
«Signora Cossu, ich will hier gar nichts hören. Ich bin nur

da, um die Geschichte eines Mannes aufzuschreiben, der im
Sterben liegt.»

Es ist ihrem Gesicht anzusehen, dass sie mir zu Recht kein
Wort glaubt. Wie oft hat sie schon an der Tür gestanden und
gelauscht?

«Sie verschwenden trotzdem Ihre Zeit. Er hält Sie hin. Er
macht sich über Sie lustig. Sehen Sie das nicht?»

Mir liegt eine böse Antwort auf der Zunge, bevor ich mich
daran erinnere, dass ich weniger impulsiv sein wollte. Die
Meinung dieser Frau zählt nicht. Sie hat von Anfang an keinen
Hehl daraus gemacht, dass sie nicht begeistert von meinen
Besuchen ist.

Die Treppenstufe knarrt unter meinem Fuß, als ich mich
abwende und weitergehe. Diesmal bemühe ich mich nicht, leise
zu sein.

«Ich werde versuchen, es mir zu merken. Bis nächste Woche,
Signora», antworte ich. Obwohl mir gerade nichts fernerliegt,
als nächste Woche hierher zurückzukehren.

Draußen ist die Luft noch drückender geworden. Als ich
durch die leeren Gassen zurück zu meinem Auto stapfe, in‐
nerlich und äußerlich gleichermaßen erhitzt, fühlt es sich an,
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als würde das Dorf mich beobachten, amüsiert über mein
ständiges Scheitern, seine Vergangenheit zu entschlüsseln.

Das, was mich am meisten wurmt, ist nicht Silvios Mogelei
heute Nachmittag, sondern was sie bedeutet. Denn wenn er
mir schon bei einem einfachen Spiel wie Wahrheit, Wahrheit,
Lüge nicht eine einzige Wahrheit auftischt – was war dann von
all dem, das er mir bereits erzählt hat, noch gelogen? 29



Tilda

Schimpfend setzt der Fahrer den Lieferwagen vor und zurück,
als dieser sich stur gegen den engen Winkel des Ortseingangs
wehrt. Es knirscht. Mit der Seite schrammt der Wagen an der
Mauer entlang.

«Ich hab’s gleich», knurrt der Fahrer, laut genug, dass ich es
durchs geöffnete Seitenfenster hören kann. Aber als er erneut
versucht, um die Ecke zu kommen, knirscht es nur noch lauter.

Ich wedele mir mit dem Lieferschein Luft gegen die schier
unerträgliche Hitze zu und übe mich in Geduld.

Signor Mura ist nicht der Erste, der sich an Botigalli die
Zähne ausbeißt. Maurer, Dachdecker, Elektriker, Schreiner,
Glaser – sie alle haben sich schon mit einer Lackspur an
derselben Stelle verewigt. Aber ich weiß aus Erfahrung, wie
wenig es bringt, ihnen als Frau etwas übers Rangieren und
Einparken erzählen zu wollen. Daher lasse ich es jeden erst mal
versuchen.

Der Mann stößt eine Reihe Flüche aus, die mir inzwischen
bestens vertraut sind. Dann gibt er auf. Es ist eine Erleichterung,
als er den röhrenden Motor endlich ausstellt und sich wieder
Stille über den Ort legt.

Der Gehilfe auf dem Beifahrersitz ist jung, vielleicht acht‐
zehn oder neunzehn Jahre alt. Dem Aussehen nach könnte er
der Sohn sein. Er klettert vom Sitz und holt die Sackkarre, um
die Fliesen damit den langen, holprigen Weg bis zum Haus
zu transportieren. Aber das Kopfsteinpflaster ist ramponiert
und nahezu unbezwingbar. Die Sackkarre kippt, die Pakete
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krachen auf den Boden. Zwei von ihnen platzen auf, und die
Fliesen rutschen heraus. Sie verteilen sich auf der Straße wie
umgekippte Dominosteine. Signor Mura verpasst seinem Sohn
einen Schlag in den Nacken und flucht in einem Dialekt, von
dem ich sogar als Halbitalienerin kein einziges Wort verstehe.

Ich gehe zu ihnen, um dabei zu helfen, die Fliesen aufzuhe‐
ben.

Ich habe traditionelle Keramikfliesen bestellt, die Hälfte
davon handbemalt. Leuchtend gelbe und blaue für die Küche.
Blaue, rote und weiße für das Bad. Aus reiner Gewohnheit
hatte ich zuerst an Marmor gedacht. Doch es hätte nicht zum
Charakter des Hauses gepasst. Zum Stil eines Dorfes, in dem
ein guter Teil der Gebäude einfach auf nackten Felsboden
gesetzt worden ist. Außerdem hatte ich Lust auf Farbe. Und
darauf, einmal alles anders zu machen als sonst.

Ein paar der Fliesen sind zerbrochen, was dem armen Sohn
einen weiteren Nackenschlag beschert. Ich presse die Lippen
zusammen und versuche, mich nicht einzumischen. Männer
wie dieser Signor Mura sind mir zuwider. Ich kann nicht be‐
haupten, dass mein eigener Vater immer alles richtig gemacht
hätte. Er war chaotisch und konnte laut und aufbrausend
werden. Aber geschlagen hätte er mich und meinen Bruder
Nino nie. Obwohl der, ehrlich gesagt, hin und wieder mal einen
Klaps verdient gehabt hätte.

Nino ist vier Jahre jünger als ich und in so ziemlich jeder
Hinsicht das genaue Abbild meines Vaters. Nie wurde mir
das deutlicher als in dem Moment, als ich nach Vaters Tod in
dessen Büro stand, ein chaotisches Meer aus Papieren, leeren
Kaffeetassen und vergessenen Notizen vor mir. Nicht nur
Vaters Schreibtisch – der war unter den Stapeln loser Zettel,
unbezahlter Rechnungen und jahrealter Werbeprospekte oh‐
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nehin kaum zu finden. Ich meine das ganze Büro. In Ninos
Zimmer sah es immer schon genauso aus. Und in Ninos Kopf
ebenfalls.

Vater hat uns eine Pizzeria vererbt, die wir bei näherem Blick
auf die Zahlen eigentlich hätten verkaufen müssen. Er hatte
nie Sinn für Papierkram gehabt. Aber dass die Pizzeria schon
seit Monaten in den roten Zahlen steckte, hatte ich vor seinem
Tod nicht geahnt. Die Ausgaben überstiegen die Einnahmen.
Die Preise waren schlecht kalkuliert, Vater hatte sie trotz der
Inflation seit Jahren nicht angepasst. Mitarbeiterlöhne standen
aus. Er hatte uns ein sinkendes Schiff hinterlassen, ohne je Wort
über das Leck zu verlieren. Vielleicht aus Schamgefühl oder zu
unserem Schutz. Aber welchen Unterschied macht das schon?

Ich rechnete Nino vor, was es bedeuten würde, die Pizzeria
weiterzuführen. Ohne eine massive Umstrukturierung gab ich
dem Lokal maximal sechs Monate. Aber Nino, ohne je viel
Sinn für Zahlen gehabt zu haben, bestand trotzdem darauf.
Er versucht jetzt, das Restaurant am Leben zu halten. Ausge‐
rechnet mein kleiner Bruder, der bislang nicht mehr betrieben
hat als einen YouTube-Kanal. Ich schüttele den Kopf, um den
Gedanken an zu Hause loszuwerden. Nino ist erwachsen. Es
wird Zeit, dass ich mich einmal um mich kümmere. Und um
mein neues Haus.

Ich greife mir zwei Fliesenpakete und gehe voran, ohne auf
Signor Mura zu achten, der vehement versucht, meine Hilfe
abzuwehren.
 
In Botigalli gibt es im Grunde nur eine einzige kopfsteinge‐
pflasterte Straße, die sich den Berg hinaufwindet. Alle Wege,
die davon abzweigen, ranken wie wilder Efeu durch die Häu‐
ser. Sie enden in irgendeinem Hinterhof oder Hauseingang
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oder sind Sackgassen, deren Sinn und Zweck sich mir nicht er‐
schließt. Vielleicht sollten es irgendwann mal Zugänge werden,
die aufgegeben wurden, oder aber sie dienen einfach der
Verwirrung.

Das irritiert und fasziniert mich zugleich. Ich mag das Un‐
geplante, das diesen Ort umgibt. Die ungeraden Linien. Hier
war kein Städteplaner am Werk, der Straßen und Gebäude auf
Millimeterpapier gezeichnet hat, alles strategisch, praktisch,
platzeffizient. Dieser Ort ist gewachsen wie ein lebendiges,
atmendes Wesen. Ich bin froh, es vorm Sterben zu bewahren.
Immerhin etwas, das ich vorm Sterben bewahren kann.

Ganz am Ende der Straße gibt es eine lange, steile Treppe, die
zur Kirche hinaufführt. Die Treppe ist ein weiterer Beweis dafür,
dass sich hier niemand über Nutzungseffizienz Gedanken
gemacht hat. Kein vernünftiger Städteplaner der Welt würde
ein öffentliches Gebäude, das vor allem die Alten aufsuchen,
auf eine Bergspitze setzen und durch derart viele Stufen nahezu
unzugänglich machen!

Vor Anstrengung und Hitze schwitzend, biege ich ein Stück
weit vor der Treppe links ein, in die Gasse, in der mein
Haus liegt. Schmale Balkone hängen über der Straße, gerade
breit genug für die gesprungenen Blumentöpfe, aus denen
Unkraut und Ranken sprießen und die rostigen Geländer und
Hauswände hinabwachsen. Die Fassaden sind dunkel verfärbt,
der Putz abgebröckelt. Es müsste viel getan werden, um diesen
Ort wieder bewohnbar zu machen.

Ich stelle die Fliesenpakete ächzend neben der kleinen
Treppe vor dem Hauseingang ab, stütze die lahmen Arme in
die Hüften und gönne mir einen Moment, um zu verschnau‐
fen. Die Mittagshitze ist nicht auszuhalten. Es reichen schon
ein paar Meter, bis mir der Schweiß an Armen und Beinen
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herunterläuft. Aber die körperliche Arbeit tut mir auch gut. Sie
beruhigt meinen Kopf. Und es gab vor dem Umbau tatsächlich
nicht vieles, das dazu in der Lage war.

Signor Mura folgt mir mit weiteren Fliesen. Er reibt sich
den Schweiß von der Stirn und murmelt etwas im Dialekt, das
ich nicht verstehe. Aus dem Kontext schließe ich, dass es um
die Affenhitze gehen muss, die hier herrscht. Dann runzelt er
die Stirn, legt den Kopf in den Nacken und betrachtet jedes
einzelne Fenster.

«Das ist das Haus, in das Sie jetzt einziehen?»
«Ja. Warum?»
Er betrachtet es stumm und antwortet mir nicht. Aber ich

habe den Tonfall in seiner Frage gehört. Er klang, als würde
ihm die Tatsache Unbehagen bereiten.

«Warum?», hake ich noch einmal nach. Doch in diesem
Moment taucht der Sohn hinter uns auf. Auch er legt den Kopf
in den Nacken.

«Ist es das Haus, Papà?» Er fragt nicht: «Ist das das Haus, vor
dem ich die Ware abstellen soll?» Er fragt, ob es das Haus ist,
über das sie vorher schon mal gesprochen haben, über das sie
irgendein gemeinsames Wissen teilen, das mir ganz klar fehlt.
Ich bin ja nur diejenige, die das Haus gekauft hat.

«Was ist denn damit?», frage ich unwirsch.
«Nichts!», sagt Signor Mura, bevor sein Sohn antworten

kann, und nimmt diesem hastig die Pakete ab, um sie zu den
anderen zu stellen. Dann packt er seinen Sprössling am Ärmel
und zieht ihn zurück zum Lieferwagen, um die restlichen
Pakete zu holen. Ich muss an die Flecken im Wohnzimmer
denken und an die Löcher in den Wänden, die inzwischen
geschlossen sind. Außerdem habe ich einen neuen Boden über
dem alten verlegt, nachdem sich die dunklen Verfärbungen
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selbst mit dem hartnäckigsten Reiniger nicht hatten entfernen
lassen. Was ist in diesem Haus passiert? Ich schaudere trotz der
Hitze und folge dann Vater und Sohn zurück zum Ortseingang.

Wir laufen hin und her, stapeln Fliesenpakete neben der
Treppe und sind bald so nass geschwitzt, als kämen wir gerade‐
wegs aus der Sauna. Als ich mit den Umbauarbeiten begonnen
habe, war es Frühling und die Luft hier in den Bergen stets
angenehm. Aber jetzt, Ende Juni, brennt die Sonne nur noch
erbarmungslos vom Himmel. Ohne meine Klimaanlage wäre
ich auf der Fahrt von Deutschland hierher eingegangen.

«Wer bringt die Fliesen an?», fragt Signor Mura, als er das
letzte Paket schwer auf den anderen absetzt. Sein kurzärmliges
Hemd hat große Schweißringe unter den Armen.

«Das mache ich selbst.»
«Mit den Mosaiken und allem? Haben Sie denn so was schon

mal gemacht?»
«Das ein oder andere Mal.»
«Da sollten Sie lieber einen Profi ranlassen. Ich mache Ihnen

einen fairen Preis.»
Ich dachte mir schon, dass er auf einen Auftrag hofft.

Und unter anderen Umständen würde ich ihm diesen auch
erteilen, schon allein, weil es der Region guttut. Aber ich freue
mich darauf, meinen Händen etwas zu tun zu geben. Endlich
einziehen zu können und alles Weitere alleine zu Ende zu
bringen.

Ich habe aufgehört zu zählen, wie oft ich in den letzten
Monaten zwischen Deutschland und Sardinien hin- und her‐
gependelt bin. Mit dem Flieger ist es noch einigermaßen
komfortabel. Es gibt eine direkte Flugverbindung, und von
Olbia aus konnte ich einen Mietwagen nehmen. Aber gestern
bin ich mit dem eigenen Auto gefahren, über Genua auf die
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Fähre, gut zwanzig Stunden reine Fahrzeit, und ich bin müde.
Der Urlaubsverkehr, die Staus, das Leben in Hotels, die sich
jetzt in der Hochsaison mit immer mehr Touristen füllen.
Der Anblick glücklicher Paare macht mich traurig. Sogar der
Anblick sich streitender Paare macht mich traurig – so weit ist
es inzwischen schon gekommen. Noch schlimmer, wenn sie
Kinder dabeihaben.

Keine einzige Nacht habe ich bislang in Botigalli verbracht.
Mein Haus war immer nur «die Baustelle». Ich möchte, dass es
endlich auch ein Zuhause wird, in das ich mich zurückziehen
kann.

Signor Mura blickt skeptisch auf das Haus, das schief und
alles andere als fertig ist, und dann auf meine Wenigkeit. Ich
glaube, er würde mir nicht mal zutrauen, einen Nagel gerade in
die Wand zu schlagen, geschweige denn, ein ganzes Gebäude
wieder auf Vordermann zu bringen. «Was sind Sie noch gleich
von Beruf?», fragt er.

«Ich habe ein kleines Unternehmen», sage ich, was vage
genug ist, um keine Fragen nach sich zu ziehen, und nah
genug an der Wahrheit, um mich beim Lügen nicht schlecht zu
fühlen. Ich habe keine Lust, irgendwen mit der Nase auf meine
Vergangenheit zu stoßen. Womöglich eine Google-Suche zu
riskieren. Auch wenn diese Sorge in einer abgelegenen Region
wie der hier beinahe paranoid klingen mag.

Signor Mura zieht die Augenbrauen hoch. Ein eigenes
Unternehmen zu führen, hat er mir offenbar auch nicht zuge‐
traut.

Als er und sein Sohn gefahren sind, gehe ich zu meinem
Wagen und hole die Koffer und Taschen aus dem Kofferraum.
Der Geruch nach Rosmarin und das Gezirpe der Grillen füllen
die Luft. Ich bin zum ersten Mal allein in Botigalli. Das Haus
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ist keine reine Baustelle mehr. Es ist jetzt mein Haus, und ich
werde ihm neues Leben einpflanzen, ihm eine neue Haut geben.
Das ist es schließlich, woraus meine ganze bisherige Karriere
bestand, bei weitaus größeren und schwierigeren Projekten.
Was also könnte schon schiefgehen?

Ich atme ein. Die verfallenen, dunkel verfärbten Häuser
bauen sich vor mir auf wie eine Gewitterwand. Dann schleppe
ich die Taschen und Koffer die gewundene Straße hinauf, um
meine erste Nacht in Botigalli zu verbringen.
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