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Im fernen Australien nimmt sich der Ehemann einer be-
rühmten deutschen Opernsängerin vor der herrlichen 
Kulisse der Sydney Opera das Leben. Aber das ist nicht 
das Ereignis. Das Ereignis am Morgen des 7. Mai ist fol-
gendes: Ein Mann tötet sich, und der Tod errichtet einen 
soliden Schatten. Der Schatten des Mannes ist größer als 
zu Lebzeiten. Er ist so groß, dass er auf die weiß glänzen-
den Kacheln des Opernhauses fällt, auf das multiethni-
sche Sinfonieorchester und die Casta Diva der gefeierten 
Sopranistin, die er alle zum Verschwinden bringt.

Hella Karl erfuhr davon aus der Zeitung. Das Blatt lan-
dete wie immer pünktlich gegen halb fünf im Briefkasten. 
An diesem Morgen war sie schon auf. Sie hatte schlecht 
geschlafen und war nach einem Toilettengang nicht ins 
Bett zurückgekehrt. Aus einem der Küchenfenster sah 
sie den gelben Ford Fiesta des Zeitungsboten wegfahren, 
knotete den Gürtel des Morgenrocks zu und trat vor die 
Tür. So erhielt sie eher, als es sonst der Fall gewesen wäre, 
Kenntnis von diesem überraschenden Todesfall.

Die Luft war ungewöhnlich mild. Im Osten war der 
wolkenlose Himmel schon hell, und in weniger als einer 
Stunde würden die ersten Strahlen der Sonne die Baum-
kronen treffen. Von fern war das Anfahren einer S-Bahn 
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zu hören. Dann, als ginge ein Schauer durch die Luft, 
setzten die Vögel ein. Ein ohrenbetäubendes Gezwit-
scher. Es kam aus den Hecken und Bäumen der umlie-
genden Gärten, aus den Wiesen im Park und dem schläf-
rigen Schilfgürtel am Ufer; eine Explosion kreischender 
Stimmen. Sie trat einen Schritt zurück. Das Gartentor 
war kühl vom Tau.

Hella Karl, in aller Frühe im Morgenrock auf den 
Beinen, erfasste die Tragweite der Nachricht in einem 
blitzartigen Aufleuchten des Geistes, der sich daraufhin 
sofort wieder zu jener gewohnten Unrast verdüsterte, die 
durch ein Gefühlsgemenge von Überforderung und Lan-
geweile verursacht wurde.

Sie schloss das Tor und las die knappe Meldung noch 
einmal. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Normalerweise 
hätte sie von einem solchen Ereignis nicht erst aus der 
Zeitung erfahren, zumal aus ihrer eigenen. Normaler-
weise hätte man sie angerufen, sobald diese Meldung 
über den Ticker gekommen wäre. Auch an ihrem freien 
Tag. Vielleicht wollte man sie schonen. Wahrscheinlicher 
war, dass jemand es verschlampt hatte. Nicht irgendje-
mand, sondern eine der Praktikantinnen, die ihr die Ge-
schäftsführung aufzwang, altkluge, nichtssagende Mäd-
chen mit langen, wie glattgebügelten Haaren, deren Eifer 
nicht der Sache, sondern der Karriere diente. Spätestens 
vor Redaktionsschluss hätte Hella Karl informiert sein 
müssen. Es ging nicht um irgendeinen Toten. Es ging um 
den Mann, dem sie den Tod gewünscht hatte.

Nicht laut. Nicht öffentlich. Ausgesprochen hatte sie 
das jedenfalls nie. Aber wenn sie in sich hineinhorchte, 
und angesichts dieser unerwarteten Meldung horchte sie 
für einen Moment sehr aufmerksam, musste sie zugeben, 
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dass sie jüngst von diesem Wunsch befeuert worden war. 
Er sollte zur Hölle gehen. Vor die Hunde, über den Jor-
dan. Abdanken. Abkratzen. Ins Gras beißen. Das Zeitliche 
segnen. Den Löffel abgeben, die Radieschen von unten 
betrachten. Kurz –

Sie holte Luft.
Verbal konnte sie weit ausholen. Ihre Impulse lagen 

dicht unter der Oberfläche. Auch ihre Träume waren 
zuweilen so direkt mit den Tagesereignissen verbun-
den, dass am nächsten Morgen manches Problem gelöst 
schien, was, wie sie annahm, auf einen gesunden psychi-
schen Stoffwechsel zurückzuführen war. Ich mache aus 
meinem Herzen keine Schlangengrube, sagte sie gern, 
gespannt, ob ihr Gegenüber sie über die falsche Verwen-
dung der Redensart belehren würde; einer ihrer Charak-
tertests, bei dem in der Regel ältere Männer durchfielen. 
Was sie damit meinte, war: Sie konnte bis auf den Grund 
ihres Inneren sehen.

An diesem Morgen sah sie dort das Bild des Toten. 
Deutlich stieg es zu ihr auf. So war er ihr vor nicht allzu 
langer Zeit an der Schloßbrücke begegnet. Derselbe 
schlecht sitzende, zerknitterte Anzug, dasselbe grob
porige Gesicht mit den dicken Tränensäcken, dieselbe 
abscheuliche durchgeistigte Attitüde. Sie hatte sich hin-
ter einer der Siegesgöttinnen verborgen und die Arme 
aufs Geländer gestützt, als wolle sie die Aussicht auf die 
Spree betrachten, die träge und grau unter den ersten 
Lichtern des Abends durch ihr Betonbett floss, und ge-
hofft, er würde sie von hinten nicht erkennen. Aber die-
sen Gefallen tat er ihr nicht. Er trat neben sie. Er legte die 
Hände aufs Geländer, unnötig nah, wobei sein Blick sie 
mit einem ironischen Lächeln streifte.
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»Ich hatte noch nie Ehrfurcht vor der Presse. Auch 
wenn die räudige Meute diesmal Ihre hübsche Visage 
trägt.«

Er sagte das im gleichen Tonfall, den er auch vor langer 
Zeit, als er noch völlig unbekannt gewesen war, auf einem 
Podium zu Ehren eines hochgeschätzten, betagten Thea-
terkritikers schon an den Tag gelegt hatte. Damals hatte 
er gesagt: »Ich habe keine Ehrfurcht vor den Alten. Ich 
will Macht.«

Auf der zugigen Schloßbrücke hatte sie ihm entgegnet: 
»Man muss Ihre Aufrichtigkeit einfach bewundern.«

Natürlich war das Gegenteil der Fall.
Aber so war sie, Hella Renata Karl. In Wirklichkeit 

wünschte sie niemandem den Tod. Sie ließ sich aber auch 
von niemandem unterbuttern.

Ein Typ für Morgenmäntel war sie nicht. In der dunk-
len Kühle des Schlafzimmers hatte sie fröstelnd nach dem 
Morgenmantel ihres Mannes gegriffen, der zu dieser frü-
hen Stunde noch schlief. Sie hatte eine unklare Unruhe 
nicht mehr schlafen lassen. Ein Anflug von Düsterkeit 
hatte sie aus dem Zimmer getrieben, in dem es kühler 
war als in der schon frühlingswarmen Luft des Gartens. 
Als sie jetzt über den schmalen Weg zurück zum Haus 
ging, hob sie den Morgenrock ein wenig an, damit er 
nicht über den Kies schleifte.

Vor ihr lag das alte Steinhaus, verwunschen in der 
morgendlichen Stille. Die Front war mit Weinranken be-
wachsen. Die Fenster der großen Veranda im Erdgeschoss 
zeigten nach Süden, zum See. Hinter dem Haus, von der 
Straße nicht einsehbar, lag eine überdachte Terrasse mit 
verwitterten Terrakottafliesen. Das kleine Anwesen mit 
Walmdach, das aus den 1930er Jahren stammte, war in 



13

diesen Zeiten viel wert. Im hinteren Teil des Gartens 
wuchsen wilde Brombeeren.

Das Radio des Nachbarn, das sonst im Dauermodus 
lief, war so früh am Morgen noch nicht eingeschaltet. 
Normalerweise hätte es nach einer solchen Meldung 
nicht lange gedauert, bis auf irgendeinem Sender Kai 
Hochwerth zu hören gewesen wäre. Bei einer Tragödie 
wie dieser wäre Hochwerth sofort um einen Kommentar 
gebeten worden. Auch ungebeten hätte er sich geäußert, 
weshalb ihr sein Schweigen im Laufe des Morgens nur 
umso bewusster wurde. Öffentlich Stellung zu beziehen, 
gehörte für jemanden wie Hochwerth zum Berufsethos. 
Nicht, dass ihr seine Stimme an diesem Vormittag fehlte. 
Es wäre nur aufschlussreich gewesen zu erfahren, wie er 
sich zu einem solchen Vorfall geäußert hätte.

Er hätte nicht über die Verzweiflung des Täters, son-
dern über die geistige Armseligkeit und das Pathos der 
Tat gesprochen. Er hätte die Tat ins Lächerliche gezogen. 
Das Ganze war eine Zumutung, hätte er gesagt. Hella 
Karl konnte ihn fast durch die Johannisbeersträucher 
hindurch hören. Ein massiger, von Wein und Bluthochdruck 
unablässig gepushter toter Körper hinter den Kulissen einer 
weltberühmten Oper; eine Zumutung für Künstler und Publi-
kum! Und erst die Kosten. Was allein die Überführung der 
Leiche vom anderen Ende der Welt kostete! Die Ehefrau, 
die ihre Tournee abbrechen musste, hätte Kai Hochwerth 
nicht erwähnt. Aber er hätte sich, davon war Hella über-
zeugt, daran ergötzt, dass die deutsche Kulturszene einen 
fetten neuen Skandal hatte.

Der Mensch muss den Mund aufmachen, hatte Hoch-
werth einmal zu ihr gesagt, wenn er im Leben vorankom-
men will; eine Maxime, der auch sie treu war. Hochwerth 
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war dieser Maxime schon gefolgt, bevor er Intendant 
einer großen Kultureinrichtung in der deutschen Haupt-
stadt geworden war und sich noch mit Kleinstadthono-
ratioren und den knappen Budgets von Landestheatern 
herumgeschlagen hatte. Er machte den Mund auf. Das 
tat er auch, wenn die Angelegenheit nur indirekt mit ihm 
zu tun hatte. Die Angelegenheit am Morgen des 7. Mai 
betraf ihn direkt.

Aber Kai Hochwerth konnte den Mund nicht mehr 
aufmachen. Man äußert sich nicht nachträglich zu sei-
nem eigenen Todesfall.

Eine Weinranke hatte sich gelöst und baumelte vom 
Gebälk über der Haustür. Hella unterdrückte den 

Impuls, sie abzureißen. Dann hätten sich weitere Ranken 
gelöst, die wiederum andere mit sich gerissen hätten, und 
ein Trommelhagel aus Putzbröckchen und vertrockneten 
Trauben wäre auf sie niedergegangen. Der Wein reifte nie 
aus. Die Trauben blieben sauer. Im Frühsommer krochen 
Wespen in die Blüten, um den klebrigen Saft herauszulut-
schen, und webten das Haus in ein endloses, eintöniges 
Gesumme. Die ersten Früchte im Spätsommer fraßen die 
Vögel, die im Vorbeiflug an die Fensterscheiben kackten, 
ein violetter ätzender Dünnschiss, der schwer abging und 
sich, wenn er die Rahmen traf, ins Holz fraß. Sie hatte ih-
ren Mann gebeten, die Weinranken entfernen zu lassen, 
die noch von den Vorbesitzern stammten. Aber T hatte 
plötzlich diesen Flitz für alte Gemäuer entwickelt. Er fing 
an, von der Romantik restaurierter Ruinen zu schwär-
men, etwas, das ihr völlig abging. Als ihr Streit eskalierte, 
hatte sie ihn erst nostalgisch und später reaktionär ge-
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nannt, und er hatte sich zu der Behauptung verstiegen, 
das Haus überhaupt nur wegen der Weinranken gekauft 
zu haben.

In Flur und Küche war es still. Sie füllte Kaffeepulver 
in die Espressokanne auf dem Herd und stellte die Koch-
platte an. T wachte ohne Wecker nie so früh auf. Den We-
cker hatte er heute nicht gestellt. Es war ihr freier Tag und 
damit in gewisser Weise auch seiner. Dass er angefangen 
hatte, seine Tage nach ihr auszurichten, war eine Folge 
ihrer Arbeit. So durfte es nicht weitergehen, das wusste 
sie. Das hatte sie schon oft beschlossen. Sein Unmut war 
vorhersehbar. Und käme es schlimm, dann stünde sie, 
wie schon einmal, vor Scherben.

Der Tag versprach heiter und warm zu werden. Ihn im 
Paddelboot auf dem Wasser zu verbringen, kam nun al-
lerdings nicht mehr in Frage.

Auf dem Tisch lag die Zeitung. Sie las die Meldung noch 
einmal. Es handelte sich nur um eine kleine Notiz, eine 
dpa-Nachricht in der linken unteren Spalte. Sie musste 
erst kurz vor Redaktionsschluss hereingekommen sein, 
ein paar unscheinbare Zeilen, leicht zu übersehen, aber 
im Netz war die Nachricht sicher schon viral gegangen.

Wenn man es sich recht überlegte, dachte Hella, und 
weil der Kaffee noch nicht durchgesprudelt war, gab sie 
sich dieser Überlegung hin, hatte sie einen seltsamen Be-
ruf gewählt. Es war ein Beruf, in dem man immer zu spät 
kam. Man war nie zur rechten Zeit zur Stelle. Und diese 
Verspätung war uneinholbar, auch wenn sich einige aus 
ihrer Branche darin überboten, so früh wie möglich zu 
spät zu kommen. Ihr Tun blieb trotzdem nachträglich. 
Friseure, Piloten, Ingenieure, Bäcker; sie alle gestalteten 
das Geschehen. Sie brachten es hervor. Selbst Ärzte hat-
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ten es besser. Sie waren wenigstens manchmal so recht-
zeitig vor Ort, dass sie das Geschehen noch beeinflussen 
konnten. Bei Journalisten war das anders. Mit ihren Be-
richten konnten sie nichts ausrichten, sie richteten nach. 
Was das deutsche Wort Nachricht auch gar nicht zu ver-
bergen suchte, im Gegensatz zum Englischen. Im Engli-
schen wurde wie immer geschönt. Die news verliehen den 
Journalisten den Anschein von Gegenwärtigkeit. Einfluss 
erlangten sie dennoch nur im Nachhinein. Und ein Leben 
ließ sich nicht nachträglich retten. In diesem Fall, dachte 
Hella und kehrte in die Gegenwart zurück, hätte sie an der 
Rettung allerdings nicht dringend beteiligt sein wollen.

Sie goss den Kaffee in den kalksteinfarbenen Keramik-
becher, den sie gern benutzte. Auf der Vorderseite des 
Bechers war ein Wort wie ein Siegel in den Ton geprägt. 
Själsö. Eine leichte Vertiefung in der Glasur, über die sie 
mit der Fingerspitze strich. Själsö bedeutete Seeleninsel 
oder Insel der Seele. Jeden Morgen fühlte sie sich davon 
ermuntert und getröstet. Nicht, dass sie jemals auf den 
Gedanken gekommen wäre, Trost zu brauchen. Bevor sie 
den Becher während eines Sommerurlaubs in Schweden 
gekauft hatte, hatte Trost nicht zu ihrem aktiven Wort-
schatz gehört. Ihr Empfindungsvermögen, darauf war 
sie stolz, war breit aufgestellt. Ihm fehlte nur diese eine 
Facette. Niemand hatte sie je trösten müssen. Und um 
ihrerseits in die Verlegenheit zu kommen, Trost zu spen-
den, waren ihre weitverzweigten Bekanntschaften nicht 
eng genug.

Doch morgens, wenn sie den Kaffee in ihr Arbeitszim-
mer trug, war sie auf merkwürdige Weise getröstet. Ir-
gendwie grundsätzlich mit dem Leben versöhnt. Själsö. 
Insel der Seele. So war es auch heute.
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Hella schloss die Tür zum Flur und setzte sich an ihren 
Schreibtisch.

Der Zauber der Worte.
Deshalb war sie Journalistin geworden. Deshalb saß 

sie jeden Morgen hier oder im Büro und verfasste Texte, 
die manchmal tatsächlich einen Unterschied machten. 
Im Nachhinein. Eine Leserin hatte ihr das vor wenigen 
Monaten wieder ins Gedächtnis gerufen. Es kam nur 
noch selten vor, dass sich jemand in die Redaktion ver-
irrte. Von denen, die die Zeitung lasen, war nur indirekt 
zu erfahren. In der Rubrik Leserbriefe oder online, nie 
persönlich. Mit dem gedruckten Wort schien auch das 
Bedürfnis nach der dreidimensionalen Welt langsam zu 
verschwinden. Den meisten Leuten reichte der digitale 
Kommentar, denn schlechte Laune ließ sich anonym am 
besten entladen. Dieser Frau allerdings schien es ein Be-
dürfnis zu sein, persönlich vorbeizukommen.

Die Sekretärin hatte sie ins Empfangszimmer geführt; 
gut gekleidet, mittleres Alter, Hella erkannte sie sofort. 
Persönlich war sie ihr nie begegnet, doch das Gesicht war 
oft in den Medien gewesen, in sich gekehrt, verschlossen, 
gefasst. Hinter der Glastür sah sie grau und versteinert 
aus. Erst als Hella hineinging und auf sie zutrat, wech-
selte der Gesichtsausdruck, die Frau streckte die Hände 
aus, und ein Leuchten trat in ihre Augen.

»Sie sind mir doch nicht böse? Verzeihen Sie, dass ich 
so hereinschneie.«

Hella entzog sich ihrem dünnen, aber festen Griff.
»Ich musste mich einfach persönlich bei Ihnen – Ich 

wollte Ihnen sagen  –  « Die Frau brach ihre überstürzte 
Rede ab und strich das teure Kleid glatt.

»Was kann ich für Sie tun?«
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»Tun?«, rief die Frau. »Sie haben schon alles getan! Sie 
haben so viel für uns getan. Mehr, als die Anwälte für teu-
res Geld je tun würden.«

Hella lächelte.
»Mein Mann und ich – Es geht ihm inzwischen viel 

besser. Nachdem erst alles so schlimm gekommen ist. Alle 
waren sie hinter ihm her. Sie erinnern sich? Wir waren so 
erleichtert, dass er keine Haftstrafe absitzen musste. Das 
können Sie sich nicht vorstellen. Das wäre für uns alle –  « 
Die Frau sah zu Boden, und dann schien sie den Blick  
wie eine schwere Last von weit unten wieder heraufzu-
holen. »Das wäre eine Katastrophe gewesen«, sagte sie 
leise.

»So weit ist es nicht gekommen.«
»Nein. Zum Glück nicht. Was wäre dann aus uns ge-

worden?«
Sie hatte zwei Kinder, fiel Hella plötzlich ein. Sie 

wohnte in einer dieser Villen am Wannsee, auf einem 
weitläufigen, gepflegten Grundstück mit Wasserzugang, 
womit sie quasi zur Nachbarschaft gehörte, wenn auch in 
einer völlig anderen Liga.

»Dafür sollten Sie sich beim Richter bedanken.«
»Ja, natürlich. Daran hatte ich gedacht.«
»Das Urteil ist Sache des Gerichts.«




