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Im fernen Australien nimmt sich der Ehemann einer be-
rithmten deutschen Opernsingerin vor der herrlichen
Kulisse der Sydney Opera das Leben. Aber das ist nicht
das Ereignis. Das Ereignis am Morgen des 7. Mai ist fol-
gendes: Ein Mann totet sich, und der Tod errichtet einen
soliden Schatten. Der Schatten des Mannes ist grofier als
zu Lebzeiten. Er ist so grof3, dass er auf die weif} glinzen-
den Kacheln des Opernhauses fillt, auf das multiethni-
sche Sinfonieorchester und die Casta Diva der gefeierten
Sopranistin, die er alle zum Verschwinden bringt.

Hella Karl erfuhr davon aus der Zeitung. Das Blatt lan-
dete wie immer piinktlich gegen halb fiinf im Briefkasten.
An diesem Morgen war sie schon auf. Sie hatte schlecht
geschlafen und war nach einem Toilettengang nicht ins
Bett zuriickgekehrt. Aus einem der Kiichenfenster sah
sie den gelben Ford Fiesta des Zeitungsboten wegfahren,
knotete den Giirtel des Morgenrocks zu und trat vor die
Tiir. So erhielt sie eher, als es sonst der Fall gewesen wire,
Kenntnis von diesem iiberraschenden Todesfall.

Die Luft war ungewohnlich mild. Im Osten war der
wolkenlose Himmel schon hell, und in weniger als einer
Stunde wiirden die ersten Strahlen der Sonne die Baum-
kronen treffen. Von fern war das Anfahren einer S-Bahn



zu horen. Dann, als ginge ein Schauer durch die Luft,
setzten die Vogel ein. Ein ohrenbetiubendes Gezwit-
scher. Es kam aus den Hecken und Baumen der umlie-
genden Girten, aus den Wiesen im Park und dem schlaf-
rigen Schilfgiirtel am Ufer; eine Explosion kreischender
Stimmen. Sie trat einen Schritt zuriick. Das Gartentor
war kiihl vom Tau.

Hella Karl, in aller Frithe im Morgenrock auf den
Beinen, erfasste die Tragweite der Nachricht in einem
blitzartigen Aufleuchten des Geistes, der sich daraufhin
sofort wieder zu jener gewohnten Unrast verdiisterte, die
durch ein Gefiihlsgemenge von Uberforderung und Lan-
geweile verursacht wurde.

Sie schloss das Tor und las die knappe Meldung noch
einmal. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Normalerweise
hitte sie von einem solchen Ereignis nicht erst aus der
Zeitung erfahren, zumal aus ihrer eigenen. Normaler-
weise hitte man sie angerufen, sobald diese Meldung
iiber den Ticker gekommen wire. Auch an ihrem freien
Tag. Vielleicht wollte man sie schonen. Wahrscheinlicher
war, dass jemand es verschlampt hatte. Nicht irgendje-
mand, sondern eine der Praktikantinnen, die ihr die Ge-
schiftsfithrung aufzwang, altkluge, nichtssagende Mad-
chen mit langen, wie glattgebiigelten Haaren, deren Eifer
nicht der Sache, sondern der Karriere diente. Spitestens
vor Redaktionsschluss hitte Hella Karl informiert sein
miissen. Es ging nicht um irgendeinen Toten. Es ging um
den Mann, dem sie den Tod gewiinscht hatte.

Nicht laut. Nicht 6ffentlich. Ausgesprochen hatte sie
das jedenfalls nie. Aber wenn sie in sich hineinhorchte,
und angesichts dieser unerwarteten Meldung horchte sie
fiir einen Moment sehr aufmerksam, musste sie zugeben,
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dass sie jlingst von diesem Wunsch befeuert worden war.
Er sollte zur Holle gehen. Vor die Hunde, iiber den Jor-
dan. Abdanken. Abkratzen. Ins Gras beifien. Das Zeitliche
segnen. Den Loffel abgeben, die Radieschen von unten
betrachten. Kurz -

Sie holte Luft.

Verbal konnte sie weit ausholen. lhre Impulse lagen
dicht unter der Oberfliche. Auch ihre Traume waren
zuweilen so direkt mit den Tagesereignissen verbun-
den, dass am nichsten Morgen manches Problem gelost
schien, was, wie sie annahm, auf einen gesunden psychi-
schen Stoffwechsel zuriickzufiithren war. Ich mache aus
meinem Herzen keine Schlangengrube, sagte sie gern,
gespannt, ob ihr Gegeniiber sie {iber die falsche Verwen-
dung der Redensart belehren wiirde; einer ihrer Charak-
tertests, bei dem in der Regel dltere Mdnner durchfielen.
Was sie damit meinte, war: Sie konnte bis auf den Grund
ihres Inneren sehen.

An diesem Morgen sah sie dort das Bild des Toten.
Deutlich stieg es zu ihr auf. So war er ihr vor nicht allzu
langer Zeit an der Schlofbriicke begegnet. Derselbe
schlecht sitzende, zerknitterte Anzug, dasselbe grob-
porige Gesicht mit den dicken Tridnensicken, dieselbe
abscheuliche durchgeistigte Attitiide. Sie hatte sich hin-
ter einer der Siegesgbttinnen verborgen und die Arme
aufs Geldnder gestiitzt, als wolle sie die Aussicht auf die
Spree betrachten, die trige und grau unter den ersten
Lichtern des Abends durch ihr Betonbett floss, und ge-
hofft, er wiirde sie von hinten nicht erkennen. Aber die-
sen Gefallen tat er ihr nicht. Er trat neben sie. Er legte die
Hinde aufs Geldnder, unnotig nah, wobei sein Blick sie
mit einem ironischen Licheln streifte.
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»lch hatte noch nie Ehrfurcht vor der Presse. Auch
wenn die riudige Meute diesmal lhre hiibsche Visage
tragt.«

Er sagte das im gleichen Tonfall, den er auch vor langer
Zeit, als er noch vollig unbekannt gewesen war, auf einem
Podium zu Ehren eines hochgeschitzten, betagten Thea-
terkritikers schon an den Tag gelegt hatte. Damals hatte
er gesagt: »Ich habe keine Ehrfurcht vor den Alten. Ich
will Macht.«

Auf der zugigen Schlofibriicke hatte sie ihm entgegnet:
»Man muss lhre Aufrichtigkeit einfach bewundern.«

Natiirlich war das Gegenteil der Fall.

Aber so war sie, Hella Renata Karl. In Wirklichkeit
wiinschte sie niemandem den Tod. Sie lief sich aber auch
von niemandem unterbuttern.

Ein Typ fiir Morgenmaéntel war sie nicht. In der dunk-
len Kiihle des Schlafzimmers hatte sie frostelnd nach dem
Morgenmantel ihres Mannes gegriffen, der zu dieser frii-
hen Stunde noch schlief. Sie hatte eine unklare Unruhe
nicht mehr schlafen lassen. Ein Anflug von Diisterkeit
hatte sie aus dem Zimmer getrieben, in dem es kiihler
war als in der schon frithlingswarmen Luft des Gartens.
Als sie jetzt iiber den schmalen Weg zuriick zum Haus
ging, hob sie den Morgenrock ein wenig an, damit er
nicht tiber den Kies schleifte.

Vor ihr lag das alte Steinhaus, verwunschen in der
morgendlichen Stille. Die Front war mit Weinranken be-
wachsen. Die Fenster der groflen Veranda im Erdgeschoss
zeigten nach Siiden, zum See. Hinter dem Haus, von der
Strafle nicht einsehbar, lag eine tiberdachte Terrasse mit
verwitterten Terrakottafliesen. Das kleine Anwesen mit
Walmdach, das aus den 1930er Jahren stammte, war in
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diesen Zeiten viel wert. Im hinteren Teil des Gartens
wuchsen wilde Brombeeren.

Das Radio des Nachbarn, das sonst im Dauermodus
lief, war so frith am Morgen noch nicht eingeschaltet.
Normalerweise hitte es nach einer solchen Meldung
nicht lange gedauert, bis auf irgendeinem Sender Kai
Hochwerth zu horen gewesen wire. Bei einer Tragodie
wie dieser wiare Hochwerth sofort um einen Kommentar
gebeten worden. Auch ungebeten hitte er sich geduflert,
weshalb ihr sein Schweigen im Laufe des Morgens nur
umso bewusster wurde. Offentlich Stellung zu beziehen,
gehorte fiir jemanden wie Hochwerth zum Berufsethos.
Nicht, dass ihr seine Stimme an diesem Vormittag fehlte.
Es wire nur aufschlussreich gewesen zu erfahren, wie er
sich zu einem solchen Vorfall gedufiert hitte.

Er hitte nicht tiber die Verzweiflung des Titers, son-
dern iiber die geistige Armseligkeit und das Pathos der
Tat gesprochen. Er hitte die Tat ins Licherliche gezogen.
Das Ganze war eine Zumutung, hitte er gesagt. Hella
Karl konnte ihn fast durch die Johannisbeerstraucher
hindurch horen. Ein massiger, von Wein und Bluthochdruck
unabldssig gepushter toter Korper hinter den Kulissen einer
weltberiihmten Oper; eine Zumutung fiir Kiinstler und Publi-
kum!Und erst die Kosten. Was allein die Uberfithrung der
Leiche vom anderen Ende der Welt kostete! Die Ehefrau,
die ihre Tournee abbrechen musste, hitte Kai Hochwerth
nicht erwidhnt. Aber er hitte sich, davon war Hella tiber-
zeugt, daran ergotzt, dass die deutsche Kulturszene einen
fetten neuen Skandal hatte.

Der Mensch muss den Mund aufmachen, hatte Hoch-
werth einmal zu ihr gesagt, wenn er im Leben vorankom-
men will; eine Maxime, der auch sie treu war. Hochwerth
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war dieser Maxime schon gefolgt, bevor er Intendant
einer grofien Kultureinrichtung in der deutschen Haupt-
stadt geworden war und sich noch mit Kleinstadthono-
ratioren und den knappen Budgets von Landestheatern
herumgeschlagen hatte. Er machte den Mund auf. Das
tat er auch, wenn die Angelegenheit nur indirekt mit ihm
zu tun hatte. Die Angelegenheit am Morgen des 7. Mai
betraf ihn direkt.

Aber Kai Hochwerth konnte den Mund nicht mehr
aufmachen. Man duflert sich nicht nachtriglich zu sei-
nem eigenen Todesfall.

ine Weinranke hatte sich gelost und baumelte vom

Gebilk tiber der Haustiir. Hella unterdriickte den
Impuls, sie abzureiflen. Dann hitten sich weitere Ranken
gelost, die wiederum andere mit sich gerissen hitten, und
ein Trommelhagel aus Putzbrockchen und vertrockneten
Trauben wire auf sie niedergegangen. Der Wein reifte nie
aus. Die Trauben blieben sauer. Im Frithsommer krochen
Wespen in die Bliiten, um den klebrigen Saft herauszulut-
schen, und webten das Haus in ein endloses, eintoniges
Gesumme. Die ersten Friichte im Spatsommer fraflen die
Vogel, die im Vorbeiflug an die Fensterscheiben kackten,
ein violetter dtzender Diinnschiss, der schwer abging und
sich, wenn er die Rahmen traf, ins Holz frafi. Sie hatte ih-
ren Mann gebeten, die Weinranken entfernen zu lassen,
die noch von den Vorbesitzern stammten. Aber T hatte
plotzlich diesen Flitz fiir alte Geméauer entwickelt. Er fing
an, von der Romantik restaurierter Ruinen zu schwar-
men, etwas, das ihr vollig abging. Als ihr Streit eskalierte,
hatte sie ihn erst nostalgisch und spiter reaktionir ge-
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nannt, und er hatte sich zu der Behauptung verstiegen,
das Haus tiberhaupt nur wegen der Weinranken gekauft
zu haben.

In Flur und Kiiche war es still. Sie fiillte Kaffeepulver
in die Espressokanne auf dem Herd und stellte die Koch-
platte an. T wachte ohne Wecker nie so frith auf. Den We-
cker hatte er heute nicht gestellt. Es war ihr freier Tag und
damit in gewisser Weise auch seiner. Dass er angefangen
hatte, seine Tage nach ihr auszurichten, war eine Folge
ihrer Arbeit. So durfte es nicht weitergehen, das wusste
sie. Das hatte sie schon oft beschlossen. Sein Unmut war
vorhersehbar. Und kdme es schlimm, dann stiinde sie,
wie schon einmal, vor Scherben.

Der Tag versprach heiter und warm zu werden. Ihn im
Paddelboot auf dem Wasser zu verbringen, kam nun al-
lerdings nicht mehr in Frage.

Auf dem Tisch lag die Zeitung. Sie las die Meldung noch
einmal. Es handelte sich nur um eine kleine Notiz, eine
dpa-Nachricht in der linken unteren Spalte. Sie musste
erst kurz vor Redaktionsschluss hereingekommen sein,
ein paar unscheinbare Zeilen, leicht zu iibersehen, aber
im Netz war die Nachricht sicher schon viral gegangen.

Wenn man es sich recht tiberlegte, dachte Hella, und
weil der Kaffee noch nicht durchgesprudelt war, gab sie
sich dieser Uberlegung hin, hatte sie einen seltsamen Be-
ruf gewdhlt. Es war ein Beruf, in dem man immer zu spat
kam. Man war nie zur rechten Zeit zur Stelle. Und diese
Verspatung war uneinholbar, auch wenn sich einige aus
ihrer Branche darin tiberboten, so frith wie moglich zu
spat zu kommen. lhr Tun blieb trotzdem nachtriglich.
Friseure, Piloten, Ingenieure, Bicker; sie alle gestalteten
das Geschehen. Sie brachten es hervor. Selbst Arzte hat-
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ten es besser. Sie waren wenigstens manchmal so recht-
zeitig vor Ort, dass sie das Geschehen noch beeinflussen
konnten. Bei Journalisten war das anders. Mit ihren Be-
richten konnten sie nichts ausrichten, sie richteten nach.
Was das deutsche Wort Nachricht auch gar nicht zu ver-
bergen suchte, im Gegensatz zum Englischen. Im Engli-
schen wurde wie immer geschont. Die news verliehen den
Journalisten den Anschein von Gegenwartigkeit. Einfluss
erlangten sie dennoch nur im Nachhinein. Und ein Leben
lie sich nicht nachtriglich retten. In diesem Fall, dachte
Hella und kehrte in die Gegenwart zurtick, hitte sie an der
Rettung allerdings nicht dringend beteiligt sein wollen.

Sie goss den Kaffee in den kalksteinfarbenen Keramik-
becher, den sie gern benutzte. Auf der Vorderseite des
Bechers war ein Wort wie ein Siegel in den Ton geprigt.
Sjélso. Eine leichte Vertiefung in der Glasur, iiber die sie
mit der Fingerspitze strich. Sjdlsé bedeutete Seeleninsel
oder Insel der Seele. Jeden Morgen fiihlte sie sich davon
ermuntert und getrostet. Nicht, dass sie jemals auf den
Gedanken gekommen wire, Trost zu brauchen. Bevor sie
den Becher wihrend eines Sommerurlaubs in Schweden
gekauft hatte, hatte Trost nicht zu ihrem aktiven Wort-
schatz gehort. lhr Empfindungsvermdogen, darauf war
sie stolz, war breit aufgestellt. lhm fehlte nur diese eine
Facette. Niemand hatte sie je trosten miissen. Und um
ihrerseits in die Verlegenheit zu kommen, Trost zu spen-
den, waren ihre weitverzweigten Bekanntschaften nicht
eng genug.

Doch morgens, wenn sie den Kaffee in ihr Arbeitszim-
mer trug, war sie auf merkwiirdige Weise getrostet. Ir-
gendwie grundsitzlich mit dem Leben versohnt. Sjdlsé.
Insel der Seele. So war es auch heute.
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Hella schloss die Tiir zum Flur und setzte sich an ihren
Schreibtisch.

Der Zauber der Worte.

Deshalb war sie Journalistin geworden. Deshalb saf}
sie jeden Morgen hier oder im Biiro und verfasste Texte,
die manchmal tatsichlich einen Unterschied machten.
Im Nachhinein. Eine Leserin hatte ihr das vor wenigen
Monaten wieder ins Gedichtnis gerufen. Es kam nur
noch selten vor, dass sich jemand in die Redaktion ver-
irrte. Von denen, die die Zeitung lasen, war nur indirekt
zu erfahren. In der Rubrik Leserbriefe oder online, nie
personlich. Mit dem gedruckten Wort schien auch das
Bediirfnis nach der dreidimensionalen Welt langsam zu
verschwinden. Den meisten Leuten reichte der digitale
Kommentar, denn schlechte Laune lief} sich anonym am
besten entladen. Dieser Frau allerdings schien es ein Be-
diirfnis zu sein, personlich vorbeizukommen.

Die Sekretirin hatte sie ins Empfangszimmer gefiihrt;
gut gekleidet, mittleres Alter, Hella erkannte sie sofort.
Personlich war sie ihr nie begegnet, doch das Gesicht war
oft in den Medien gewesen, in sich gekehrt, verschlossen,
gefasst. Hinter der Glastiir sah sie grau und versteinert
aus. Erst als Hella hineinging und auf sie zutrat, wech-
selte der Gesichtsausdruck, die Frau streckte die Hande
aus, und ein Leuchten trat in ihre Augen.

»Sie sind mir doch nicht bose? Verzeihen Sie, dass ich
so hereinschneie.«

Hella entzog sich ihrem diinnen, aber festen Griff.

»Ilch musste mich einfach personlich bei lhnen - Ich
wollte Thnen sagen -« Die Frau brach ihre iiberstiirzte
Rede ab und strich das teure Kleid glatt.

»Was kann ich fiir Sie tun?«
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»Tun?«, rief die Frau. »Sie haben schon alles getan! Sie
haben so viel fiir uns getan. Mehr, als die Anwalte fiir teu-
res Geld je tun wiirden.«

Hella lichelte.

»Mein Mann und ich - Es geht ihm inzwischen viel
besser. Nachdem erst alles so schlimm gekommen ist. Alle
waren sie hinter ihm her. Sie erinnern sich? Wir waren so
erleichtert, dass er keine Haftstrafe absitzen musste. Das
konnen Sie sich nicht vorstellen. Das wire fiir uns alle -«
Die Frau sah zu Boden, und dann schien sie den Blick
wie eine schwere Last von weit unten wieder heraufzu-
holen. »Das wire eine Katastrophe gewesen, sagte sie
leise.

»So weit ist es nicht gekommen.«

»Nein. Zum Gliick nicht. Was wire dann aus uns ge-
worden?«

Sie hatte zwei Kinder, fiel Hella plotzlich ein. Sie
wohnte in einer dieser Villen am Wannsee, auf einem
weitldufigen, gepflegten Grundstiick mit Wasserzugang,
womit sie quasi zur Nachbarschaft gehorte, wenn auch in
einer vollig anderen Liga.

»Dafiir sollten Sie sich beim Richter bedanken.«

»Ja, natiirlich. Daran hatte ich gedacht.«

»Das Urteil ist Sache des Gerichts.«
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