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PROLOG

Das Denkmal ist schwarz wie die Nacht. Die Sonnen-
strahlen aber, die an diesem warmen Spätsommertag 

auf den kleinen Ort in der norwegischen Provinz Vestfold 
fallen, lassen die grobkörnigen Kristalle in der Steinstele 
blauschwarz, grau und silbern schillern.

Einst, vor Millionen von Jahren, drängte glühendes Magma 
aus dem flüssigen Erdinneren nach oben – höher und höher 
hinauf, auf dem Weg in eine grüne Welt voller Farne und 
Nadelbäume. Doch bevor es die Oberfläche erreichen konnte, 
erstarrte es und bildete große, klare Kristalle. Larvikit. Die 
nationale Gesteinsart Norwegens.

Jetzt regt sich etwas auf dem Denkmal. Ein großer Käfer 
sitzt auf der grob behauenen Kante, klammert sich an diese 
Stein gewordene Manifestation der Tiefenzeit, diese glatt 
polierte Erinnerung an ein gelebtes Leben.

Ein Eremitenkäfer. Osmoderma eremita. Angehöriger der 
Familie der Scarabaeidae, der Blatthornkäfer  – wirbellose 
Tiere, die im alten Ägypten als Symbol für Wiedergeburt ver-
ehrt wurden. Der Eremit droht zu verschwinden. Aus Nor-
wegen, aus der Welt. Weltweit steht er auf der Roten Liste, in 
Norwegen gilt er bereits als ausgestorben. Ein Opfer des 
Fortschritts, der Industrialisierung, der Modernisierung. 
Denn was sollen wir auch mit alten hohlen Eichen anfangen, 
dem bevorzugten Lebensraum des Eremiten?
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Und dennoch: Da sitzt er. Ein Käfer, der so einsam ist, wie 
nur ein Insekt es sein kann, das einer vermeintlich ausge-
storbenen Art angehört.

Wer an jenem Sommertag dort vorbeikäme, könnte seine 
Sehnsucht wahrnehmen: einen Duft nach reifer Pflaume, 
Pfirsich und herbem Juchtenleder. Einen Geruch, den wir 
Menschen in unserem trockenen Fachjargon als (R)-(+)-γ-
Decalacton bezeichnen.

Es ist der stumme Ruf nach einer Partnerin, einer Art
genossin, die dem Eremiten aus seiner Einsamkeit heraus-
helfen könnte.

Wird ihn jemand hören, riechen, spüren? Wird jemand 
reagieren?

Der Käfer öffnet seine schwarzen Deckflügel. Hauchzar-
tem Origami gleich entfaltet sich das darunterliegende Flü-
gelpaar, und im nächsten Moment beherrscht das Insekt den 
Luftraum in all seinen Dimensionen. Der Eremit fliegt zu 
einem steilen Berg, steuert den Eichenwald auf dessen Kuppe 
an. Es zieht ihn zu den Bäumen, die so viel länger gelebt ha-
ben, als ein Käfer es sich erträumen könnte, zu einer unver-
rückbaren Wirklichkeit, einem Wald, der fortbesteht.

Denn die Eiche lebt lang, wenn man sie lässt.
Im Schutz der tausendjährigen Eichen bietet sich einer 

der am stärksten gefährdeten Arten des Planeten die Mög-
lichkeit weiterzuleben.

Nur hier, in der Obhut dieses Waldes, kann ein Eremit 
Hoffnung schöpfen.



Vestfold, Sommer 2012



JUNI
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1

Eva nahm den Fuß von der Bremse und ließ den Miet
wagen im Leerlauf bergab rollen. Sie fühlte sich so gut 

wie schon lange nicht mehr.
Beschwingt, zuversichtlich, lebendig.
Sie legte eine mitgebrachte Rihanna-CD ein, trällerte mit 

und trommelte mit den Fingern den Takt auf dem Lenkrad.
Vor ihr breitete sich das Tal aus, dehnte sich wogend in 

den Juniabend. Der Fluss schlängelte sich wie ein breites sil-
bernes Band durch den Flickenteppich aus Feldern mit Ge-
treide und Sommerraps. Die Sonne stand immer noch hoch 
am Himmel, als Eva Midtstranda erreichte.

Sie hielt an einer Tankstelle, um Milch und Haferflocken 
fürs Frühstück am nächsten Morgen zu kaufen.

Als sie die Tür aufdrückte, fuhr ein schlaksiger Jugend
licher mit Pickeln im Gesicht hinter dem Verkaufstresen von 
einem Stuhl hoch, er wirkte halb erschrocken, halb erleich-
tert darüber, dass endlich etwas passierte.

»Nicht viel los heute Abend«, sagte Eva im Plauderton.
»Ja, wie immer.«
Während er den Preis für die fettarme Milch eintippte, 

spähte er durch seinen Pony hindurch und fragte: »Zu Be-
such hier?«

»Ja, ich werde den Sommer über hier wohnen. Auf Lop-
perud.«
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Er hielt mitten in der Bewegung inne. »Echt, auf Loppe-
rud?«

»Ja, ich bleibe einige Wochen. Um den Wald zu kartieren 
und so.«

Der Junge zog die Augenbrauen hoch, als hätte er selten 
etwas so Merkwürdiges gehört.

»Im Auftrag der Gemeinde.« Eva überkam das starke Be-
dürfnis, sich zu rechtfertigen. »Das ist ein Job, ich soll einen 
sehr seltenen Käfer suchen, den Eremiten.«

Der Junge verzog den Mund zu einem halben Grinsen und 
musterte Eva, während sie ihr Geld hervorholte und zahlte.

»Er wird auch Juchtenkäfer genannt und lebt in hohlen 
Eichen«, fügte sie noch an. »Alle dachten schon, in Norwe-
gen sei die Art ausgestorben, aber dann ist der Käfer letztes 
Jahr plötzlich wiederaufgetaucht. Hier, in Midtstranda.«

Jetzt grinste der Junge breit, schob ihr die Lebensmittel 
hin und strich sich mit der linken Hand den Pony aus der 
Stirn. »Tüte?«

Sie schüttelte den Kopf und packte die beiden Sachen in 
ihr gehäkeltes Einkaufsnetz.

Bevor die Tür hinter ihr zufiel, hörte sie ihn noch rufen: 
»Na, dann viel Glück! Mit den Käfern!«

Eva hatte den Ort gerade hinter sich gelassen, als Eirik anrief. 
Sie verspürte einen heftigen Widerwillen, den naiven Drang, 
so zu tun, als existiere nichts außerhalb dieses sommergrü-
nen Tals. Eigentlich wollte sie jetzt nicht mit ihm reden.

»Brauchst du noch lang? Das Abendessen ist fertig!«
Eva hörte ihn mit Töpfen klappern. Sie warf einen schnel-

len Blick in den Rückspiegel, bremste ab und fuhr auf den 
Seitenstreifen. Suchend tastete sie mit einem Finger über 
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das ungewohnte Armaturenbrett und drückte dann auf den 
Knopf mit dem roten Dreieck. Der Warnblinker sprang an.

Was sollte sie ihm sagen? Sie hatte schließlich nicht vor, 
heute Abend mit Eirik an dem runden Küchentisch zu sitzen 
und Kabeljau zu essen.

»Hallo? Eva, hörst du mich?«
»Ja, ich kann dich hören. Nur, Eirik … Ich habe einen Som-

merjob gefunden. Feldarbeit.«
»Echt? Das ist ja toll!«
Er klang so begeistert, so freudig um ihretwillen. Und diese 

Stimme – sie hätte sie aus jeder noch so großen Menschen-
menge herausgehört. In einer belebten Straße, in einem ein-
samen Wald. Seine Stimme hatte einen weichen und run-
den, vollen Klang. Niemand sonst sprach so.

»In Vestfold«, sagte sie schnell, »und ich bin schon dahin 
unterwegs. Ich weiß, ich hätte dir Bescheid sagen sollen, 
aber … «

Das Geklapper verstummte.
»Wie? Was willst du damit sagen?«
Eva sah ihn vor sich, wie er in der kleinen Küche stand, 

einen Topfdeckel in der Hand und das Handy am Ohr. Etwas 
in ihr wallte hoch, kochte über. »Ich meine, dass ich noch 
durchdrehe, wenn ich weiter mit dir zusammenlebe und 
wir so tun, als wäre alles Friede, Freude, Eierkuchen, weil es 
nun schon so lange her ist. Ich brauche eine Pause. Deshalb 
werde ich den Sommer über woanders wohnen.«

»Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?« Zweifel hatte sich in 
seine Stimme geschlichen.

»Doch«, sagte sie nur. »Tut mir leid, Eirik.«
Das stimmte. Es tat ihr leid. Aber sie war es auch leid. 

Alles.
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»Die Gemeinde stellt mir ein Haus im Wald zur Verfü-
gung, mietfrei, weil ich für sie arbeiten werde«, fuhr Eva fort. 
»Ich soll nach einem Eremiten suchen. Einer seltenen Käfer-
art.«

»Aha. Ein Haus im Wald. Und da willst du jetzt den gan-
zen Sommer alleine rumhocken? Nach allem, was … «

»Jetzt mach kein Drama draus, ich bin schließlich nicht 
Rotkäppchen, ich bin dreiunddreißig, ich komm schon klar.«

Er lachte freudlos. »Das ist mir bewusst, Eva. Aber … «
»Außerdem bin ich nicht allein. Orca ist ja dabei.«
Am anderen Ende wurde es still.
»Also deshalb ist die Transportbox weg«, murmelte er.
Eva hörte einen Küchenstuhl über den Boden schrappen, 

die Filzgleiter unter den schmalen Stuhlbeinen gingen schnel-
ler ab, als sie sie wieder drankleben konnten.

»Du weißt das schon länger, du hast es geplant.«
Das war keine Frage, es klang eher so, als müsse er es sich 

selbst erklären. »Hinter meinem Rücken. Ich Blödmann 
koche Abendessen für uns … und du haust einfach ab, ohne 
ein Wort zu sagen?«

Eva biss sich auf die Unterlippe. »Eirik, es tut mir leid. Ehr-
lich. Aber … Ich musste einfach.«

»Ich kapier’s nicht  … Warum? Hätten wir nicht wenigs-
tens darüber reden können? Ich bin’s doch. Wir zwei, du und 
ich?«

»Ich weiß nicht.«
»Du weißt es nicht.« Seine Stimme hatte eine für ihn un-

typische Schärfe angenommen. »Aber ich weiß es. Ich gehe 
dir am Arsch vorbei. Dich interessiert es einen Dreck, dass es 
mir auch mies geht, dass ich das gleiche Recht habe zu trau-
ern wie du und … «
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»Das stimmt nicht!«
»Doch, Eva, du denkst, alles dreht sich nur um dich … «
»Du verstehst überhaupt nichts! Immer wenn ich dich an-

schaue, sehe ich nur ihn.«
»So wie ich ihn im Spiegel sehe.«
Sie fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Ich kann das 

einfach nicht mehr.«
»Und du denkst, das ist jetzt die Lösung? Erst heimlich 

alles planen und dann einfach abhauen und mich hier sitzen 
lassen?«

»Tut mir leid, Eirik. Wirklich.«
Ein Lkw donnerte haarscharf an ihr vorbei. Der Fahrer 

hupte, und der Fahrtwind ließ den Mietwagen erzittern.
»Du, ich muss weiterfahren. Wir reden später.«
Er antwortete nicht.
»Hab dich lieb«, sagte Eva und legte auf.

Einen Moment lang starrte sie ins Leere, während die Autos 
an ihr vorbeirasten. Erinnerungen stiegen in ihr hoch.

Ihre Beine in den Halterungen, auf dem Rücken liegend 
wie ein hilfloses Tier. Eiriks verzweifelter Blick jedes Mal, 
wenn sie schrie. Er wollte ihre Hand halten, doch die war zur 
Faust geballt.

Und dann die Erleichterung, trotz allem. Zum Schluss. 
Glatt und feucht.

Eine Schwelle, ein Übergang. Vom Wasser an die Luft. In 
die Selbstständigkeit. Ins Leben.

Eva ließ das Lenkrad los, musste beide Hände auf den 
Mund pressen, um nicht laut aufzuheulen.

Von Sander kam kein Schrei. Das hatten sie natürlich 
schon gewusst.
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Denn seine Lungenbläschen hatten sich nicht geöffnet, 
nicht mit Luft gefüllt. Das Foramen ovale, die offene Verbin-
dung zwischen dem rechten und dem linken Vorhof des Her-
zens, hatte sich bei Sander nicht geschlossen. Und so trans-
portierte das Blut keinen Sauerstoff: nicht in die Lunge, nicht 
ins Gehirn, nicht in den Kehlkopf. Kein Laut, kein Weinen, 
kein Schrei.

Eirik hatte ihn ihr auf die Brust gelegt, wieder und wieder 
strich er über Sanders Fäustchen, seine Wange, ihre Wange. 
Gemeinsam spürten sie Sanders Wärme. Die streng genom-
men Evas Wärme war. Denn Sander war ja tot.

Sie waren beide Biologen. Doch dort, während der ihnen 
verbleibenden Stunden mit Sander, hatte sich ihr Wissen 
über die physiologischen Vorgänge im Körper und den ewi-
gen Kreislauf von Leben und Tod überhaupt nicht mit der 
Nähe zu ihrem neugeborenen Sohn in Einklang bringen las-
sen.

Er war perfekt bis ins kleinste Detail.
Nur das Wichtigste fehlte. Und das war unbegreiflich. Im-

mer noch unbegreiflich.
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2

Schließlich fand Eva die richtige Abzweigung und ent-
deckte ein Haus, auf das die Beschreibung passte. Die 

Frau von der Gemeinde hatte wahrlich nicht übertrieben, 
als sie das Haus am Telefon als »etwas in die Jahre gekom-
men« bezeichnet hatte. Die Eternitplatten an der Fassade 
waren schmutzig grau und die Dachziegel so bemoost, dass 
Eva erst dachte, das Haus hätte ein Grassodendach.

Von dem gut ein Dutzend verlassener Häuser, an denen 
sie auf dem letzten Kilometer vorbeigekommen war, bot die-
ses eindeutig den traurigsten Anblick. Zweifel beschlichen 
sie. Was für eine Bruchbude!

Passt zu mir, dachte sie.
Sie holte tief Luft, parkte auf dem Hofplatz unter einer 

großen Hängebirke, ließ die Hündin aus der Transportbox 
und stapfte entschlossen durch das kniehohe Gras. Drei Be-
tonstufen führten zur Haustür. Unter einem leeren Blumen-
topf fand sie, wie beschrieben, den Schlüssel.

Drinnen war die einst grün-orange geblümte Tapete durch 
jahrzehntelange Holzbefeuerung und Zigarettenrauch ver-
gilbt. Der Geruch hatte sich in den Räumen festgesetzt. Eva 
interessierte sich zwar für Pilze, aber Stockflecken und 
Schimmel waren nicht gerade heimelig.

Sie stellte das Hundefutter und ihr Häkelnetz mit den Le-
bensmitteln auf den Resopaltisch in der Küche und inspi-
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zierte den Kühlschrank. Er roch eklig, gammelig, dennoch 
steckte sie den Stecker in die Steckdose und nahm sich vor, 
ihn später zu putzen. Der Juniabend war zu warm, um die 
Milch draußen stehen zu lassen.

Zwei Stahlrohrstühle waren unter den Küchentisch ge-
schoben.

Vor ihrem inneren Auge tauchte die Essecke zu Hause auf, 
Eirik auf seinem festen Platz ganz innen auf der Küchen-
bank, mit Blick zum Fenster, wo sie Basilikum und Thymian 
in kleinen Töpfen stehen hatten. Jetzt saß Eirik dort ganz 
allein, und sie war hier.

Eva blinzelte energisch, um das Bild zu vertreiben.

Drei Monate zuvor hatte sie die Anzeige im Internet ent-
deckt. Zum ersten Mal seit Sanders Tod hatte sie einen An-
flug von Begeisterung verspürt. Er kam so überraschend, als 
hätte sich der Nebel, der seitdem über ihrem Dasein lastete, 
plötzlich gelichtet.

Ohne groß nachzudenken, hatte sie sich unter der ange
gebenen Telefonnummer gemeldet, der zuständigen Sach-
bearbeiterin der Provinzverwaltung mit wachsender Hoch-
stimmung zugehört und Fragen gestellt. Die Frau bat sie, 
sich schriftlich bei der betreffenden Gemeinde zu bewerben, 
sagte, sie könne nichts versprechen, glaube aber, Eva habe 
gute Chancen, den Job zu bekommen.

Anschließend hatte sie mit Orca einen Spaziergang ge-
macht, am matschigen Straßenrand des Geitmyrsvejen 
Huflattich gepflückt und sich bei einem fröhlichen Lächeln 
ertappt. Das war schon länger nicht mehr vorgekommen.

Natürlich hatte sie vorgehabt, Eirik von der Anzeige zu er-
zählen. Nur … dann hatte sie die aufkeimende Freude, die sie 
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empfand, schützen wollen. Das hier ging ganz allein auf ihre 
Initiative zurück. Und je mehr Zeit verstrich, desto schwie
riger wurde es, mit ihm darüber zu sprechen. Als die Zusage 
kam, war es gänzlich unmöglich geworden.

Das Haus war nicht groß. Im oberen Stock befanden sich ein 
Bad und zwei Schlafzimmer. Eva wählte das Zimmer mit Blick 
auf den Wald, obwohl es kleiner war. Unten waren der Flur, 
das Wohnzimmer und die Küche sowie ein winziges Bad.

Die Wohnzimmerfenster gingen nach Süden und boten 
gutes Licht zum Arbeiten, außerdem war die Aussicht ganz 
nach ihrem Geschmack: Wald – so weit das Auge reichte.

Vor dem hellen Abendhimmel zeichnete sich im Südwes-
ten ein Berg mit steilen Hängen ab. Eva warf einen sehnsüch-
tigen Blick zu den Wipfeln des Naturwaldes auf seiner Kuppe, 
dann hob sie das Stereomikroskop aus der Transportkiste, 
schloss das Verlängerungskabel an und überprüfte, ob die 
Glühbirne noch funktionierte.

Die Ausrüstung, die sie zum Bestimmen und Präparieren 
von Insekten benötigte, verteilte sie auf dem Tisch. Schnapp-
deckelgläschen und Petrischalen, Federpinzette, Insekten-
nadeln und Aufklebeblättchen. Insektenkästen mit weicher 
Schaumstoffunterlage, um neue Funde zu nadeln und sorg-
sam aufzureihen. Ein Stapel Bestimmungsbücher.

Dann öffnete sie Türen und Fenster sperrangelweit. Ließ 
Orca in den umzäunten Garten hinaus und den Juniabend 
herein. Von der Türschwelle aus blickte sie über ihr Sommer-
reich.

Vor ihr erstreckte sich ein Meer aus Grün; graugrüne Kie-
fern und sattgrüne Eichen auf den Hügeln, dichtes Dunkel-
grün in den Talsenken, wo die Fichtenplantagen immer mehr 
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Fläche beanspruchten. Ein von Schwarzerlen gesäumter 
Bach und ein hellgrünes Birkenwäldchen trennten Loppe-
rud vom einige Hundert Meter entfernt gelegenen Nachbar-
hof. Die roten Hauswände schimmerten zwischen den Bäu-
men hindurch.

Die Hündin erkundete den verwilderten Garten mit steil 
aufgestellter Rute, die Nase dicht am Boden. Sie war nach 
einem der tödlichsten Raubtiere des Ozeans benannt, dem 
Killerwal. Nicht weil sie so furchterregend war, sondern weil 
sich der Züchter, als Orcas Wurf zur Welt kam, bis zum 
Buchstaben O vorgearbeitet hatte. Und die Auswahl an guten 
Hundenamen mit diesem Anfangsbuchstaben hielt sich in 
Grenzen.

Orca hätte eigentlich eine Blindenhündin werden sollen, 
hatte aber die strikten Anforderungen nicht erfüllt, nicht zu-
letzt weil sie übermäßig verfressen war.

So war Eva zu der Hündin gekommen. Jetzt waren sie 
beide auf sich allein gestellt. Und gemeinsam würden sie die-
sen neuen Ort erkunden, ihr Zuhause für die Dauer des Som-
mers.

Sie hatte vergessen, etwas fürs Abendessen zu besorgen. 
Blieb also nur Haferbrei. Eva stellte die Schale auf den niedri-
gen Wohnzimmertisch, suchte einen Stift und ließ sich auf 
dem braunen Sofa nieder. Sie griff nach dem Feldtagebuch, 
das sie sich gekauft hatte – der wasserfeste Umschlag leuch-
tete sonnengelb und einladend – , schlug es auf und starrte 
auf das weiße Papier.

Dann holte sie tief Luft, stieß sie mit einem Seufzer wieder 
aus und schrieb ganz oben auf die erste Seite: »Auf der Jagd 
nach dem Eremiten.«



Sie musste schmunzeln, das klang wie ein Titel aus einer 
Detektivserie. Wie die alten Fünf-Freunde-Bücher, die sie als 
Kind in den Sommerferien verschlungen hatte. Sie hatten 
nach feuchten und modrigen Höhlen, verlassenen Gemäu-
ern und zurückliegenden Abenteuern gerochen. Düster und 
aufregend zugleich.

Dieses Buch hingegen roch neu. Und sie wollte sich aus 
allem Alten herausschreiben.
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Montag, 4. Juni 2012

Endlich auf Lopperud angekommen und bereit für die Feldarbeit. 
Der Auftrag: die sprichwörtliche Suche nach der Nadel im 
Heuhaufen in ihrer entomologischen Variante. Ich soll in einem 
fünfhundert Quadratkilometer großen Gelände einen extrem 
seltenen Käfer finden, der zudem im Verborgenen lebt.

Die Provinzverwaltung hat mir eine Liste mit achtzehn 
Gebieten gegeben, die ich priorisieren soll. Damit wollen sie zwei 
Fliegen mit einer Klappe schlagen. Denn während ich nach dem 
Eremiten suche und dabei die Biodiversität von Insekten kartiere, 
soll ich auch den Zustand von Biotopen bewerten und Ausschau 
nach neuen halten. Das bedeutet: ausgedehnte Wanderungen, 
lange Tage im Freien. Kommt mir sehr entgegen.
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3

Am nächsten Morgen erwachte Eva in aller Frühe. Sie 
 brauchte ein bisschen, bis sie das spartanische Mobi-

liar und die dünnen Vorhänge, die den Raum kaum abdun-
kelten, einordnen konnte. Der Morgenhimmel glühte. Sie 
zog die Vorhänge auf und musste lächeln. Die ausladenden 
Kronen der knorrigen Bäume auf dem steilen Berg büßten 
ein wenig von ihrer Altehrwürdigkeit ein, wie sie dort in 
Prinzessinnenrosa badeten, während die Sonne über den 
Höhenzügen im Osten aufging.

Als das Teewasser kochte, nahm sie ihre Tasse und ging 
mit Orca nach draußen, wo sie sich in Unterhose und einem 
alten T-Shirt von Eirik, das sie zum Schlafen anzog, auf einen 
Hackklotz an der Hausecke setzte.

Über ihr zerschnitten Mauersegler die Luft. Pfeilschnell 
und präzise schossen sie unmittelbar an der Hauswand vor-
bei, flogen Zickzackstiche zwischen den Bäumen.

Sie hörte ein leises Zischen, wenn sie dicht an ihr vor
beisausten.

Eva stellte die Teetasse ab, um ihre langen roten Haare 
über eine Schulter nach vorn zu streichen.

Meine Waldfee, pflegte Eirik sie zu nennen.
Ein Schauer überlief sie, obwohl es warm in der Sonne 

war. Sie zog die Beine auf den Hackklotz, stellte sie unter 
dem ausgeleierten T-Shirt an, lehnte den Kopf an die Knie 
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und schnupperte. Doch sein Geruch war natürlich längst 
herausgewaschen.

Was er wohl gerade machte? Schlafen vermutlich. Viel-
leicht würde er beim Aufwachen nach ihr tasten, so wie je-
den Morgen, würde sich wundern, warum die Decke weg 
war. Und sie auch.

Eva schlang ihre Arme fester um die Knie. Ihre Bauch
decke war immer noch schlaff, sie spürte die zusätzlichen 
Hautfalten an ihren nackten Schenkeln. Die Erinnerung 
lebte nicht nur in ihren Gedanken, sie steckte auch in ihrem 
Körper, äußerlich wie innerlich.

Ein Feldspatz landete einige Meter vom Hackklotz ent-
fernt auf dem Boden zwischen den Schieferplatten und hüpfte 
vorsichtig näher heran. Eva beobachtete ihn, froh über die 
Ablenkung. Schwarze Knopfaugen sahen sie an. Der Vogel 
verharrte einen Meter von ihr entfernt. Nicht zu nah, lieber 
auf Nummer sicher.

Eva hatte Übung darin, bei null zu beginnen. Neuer Ort, 
neue Klasse, neue Dialekte, immer wie auf Kohlen sitzen, aus 
Angst, etwas falsch zu machen. Ihre Kindheit und Jugend 
hatte aus einer ganzen Reihe von Neuanfängen bestanden.

Wieder wanderte ihr Blick zu dem Wald auf dem steilen 
Berg. Sie stellte die Füße auf die kalten Schieferplatten, holte 
ihren Laptop und öffnete die digitale Karte, suchte nach 
Lopperud und fuhr mit dem Zeigefinger über den Bild-
schirm. Die Erhebung hieß Beinnesberget. Eva fand die Flur-
stücknummer und sah im Grundbuch nach. Der Berg ge-
hörte zu Gut Frøyshov, und die Eigentümerin hieß Olga 
Frøyshov.

Eva ging wieder ins Haus, kehrte mit dem Fernglas zurück 
und drehte am Rädchen, bis der alte Eichenwald auf der 
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Kuppe des Beinnesberget gestochen scharf in den Fokus kam. 
Bäume mit Persönlichkeit, kein Zweifel. Sie musste diese 
Olga Frøyshov unbedingt fragen, ob sie dort oben Insekten-
fallen aufhängen durfte.

Sie ließ ihren Blick weiter über die Landschaft wandern, 
Felder und Häuser füllten das Sehfeld aus. Eva musste den 
Fokus neu justieren, von ihr bis zum Hofplatz von Frøyshov 
war es nicht weit.

Plötzlich nahm sie auf dem Nachbargrundstück eine Be-
wegung wahr, dort, wo das Terrain abflachte, der Bach brei-
ter wurde und in einen Weiher mündete. War das ein Tier, 
vielleicht ein durstiger Elch? Sie warf einen schnellen Blick 
auf ihre Armbanduhr, es war noch nicht einmal sechs.

Vorsichtig, um ja kein Geräusch zu machen, stand sie auf 
und kletterte auf den Hackklotz, um freiere Sicht zu haben.

Aus dem Birkenhain trat eine zart gebaute ältere Frau her-
vor. Sie trug einen blau gestreiften Bademantel über dem 
Arm. Davon abgesehen war sie splitternackt.

Hastig senkte Eva das Fernglas. Sie wollte ja nicht heim-
lich andere Leute beobachten! Sollte sie schnell ins Haus 
verschwinden? Nein, die Bewegung würde sie verraten, sie 
war kaum hundert Meter von der Frau entfernt, bei der es 
sich um Olga Frøyshov handeln musste  – die es sicherlich 
gewohnt war, allein zu leben, und nicht ahnte, dass sie eine 
Nachbarin bekommen hatte.

Eva sah rasch weg und versuchte, durch schiere Gedan-
kenkraft mit der Hauswand zu verschmelzen. Sie hörte Ge-
platsche und freudige Jauchzer.

Ausgerechnet da bellte Orca. Ein leises, zaghaftes Wuff. 
Eva hob den Blick. Und auch die Frau sah auf, entdeckte Eva 
und erstarrte. Sie stand bis zu den Hüften im Wasser und 



schlang reflexartig die Arme um den Oberkörper. Auch ohne 
Fernglas konnte Eva sehen, wie ihr die Kinnlade herunter-
klappte.

Einige Sekunden lang standen beide reglos da und starr-
ten einander an, dann drehte die Frau Eva resolut den Rü-
cken zu und stapfte eilig aus dem Wasser. Am Ufer angekom-
men schlüpfte sie in den Bademantel.

»Hallo!«, rief Eva. »Tut mir leid! Ich wollte nicht … «
Doch die Frau war bereits zwischen den Birken ver-

schwunden, und Eva blieb verlegen mit dem Fernglas in der 
Hand zurück.
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Olga schnaubte entrüstet. Was machte diese Frau auf 
Lopperud?

Sie blickte über die Schulter, um sicherzugehen, dass man 
sie vom Nachbarhaus aus nicht sehen konnte. Sie heimlich 
zu beobachten! Und dann auch noch mit dem Fernglas. Wie 
ein Beutetier!

Und dann diese Haare, mindestens bis zur Taille hatten 
sie der Frau gereicht und geschimmert wie frisch polierte 
Bronze. Eine Unterirdische, dachte sie, verwarf den Gedan-
ken aber sofort wieder. An Fabelwesen glaubte sie nicht. Da-
von abgesehen: das Fernglas. Ein derart modernes Acces-
soire schloss Elfen und Kobolde definitiv aus.

Empört schüttelte Olga den Kopf.
Sie hatte doch lediglich ihr gewohntes Morgenbad neh-

men wollen, eine ihrer sommerlichen Freuden. Eine kühle 
Erfrischung, bei Regen wie bei Sonnenschein. Ihren Bade
anzug hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr getragen, er war 
längst ausgeleiert, und sie hatte keine Lust, einen neuen zu 
kaufen. Halb nackt in einer Umkleidekabine in einem Ge-
schäft voller Leute stehen? Nein danke.

Hier war sie allein. Oder besser gesagt: war es gewesen.
Sie derart zu begaffen … Ihre Wangen brannten bei dem 

Gedanken.
Wer war diese Frau? Warum hatte sie ihr nachspioniert?
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Würde sie etwa den Sommer auf Lopperud verbringen, die 
Verandatür hatte ja offen gestanden? Gott, das wäre schreck-
lich. Olga brummte missbilligend.

Sie kniete neben dem Gemüsebeet. In einer Handfläche 
hielt sie Möhrensamen, mühsam nahm sie einen nach dem 
anderen davon auf. Ihre Finger waren steif, wollten nicht so 
wie sie. Die Feinmotorik ist auch nicht mehr das, was sie mal 
war, ging ihr durch den Kopf, während sie die schwarzen Sa-
men der Reihe nach in der Furche aus feuchter Erde verteilte.

Die anderen Häuser entlang der Straße waren seit Jahren 
verlassen. Manche von ihnen wurden für ein paar Wochen 
im Juli bewohnt, die kleineren Gehöfte, die zu Ferienhäu-
sern umfunktioniert worden waren. Dann schallte der Lärm 
mit dem Sommerwind zu ihr herüber, grölende Jugendliche, 
Rasenmähergeknatter, laute Musik, Rufe und Gelächter. Bis 
sie endlich abfuhren und wieder Ruhe einkehrte.

Aber jetzt war ganz eindeutig jemand im Nachbarhaus. 
Diese Person würde am Fenster stehen und zu ihrem Garten 
herüberschauen, auf den Wald und den Berg blicken, die 
Aussicht ihrer Kindheit. Womöglich in dem Bett schlafen, in 
dem sie fast bis ins Jugendalter geschlafen hatte.

Plötzlich empfand sie die Sommerwärme als drückend 
und unangenehm. Sie blickte abermals über die Schulter. 
Begafft hatte man sie. Unfassbar.

Olga ließ Sand zwischen ihren Fingern hindurchrieseln, 
streute eine dünne Schicht über die Möhrensamen.

»Leute gibt’s«, murmelte sie und schnaubte erneut. Sie 
richtete sich auf und umfasste die Plastikgriffe der Schub-
karre. Sie war schwer, aber schmal und stabil. Obwohl Olga 
kaum mehr als doppelt so groß war wie die Karre, schob sie 
sie mühelos über die Kieswege zum Haus hinauf. Sie hatte 
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immer noch Kraft. Kein Wunder, verrichtete sie doch inzwi-
schen alle anfallenden Arbeiten in Haus und Garten allein.

»Die allermeisten Leute sind Lügner und Betrüger«, fügte 
sie etwas lauter hinzu, als hätte die Schubkarre sie um eine 
Erklärung gebeten. Denn das stimmte. Man wusste einfach 
nicht, wem man trauen konnte. Olga blieb einen Moment 
stehen und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß 
von der Stirn. Eine Haarsträhne klebte ihr an der Wange, sie 
strich sie energisch hinters Ohr. Sie stemmte die Hände in 
die Hüften und ließ den Blick über Frøyshov schweifen, den 
Hof ihrer Vorfahren, für den sie verantwortlich war.

Die Scheune wurde mit jedem Jahr baufälliger, sie traute 
sich kaum noch hinein. Den kleinen Schuppen dagegen hatte 
sie sich im letzten Herbst vorgenommen, er leuchtete ihr in 
fröhlichem Rot entgegen. Auch das Wohnhaus hatte einen 
neuen Anstrich bitter nötig, doch sie scheute sich, auf die 
Leiter zu steigen. Sie könnte jemanden beauftragen, aber das 
würde bedeuten, tagelang einen Wildfremden auf ihrem 
Grundstück zu dulden, der in ihren Beeten herumtrampelte, 
vielleicht sogar die Toilette benutzen wollte, sodass sie ihn 
ins Haus lassen musste. Nein, dann lieber nicht.

Ihr Blick verharrte auf dem Birkenwäldchen. Dort, hinter 
den weißen Stämmen, lag Lopperud, früher hatten Tagelöh-
ner dort gewohnt. Das Haus gehörte zu Gut Frøyshov. Es lag 
in nächster Nachbarschaft, nur wenige Minuten zu Fuß ent-
fernt. Olga klopfte erst den einen, dann den anderen gelben 
Gummistiefel an den seitlichen Stützen der Schubkarre ab, 
um die daran klebenden Klumpen fetter Gartenerde zu lösen. 
Dann sah sie wieder zu den Birken hinüber.

Da war jemand auf Lopperud.
Der Frieden war gestört. Das Gleichgewicht erschüttert.




