
su
hr
ka
m
p



Antonio Hill 

Der einzige Ausweg
ein bArcelonA-krimi
 Aus dem Spanischen von
 Thomas Brovot

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
Los buenos suicidas 
bei Random House Mondadori, Barcelona.

Umschlagfoto: Samuel Aranda/Corbis

Erste Auflage 2013
suhrkamp taschenbuch 4487
Deutsche Erstausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2013
© Antonio Hill Gumbao, 2012 
© Random House Mondadori S.A., 2012
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung
durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm
Umschlaggestaltung: cornelia niere, münchen
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46487-8



15

1

Zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten schaut Ins-
pektor Héctor Salgado sich plötzlich um, fest davon über-
zeugt, dass ihm jemand folgt. Aber er sieht nur namenlose 
und gleichgültige Gesichter, Menschen, die wie er durch das 
Gedränge an der Gran Vía gehen und ab und zu vor einem 
der traditionellen Stände mit Spielzeug und Süßigkeiten ste-
hen bleiben. Es ist der Abend vor dem Dreikönigstag, auch 
wenn man es kaum glauben mag, so angenehm sind die 
Temperaturen. Einigen Passanten ist das offenbar egal, sie 
haben sich der Jahreszeit entsprechend warm eingepackt, 
manche sogar mit Handschuhen und Schal, gleichwohl froh 
darüber, einen Scheinwinter zu erleben, dem die Hauptzutat 
fehlt: die Kälte.

Der Umzug hat schon stattgefunden, und unter den Gir-
landen aus glitzernden Lichtern wälzt sich der Verkehr wie-
der über die Fahrbahn. Menschen, Autos, dampfende Chur-
ros und heißes Fett, alles überwölbt von den ach so fröh-
lichen Weihnachtsliedern, deren Texte fast surrealistisch 
anmuten. Wie es scheint, hat sich niemand die Mühe ge-
macht, neue Lieder zu schreiben, so dass im Gedröhne der 
Lautsprecher die lieben Fischlein ein weiteres Jahr aus dem -
selben verdammten Fluss trinken. Genau das ist es, was an 
Weihnachten so nervt, denkt Héctor: dass alles immer gleich 
abläuft, während wir uns verändern und älter werden. Für 
ihn grenzt es schon an Grausamkeit, dass diese Weihnachts-
stimmung das Einzige ist, was sich Jahr um Jahr ohne Aus-
nahme wiederholt und unseren Verfall nur umso deutlicher 
zu Tage treten lässt. Und zum x-ten Mal in den letzten bei-
den Wochen wünschte er sich, er wäre vor dem ganzen 
Rummel in ein buddhistisches oder radikal atheistisches 
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Land geflohen. Nächstes Jahr, sagt er sich, nächstes Jahr, 
immer wieder, wie ein Mantra. Und was sein Sohn dazu 
sagt, kann ihm gestohlen bleiben.

Er ist so mit sich beschäftigt, dass er nicht merkt, wie der 
langsam fließende Fußgängerstrom innehält. Héctor steht 
vor einem Stand mit Tüten voller Plastikfigürchen: Cowboys 
und Indianer, Soldaten in Tarnanzügen, bereit, aus dem 
Schützengraben zu feuern. Seit Jahren hat er diese Figür-
chen nicht mehr gesehen, und er erinnert sich, wie er ein 
paar für Guillermo gekauft hat, als der noch ein kleiner 
 Junge war. Der Verkäufer jedenfalls, ein alter Mann mit 
arth ritischen Händen, hat es geschafft, bis ins Detail eine 
grandiose Kriegsszene nachzustellen, die einem Film aus 
den Fünfzigern alle Ehre gemacht hätte. Es sind nicht die 
ein zigen Figürchen, die er verkauft. Weitere Soldaten, die 
klassischen aus Zinn, größer und mit glänzenden roten Uni-
formen, marschieren auf der einen Seite; auf der anderen, 
historisch etwas desorientiert, eine Gruppe römischer Gla-
diatoren.

Der Alte winkt ihn heran, ermuntert ihn, die Ware in die 
Hand zu nehmen, und Héctor folgt der Aufforderung, mehr 
aus Höflichkeit denn aus wirklichem Interesse. Der Soldat 
ist weicher, als er dachte, fast wie menschliches Fleisch, und 
die Berührung ekelt ihn. Plötzlich nimmt er wahr, dass die 
Musik verstummt ist. Alle Passanten sind stehen geblieben. 
Die Wagen haben die Scheinwerfer ausgemacht, und die 
Weihnachtslichter, die nur noch matt flimmern, sind die 
einzige Straßenbeleuchtung. Héctor schließt die Augen und 
öffnet sie wieder. Die Menge um ihn herum löst sich auf, die 
Körper verschwinden, einfach so, verflüchtigen sich, ohne 
die geringste Spur zu hinterlassen. Nur der Verkäufer steht 
noch vor ihm. Mit einem Lächeln in seinem runzligen Ge-
sicht holt er unter dem Verkaufstisch eine Schneekugel her-
vor.
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»Für Ihre Frau«, sagt er. Und Héctor will gerade antwor-
ten, nein, Ruth hasst diese Glaskugeln, schon als Kind ha-
ben die sie nervös gemacht, genau wie die Clowns. Da sin-
ken die aufgewirbelten Flocken zu Boden, und er sieht sich 
selbst vor einem Stand mit Plastiksoldaten, gefangen unter 
dem Glas.

»Papa. Papa …«

Scheiße.
Der Bildschirm des Fernsehers ein grauer Nebel. Die 

Stimme seines Sohns. Der Schmerz im Nacken, weil er in 
der ungünstigsten Haltung eingeschlafen war. Der Traum 
an diesem Dreikönigsabend war so wirklich gewesen.

»Du hast geschrien.«
Scheiße. Wenn dein eigener Sohn dich aus einem Alb-

traum weckt, ist der Zeitpunkt gekommen, als Vater abzu-
danken, dachte Héctor, während er sich stöhnend und mit 
einer Hundelaune aufrichtete.

»Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen. Und du, wieso bist 
du um diese Zeit noch wach?« Es war der absurde Versuch, 
seine väterliche Würde wiederherzustellen. Er rieb sich die 
linke Seite seines Halses.

Guillermo zuckte die Achseln und sagte nichts. Genau wie 
Ruth es gemacht hätte. Wie Ruth es so oft gemacht hatte. 
Unwillkürlich griff Héctor nach einer Zigarette und zündete 
sie an. Der Aschenbecher quoll über von Kippen.

»Keine Sorge, ich schlafe hier nicht noch mal ein. Geh ins 
Bett. Und denk dran, morgen müssen wir früh los.«

Sein Sohn nickte. Während er ihm nachsah, wie er barfuß 
in sein Zimmer ging, dachte er daran, wie schwer es war, 
ohne Ruth Vater zu sein. Guillermo war noch keine fünf-
zehn, aber manchmal hätte man meinen können, er sei viel 
älter. In seinem Gesicht lag eine verfrühte Ernsthaftigkeit, 
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die Héctor mehr wehtat, als er sich eingestehen mochte. Er 
nahm einen tiefen Zug an der Zigarette, und ohne dass er 
wusste, warum, drückte er die Fernbedienung. Er konnte 
sich nicht mal erinnern, was er am Abend eingelegt hatte. 
Bei den ersten Bildern, diesem schwarz-weißen Standfoto 
von Jean-Paul Belmondo und Jean Seberg, wusste er es wie-
der: Außer Atem. Ruths Lieblingsfilm. Ihm war nicht da-
nach, ihn noch einmal zu sehen.

Zehn Stunden vorher, im Sprechzimmer des Psychologen, 
hatte Héctor die weißen Wände angestarrt, Wände eines 
Raums, den er gut kannte, und ihm war ein wenig unbehag-
lich gewesen. Wie üblich nahm der Typ sich Zeit, bevor er 
mit der Sitzung begann, und Héctor hatte immer noch nicht 
herausgefunden, ob diese schweigsamen Minuten dazu 
dienten, seinen Gemütszustand einzuschätzen, oder ob sein 
Gegenüber einfach nur schwer in die Gänge kam. An diesem 
Morgen jedenfalls, sechs Monate nach seinem ersten Be-
such, war Inspektor Salgado nicht in Wartelaune. Er räus-
perte sich, schlug die Beine übereinander und nahm sie wie-
der herunter, bis er sich schließlich vorbeugte und sagte:

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn wir anfan-
gen?«

»Natürlich nicht.« Und er sah von seinen Unterlagen auf, 
auch wenn er nichts weiter hinzufügte.

Er saß schweigend da, befragte den Inspektor mit dem 
Blick. Er machte einen zerstreuten Eindruck, und zusam-
men mit seinem jugendlichen Gesicht erinnerte er an eins 
dieser Wunderkinder, die mit sechs Jahren komplizierte 
Gleichungen lösen, aber keinen Ball treten können, ohne auf 
die Nase zu fallen. Ein falscher Eindruck, das wusste Héctor. 
Der Junge war ein müder Schütze, gewiss, aber wenn er mal 
schoss, traf er ins Schwarze. Die Therapie jedenfalls, die als 
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dienstliche Auflage begonnen hatte, war für ihn zu einem 
Routinetermin geworden, zuerst wöchentlich, dann alle 
vierzehn Tage, danach hatte er sie aus freien Stücken fortge-
setzt. So dass er an diesem Morgen, genau wie er es gelernt 
hatte, tief durchatmete, bevor er antwortete:

»Entschuldigen Sie. Der Tag hat nicht besonders gut an-
gefangen.« Er lehnte sich zurück und sah in eine Ecke. »Und 
ich glaube nicht, dass er viel besser endet.«

»Schwierigkeiten zu Hause?«
»Sie haben keine halbwüchsigen Kinder, oder?« Es war 

eine absurde Frage. Um einen Sohn in Guillermos Alter zu 
haben, hätte sein Therapeut mit fünfzehn Jahren Vater wer-
den müssen. Er schwieg, dachte nach, und in mattem Ton 
fuhr er fort: »Aber das ist es nicht. Guillermo ist ein guter 
Junge. Das Problem ist, glaube ich, dass er nie Probleme ge-
macht hat.«

Das stimmte. Und auch wenn viele Eltern über einen sol-
chen äußerlichen Gehorsam froh gewesen wären, beunru-
higte Héctor, was sich dahinter verbarg, denn was im Kopf 
seines Sohnes vorging, war ein Geheimnis. Nie beklagte er 
sich, seine Schulnoten waren leidlich, und seine Ernsthaf-
tigkeit hätte Jungs, die verrückter oder verantwortungsloser 
waren als er, ein Beispiel sein können. Héctor merkte je-
doch, besser gesagt, er ahnte, dass hinter dieser völligen 
Normalität etwas Trauriges steckte. Guillermo war immer 
ein ruhiges Kind gewesen, doch jetzt, voll in der Pubertät, 
war er zu einem introvertierten Jungen geworden, dessen 
Leben sich, wenn er nicht in der Schule war, hauptsächlich 
in den vier Wänden seines Zimmers abspielte. Er sprach we-
nig, hatte nicht allzu viele Freunde. Letzten Endes, dachte 
Héctor, ist er gar nicht so anders als ich.

»Und Sie, Inspektor, wie geht es Ihnen? Können Sie im-
mer noch nicht schlafen?«

Héctor zögerte, bevor er es zugab. Bei diesem Thema wa-
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ren sie sich nicht einig geworden. Nach mehreren Monaten 
der Schlaflosigkeit hatte der Psychologe ihm leichte Schlaf-
mittel empfohlen, die zu nehmen er sich jedoch weigerte. 
Zum Teil, weil er sich nicht an sie gewöhnen wollte; zum 
Teil, weil sein Kopf gerade in den frühen Morgenstunden 
auf Hochtouren lief, und er wollte nicht auf seine produk-
tivsten Stunden verzichten. Außerdem zog ihn der Schlaf in 
ungewisse Bereiche, und das waren nicht immer die ange-
nehmsten.

Der junge Mann ahnte, was es mit seinem Schweigen auf 
sich hatte.

»Sie machen sich unnötigen Stress, Inspektor. Und ohne 
es zu wollen auch den Menschen in Ihrer Umgebung.«

Héctor hob den Kopf. Nur wenige Male wandte er sich 
ihm direkt zu. Der junge Mann hielt dem Blick gelassen 
stand.

»Sie wissen, dass ich recht habe. Am Anfang, als Sie in die 
Sprechstunde kamen, haben wir ein ganz anderes Thema 
behandelt. Ein Thema, das wir nach dem Vorfall mit Ihrer 
ehemaligen Frau beiseitegeschoben haben.« Er sprach mit 
festem Ton, ohne zu schwanken. »Ich verstehe, dass es eine 
schwierige Situation ist, aber sich zu quälen bringt Sie nicht 
weiter.«

»Sie glauben, ich quäle mich?«
»Etwa nicht?«
Héctor lächelte bitter.
»Und was raten Sie mir? Dass ich Ruth vergesse? Dass 

ich akzeptiere, die Wahrheit nie zu erfahren?«
»Sie müssen es nicht akzeptieren. Nur damit leben, ohne 

sich jeden Tag gegen die Welt aufzulehnen. Hören Sie zu, 
und jetzt frage ich Sie als den Polizisten, der Sie sind: Wie 
viele Fälle bleiben zunächst ungelöst? Wie viele werden erst 
Jahre später aufgeklärt?«

»Ich verstehe Sie nicht«, antwortete Héctor und zögerte, 
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ehe er weitersprach. »Manchmal … gelingt es mir, alles zu 
vergessen, ein paar Stunden lang, während der Arbeit oder 
beim Laufen, aber dann ist es wieder da. Plötzlich. Wie ein 
Gespenst. Wartet ab. Nicht wirklich schlimm, denn es klagt 
nicht an, fragt auch nicht, und trotzdem ist es da. Und geht 
so leicht nicht wieder weg.«

»Was genau ist da?« Die Frage hatte er in demselben 
neutralen Tonfall gestellt, der jeden Beitrag des Therapeu-
ten begleitete, auch wenn Héctor etwas Bestimmtes heraus-
zuhören glaubte.

»Keine Sorge.« Er lächelte. »Nicht dass ich manchmal 
Tote sähe. Es ist nur das Gefühl, dass du …«, er machte eine 
Pause, suchte nach Worten, »dass du, wenn du lange mit 
einer Person zusammengelebt hast, manchmal einfach 
weißt, dass sie zu Hause ist. Du legst dich nachmittags hin, 
wachst auf und spürst, dass sie da ist, du musst sie gar nicht 
sehen. Verstehen Sie? So etwas war mir nicht mehr passiert. 
Ich meine, in der Zeit, als ich von Ruth getrennt war. Erst 
danach … nach ihrem Verschwinden.«

Für Sekunden wurde es still. Der Psychologe kritzelte et-
was in sein Heft. Dann sprach er wieder, langsam, freund-
lich, fast vorsichtig.

»Ist Ihnen etwas aufgefallen, Inspektor? Zum ersten Mal 
räumen Sie ein, wenn auch nur nebenbei, dass Ruth tot sein 
könnte.«

»Wir Argentinier wissen sehr gut, was ›verschwunden‹ 
bedeutet«, sagte Héctor. »Vergessen Sie das nicht.« Er räus-
perte sich. »Trotzdem gibt es keine objektiven Anhaltspunk-
te dafür, dass Ruth tot ist. Nur …«

»Nur: Sie selbst glauben es, nicht wahr?«
Bevor Héctor antwortete, blickte er über die Schulter, als 

fürchtete er, jemand könnte ihn hören.
»Tatsache ist, wir haben keine Ahnung, was mit Ruth 

passiert ist. Und das macht einen am meisten fertig.« Er 
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hatte die Stimme gesenkt, sprach mehr zu sich selbst. »Du 
kannst nicht mal um sie trauern, denn du fühlst dich wie ein 
Verräter, wie einer, der zu früh das Handtuch geworfen 
hat.« Er seufzte. »Entschuldigen Sie, aber die Weihnachts-
tage waren ein bisschen zu viel für mich. Ich dachte, mir 
bliebe Zeit, um in der Sache weiterzukommen, aber … Ich 
musste aufgeben. Es gibt nichts. Ich habe nichts gefunden. 
Es ist verflucht, als hätte sie jemand aus dem Bild gewischt, 
ohne jede Spur.«

»Ich dachte, Sie hätten den Fall ohnehin nicht mehr in 
der Hand.«

Héctor lächelte.
»Ich habe ihn im Kopf.«
»Tun Sie mir einen Gefallen.« Das war immer der Auftakt 

zum Ende. »Versuchen Sie bis zur nächsten Sitzung, sich je-
den Tag, und sei es nur kurz, auf die Dinge zu konzentrieren, 
die ihr Leben ausmachen, im Guten wie im Schlechten. 
Nicht auf die, die Ihnen fehlen.«

Es war fast zwei Uhr nachts, und Héctor wusste, dass er 
nicht wieder einschlafen würde. Er nahm Zigaretten und 
Handy, verließ die Wohnung und ging zur Dachterrasse hin-
auf. Dort würde er zumindest Guillermo nicht wecken. In 
drei Punkten hatte der Therapeut recht. Erstens sollte er an-
fangen, diese blöden Schlaftabletten zu nehmen, auch wenn 
es ihn nervte. Zweitens hatte er den Fall tatsächlich nicht 
mehr in der Hand. Und drittens, ja, im Grunde war er längst 
davon überzeugt, dass Ruth tot war. Seinetwegen.

Es war eine schöne Nacht. Eine dieser Nächte, die einen 
mit der Welt versöhnen, wenn man es nur zulässt. Die Stadt-
küste erstreckte sich vor seinen Augen, und etwas in dem 
strahlenden Glanz der Gebäude, in diesem dunklen, aber 
ruhigen Meer vermochte es, die Dämonen zu vertreiben, die 
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Héctor in sich trug. So dass er sich nun auf der Terrasse, 
umgeben von Blumentöpfen mit vertrockneten Pflanzen, in 
aller Aufrichtigkeit fragte, was er im Leben hatte.

Guillermo. Seinen Job bei den Mossos d’Esquadra, als 
 Inspektor der katalanischen Polizei, intensiv und frustrie-
rend zugleich. Einen Kopf, der anständig zu funktionieren 
schien, und Lungen, die vom Tabak schon fast schwarz sein 
mussten. Carmen – seine Vermieterin, seine Nachbarin; sei-
ne Mutter in Barcelona, wie sie sagte. Diese Dachterrasse, 
von der aus das Meer zu sehen war. Einen nervigen Thera-
peuten, der ihn dazu brachte, um drei Uhr nachts einen sol-
chen Stuss zu denken. Wenige Freunde, aber gute. Eine rie-
sige Filmsammlung. Einen Körper, der es schaffte, dreimal 
in der Woche sechs Kilometer zu laufen (trotz der malträ-
tierten Lungen). Was noch? Albträume. Die Erinnerung an 
Ruth. Die Erinnerungen mit Ruth. Die Leere ohne Ruth. 
Nicht zu wissen, was mit ihr passiert war, war ein Verrat an 
allem, was ihm etwas bedeutete: an seinen Versprechungen 
von früher, an seinem Sohn, selbst an seiner Arbeit. An die-
ser Wohnung, wo er und Ruth gelebt, sich geliebt und ge-
stritten hatten; der Wohnung, aus der sie abgehauen war, 
um ein neues Leben anzufangen, in dem er nur ein Neben-
darsteller war. Und trotzdem liebte sie ihn, liebten sie sich 
immer noch, nur anders. Er hatte gerade gelernt, mit all 
dem zu leben, als Ruth verschwand, sich in Luft auflöste und 
ihm nur dieses Schuldgefühl ließ, gegen das er seither an-
kämpfte.

Schluss jetzt, sagte er sich. Das bringt doch nichts. Als 
wärst du der Hauptdarsteller in einem französischen Film: 
um die vierzig, larmoyant, Mittelmaß. So einer, der zehn 
Filmminuten lang von einer Klippe aufs Meer schaut, be-
drängt von existentialistischen Fragen, um sich dann wie ein 
Volldepp in die Fesseln eines jungen Mädchens zu verlie-
ben. Er musste an das letzte Gespräch denken, vielleicht 
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sollte man es auch besser Streit nennen, das er just vor 
Weihnachten mit seiner Kollegin geführt hatte, der Unter-
inspektorin Martina Andreu. Der Grund für ihre Auseinan-
dersetzung war nicht der Rede wert, aber keiner schien im-
stande, sie zu beenden. Bis Martina ihn mit ihrer entwaff-
nenden Offenheit anschaute und ihm geradeheraus ins 
Gesicht sagte: »Héctor, mal ehrlich, wie lange hast du schon 
nicht mehr gebumst?«

Bevor die klägliche Antwort in seinem Kopf widerhallte, 
klingelte das Handy.
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2

Das Blaulicht der Streifenwagen erhellte die Plaza Urqui-
naona, sehr zur Verwunderung der vier betrunkenen Pen-
ner, die die Holzbänke als Matratze benutzten und in dieser 
Nacht um ihren Schlaf gebracht wurden.

Héctor wies sich aus und stieg, nicht frei von einem mul-
migen Gefühl, die Treppe zur Metro hinunter. Die Selbst-
mörder, die dieses Mittel wählten, waren zahlreicher als in 
den Medien erwähnt und von den Statistiken erfasst, wenn 
auch nicht so zahlreich, wie die Legenden es erzählten. In 
einigen war gar von »schwarzen Stationen« die Rede, von 
U-Bahnhöfen, wo die Anzahl der Personen, die ihrem Leben 
ein Ende setzten, ungleich höher war als anderswo. Um zu 
verhindern, was man als Nachahmereffekt kannte, wurden 
diese Todesfälle der Öffentlichkeit verschwiegen. Héctor 
konnte es zwar nicht beweisen, aber sein Bauchgefühl sagte 
ihm, dass solche Selbstmorde mehr einem Augenblick der 
Verzweiflung entsprangen als einem bewussten Plan. Die 
Bahnsteigkante vor einem, die Möglichkeit, mit einem ein-
zigen Schritt alle Probleme aus der Welt zu schaffen, diese 
Aussicht setzte sich durch gegen die natürliche Angst vor 
einem schmerzhaften Tod, vor dem Bild des eigenen zerstü-
ckelten Körpers.

Das Vorgehen der Polizei zeichnete sich jedenfalls aus 
durch Schnelligkeit im Handeln: den Leichnam so rasch wie 
möglich bergen und den Betrieb wieder aufnehmen, auch 
wenn diesmal, angesichts der Uhrzeit, zur Eile kein Grund 
war; den Vorfall kaschieren mit einer angeblichen techni-
schen Störung oder einem sonstigen Vorkommnis, solange 
der Zugverkehr unterbrochen blieb. Weshalb es ihn wun-
derte, dass der Beamte Roger Fort sich die Mühe gemacht 
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hatte, ihn um diese Zeit zu Hause anzurufen und zu infor-
mieren.

Ebenjener Roger Fort, der ihn mit unschlüssiger Miene 
anschaute, als Inspektor Salgado gerade den zweiten Trep-
penabschnitt hinab in Richtung Bahnsteig lief.

»Inspektor, gut, dass Sie gekommen sind, ich hoffe, ich 
habe Sie nicht geweckt.«

Der Junge hatte etwas, eine respektvolle Förmlichkeit, 
die Héctor schätzte und zugleich beargwöhnte. Als Ersatz 
für die junge, effiziente und recht freche Leire Castro war er 
jedenfalls eine Zumutung. Héctor war überzeugt, dass es der 
Kollegin Castro unter diesen Umständen wohl als Letztes 
eingefallen wäre, sich an höhere Stellen zu wenden; ohne 
Zweifel hätte sie sich befähigt gefühlt, die Sache allein zu re-
geln. Was auch der einzige Einwand war, der Héctor zu ihrer 
Arbeit einfiel: Leire konnte einfach nicht warten, bis die an-
deren zu ihren Schlussfolgerungen gelangt waren, sie griff 
vor und unternahm etwas auf eigene Faust, ohne sich wem 
auch immer anzuvertrauen. Ein Charakterzug, der nicht im-
mer gut angesehen war in einem Job, bei dem man Ordnung 
und Disziplin nach wie vor mit Leistung gleichsetzte.

Doch zu seinem Leidwesen war Castro in Mutterschafts-
urlaub, und Kommissar Savall hatte ihm diesen gerade aus 
Lleida gekommenen Polizisten ins Team gesetzt. Mit seinem 
dunklen Teint und dem ewigen Bartschatten, dem keine Ra-
sur etwas anhaben konnte, seiner mittelgroßen Statur und 
dem Körperbau eines Rugbyspielers schien der kräftige 
Nachname perfekt zu ihm zu passen. Genau wie Leire war er 
noch keine dreißig. Beide gehörten zu dem neuen Jahrgang 
von Kriminalbeamten, die in die Mannschaft der Mossos 
d’Esquadra drängten und die Héctor allzu jung vorkamen. 
Vielleicht weil er sich mit seinen dreiundvierzig Jahren 
manchmal fühlte wie ein alter Mann.

»Geweckt nicht. Aber ich weiß nicht, ob ich mich über 
deinen Anruf freuen soll.«



27

Fort wurde rot.
»Die Leiche ist schon zugedeckt, der Abtransport erfolgt 

gleich …«
»Warte.« Salgado hasste dieses förmliche Gerede, meist 

war es die Zuflucht der Unfähigen, wenn sie nicht wussten, 
was sie sagen sollten. Und dann wiederholte er etwas, was 
man auch zu ihm gesagt hatte, als er anfing, einen Satz, der 
ihm damals lächerlich erschien, der ihm aber jetzt, Jahre 
später, einleuchtete. »Das hier ist keine Fernsehserie. Die 
›Leiche‹ ist eine Person.«

Forts Wangen glühten jetzt noch mehr.
»Entschuldigung. Ja, es ist eine Frau. Um die dreißig. 

Nach der Handtasche wird noch gesucht.«
»Ist sie damit vor den Zug gesprungen?«
Fort antwortete nicht auf die Frage und hielt sich an sein 

Drehbuch.
»Sehen Sie sich die Bilder an. Die Überwachungskameras 

haben einen Teil des Vorfalls aufgenommen.«
Stimmenlärm auf dem Bahnsteig war zu hören.
»Wer ist noch da unten?«
»Zwei Jugendliche. Die von der Streife sind bei ihnen.«
»Jugendliche?« Salgado wappnete sich mit Geduld, aber 

aus seinem Tonfall sprach Unmut. »Hast du nicht am Tele-
fon gesagt, der Selbstmord wäre kurz vor zwei passiert? Ich 
denke, ihr hattet Zeit genug, ihre Aussagen aufzunehmen 
und sie nach Hause zu schicken.«

»Das haben wir. Aber sie sind zurückgekommen.«
Bevor Fort Gelegenheit hatte, weitere Erklärungen zu ge-

ben, trat jemand vom Sicherheitspersonal auf sie zu, ein 
Mann mittleren Alters mit Ringen unter den Augen und mü-
der Miene.

»Wollen Sie die Aufnahme hier sehen oder lieber mitneh-
men?«

Was für Héctor im Klartext so viel hieß wie: Darf ich mei-
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ne verdammte Schicht jetzt endlich beenden? Fort wollte 
schon etwas sagen, aber der Inspektor kam ihm zuvor.

»Hier«, entschied Héctor, ohne seinen Untergebenen an-
zusehen. »Das mit den Jugendlichen erklärst du mir spä-
ter.«

Die Kabine, wo die Videos von den Bahnsteigen aufge-
zeichnet wurden, war klein, es roch streng, nach Schweiß 
und Eingesperrtsein.

»Bitte sehr«, sagte der Sicherheitsmann nur. »Aber viel 
dürfen Sie nicht erwarten.«

Die Kamera erfasste den Bahnsteig von dem Ende an, wo 
die Züge einfuhren, und Salgado, Fort und der Sicherheits-
mann beobachteten stumm die Ankunft einer Metro um 
 genau 01:49 Uhr. Héctor erinnerte sich sofort an seinen 
Traum, und vielleicht wegen des diffusen, grauen Bilds 
schienen die Menschen, die auf dem Bahnsteig warteten  
– Körper mit verwischtem Gesicht und abgehackten Bewe-
gungen –, wie urbane Zombies. Gerade als die Türen sich 
schlossen, kam eine Gruppe Jungs mit Baseballkappen, in 
Sweatshirts und weiten Jeans auf den Bahnsteig gerannt; sie 
sahen, dass sie den Zug verpassten, und trommelten vor lau-
ter Wut gegen die Scheiben. Als die Metro anfuhr und sie in 
der Station zurückließ, machte einer vor der Kamera ein ein-
deutiges Zeichen mit dem Finger.

»Sie mussten sechs Minuten warten, weil …«, sagte der 
Sicherheitsmann, und in seiner Stimme schwang endlich so 
etwas wie Befriedigung.

»Da, Inspektor«, unterbrach ihn Fort.
Tatsächlich, auf der gegenüberliegenden Treppe kam 

eine Frau herunter. Es war nicht zu erkennen, ob sie groß 
war oder klein. Dunkelhaarig, mit schwarzem Mantel und 
etwas in der Hand. Sie war so weit von der Kamera entfernt, 
dass ihr Gesicht kaum zu sehen war, noch dazu drehte sie 
den Kopf immer wieder zu der Stelle, wo sie auf den Bahn-
steig getreten war.
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»Sehen Sie, Inspektor? Sie schaut sich die ganze Zeit um. 
Als ob ihr jemand folgt.«

Héctor sagte nichts. Er behielt den Bildschirm fest im 
Blick. Nach der Uhr, die rückwärts zählend die Zeit bis zur 
nächsten Bahn anzeigte, blieben der Frau kaum mehr als 
drei Minuten Leben.

Sie hielt sich abseits der Gleise, mit dem Profil zur Kame-
ra. Im Vordergrund hatten sich zwei der vier Jugendlichen 
auf die Bänke gesetzt oder vielmehr hingelegt. Héctor er-
kannte ein Mädchen unter ihnen. Vorher hatte er sie nicht 
gesehen. Sehr kurze schwarze Shorts und irre hohe Absätze, 
ein weißer Anorak. Neben ihr versuchte einer der Jungs sie 
um die Taille zu fassen, aber sie löste sich schroff und sagte 
etwas zu ihm, worauf die beiden anderen in Gelächter aus-
brachen. Der Junge wandte sich ihnen drohend zu, aber die 
beiden machten sich weiter lustig.

Héctor behielt die Frau im Auge. Ihr war nicht wohl in 
ihrer Haut, so viel war klar. Zuerst schien sie zu den Jugend-
lichen gehen zu wollen, doch als sie sie lachen sah, blieb sie 
stehen und drückte ihre Handtasche fest an sich. Niemand 
sonst hatte den Bahnsteig betreten, trotzdem schaute sie 
sich ständig um. Vielleicht versuchte sie so die Jugendli-
chen, die ganz offensichtlich aus Lateinamerika stammten, 
zu ignorieren. Schließlich richtete sich ihr Blick auf etwas in 
ihrer Hand. Nachdenklich machte sie ein paar Schritte und 
stellte sich an den gelben Sicherheitsstreifen, als wollte sie 
noch ein paar Sekunden herausschlagen.

»Sie hat auf ihr Handy geschaut«, bemerkte Fort.
Und dann schien alles auf einmal zu passieren. Die Jungs 

sprangen auf, nahmen das ganze Bild ein, während der Zug 
in die Station einfuhr.

»Sie muss genau in dem Moment gesprungen sein«, sagte 
der Sicherheitsmann, während auf dem Bildschirm der Zug 
anhielt, die Türen aufgingen und Neugierige auf den Bahn-
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steig strömten. »Aber wegen dieser Latinos kann man nichts 
sehen. Der Zugführer selbst hat Alarm gegeben. Armer 
Kerl.«

Schon merkwürdig, dachte Héctor, der Zugführer rührt 
ihn mehr als die tote Frau. Als hätte sie es bei ihrem letzten 
Akt an Rücksicht vermissen lassen.

»Und es gibt keine Kameras, die das Bild aus einem wei-
teren Winkel aufzeichnen?«, fragte Salgado.

Der Sicherheitsmann schüttelte den Kopf:
»Die Drehkreuze am Eingang werden kontrolliert, damit 

die Leute sich nicht durchschmuggeln, aber in dem Moment 
ist niemand gekommen.«

»Na denn. Hätten wir das geklärt«, urteilte Salgado. Und 
wenn Fort ihn besser gekannt hätte, hätte er gewusst, dass 
dieser trockene Tonfall ein Gewitter verhieß. »Wir nehmen 
die Aufnahme mit, dann kann der Herr schließen und nach 
Hause gehen.«

Der Sicherheitsmann hatte keine Einwände.
»Mensch, Fort, sag nicht, du hast mich um diese Uhrzeit 

herkommen lassen, um mir eine Aufnahme zu zeigen, auf 
der nichts zu erkennen ist.« Er war ihm erst seit ein paar 
Wochen unterstellt, so dass der Inspektor auf dem kurzen 
Weg zum Bahnsteig seinen Unmut so höflich wie möglich 
zum Ausdruck brachte, auch wenn seine leise Stimme es 
nicht schaffte, die schlechte Laune zu verbergen. Er holte 
tief Luft, wollte nicht allzu streng sein, so spät war es leicht, 
sich gehenzulassen. Noch dazu machte Fort ein derart zer-
knirschtes Gesicht, dass Salgado Mitleid mit ihm hatte. 
»Aber egal, wir besprechen das in Ruhe. Und wo ich schon 
mal hier bin, klären wir die Sache mit den Jugendlichen.«

Worauf er die Treppe hinuntereilte, ohne etwas auf sei-
nen Kollegen zu geben.

Die Jugendlichen, zwei von ihnen, saßen auf derselben 
Bank, auf der sie vorhin gesessen hatten. Denen ist das La-
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chen vergangen, dachte Héctor, als er sie vollkommen steif 
dasitzen sah. Während er auf sie zuging, versuchte er die 
schwarzen Plastiksäcke zu ignorieren, die auf dem Bahn-
steig verstreut lagen.

»Frag nach, ob sie fertig sind«, sagte er zu Fort, »und 
bringt den Leichnam endlich weg.«

Im trüben Licht der Station machten die Typen keinen 
besonders seriösen Eindruck. Zwei uniformierte Beamte 
standen vor ihnen. Sie unterhielten sich, als hätten sie nichts 
mit den beiden zu tun, behielten sie aber im Auge. Als Salga-
do hinzukam, grüßten die Polizisten ihn und traten einen 
Schritt zurück. Der Inspektor blieb stehen und sah die bei-
den fest an. Aus der Dominikanischen Republik, ganz be-
stimmt. Einer von ihnen war etwa achtzehn oder neunzehn, 
der andere, vom Aussehen her sein kleiner Bruder, war jün-
ger als Guillermo. Dreizehn, höchstens vierzehn.

»Also dann, Jungs, es ist schon spät und wir alle wollen 
so bald wie möglich fertig sein. Ich bin Inspektor Salgado. 
Ihr sagt mir eure Namen und erzählt mir, was ihr gesehen 
habt.« Und als er sich an Forts Bemerkung erinnerte: »Und 
dann erklärt ihr mir, wieso ihr zurückgekommen seid. Da-
nach gehen wir alle schlafen, einverstanden?«

»Wir haben nichts gesehen«, sprudelte der Jüngere los 
und schaute grimmig zu seinem Bruder. »Wir haben einen 
draufgemacht und wollten von Port Olímpic nach Hause. 
Wir sind von der gelben Linie auf die rote umgestiegen, aber 
die Bahn ist uns vor der Nase weggefahren.«

»Name?«, fragte der Inspektor noch einmal.
»Jorge Ribera. Und das ist mein Bruder Nelson.«
»Nelson, du hast auch nicht auf die Frau geachtet?«
Der ältere Junge hatte sehr dunkle Augen, seine Miene 

war hart, misstrauisch.
»Nein, Señor.« Er schaute geradeaus, ohne jemanden an-

zusehen. Seine Antwort klang martialisch.
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»Aber ihr habt sie gesehen?«
Der Kleine lächelte.
»Nelson hat nur Augen für sein Mädchen. Auch wenn die 

sauer auf ihn war …«
Salgado erkannte in ihm jetzt den, der das Mädchen im 

weißen Anorak belästigt hatte. Nelson warf seinem Bruder 
einen wütenden Blick zu. Doch Jorge musste daran gewöhnt 
sein, denn er reagierte nicht.

»Na schön. War noch jemand im Bahnhof?« Héctor 
wusste die Antwort, aber es gab immer noch die Möglich-
keit, dass jemand im letzten Moment gekommen war. Doch 
beide zuckten nur die Achseln. Es war klar, dass der Streit 
zwischen Nelson und dem Mädchen sie abgelenkt hatte. 
»Okay. Was habt ihr dann gemacht?«

»Man hat uns hier rausgeworfen, also sind wir losge-
rannt, um den Nachtbus zu kriegen. Und als wir an der Hal-
testelle waren, meinte Nelson, wir gehen zurück.«

Sein Bruder gab ihm einen Stups mit dem Ellbogen, und 
Jorge senkte den Kopf. Alle Forschheit schien sich verflüch-
tigt zu haben.

»Erzähl es ihm«, sagte Nelson, aber Jorge schaute nur 
weg. »Oder soll ich es ihm sagen?«

Der jüngere Bruder schnaubte.
»Scheiße, ich habe es auf dem Bahnsteig gesehen. Bevor 

die Türen aufgingen. Der Zug hat plötzlich gebremst, er war 
noch nicht ganz in der Station, und da ist mir aufgefallen, 
dass etwas auf dem Boden lag. Ich habe es einfach genom-
men, hat keiner gesehen.«

»Was denn?«
»Ein Mobiltelefon, Inspektor«, antwortete Roger Fort, 

der wieder zu ihnen gekommen war, nachdem er die Anwei-
sung ausgeführt hatte. »Ein neues iPhone. Hier ist es.«

Jorge schaute frustriert auf den Plastikbeutel in Forts 
Händen.
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»Hast du deinem Bruder gesagt, er soll es zurückbrin-
gen?«, fragte Héctor.

»Wir Riberas klauen nicht«, sagte Nelson bitterernst. 
»Außerdem gibt es Dinge, die man besser nicht sieht.«

Der Jüngere verdrehte die Augen, als wäre er es leid, al-
bernes Zeug zu hören. Héctor bemerkte es, und nachdem er 
dem älteren Bruder zugezwinkert hatte, wandte er sich in 
strengem Ton an Jorge.

»Also dann, Junge. Wir beide gehen jetzt aufs Kommissa-
riat. Fort, nehmen Sie ihn mit.«

»He, ich habe nichts getan! Sie können mich nicht …«
»Diebstahl, Behinderung der Ermittlungsarbeit. Und Wi-

derstand gegen die Staatsgewalt, das füge ich auf eigene 
Rechnung hinzu, denn das kommt bestimmt noch. Außer-
dem … wie alt bist du? Dreizehn? Dem Jugendrichter wird 
es gar nicht gefallen, dass ein kleiner Junge wie du mitten in 
der Nacht ›einen draufmacht‹, wie du sagst.«

Jorge sah so erschrocken aus, dass Héctor an sich hielt.
»Es sei denn … Es sei denn, dein Bruder, und der macht 

mir einen vernünftigen Eindruck, verspricht, dass er sich 
um dich kümmert. Und du, dass du auf ihn hörst.«

Jorge nickte, mit der Inbrunst eines Hirtenknaben, dem 
die Jungfrau erscheint. Nelson legte ihm den Arm um die 
Schulter, und ohne dass sein Bruder es sah, zwinkerte auch 
er dem Inspektor zu.

»Ich kümmere mich um ihn, versprochen.«

Der Bahnhof war fast leer, nur noch Salgado und Fort waren 
da, außerdem zwei Frauen der Putzkolonne, die, nachdem 
sie sich bekreuzigt hatten, an die Arbeit gingen und bald ver-
gessen hatten, dass die Station der Schauplatz eines gewalt-
samen Todes gewesen war. Die Welt muss sich weiterdre-
hen, dachte Héctor und verfiel ungewollt in einen Gemein-
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platz. Unheimlich war es trotzdem, dass alles so normal 
seinen Gang ging. In ein paar Stunden würden die Linien 
wieder den Betrieb aufnehmen, die Menschen sich auf dem 
Bahnsteig drängen, und von der jungen Frau blieben nur 
einzelne Stücke, verwahrt in schwarzen Plastiksäcken.

»Wir haben die Handtasche gefunden, Inspektor«, sagte 
Fort. »Die Frau hieß Sara Mahler.«

»Ausländerin?«
»Laut Pass geboren in Österreich. Aber sie lebte hier, kei-

ne Touristin. In ihrer Brieftasche ist auch eine dieser Fir-
menchipkarten. Sie arbeitete bei einem Kosmetikhersteller. 
›Alemany Kosmetik‹«, las er.

»Jemand muss die Familie benachrichtigen, aber das hat 
Zeit. Geh zum Kommissariat, füll den Bericht aus und fang 
an, die Angehörigen ausfindig zu machen. Und ruf sie erst 
am Morgen an. Lassen wir sie noch die Nacht schlafen.«

Héctor war erschöpft. Vor lauter Müdigkeit wurden ihm 
die Lider schwer, und ihm war nicht einmal danach zumute, 
Fort zurechtzustauchen, weil er ihn hatte kommen lassen. 
Er wollte nach Hause, sich ins Bett legen, ohne Albträume 
schlafen. Er würde dieses verdammte Schlafmittel auspro-
bieren.

»Ich möchte Ihnen noch etwas zeigen, Inspektor.«
»Nur zu. Du hast fünf Minuten.« Und ihm fiel ein, dass er 

in wenigen Stunden mit seinem Sohn verreiste, die Schlafta-
bletten mussten also warten. »Nicht eine Minute länger.«

Héctor ließ sich auf die Bank fallen und nahm eine Ziga-
rette.

»Sag bloß keinem, dass ich hier geraucht habe, oder ich 
falte dich zusammen.«

Fort antwortete nicht. Er hielt seinem Vorgesetzten nur 
das Smartphone hin und sagte:

»Das ist die einzige Nachricht, die drauf ist. Merkwürdig, 
das Telefonbuch ist leer, und kein einziger Anruf. Das heißt, 
das hatte sie auf dem Bahnsteig gerade gelesen, bevor …«
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»Zeig her.«
Héctor schaute auf das Display. Die Nachricht bestand 

nur aus drei Wörtern, in Großbuchstaben, mit einem Foto 
im Anhang.

VERGISS DAS NICHT

Als er das Foto öffnete, begriff Salgado, warum Fort ihn ge-
rufen hatte und warum dieser Junge aus der Dominika-
nischen Republik seinen Bruder an den Ohren gepackt und 
hergeschleift hatte, damit er das verdammte Ding ablieferte.

Zuerst dachte er, es seien in einem Baum verhedderte 
Drachen. Doch nachdem er das Bild vergrößert hatte und 
die Details erkennen konnte, sah er, dass es etwas anderes 
war. Ein Baum war es, das schon, mit dicken, kräftigen Äs-
ten. Aber was da hing, diese an Stricke geknüpfte Gestalten, 
waren Tiere. Die steifen Körper von drei erhängten Hunden.


