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PROLOG

Ich lege mich gerne früh zu Bett, dann ist der Tag schneller vorbei. 

Tina liegt neben meinen Füßen, auf ihrer Decke, die nach altem 

Hund riecht. Ich liebe es, ihr kleines warmes Leben neben mir zu 

spüren. Wache ich mitten in der Nacht auf, brauche ich nur mei-

nen Atem mit ihrem Atem in Einklang zu bringen, es beruhigt 

mich mehr als Tabletten. Und so war es auch gestern Abend, an 

dem mir die Müdigkeit sofort die Augen schloss. Ich schlief und 

träumte vom untergegangenen Münster. Es ist schon lange nicht 

mehr vorgekommen. Und es war kein schöner Traum.

Ich war wieder jung und mit dem Fahrrad unterwegs. Der 

Zweite Weltkrieg stand vor dem Ende, und unsere Stadt war ver-

nichtet. Es gab nichts mehr zu zerstören. An manchen Stellen ließ 

sich kaum noch feststellen, wo die Straßen verliefen. Ich musste 

vorsichtig sein, denn in den Trümmern lauerten Gefahren. Blind-

gänger, die nicht explodiert waren. Hier und da gab es auch klei-

nere Sekundärexplosionen von Gas und Benzin. Und im Traum 

durchlebte ich den Luftangriff vom 28. Oktober 1944 erneut. Das 

Datum werde ich, wie so viele Münsteraner, nie vergessen. Der 

Luftangriff hatte nur eine halbe Stunde gedauert und doch so viel 

zerstört. Die Bomben hatten in verschiedenen Kirchen eingeschla-

gen und das Rathaus in Brand gesetzt. Hinter den Mauern schwel-

ten die Feuer noch stundenlang, wie die Glut in einem Ofen.  
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Außer blauem Qualm, der nach Verbranntem roch, war vom Prin-

zipalmarkt aus davon nichts zu sehen. Aber das Feuer fraß sich von 

innen durch das Mauerwerk, und am frühen Abend stürzte der 

gotische Rathausgiebel ein und schlug mit voller Wucht auf das 

Steinpflaster. Ich wurde Augenzeugin, als es geschah. Und davon 

träumte ich jetzt.

Ich schob mein Fahrrad durch den Schutt, den Blick auf die 

Trümmer früherer Zerstörungen und auf Pfützen aus den zer-

platzten Wasserleitungen gerichtet, als ich in kurzer Entfernung 

ein Getöse hörte. Ich drehte mich in die gleiche Richtung und 

sah, wie sich an dem Rathaus die ersten Steinbrocken lösten. Was 

ich dann vernahm, war eher ein Knarren als ein Dröhnen. Es war, 

als ob die ganze Fassade seufzte. Der prachtvoll geschwungene 

Giebel bewegte sich, wie ein verletztes Lebewesen sich bewegen 

mag, bevor es zusammenbricht. Im Traum geschah es wie im Zeit-

lupentempo. Und alles war still. In Wirklichkeit hatte es einen ge-

waltigen Lärm gegeben, und ich hatte mich gerade noch rechtzei-

tig auf der anderen Straßenseite in Sicherheit bringen können. Das 

Getöse machte mich gehörlos, Mund und Nasenlöcher füllten 

sich mit Staub. Ich keuchte und schnappte nach Luft. Mein Haar, 

meine Kleider waren grau überpudert. Etwas weiter standen ein 

paar alte Männer wie graue Statuen, fassungslos und gelähmt. Ne-

ben mir weinte eine Frau. Ihr Schluchzen ging mir durch Mark 

und Bein. Unsere Blicke trafen sich in stummer Qual. Sprechen 

konnten wir nicht.

Die Erinnerung hatte mich geweckt. Und noch halb im 

Schlummer stellte ich mir eine Frage. Warum mussten alte, ehrwür-

dige Gebäude für unsere Verbrechen büßen? Gebäude sind un-

schuldig und hilflos. Sie tragen eine Geschichte in sich, die Ge-

schichte der Stadt und die Geschichte ihrer Erbauer. Von den 

Handwerkern auch, die jeden Stein mit meisterhafter Hingabe ge-

meißelt hatten, ein Werk für ihr ganzes Leben und weit darüber 

hinaus. Und jetzt, in wenigen Sekunden, war dieses Werk zunichte- 



gemacht. Und mir war, als ob ich das Leid der alten Steine in mei-

nem eigenen Fleisch spürte. Und ich erinnerte mich auch, dass ich 

den Eltern nicht erzählt hatte, wie das Rathaus fiel. Ich hatte es 

einfach nicht übers Herz gebracht. Sie haben es später natürlich 

erfahren, aber nicht von mir.
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1. KAPITEL

Der Anruf kam mitten während der Party, als Charlotte mit ein 

paar Leuten von der Filmcrew bei sich zu Hause das Ende der 

Dreharbeiten zu »Blut auf dem Teller« feierte, einem Dokumentar-

film über einen Schlachthof. Charlotte provozierte gerne, aber die 

Dreharbeiten waren strapaziös gewesen, und letzten Endes waren 

alle froh, dass sie es hinter sich hatten. Jetzt musste der Film noch 

geschnitten und vertont werden, dann war er endgültig fertig. Blieb 

nur noch zu hoffen, dass er etwas Geld einbrachte.

Jedenfalls waren jetzt alle wieder in Berlin, tranken Bier und 

tanzten, während »The Time of my Life« in voller Lautstärke durch 

die offenen Fenster schallte. Charlotte hatte das Telefon nicht ge-

hört. Stefan kam leicht schwankend zu ihr, den Apparat in der ei-

nen, den Hörer in der anderen Hand.

»Für dich.«

Charlotte drückte den Hörer an ihr Ohr und verstand mühsam 

die Worte. Eine Schwester Soundso rief aus dem Pflegeheim in 

Münster an und entschuldigte sich für die späte Störung.

»Ihrer Mutter geht es nicht gut, sie möchte Sie sehen.«

Charlotte unterdrückte die Frage: Ist es dringend? Krebs wächst 

langsam und beständig, ein unaufhaltsames Abbröckeln des Lebens, 

bis sich alles beschleunigt und unversehens das Ende kommt. Char-

lotte war längst darauf gefasst. 
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»Wir wissen nicht, wie lange sie noch ansprechbar ist«, sagte die 

Schwester.

Charlotte seufzte.

»Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich komme, so 

schnell ich kann.« 

Sie legte den Hörer auf. Stefan blickte sie fragend an.

»Ich muss nach Münster«, sagte Charlotte.

»Deine Mutter?« 

Charlotte nickte.

»Sie wollte nie, dass ich sie im Heim besuche. Auch nicht, seit 

sie die Diagnose hat. Wenn sie mich jetzt zu sich bestellt, sieht es 

wirklich mies für sie aus.«

Sie blickte auf die Uhr und seufzte. Halb eins. 

»Ich glaube, ich gehe ins Bett, sonst merken die Schwestern, 

dass ich bekifft bin.« 

Charlotte stieg am nächsten Morgen um sieben in den Zug, döste 

vor sich hin und dachte an die Mutter. Wann hatten sie sich zum 

letzten Mal gesehen? Das musste vor etwa zwei Jahren gewesen 

sein. Sie sahen einander nur selten. Ihre Beziehung zeichnete sich 

nicht durch besondere Herzlichkeit und Nähe aus. Gelegentlich 

telefonierten sie miteinander, dann erzählte Charlotte ein bisschen 

von ihrer Arbeit als Filmerin und ihrem Leben in Berlin. Das inte-

ressierte die alte Frau. 

Die Mutter hörte zu, sprach jedoch wenig. Was außer vom 

Fortgang ihrer Erkrankung hatte sie selbst schon zu erzählen? Auch 

als sie noch gesund gewesen war und noch zu Hause gewohnt hat-

te, war nichts Besonderes in ihrem Leben geschehen, aber sie hatte 

es ja nicht anders gewollt. Anna Teresia Henke war am liebsten in 

ihren Möbeln, bei ihren Sachen gewesen. Sie hatte sich an einen 

festen Stundenplan gehalten: viermal täglich raus, mit Tina. Der 

Park hatte ja gleich um die Ecke gelegen. Und dazwischen hatte es 

genug im Haushalt zu tun gegeben oder im Fernsehen zu betrach-
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ten. Der Tumor hatte sich mit ersten Symptomen bemerkbar ge-

macht, sie hatte Bauchschmerzen, schlechte Verdauung und keinen 

Appetit gehabt. Aber sie hatte es zunächst auf die leichte Schulter 

genommen, war noch nicht zum Arzt gegangen. Immer nur müde? 

Keine Lust auf nichts? Ein Mangel an Vitaminen, an Eisen oder an 

was sonst noch was. Sie würde schon wieder auf die Beine kom-

men! 

Anna war nie nachlässig gekleidet, nie nachlässig frisiert gewe-

sen. Ihre Haut war blass und zerknittert, und die altmodische Bril-

le hatte getönte Gläser,  sodass Charlotte sich nicht an ihre Augen-

farbe erinnern konnte. Braun? Grün? Annas Besonderheit war, dass 

sie immer Lippenstift trug, sogar wenn sie im Bett lag. Und stets das 

gleiche leuchtende Korallenrot. Früher war sie unterhaltsam und 

witzig gewesen, in letzter Zeit kaum noch. Und ihr schroffer Hu-

mor war nicht immer leicht verdaulich. Schön an ihr war ihr helles, 

jugendliches Lachen, das zwar selten kam, aber sehr herzlich war. 

Von Natur aus war sie aufgeschlossen für alles Neue und niemals 

voreingenommen. Aber mit den Jahren hatte sie sich immer mehr 

von der Welt zurückgezogen. »Reisen? Ich lasse meinen Hund 

nicht allein. Yoga? In meinem Alter krieche ich nicht mehr auf dem 

Boden herum! Kaffeeklatsch mit Freundinnen? Immer das gleiche 

Blabla!« Charlotte hatte dabei den Eindruck, dass sie sich verstellte, 

dass bei ihr Sprechen und Handeln, Fühlen und Wahrnehmen ver-

schiedene Wege gingen. Man kam nicht an sie heran.

Anna hatte immer einen Hund gehabt, immer schwarzgrau, 

und immer ein Terrier. Ihr letzter hieß Tina. Vor drei Monaten hat-

te sie ihn einschläfern lassen müssen. Seitdem ging es mit ihr rapide 

bergab. Was hielt sie noch am Leben? Sie hatte ja längst die Diag-

nose. 

Anna war nie verheiratet gewesen. Charlotte wurde 1947, 

knapp nach Kriegsende, geboren und war – wie man damals nase-

rümpfend sagte – ein uneheliches Kind. Dazu kam, dass ihr Vater 

ein englischer Offizier war, ein Angehöriger der Besatzungsmacht. 
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Das hatte sich natürlich herumgesprochen. Für Charlotte kein gu-

ter Start ins Leben. Sie hatte intensiv darunter gelitten. Seit frühes-

ter Kindheit musste sie vieles einstecken, und es hatte sie nachhal-

tig geprägt. Und der Vater selbst? Attraktiver Typ, sympathisch, aber 

undurchschaubar, keineswegs die Sorte Mann, den Charlotte sich 

in Bezug auf ihre Mutter vorgestellt hatte. Jeremy Fraser hatte 

zweifellos Klasse, gesellschaftlich jedenfalls, aber Charlotte wusste 

nicht, ob sie ihn ablehnen oder akzeptieren sollte. Er hatte gut 

deutsch gesprochen. Und er musste etwas in ihr berührt haben. 

Denn als er nicht mehr lebte, hatte sie eine Zeit lang einen stets 

wiederkehrenden Traum: Ihr Vater hatte einen kleinen Koffer in 

der Hand und stieg in einen Zug. Der Hintergrund war beleuchtet, 

der Zug rauchig und schwarz. Charlotte wollte zu ihm, bewegte 

hektisch die Beine, kam aber nie vom Fleck. Und die Lokomotive 

pfiff, Charlotte hatte das schrille Pfeifen noch in den Ohren.  

Und dann fuhr der Zug ab und entfernte sich. Ein mustergültiges 

Traumerlebnis, sagte Charlotte zu sich, ein Fressen für C.G. Jung. 

Aber dahinter war nichts Gutes, da war ein seelischer Knacks.

Charlotte hatte nie den Mund gehalten. Solange sie denken 

konnte, hatte sie ihrer Mutter Fragen gestellt. Viel war dabei nie 

herausgekommen. Anna hatte kaum die Möglichkeit eines Austau-

sches zugelassen, geschweige denn eines aufklärenden Gespräches. 

Der englische Vater war einfach weg, in die Vergangenheit abge-

rutscht. In Annas Wohnung hatte es nicht einmal ein Foto gegeben. 

Aber Charlotte hatte stets das Gefühl gehabt, als blicke die Mutter 

ständig nach einem Bild, das nicht auf der Kommode stand oder an 

der Wand hing, sondern sich nur in ihrer Erinnerung zeigte. Im 

Laufe der Jahre hatte sie den Eindruck gewonnen, dass Anna sich 

weigerte, die Vergangenheit mit ihrer Tochter zu teilen. Nach dem 

Motto: Die Vergangenheit gehört mir, und du hast gefalligst drau-

ßen zu bleiben. Aber du kannst sagen, was du willst, ich gehöre 

dazu, dachte Charlotte. Zu deiner Vergangenheit, zu deiner Ge-

schichte. Aber sie wurde nie mit einbezogen. 

..
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Der Zug – der wahrhaftige Zug, nicht der Traumzug – traf mit 

erträglicher Verspätung in Münster ein. Es regnete in Strömen. Ein 

trister Sonntag im April 1988. Von der Omi kannte Charlotte ein 

Sprichwort: »In Münster regnet es, oder es läuten die Glocken. 

Wenn beides zusammentrifft, ist Sonntag.«

Charlotte hätte an das Sprichwort denken sollen. Sie hatte kei-

nen Schirm dabei, und alle Geschäfte waren zu. Sie zog ihre Kapu-

ze über den Kopf und wartete übel gelaunt auf den Bus.

Münster war eine erzkatholische Stadt, das Pflegeheim wurde 

von Diakonissen geleitet. Sie trugen zwar immer noch ihre tradi- 

tionellen weißen Hauben, aber ihre Kleider waren insgesamt etwas 

kürzer als in früheren Zeiten und dunkelblau statt schwarz. Eine 

Schwester Gertruda, pathologisch blass und berufsmäßig hilfreich, 

führte Charlotte in die dritte Etage. Im Aufzug seufzte sie abgrund-

tief.

»Ihre Mutter ist dem Herrgott schon nahe.«

Sie ließ den Satz bedeutungsvoll in der Schwebe. Sie gingen 

durch einen abscheulich langen Gang, die Schwester klopfte dis-

kret an eine Tür, steckte den Kopf durch den Spalt und hauchte: 

»Frau Henke, Ihre Tochter ist da.« 

So nahe beim Herrgott war Anna nun auch wieder nicht. Sie 

saß in einen Morgenmantel gewickelt in einem Ohrensessel. Man 

hatte sie mit Kissen hochgestützt. Ihre Füße steckten in karierten 

Männerpantoffeln. Sie hatte eine Infusion am Arm und schien vor 

sich hin zu dösen. 

Charlotte räusperte sich.

»Tag, Mutti. Darf ich hereinkommen?«

Die alte Frau schreckte aus ihrem Dämmerzustand. 

»Ja, ja, komm nur!«, rief sie ziemlich laut, worauf sie einen Hus-

tenanfall bekam. Ein Wasserglas stand neben ihr auf dem Nacht-

tisch. Charlotte nahm das Glas und hielt es an Annas Lippen.

»Ruhig, Mutti … schön langsam trinken!«

Anna schluckte das Wasser. Charlotte hörte das Knarren in ih-
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rer Brust. Ihr verwischter Lippenstift hinterließ einen roten Halb-

mond auf dem Rand. Charlotte betrachtete sie. Wie sah sie jetzt 

aus? Eigentlich nicht viel anders als früher, aber sie hatte deutlich 

abgenommen. Sie konnte ja kaum noch etwas zu sich nehmen. 

Die Wangenknochen ihres leicht slawischen Gesichts zeichneten 

sich stark ab, und sie trug ihr weißes Haar jetzt kurz, was ihr gut 

stand.

Sie hatte das Glas ausgetrunken und nickte ihrer Tochter zu. 

»Danke, dass du gekommen bist. Ich hatte es eigentlich nicht 

erwartet.«

»So. Und warum nicht?«

»Weil man ja nie genau weiß, wo du gerade bist. Du treibst dich 

ja dauernd in der Weltgeschichte herum. Zum Glück haben sie 

dich schließlich doch noch in Berlin erwischt. Wer war der Typ, mit 

dem Schwester Gertruda gesprochen hat?« 

»Stefan. Und nenne ihn gefälligst nicht den Typ. Wir leben zu-

sammen.«

»Ist er nett?«

Charlotte bewahrte ihre Geduld.

»Wäre er nicht nett, hätte ich ihn längst vor die Tür gesetzt.«

»Da bin ich ja beruhigt. Und wo warst du die Tage davor?« 

»Gar nicht weit. In der Nähe von Bremen. Wir haben in einem 

Schlachthof gefilmt.«

»Und wer hatte diese Schnapsidee?« 

»Ich, wer denn sonst? Mir ging es darum, die Zuschauer mit der 

Brutalität des Tötens am Laufband zu konfrontieren.«

»Und wie war es?«

»Ein Missverständnis von Anfang an! Ich wollte einen Schock 

auslösen. Der Produzent, dieses Arschloch, fand das Thema herrlich 

morbide. Immerhin hat er das Geld springen lassen. Wir starteten 

also mit den Dreharbeiten. Aber die Schlachter wünschten uns auf 

den Blocksberg. Wir wurden auf Schritt und Tritt bewacht, durften 

nicht drehen, wo wir wollten. Es sei denn, heimlich. Und da sind 
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wir ziemlich gewieft. Am Ende zeigen wir alles: die Tötung mit 

Stromschlägen oder mit Bolzenschüssen, die Qualen des Tieres, 

wenn der erste Schuss danebengeht. Und danach die ausgeweide-

ten Leiber am Fleischhaken, der Dampf, das frische Blut auf unse-

ren Schutzanzügen. Ich rieche auch jetzt noch die Gedärme voller 

Scheiße! Ich wasche mir die Haare, ich dusche, ich werde den Ge-

stank nicht los!« 

Anna schien sofort zu verstehen, was sie meinte. 

»Ja, ja, der Geruch ist schon ziemlich aufdringlich.« 

»Ich esse nie wieder Fleisch.« 

»Keine Leberwurst mehr? Keine Zunge in Sülze?« Annas Stim-

me hörte sich ironisch an. Charlotte war konsterniert. 

»Wie kannst du so zynisch sein! Wo du doch immer einen 

Hund hattest.«

Anna verzog keine Miene.

»Das ist etwas anderes. Ein Hund ist ein Haustier, kein Nutztier. 

Was ich eigentlich sagen will: Das ist bei Menschen nicht viel an-

ders. Mit dem Unterschied, dass die Menschen auf Tischen liegen.« 

Charlotte hielt überrumpelt inne. 

»Wie kommst du darauf?«

»Weil ich im Institut für Rechtsmedizin Obduktionen proto-

kolliert habe.« 

»Das kann man doch überhaupt nicht vergleichen!«

»Und wieso nicht? Wir sind auch Säugetiere. Natürlich muss 

man sich an den Anblick gewöhnen. An den Geruch auch.« 

»Du bist wirklich nicht zartbesaitet.«

»Konnte ich mir nicht leisten. Ich habe Medizin studiert, im 

zweiten Semester. Da kam der Krieg. Wir brauchten Geld, und 

Linchen war ja in Amsterdam und spielte die Verlegersgattin, von 

der war nichts zu erwarten.« Linchen war Annas ältere Schwester. 

Und während Anna ihr Leben lang zupackend gewesen war, hatte 

Linchen es stets verstanden, ihre angeblich so fragile Gesundheit 

zur Schau zu tragen und andere für sich arbeiten zu lassen. Ihr Er-
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scheinungsbild war dabei stets gepflegt und geradezu madonnen-

haft, was auf gewisse Männer anziehend wirkte.

Nach ein paar glücklichen Jahren in Lausanne lebte sie heute 

wieder in Amsterdam, immer noch elegant, immer noch perfekt 

zurechtgemacht, auch wenn sie nur über die Straße zum Bäcker 

ging. Und bestens versorgt von ihrem Sohn, der nach Hendriks 

frühem Unfalltod den höchst defizitären Verlag mit amerikanischer 

Spannungsliteratur wieder hochgepäppelt hatte.

»Hast du Nachricht von Johan?«, fragte Charlotte.

»Oh ja! Seine Frau will sich scheiden lassen! Donatella lebt bei 

ihren Eltern in Milano, die Kinder hat sie mitgenommen. Und 

Johan sitzt bei seiner Mutter und lamentiert.«

Anna verzog die Lippen zu einem Lächeln. Schadenfreude, 

dachte Charlotte und bemerkte: »Johan war schon als Kind ein 

Jammerlappen.« 

»Doch nur, weil er eifersüchtig war. Ich hatte einen Beruf und 

brachte dir Spielsachen mit, die Johan nicht haben konnte. Linchen 

hatte ja kein eigenes Geld, weil ihr Mann ihr monatelang oft nichts 

schickte. Ich musste dich ein bisschen verwöhnen! Wo ich doch 

schon den ganzen Tag außer Haus war. Hinzu kam, dass die Nach-

barn über dich tuschelten.« 

»Na ja«, sagte Charlotte kalt. »Ich war ja vom Heiligen Geist 

gezeugt!« 

»Ich weiß, was man über mich sagte.« Annas Stimme hörte sich 

plötzlich scharf an. »Nein, keine Notzucht im Straßengraben! Wie 

oft habe ich dir einschärfen müssen, dich gegen das Gerede zu 

wehren! Dein Vater war englischer Offizier und hatte sich in mich 

verliebt. Als ich ihn traf, war ich unterernährt, hatte fahle Haut und 

Fieberblasen. Aber ich hatte natürliche Locken! Keine Dauerwelle, 

um Gottes willen nicht! Und grüne Augen. Jetzt sind sie grau.« 

»Deine Haare? Die sind doch weiß!«

»Nicht die Haare: die Augen. Daran merke ich, dass ich bald 

hopsgehe. Und sieh dir doch nur meinen Hals an!«
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Annas Hals war tatsächlich so dünn wie ein Kinderhals, die 

Schlüsselbeine traten stark hervor. Deshalb schien ihr Kopf viel zu 

schwer. Er wackelte sogar ein wenig. Charlotte wollte etwas Beru-

higendes sagen, aber ihr fiel nichts ein. Inzwischen verschluckte 

sich Anna an der eigenen Spucke. Ein Hustenanfall schüttelte sie. 

Charlotte suchte hastig ein Taschentuch, und Anna spuckte zähen 

Schleim. Charlotte hielt ihr das Glas Wasser unter die Nase. Anna 

trank gierig und lehnte sich schwer atmend zurück. 

»Ist mein Lippenstift verschmiert?« 

»Warte, ich ziehe ihn dir nach«, sagte Charlotte.

Anna tastete nach ihrem Taschenspiegel, der in Reichweite auf 

dem Nachttisch lag. Sie betrachtete sich prüfend und nickte zufrie-

den.

»Danke, jetzt bin ich wieder vorzeigbar.«

Charlotte lächelte verkrampft.

»Hübsch siehst du aus.« 

»Quatsch«, erwiderte Anna. »Ich weiß, wie ich aussehe. Dem 

Krebs ist es wurscht, ob ich ›Rouge Baiser‹ trage. Aber mir nicht.«

Sie tastete ungeschickt nach ihrer Infusion. 

»Sitzt die noch? Scheint so. Und jetzt hör gut zu. Ich habe alles 

vorbereitet. Du fährst mit dem Bus Nummer elf zu meiner Woh-

nung. Der Mietvertrag läuft bis Ende September, ich konnte nicht 

früher kündigen. Du schellst bei der Nachbarin. Ilse Meichler, du 

kennst sie ja. Ilse wird dir die Haustür öffnen und den Wohnungs-

schlüssel geben. Den Schlüssel kannst du behalten. Du wirst ihn 

noch brauchen.«

»Soll ich dir etwas aus der Wohnung holen?«

»Nein, ich habe hier alles, was ich brauche. Also, du gehst in 

mein Schlafzimmer. Auf dem rechten Nachttisch steht ein 

Schmuckkästchen mit einem Ring und einer Uhr. Die sind von 

deinem Vater, er hatte sie mir beide geschenkt. Und da ist auch die 

Hutnadel mit dem blauen Vögelchen. Die hat deine Omi immer 

getragen. Entsinnst du dich noch?« 
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Charlotte schüttelte den Kopf.

»Keine Ahnung mehr!«

»Der Schmuck ist für dich. Und nimm auch sonst noch mit, was 

du haben willst. Mir ist das jetzt egal. Der ganze Kram in der Vitrine, 

meinetwegen. Oben in der Schublade. Da liegen auch meine Tage-

bücher. Die sind für dich, daraus kannst du einige Schlüsse ziehen. 

Und falls du keine Lust hast, sie zu lesen, schmeiße sie in den Müll.«

»Du hast Tagebuch geschrieben?«, wunderte sich Charlotte. 

»Davon weiß ich nichts!«

»Damit habe ich erst angefangen, nachdem ich beim Arzt war. 

Ein netter Arzt übrigens, der mir sofort den Befund lieferte. Ohne 

Schnickschnack und sachlich wie ein Wetterbericht. Die Speise- 

röhre. Ein Flugschein in die ewige Seligkeit. Ich bedankte mich für 

seine Ehrlichkeit, und er sagte: ›Ich traue Ihnen zu, dass Sie das 

einstecken können.‹ Er schlug eine Therapie vor, erklärte mir pro-

zentual Erfolg und Risiko, und am Ende ließ ich mich überzeugen. 

›Na gut, versuchen wir es mal.‹ Die Therapie zerrte an meinen 

Kräften, wie du ja weißt. Bald wurden meine Glieder bleischwer. 

Ich konnte kaum noch meinen Hintern aus dem Sessel ziehen. 

Zwei- oder dreimal am Tag ging ich mit Tina ums Haus, mehr war 

für uns beide nicht drin. Sie war ja auch nicht mehr die Jüngste. 

Alte Frau, alter Hund. Zu jenem Zeitpunkt begann ich zu schrei-

ben. Und eigentlich waren es keine richtigen Tagebücher. Ich habe 

sie nur so genannt. Ich wollte unsere Geschichte aufschreiben, mei-

ne und Jeremys – damit du endlich verstehst, was damals geschehen 

ist. Bald werde ich ja darüber nichts mehr erzählen können. So, und 

jetzt verschwinde, hole den Schmuck und halte ihn in Ehre. Lieber 

mit warmen als mit kalten Händen geben, solange es noch geht. 

Ich sollte ja sowieso nicht mehr da sein. Dass ich hier noch liege, ist 

deine Schuld.«

»Mutti, fang nicht wieder davon an!«

»Nein. Und es würde auch zu nichts führen, darüber zu reden. 

Außerdem bin ich müde. Geh jetzt endlich, ich will zu Bett.«
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Charlotte streichelte ihre Hand mit den dicken blauen Adern. 

Stäche man hinein, dachte sie, würde gleich Blut hinausspritzen.

»Ich danke dir, Mutti.«

»Nichts zu danken.« 

Von einem Atemzug zum anderen schien sich Annas Gesicht in 

einem Nebel aufzulösen. Ein feuchter Schimmer überzog ihre 

Haut, und die Wangenknochen wurden spitz. Es war keine Einbil-

dung, Charlotte bemerkte ihre beschlagenen Brillengläser. Doch 

auf einmal bewegten sich Annas Lippen.

»Eine Zeit lang war es so schwer zu ertragen … so schwer, 

wenn du nur wüsstest! Endlich habe ich es hinter mir. Ach, ich bin 

ja so froh, dass ich bald über den Berg bin.«

Ihre Stimme versagte. Es war, als ob sie vor Charlottes Augen in 

einen Zustand versank, in dem alles weit weg war und unfassbar. 

Charlotte war beunruhigt. Konnte sie die Mutter guten Gewissens 

alleine lassen? 

Während sie noch überlegte, ging die Tür auf: Schwester Ger-

truda. Sie blickte zuerst besorgt auf die alte Frau, dann tadelnd auf 

die Besucherin.

»Oje, Frau Henke, Sie sind ja ganz erschöpft!« 

Anna vernahm ihre Stimme und war plötzlich wieder ganz 

wach.

»Ich sehe meine Tochter nicht oft. Wir hatten uns dies und das 

zu erzählen.«

Das jedoch machte auf die Schwester keinen Eindruck.

»Kommen Sie, Frau Henke, Sie sollten sich hinlegen.« Sie nahm 

Anna behutsam die Brille ab, griff ihr unter die Arme und hob sie 

routiniert aus dem Sessel. Sie ließ Charlotte unmissverständlich 

spüren, dass ihre Gegenwart nicht mehr erwünscht war. Also gut.

Charlotte schlüpfte in ihren Parka. 

»Tschüss, Mutti!«

»Mach’s gut, Mädelein«, murmelte die alte Frau. Charlotte  

verspürte eine Gänsehaut. Viele Jahrzehnte lang hatte sie diesen 



Namen nicht mehr gehört. Es war ihr Kosename von früher.  

Sie zog den Reißverschluss hoch und merkte auf einmal, dass  

ihre Hände zitterten. Inzwischen saß Anna auf dem Bett, hob ab-

wesend lächelnd das Gesicht zu ihr empor. Ihre Augen glitten über 

die junge Frau hinweg, als ob sie diese nicht mehr wahrnahmen, 

und waren – tatsächlich – grau verschleiert, wie Vogelaugen.
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2. KAPITEL

Da es nicht mehr regnete, ging sie zu Fuß. Es machte Charlotte 

nichts aus, dass der Weg ziemlich weit war. Sie brauchte frische 

Luft.

Das Haus stand in einem guten Viertel, mit Blick auf einen klei-

nen Park. Es stammte aus den Fünfzigerjahren, war aber kürzlich 

renoviert und rosa gestrichen worden, was Charlotte als ge-

schmacklos empfand. Immerhin hatte man sich nach etlichen 

Bausünden endlich Mühe gegeben, das Stadtbild etwas zu verschö-

nern. 

Charlotte betrachtete die Namensschilder. Hier! L. und I. 

Meichler. Sie drückte auf den Knopf. 

Eine Frauenstimme tönte durch die Lautsprechanlage. 

»Ja?« 

Charlotte nannte ihren Namen, die Haustür sprang surrend auf. 

Das Treppenhaus war gut gepflegt, neben dem Fenster standen 

Grünpflanzen. Im dritten Stockwerk erwartete sie Ilse Meichler 

und begrüßte sie mit festem Händedruck.

»Schön, dass du dich wieder mal blicken lässt. Du hast immer 

viel zu tun, sagt Anna. Lass dich anschauen! Gut siehst du aus!« 

»Danke, Frau Meichler«, sagte Charlotte, wie es sich’s gehörte.

Ilse trug zu braunen Hosen und braunem Pullover eine altmo-

dische Perlenbrosche. Sie sah bieder aus, aber nicht kleinkariert. Sie 
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wühlte beim Sprechen in einem bestickten Handtäschchen. »Wo 

habe ich den Schlüssel? Ah, hier ist er!«

Sie führte Charlotte zu der Tür gegenüber, steckte den Schlüs-

sel ins Schloss und öffnete. Alles war dunkel. Die Rollladen waren 

zu, und es roch nach eingeschlossener Luft.

»Es ist meine Schuld«, murmelte sie. »Ich hätte gestern lüften 

sollen.« 

Sie zog die Rollladen hoch, riss die Balkontür auf. Feuchte Luft 

drang in die Wohnung.

»So! Jetzt kann man endlich atmen. Schade, dass Anna nicht 

mehr hier ist. Ich vermisse sie sehr. Sie erzählte immer von dir. Sie 

war so stolz auf dich …«

»Sie hat mich jahrelang unterstützt.« Charlotte sagte lieber die 

Wahrheit. »Das Filmgeschäft ist hart. Auf einmal das große Geld 

und dann monatelang – nichts. Man muss sich das Geld selbst ein-

teilen. Und bis man das gelernt hat …«

»Na ja«, Ilse relativierte. »Sie hatte ja auch eine gute Rente …«

Sie hat sich jeden Bissen vom Mund abgespart, dachte Charlot-

te. Nicht mal in den Urlaub ist sie gefahren. Aber sie behielt ihre 

Gedanken für sich. 

Ilse sprach weiter. »Sie ließ sich immer mehr gehen. Ihre Krank-

heit und dann die Sache mit dem Hund. Ein Glück, dass sie einen 

Platz in dem Pflegeheim bekommen hat.«

»Ich wollte ihr ja dabei helfen«, sagte Charlotte. »Ich hätte  

ihr das eine oder andere abnehmen können. Nichts zu machen! 

Sie hat sich immer dagegen gesträubt. Vielleicht hätte ich mehr 

darauf beharren sollen. Aber sie wollte alles selbst in die Hand 

nehmen.«

»So war sie eben. Na ja, es ist ja alles gut gegangen. Sie hat im 

richtigen Moment die richtige Entscheidung getroffen. Ist sie noch 

immer klar bei Verstand?«

»Vollkommen.«

Ilse seufzte.
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»Ich weiß nicht, ob wir sie beneiden sollten. Bei alldem, was sie 

mitmachen muss …« 

»Ich weiß es auch nicht.«

Sie tauschten einen langen Blick, bevor Ilse sagte: 

»So, und jetzt sieh dich um und nimm mit, was du willst. Wann 

soll die Wohnung geräumt werden?« 

»Im September. Aber das ist nichts für mich! Wenn es so weit ist, 

soll sich Johan darum kümmern.«

»Warum ausgerechnet Johan?«

Charlotte schluckte.

»Weil … weil er kein so enges Verhältnis zu ihr hatte. Mir schlägt 

das alles auf den Magen.«

»Ich verstehe. Wie geht es ihm?«

»Schlecht. Seine Frau hat ihn verlassen.«

»Die hübsche Italienerin? Wie schade! Aber das kommt ja heu-

te oft vor. Sieh mal, Ludwig und ich sind seit vierzig Jahren verhei-

ratet und machen uns gegenseitig das Leben nicht schwer. So, und 

jetzt lasse ich dich. Wenn du fertig bist, vergiss nicht, die Balkontür 

zu schließen.« 

Sie ging, und jetzt wurde alles still. Charlotte holte tief Atem 

und ging über den Flur. Die Tür zum Schlafzimmer war nur ange-

lehnt. Charlotte machte Licht. Die kleine Schachtel, genau unter 

der Nachttischlampe, schien auf sie zu warten. Charlotte hob be-

hutsam den Deckel und sah als Erstes den Ring. Eine Chevalière, 

wie sie sofort feststellte, also ein Ring von der Sorte, die früher als 

Siegelring oder als Statussymbol getragen wurde. Dieser war aus 

massivem Gold und trug ein heraldisches Emblem, drei Disteln 

unter zwei Degen, die sich kreuzten. Es war eindeutig ein Ring für 

Männer. Solange sie denken konnte, hatte ihre Mutter den Schmuck 

getragen. Charlotte mochte keinen Schmuck, aber der Ring war 

schön. Sie schob ihn über den linken Ringfinger, und war freudig 

überrascht, dass er passte und ihr sogar gut stand. Als Nächstes be-

sah sie sich die Uhr, die von Blancpain war, ein ganz flaches Modell 
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mit römischem Zifferblatt. Die Uhr mit ihrem schmalen Armband 

war auch aus Gold, hatte aber nichts Protziges an sich, sie war ein-

fach nur schlicht und schön. Und da war auch noch die Hutnadel 

ihrer Großmutter Ida, ungefahr in der Länge ihres kleinen Fingers. 

Das Vögelchen war aus altem Silber, mit Flügeln aus blauer Glasur. 

Hübsch, dachte Charlotte. Aber wer trägt heutzutage noch einen 

Hut? 

Der Schmuck bildete einen sonderbaren Gegensatz zu dem an-

spruchslosen Zimmer. Das Bett in der Ecke, an der Wand der zwei-

türige Kleiderschrank. Ein Stuhl, ein Bügelbrett – fertig. Keine 

Spur von Gemütlichkeit, ganz zu schweigen von dem hässlichen 

Wäschekorb und dem Drahtbügel am Schrank, an dem noch ein 

alter Morgenrock baumelte. In allen Dingen lag eine ansteckende 

Traurigkeit. Nur der Schmuck glänzte und schien zu sagen: »Nimm 

mich mit!« Charlotte steckte das Schächtelchen in ihre Tasche.

Wieder im Wohnzimmer, nahm sie amüsiert zur Kenntnis, dass 

ihre Mutter eine fragwürdige Vorliebe für Schleiflack hatte. Früher 

war ihr das nie aufgefallen. Aber sie lebte in ihrer eigenen Fantasie-

welt und hatte sich ja nie für solche Sachen interessiert. Fast alle 

Möbel stammten aus den frühen Sechzigerjahren, außer zwei dick 

gepolsterten Sesseln und einem Sofa mit abgenutzter Sofadecke. 

Charlotte konnte sich die Mutter gut auf diesem Sofa vorstellen, 

die Beine hochgelegt und vor dem Fernseher.

Sie sah sich um. Die Vitrine, von der Anna gesprochen hatte, 

stand auf einer Kommode mit Spitzendeckchen, offenbar selbst ge-

häkelt. Ein Geschenk der Nachbarin? Sah ganz danach aus. Ferner 

erblickte Charlotte in der Vitrine einige schöne Römergläser, dun-

kelblau mit goldenem Dekor, wie Tante Linchen sie auch noch 

hatte. Es war, als ob alte Erinnerungen in das schimmernde böhmi-

sche Glas eingedrungen wären. Und was noch? Außer einigen kit-

schigen und womöglich wertvollen Figuren aus Meißner Porzellan 

sah sie Schalen aus Milchglas und verschiedene Vasen. Schöne Sa-

chen für Menschen von früher, aber nichts für Charlotte. 

..
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Der Spiegel der Vitrine strahlte das matte Licht zurück, das aus 

der Deckenbeleuchtung auf einen verdorrten Rosenstrauß fiel.  

Er lag, noch in Zellophan eingewickelt, neben einer großen Kris-

tallvase. Die langstieligen dunkelroten Rosen waren seit Methu- 

salems Zeiten vertrocknet und schwärzlich verfärbt. Bei dem  

Anblick wurde es Charlotte fast übel. »Himmel, immer noch die-

ser Strauß!« Freilich fehlten etliche Blumen, und Charlotte erin-

nerte sich, dass sie selbst einen Teil davon entsorgt hatte. In den 

Müll und fertig! Aber die Rosen waren ja einmal frisch gewesen. 

Unvermittelt überkam Charlotte ein seltsames Gefühl; es war, als 

ob ein Luftzug, sanft und eindringlich wie ein Flügelschlag, ihre 

Wange streifte. Wenn sie die Mutter besuchte, hatte sie eigentlich 

nie einen Blick in die Vitrine geworfen. Wozu auch? Jedenfalls 

erinnerte sie sich nicht, dass ihr die Blumen irgendwann mal auf-

gefallen wären. Vielleicht ganz einfach deswegen, weil man einen 

vertrockneten Rosenstrauß nicht in einer Vitrine vermutet.  

Aber jetzt, ganz alleine in diesem Wohnzimmer, hatte sie etwas 

aufgespürt, etwas, das sie wohl wahrnehmen, aber nicht deuten 

konnte. Etwas eigentümlich Lebendiges, ein unsichtbares Schau-

keln in der Luft, wie Wellenringe im Wasser. Einbildung? Char- 

lotte war unsicher. In diesen kleinbürgerlichen vier Wänden er-

zählte ihr die Luft eine Geschichte, die noch in der Schwebe hing. 

Hier war ihr Lebenselement, ihre Umgebung. Sie erzählte von 

Ereignissen, die Charlotte nur teilweise kannte, aber bisweilen als 

Fragmente im Traum erlebte. Und sich dann beim Aufwachen 

wünschte, sie endlich mal in ihrer ganzen Tragweite verstehen zu 

können.

Charlotte empfand sich selbst als nüchternen Menschen. Sie 

schüttelte sich wie unter einem Regenguss, kehrte in eine Wirk-

lichkeit zurück, die nachvollziehbar und konkret war. »Nimm mit, 

was du willst«, hatte die Mutter gesagt, und Ilse Meichler hatte die 

Worte wiederholt. Ja, aber was sollte sie denn mitnehmen? Der 

große persische Teppich mit den kräftigen Pflanzenfarben hätte ihr 
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schon gefallen, aber wie sollte sie mit einer Teppichrolle auf den 

Schultern in den Zug steigen?

Was Charlotte am meisten interessierte, waren die Tagebücher. 

Oben in der Schublade, hatte Anna gesagt. Charlotte sah sich um. 

Die Vitrine stand auf einer Kommode mit etlichen Schubladen. 

Charlotte zog einige auf, sah nur Krimskrams, bis sie vier Schuh-

schachteln entdeckte, voller Notizhefte, Briefe, Telegramme, Ton-

bänder und Zahlscheine aus den Fünfzigerjahren. Aus einem ange-

rissenen braunen Umschlag quollen alte Fotografien. Das erste 

vergilbte Bild, das sie in die Finger bekam, zeigte zwei mollige 

Damen mit verkniffenen Gesichtern unter Hüten groß wie Fahr-

radreifen. In ihrer Mitte stand ein blonder Junge in Schuluniform. 

Charlotte drehte das Bild um und las: Tante Berta und Tante Aman-

da mit Manfred im Schlossgarten. Und ein Datum: 1921.

Tante Berta war kurz nach Kriegsende gestorben, aber Tante 

Amanda hatte Charlotte noch gekannt. Sie war ab und zu aus  

Osnabrück, wo sie wohnte, zu Besuch gekommen. Eine nette alte 

Dame mit einem Gesicht wie aus Pudding, die täglich ein Stück 

Kuchen aß.

Der Junge in Schuluniform war Onkel Manfred, der später in 

Russland gefallen war. Die Mutter sprach nie von ihm und Tante 

Linchen nur selten, und dann nur so, als ob sie eine heiße Kartoffel 

in den Mund nahm. Charlotte fragte sich manchmal, was dieser 

Jüngling – das sagte man doch früher – wohl angestellt haben 

mochte, bevor er in Russland explodierte? Er sah nahezu beängsti-

gend brav aus.

Während sie auf den Umschlag mit den Bildern starrte, über-

legte Charlotte, was sie von dem ganzen Zeug mitnehmen sollte. 

Nur die Tagebücher? Aber die Tonbänder machten sie neugierig, 

die Briefe und die Fotos auch. Sie zog den Reißverschluss ihres 

Rucksacks weit auf und stopfte alle vier Schachteln hinein. Dann, 

einer plötzlichen Eingebung folgend, öffnete sie die Vitrine, zog 

behutsam eine einzige Rose aus dem Strauß, eine, die noch ihre 



ursprüngliche Form bewahrt hatte. Sie schnitt die Blüte ab, wickel-

te sie sorgfaltig in ein Taschentuch, damit sie unbeschadet die Rei-

se überstand. Dann schloss sie die Balkontür und zog die Rollläden 

herunter. Ein letzter Rundgang durch die Wohnung: Alles war, wie 

sie es vorgefunden hatte. An der Tür blieb sie einen Atemzug lang 

stehen. Die ganze Wohnung schien nur aus Augen zu bestehen, und 

alle diese Augen beobachteten sie. Wieder überlief sie eine Gänse-

haut. 

»Tschüss!«, sagte sie leise, bevor sie sorgfältig die Tür hinter sich 

abschloss.

..


