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Wie immer fur Kazuyuki

Und fur Ilka



PROLOG

Ich lege mich gerne frih zu Bett, dann ist der Tag schneller vorbei.
Tina liegt neben meinen Fiilen, auf ihrer Decke, die nach altem
Hund riecht. Ich liebe es, ihr kleines warmes Leben neben mir zu
spiiren. Wache ich mitten in der Nacht auf, brauche ich nur mei-
nen Atem mit ithrem Atem in Einklang zu bringen, es beruhigt
mich mehr als Tabletten. Und so war es auch gestern Abend, an
dem mir die Miidigkeit sofort die Augen schloss. Ich schlief und
triumte vom untergegangenen Minster. Es ist schon lange nicht
mehr vorgekommen. Und es war kein schéner Traum.

Ich war wieder jung und mit dem Fahrrad unterwegs. Der
Zweite Weltkrieg stand vor dem Ende, und unsere Stadt war ver-
nichtet. Es gab nichts mehr zu zerstdren. An manchen Stellen lie3
sich kaum noch feststellen, wo die Strallen verliefen. Ich musste
vorsichtig sein, denn in den Triimmern lauerten Gefahren. Blind-
ginger, die nicht explodiert waren. Hier und da gab es auch klei-
nere Sekundirexplosionen von Gas und Benzin. Und im Traum
durchlebte ich den Luftangrift vom 28. Oktober 1944 erneut. Das
Datum werde ich, wie so viele Minsteraner, nie vergessen. Der
Luftangrift hatte nur eine halbe Stunde gedauert und doch so viel
zerstort. Die Bomben hatten in verschiedenen Kirchen eingeschla-
gen und das Rathaus in Brand gesetzt. Hinter den Mauern schwel-

ten die Feuer noch stundenlang, wie die Glut in einem Ofen.



Auler blauem Qualm, der nach Verbranntem roch, war vom Prin-
zipalmarkt aus davon nichts zu sehen. Aber das Feuer fral} sich von
innen durch das Mauerwerk, und am frithen Abend sturzte der
gotische Rathausgiebel ein und schlug mit voller Wucht auf das
Steinpflaster. Ich wurde Augenzeugin, als es geschah. Und davon
triumte ich jetzt.

Ich schob mein Fahrrad durch den Schutt, den Blick auf die
Trimmer fritherer Zerstorungen und auf Pflitzen aus den zer-
platzten Wasserleitungen gerichtet, als ich in kurzer Entfernung
ein Getose horte. Ich drehte mich in die gleiche Richtung und
sah, wie sich an dem Rathaus die ersten Steinbrocken losten. Was
ich dann vernahm, war eher ein Knarren als ein Drohnen. Es war,
als ob die ganze Fassade seufzte. Der prachtvoll geschwungene
Giebel bewegte sich, wie ein verletztes Lebewesen sich bewegen
mag, bevor es zusammenbricht. Im Traum geschah es wie im Zeit-
lupentempo. Und alles war still. In Wirklichkeit hatte es einen ge-
waltigen Lirm gegeben, und ich hatte mich gerade noch rechtzei-
tig auf der anderen Strallenseite in Sicherheit bringen kénnen. Das
Getdse machte mich gehorlos, Mund und Nasenlocher fiillten
sich mit Staub. Ich keuchte und schnappte nach Luft. Mein Haar,
meine Kleider waren grau iiberpudert. Etwas weiter standen ein
paar alte Minner wie graue Statuen, fassungslos und gelihmt. Ne-
ben mir weinte eine Frau. Ihr Schluchzen ging mir durch Mark
und Bein. Unsere Blicke trafen sich in stummer Qual. Sprechen
konnten wir nicht.

Die Erinnerung hatte mich geweckt. Und noch halb im
Schlummer stellte ich mir eine Frage. Warum mussten alte, ehrwiir-
dige Gebiude flir unsere Verbrechen biilen? Gebiude sind un-
schuldig und hilflos. Sie tragen eine Geschichte in sich, die Ge-
schichte der Stadt und die Geschichte ihrer Erbauer. Von den
Handwerkern auch, die jeden Stein mit meisterhafter Hingabe ge-
meilelt hatten, ein Werk fiir ihr ganzes Leben und weit dartiber

hinaus. Und jetzt, in wenigen Sekunden, war dieses Werk zunichte-



gemacht. Und mir war, als ob ich das Leid der alten Steine in mei-
nem eigenen Fleisch spiirte. Und ich erinnerte mich auch, dass ich
den Eltern nicht erzihlt hatte, wie das Rathaus fiel. Ich hatte es
einfach nicht tibers Herz gebracht. Sie haben es spiter natiirlich

erfahren, aber nicht von mir.



1. KAPITEL

Der Anruf kam mitten wihrend der Party, als Charlotte mit ein
paar Leuten von der Filmcrew bei sich zu Hause das Ende der
Dreharbeiten zu »Blut auf dem Teller« feierte, einem Dokumentar-
film iiber einen Schlachthof. Charlotte provozierte gerne, aber die
Dreharbeiten waren strapazids gewesen, und letzten Endes waren
alle froh, dass sie es hinter sich hatten. Jetzt musste der Film noch
geschnitten und vertont werden, dann war er endgiiltig fertig. Blieb
nur noch zu hoffen, dass er etwas Geld einbrachte.

Jedenfalls waren jetzt alle wieder in Berlin, tranken Bier und
tanzten, wihrend »The Time of my Life« in voller Lautstirke durch
die offenen Fenster schallte. Charlotte hatte das Telefon nicht ge-
hort. Stefan kam leicht schwankend zu ihr, den Apparat in der ei-
nen, den Horer in der anderen Hand.

»Fiir dich.«

Charlotte driickte den Horer an ihr Ohr und verstand miithsam
die Worte. Eine Schwester Soundso rief aus dem Pflegeheim in
Minster an und entschuldigte sich fur die spite Storung.

»lhrer Mutter geht es nicht gut, sie mochte Sie sehen.«

Charlotte unterdriickte die Frage: Ist es dringend? Krebs wichst
langsam und bestindig, ein unaufhaltsames Abbrockeln des Lebens,
bis sich alles beschleunigt und unversehens das Ende kommt. Char-

lotte war lingst darauf gefasst.



»Wir wissen nicht, wie lange sie noch ansprechbar ist«, sagte die
Schwester.

Charlotte seufzte.

»Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich komme, so
schnell ich kann.«

Sie legte den Horer auf. Stefan blickte sie fragend an.

»Ich muss nach Minsters, sagte Charlotte.

»Deine Mutter?«

Charlotte nickte.

»Sie wollte nie, dass ich sie im Heim besuche. Auch nicht, seit
sie die Diagnose hat. Wenn sie mich jetzt zu sich bestellt, sicht es
wirklich mies flir sie aus.«

Sie blickte auf die Uhr und seufzte. Halb eins.

»Ich glaube, ich gehe ins Bett, sonst merken die Schwestern,

dass ich bekifft bin.«

Charlotte stieg am nichsten Morgen um sieben in den Zug, doste
vor sich hin und dachte an die Mutter. Wann hatten sie sich zum
letzten Mal gesehen? Das musste vor etwa zwei Jahren gewesen
sein. Sie sahen einander nur selten. Ihre Beziehung zeichnete sich
nicht durch besondere Herzlichkeit und Nihe aus. Gelegentlich
telefonierten sie miteinander, dann erzahlte Charlotte ein bisschen
von ihrer Arbeit als Filmerin und threm Leben in Berlin. Das inte-
ressierte die alte Frau.

Die Mutter horte zu, sprach jedoch wenig. Was auller vom
Fortgang ihrer Erkrankung hatte sie selbst schon zu erzihlen? Auch
als sie noch gesund gewesen war und noch zu Hause gewohnt hat-
te, war nichts Besonderes in ithrem Leben geschehen, aber sie hatte
es ja nicht anders gewollt. Anna Teresia Henke war am liebsten in
ihren Mobeln, bei ihren Sachen gewesen. Sie hatte sich an einen
festen Stundenplan gehalten: viermal tiglich raus, mit Tina. Der
Park hatte ja gleich um die Ecke gelegen. Und dazwischen hatte es

genug im Haushalt zu tun gegeben oder im Fernsehen zu betrach-
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ten. Der Tumor hatte sich mit ersten Symptomen bemerkbar ge-
macht, sie hatte Bauchschmerzen, schlechte Verdauung und keinen
Appetit gehabt. Aber sie hatte es zunichst auf die leichte Schulter
genommen, war noch nicht zum Arzt gegangen. Immer nur mide?
Keine Lust auf nichts? Ein Mangel an Vitaminen, an Eisen oder an
was sonst noch was. Sie wiirde schon wieder auf die Beine kom-
men!

Anna war nie nachlissig gekleidet, nie nachlissig frisiert gewe-
sen. Ihre Haut war blass und zerknittert, und die altmodische Bril-
le hatte getdnte Glaser, sodass Charlotte sich nicht an ihre Augen-
farbe erinnern konnte. Braun? Griin? Annas Besonderheit war, dass
sie immer Lippenstift trug, sogar wenn sie im Bett lag. Und stets das
gleiche leuchtende Korallenrot. Frither war sie unterhaltsam und
witzig gewesen, in letzter Zeit kaum noch. Und ihr schrofter Hu-
mor war nicht immer leicht verdaulich. Schon an ihr war ihr helles,
jugendliches Lachen, das zwar selten kam, aber sehr herzlich war.
Von Natur aus war sie aufgeschlossen flir alles Neue und niemals
voreingenommen. Aber mit den Jahren hatte sie sich immer mehr
von der Welt zuriickgezogen. »Reisen? Ich lasse meinen Hund
nicht allein.Yoga? In meinem Alter krieche ich nicht mehr auf dem
Boden herum! Kafteeklatsch mit Freundinnen? Immer das gleiche
Blabla!« Charlotte hatte dabei den Eindruck, dass sie sich verstellte,
dass bei ihr Sprechen und Handeln, Fiihlen und Wahrnehmen ver-
schiedene Wege gingen. Man kam nicht an sie heran.

Anna hatte immer einen Hund gehabt, immer schwarzgrau,
und immer ein Terrier. Ihr letzter hiel Tina.Vor drei Monaten hat-
te sie ihn einschlifern lassen miissen. Seitdem ging es mit ihr rapide
bergab. Was hielt sie noch am Leben? Sie hatte ja lingst die Diag-
nose.

Anna war nie verheiratet gewesen. Charlotte wurde 1947,
knapp nach Kriegsende, geboren und war — wie man damals nase-
rimpfend sagte — ein uneheliches Kind. Dazu kam, dass ihr Vater

ein englischer Oftizier war, ein Angehdriger der Besatzungsmacht.
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Das hatte sich natiirlich herumgesprochen. Fir Charlotte kein gu-
ter Start ins Leben. Sie hatte intensiv darunter gelitten. Seit frithes-
ter Kindheit musste sie vieles einstecken, und es hatte sie nachhal-
tig gepragt. Und der Vater selbst? Attraktiver Typ, sympathisch, aber
undurchschaubar, keineswegs die Sorte Mann, den Charlotte sich
in Bezug auf ihre Mutter vorgestellt hatte. Jeremy Fraser hatte
zweifellos Klasse, gesellschaftlich jedenfalls, aber Charlotte wusste
nicht, ob sie ihn ablehnen oder akzeptieren sollte. Er hatte gut
deutsch gesprochen. Und er musste etwas in ihr beriihrt haben.
Denn als er nicht mehr lebte, hatte sie eine Zeit lang einen stets
wiederkehrenden Traum: Ihr Vater hatte einen kleinen Koffer in
der Hand und stieg in einen Zug. Der Hintergrund war beleuchtet,
der Zug rauchig und schwarz. Charlotte wollte zu ithm, bewegte
hektisch die Beine, kam aber nie vom Fleck. Und die Lokomotive
pfift, Charlotte hatte das schrille Pfeifen noch in den Ohren.
Und dann fuhr der Zug ab und entfernte sich. Ein mustergtltiges
Traumerlebnis, sagte Charlotte zu sich, ein Fressen fiir C.G. Jung.
Aber dahinter war nichts Gutes, da war ein seelischer Knacks.
Charlotte hatte nie den Mund gehalten. Solange sie denken
konnte, hatte sie ihrer Mutter Fragen gestellt. Viel war dabei nie
herausgekommen. Anna hatte kaum die Moglichkeit eines Austau-
sches zugelassen, geschweige denn eines autklirenden Gespriches.
Der englische Vater war einfach weg, in die Vergangenheit abge-
rutscht. In Annas Wohnung hatte es nicht einmal ein Foto gegeben.
Aber Charlotte hatte stets das Gefiihl gehabt, als blicke die Mutter
standig nach einem Bild, das nicht auf der Kommode stand oder an
der Wand hing, sondern sich nur in ihrer Erinnerung zeigte. Im
Laufe der Jahre hatte sie den Eindruck gewonnen, dass Anna sich
weigerte, die Vergangenheit mit ihrer Tochter zu teilen. Nach dem
Motto: Die Vergangenheit gehort mir, und du hast gefilligst drau-
Ben zu bleiben. Aber du kannst sagen, was du willst, ich gehore
dazu, dachte Charlotte. Zu deiner Vergangenheit, zu deiner Ge-

schichte. Aber sie wurde nie mit einbezogen.
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Der Zug — der wahrhaftige Zug, nicht der Traumzug — traf mit
ertriglicher Verspitung in Miinster ein. Es regnete in Stromen. Ein
trister Sonntag im April 1988.Von der Omi kannte Charlotte ein
Sprichwort: »In Minster regnet es, oder es liuten die Glocken.
Wenn beides zusammentrifft, ist Sonntag.«

Charlotte hitte an das Sprichwort denken sollen. Sie hatte kei-
nen Schirm dabei, und alle Geschifte waren zu. Sie zog ihre Kapu-
ze liber den Kopf und wartete tibel gelaunt auf den Bus.

Miinster war eine erzkatholische Stadt, das Pflegeheim wurde
von Diakonissen geleitet. Sie trugen zwar immer noch ihre tradi-
tionellen weilen Hauben, aber ihre Kleider waren insgesamt etwas
kiirzer als in fritheren Zeiten und dunkelblau statt schwarz. Eine
Schwester Gertruda, pathologisch blass und berufsmiBig hilfreich,
fithrte Charlotte in die dritte Etage. Im Aufzug seufzte sie abgrund-
tief.

»lhre Mutter ist dem Herrgott schon nahe.«

Sie lieB den Satz bedeutungsvoll in der Schwebe. Sie gingen
durch einen abscheulich langen Gang, die Schwester klopfte dis-
kret an eine Tir, steckte den Kopf durch den Spalt und hauchte:
»Frau Henke, Thre Tochter ist da.«

So nahe beim Herrgott war Anna nun auch wieder nicht. Sie
saf} in einen Morgenmantel gewickelt in einem Ohrensessel. Man
hatte sie mit Kissen hochgestiitzt. Ihre Fiile steckten in karierten
Minnerpantofteln. Sie hatte eine Infusion am Arm und schien vor
sich hin zu ddsen.

Charlotte riusperte sich.

»Tag, Mutti. Darf ich hereinkommen?«

Die alte Frau schreckte aus threm Dimmerzustand.

»Ja, ja, komm nurlg, rief sie ziemlich laut, worauf sie einen Hus-
tenanfall bekam. Ein Wasserglas stand neben ihr auf dem Nacht-
tisch. Charlotte nahm das Glas und hielt es an Annas Lippen.

»Ruhig, Mutti ... schon langsam trinken!«

Anna schluckte das Wasser. Charlotte horte das Knarren in 1h-
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rer Brust. Ihr verwischter Lippenstift hinterliel3 einen roten Halb-
mond auf dem Rand. Charlotte betrachtete sie. Wie sah sie jetzt
aus? Eigentlich nicht viel anders als frither, aber sie hatte deutlich
abgenommen. Sie konnte ja kaum noch etwas zu sich nehmen.
Die Wangenknochen ihres leicht slawischen Gesichts zeichneten
sich stark ab, und sie trug ihr weilles Haar jetzt kurz, was ihr gut
stand.

Sie hatte das Glas ausgetrunken und nickte ihrer Tochter zu.

»Danke, dass du gekommen bist. Ich hatte es eigentlich nicht
erwartet.«

»So. Und warum nicht?«

»Weil man ja nie genau weil3, wo du gerade bist. Du treibst dich
ja dauernd in der Weltgeschichte herum. Zum Gliick haben sie
dich schlieBlich doch noch in Berlin erwischt. Wer war der Typ, mit
dem Schwester Gertruda gesprochen hat?«

»Stefan. Und nenne ihn gefilligst nicht den Typ. Wir leben zu-
sammen.«

»Ist er nett?«

Charlotte bewahrte ihre Geduld.

»Wire er nicht nett, hitte ich ihn lingst vor die Tiir gesetzt.«

»Da bin ich ja beruhigt. Und wo warst du die Tage davor?«

»Gar nicht weit. In der Nihe von Bremen. Wir haben in einem
Schlachthof gefilmt.«

»Und wer hatte diese Schnapsidee?«

»Ich, wer denn sonst? Mir ging es darum, die Zuschauer mit der
Brutalitit des Totens am Laufband zu konfrontieren.«

»Und wie war es?«

»Ein Missverstindnis von Anfang an! Ich wollte einen Schock
auslosen. Der Produzent, dieses Arschloch, fand das Thema herrlich
morbide. Immerhin hat er das Geld springen lassen. Wir starteten
also mit den Dreharbeiten. Aber die Schlachter wiinschten uns auf
den Blocksberg. Wir wurden auf Schritt und Tritt bewacht, durften

nicht drehen, wo wir wollten. Es sei denn, heimlich. Und da sind
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wir ziemlich gewieft. Am Ende zeigen wir alles: die Tétung mit
Stromschligen oder mit Bolzenschissen, die Qualen des Tieres,
wenn der erste Schuss danebengeht. Und danach die ausgeweide-
ten Leiber am Fleischhaken, der Dampf, das frische Blut auf unse-
ren Schutzanziigen. Ich rieche auch jetzt noch die Gedirme voller
ScheiBe! Ich wasche mir die Haare, ich dusche, ich werde den Ge-
stank nicht los!«

Anna schien sofort zu verstehen, was sie meinte.

»Ja, ja, der Geruch ist schon ziemlich aufdringlich.«

»Ich esse nie wieder Fleisch.«

»Keine Leberwurst mehr? Keine Zunge in Stilze?« Annas Stim-
me horte sich ironisch an. Charlotte war konsterniert.

»Wie kannst du so zynisch sein! Wo du doch immer einen
Hund hattest.«

Anna verzog keine Miene.

»Das ist etwas anderes. Ein Hund ist ein Haustier, kein Nutztier.
Was ich eigentlich sagen will: Das ist bei Menschen nicht viel an-
ders. Mit dem Unterschied, dass die Menschen auf Tischen liegen.«

Charlotte hielt iiberrumpelt inne.

»Wie kommst du darauf?«

»Weil ich im Institut fir Rechtsmedizin Obduktionen proto-
kolliert habe.«

»Das kann man doch tiberhaupt nicht vergleichen!«

»Und wieso nicht? Wir sind auch Siugetiere. Natiirlich muss
man sich an den Anblick gewShnen. An den Geruch auch.«

»Du bist wirklich nicht zartbesaitet.«

»Konnte ich mir nicht leisten. Ich habe Medizin studiert, im
zweiten Semester. Da kam der Krieg. Wir brauchten Geld, und
Linchen war ja in Amsterdam und spielte die Verlegersgattin, von
der war nichts zu erwarten.« Linchen war Annas iltere Schwester.
Und wihrend Anna ihr Leben lang zupackend gewesen war, hatte
Linchen es stets verstanden, ihre angeblich so fragile Gesundheit

zur Schau zu tragen und andere fur sich arbeiten zu lassen. Thr Er-
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scheinungsbild war dabei stets gepflegt und geradezu madonnen-
haft, was auf gewisse Minner anziehend wirkte.

Nach ein paar gliicklichen Jahren in Lausanne lebte sie heute
wieder in Amsterdam, immer noch elegant, immer noch perfekt
zurechtgemacht, auch wenn sie nur iiber die Strale zum Bicker
ging. Und bestens versorgt von ihrem Sohn, der nach Hendriks
frithem Unfalltod den hochst defizitiren Verlag mit amerikanischer
Spannungsliteratur wieder hochgepippelt hatte.

»Hast du Nachricht von Johan?«, fragte Charlotte.

»Oh ja! Seine Frau will sich scheiden lassen! Donatella lebt bei
ihren Eltern in Milano, die Kinder hat sie mitgenommen. Und
Johan sitzt bei seiner Mutter und lamentiert.«

Anna verzog die Lippen zu einem Licheln. Schadenfreude,
dachte Charlotte und bemerkte: »Johan war schon als Kind ein
Jammerlappen.«

»Doch nur, weil er eifersiichtig war. Ich hatte einen Beruf und
brachte dir Spielsachen mit, die Johan nicht haben konnte. Linchen
hatte ja kein eigenes Geld, weil thr Mann ihr monatelang oft nichts
schickte. Ich musste dich ein bisschen verwdhnen! Wo ich doch
schon den ganzen Tag auller Haus war. Hinzu kam, dass die Nach-
barn tiber dich tuschelten.«

»Na ja¢, sagte Charlotte kalt. »Ich war ja vom Heiligen Geist
gezeugt!«

»Ich weil}, was man iiber mich sagte.« Annas Stimme horte sich
plotzlich scharf an. »Nein, keine Notzucht im Strallengraben! Wie
oft habe ich dir einschirfen miissen, dich gegen das Gerede zu
wehren! Dein Vater war englischer Offizier und hatte sich in mich
verliebt. Als ich ihn traf, war ich unterernahrt, hatte fahle Haut und
Fieberblasen. Aber ich hatte nattirliche Locken! Keine Dauerwelle,
um Gottes willen nicht! Und griine Augen. Jetzt sind sie grau.«

»Deine Haare? Die sind doch weif3!«

»Nicht die Haare: die Augen. Daran merke ich, dass ich bald

hopsgehe. Und sieh dir doch nur meinen Hals anl«
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Annas Hals war tatsachlich so dinn wie ein Kinderhals, die
Schliisselbeine traten stark hervor. Deshalb schien ihr Kopf viel zu
schwer. Er wackelte sogar ein wenig. Charlotte wollte etwas Beru-
higendes sagen, aber ihr fiel nichts ein. Inzwischen verschluckte
sich Anna an der eigenen Spucke. Ein Hustenanfall schiittelte sie.
Charlotte suchte hastig ein Taschentuch, und Anna spuckte zihen
Schleim. Charlotte hielt ihr das Glas Wasser unter die Nase. Anna
trank gierig und lehnte sich schwer atmend zurtick.

»Ist mein Lippenstift verschmiert?«

»Warte, ich ziehe ihn dir nachg, sagte Charlotte.

Anna tastete nach ithrem Taschenspiegel, der in Reichweite auf
dem Nachttisch lag. Sie betrachtete sich priifend und nickte zufrie-
den.

»Danke, jetzt bin ich wieder vorzeigbar.«

Charlotte lichelte verkrampft.

»Hiibsch siehst du aus.«

»Quatsche, erwiderte Anna. »Ich weil3, wie ich aussehe. Dem
Krebs ist es wurscht, ob ich »DRouge Baiser« trage. Aber mir nicht.«

Sie tastete ungeschickt nach ihrer Infusion.

»Sitzt die noch? Scheint so. Und jetzt hor gut zu. Ich habe alles
vorbereitet. Du fihrst mit dem Bus Nummer elf zu meiner Woh-
nung. Der Mietvertrag lduft bis Ende September, ich konnte nicht
frither kiindigen. Du schellst bei der Nachbarin. Ilse Meichler, du
kennst sie ja. llse wird dir die Haustiir 6ftnen und den Wohnungs-
schlissel geben. Den Schliissel kannst du behalten. Du wirst ihn
noch brauchen.«

»Soll ich dir etwas aus der Wohnung holen?«

»Nein, ich habe hier alles, was ich brauche. Also, du gehst in
mein Schlafzimmer. Auf dem rechten Nachttisch steht ein
Schmuckkistchen mit einem Ring und einer Uhr. Die sind von
deinem Vater, er hatte sie mir beide geschenkt. Und da ist auch die
Hutnadel mit dem blauen Vgelchen. Die hat deine Omi immer

getragen. Entsinnst du dich noch?«
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Charlotte schiittelte den Kopf.

»Keine Ahnung mehrl«

»Der Schmuck ist fir dich. Und nimm auch sonst noch mit, was
du haben willst. Mir ist das jetzt egal. Der ganze Kram in derVitrine,
meinetwegen. Oben in der Schublade. Da liegen auch meine Tage-
biicher. Die sind fur dich, daraus kannst du einige Schliisse ziehen.
Und falls du keine Lust hast, sie zu lesen, schmeil3e sie in den Miill.«

»Du hast Tagebuch geschrieben?«, wunderte sich Charlotte.
»Davon weil3 ich nichtsl«

»Damit habe ich erst angefangen, nachdem ich beim Arzt war.
Ein netter Arzt Gibrigens, der mir sofort den Befund lieferte. Ohne
Schnickschnack und sachlich wie ein Wetterbericht. Die Speise-
rohre. Ein Flugschein in die ewige Seligkeit. Ich bedankte mich fur
seine Ehrlichkeit, und er sagte:>Ich traue lhnen zu, dass Sie das
einstecken konnen.« Er schlug eine Therapie vor, erklirte mir pro-
zentual Erfolg und Risiko, und am Ende lie} ich mich iiberzeugen.
»Na gut, versuchen wir es mal.« Die Therapie zerrte an meinen
Kriften, wie du ja weilit. Bald wurden meine Glieder bleischwer.
Ich konnte kaum noch meinen Hintern aus dem Sessel ziehen.
Zwei- oder dreimal am Tag ging ich mit Tina ums Haus, mehr war
fiir uns beide nicht drin. Sie war ja auch nicht mehr die Jiingste.
Alte Frau, alter Hund. Zu jenem Zeitpunkt begann ich zu schrei-
ben. Und eigentlich waren es keine richtigen Tagebiicher. Ich habe
sie nur so genannt. Ich wollte unsere Geschichte aufschreiben, mei-
ne und Jeremys — damit du endlich verstehst, was damals geschehen
ist. Bald werde ich ja dariiber nichts mehr erzihlen kénnen. So, und
jetzt verschwinde, hole den Schmuck und halte ithn in Ehre. Lieber
mit warmen als mit kalten Hinden geben, solange es noch geht.
Ich sollte ja sowieso nicht mehr da sein. Dass ich hier noch liege, ist
deine Schuld.«

»Mutti, fang nicht wieder davon anl«

»Nein. Und es wiirde auch zu nichts fithren, dartiber zu reden.
AulBlerdem bin ich miide. Geh jetzt endlich, ich will zu Bett.«
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Charlotte streichelte ihre Hand mit den dicken blauen Adern.
Stiche man hinein, dachte sie, wiirde gleich Blut hinausspritzen.

»Ich danke dir, Mutti.«

»Nichts zu danken.«

Von einem Atemzug zum anderen schien sich Annas Gesicht in
einem Nebel aufzulésen. Ein feuchter Schimmer iiberzog ihre
Haut, und die Wangenknochen wurden spitz. Es war keine Einbil-
dung, Charlotte bemerkte ihre beschlagenen Brillengliser. Doch
auf einmal bewegten sich Annas Lippen.

»Eine Zeit lang war es so schwer zu ertragen ... so schwer,
wenn du nur wusstest! Endlich habe ich es hinter mir. Ach, ich bin
ja so froh, dass ich bald iiber den Berg bin.«

Thre Stimme versagte. Es war, als ob sie vor Charlottes Augen in
einen Zustand versank, in dem alles weit weg war und unfassbar.
Charlotte war beunruhigt. Konnte sie die Mutter guten Gewissens
alleine lassen?

Wihrend sie noch tiberlegte, ging die Tiir auf: Schwester Ger-
truda. Sie blickte zuerst besorgt auf die alte Frau, dann tadelnd auf
die Besucherin.

»QOje, Frau Henke, Sie sind ja ganz erschopftl«

Anna vernahm ihre Stimme und war plotzlich wieder ganz
wach.

»Ich sehe meine Tochter nicht oft. Wir hatten uns dies und das
zu erzihlen.«

Das jedoch machte auf die Schwester keinen Eindruck.

»Kommen Sie, Frau Henke, Sie sollten sich hinlegen.« Sie nahm
Anna behutsam die Brille ab, griff ihr unter die Arme und hob sie
routiniert aus dem Sessel. Sie liel Charlotte unmissverstindlich
spliren, dass ithre Gegenwart nicht mehr erwiinscht war. Also gut.

Charlotte schliipfte in ihren Parka.

»T'schiiss, Mutti!«

»Mach’s gut, Midelein«, murmelte die alte Frau. Charlotte

verspirte eine Ginsehaut. Viele Jahrzehnte lang hatte sie diesen
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Namen nicht mehr gehort. Es war ihr Kosename von friher.
Sie zog den ReiBlverschluss hoch und merkte auf einmal, dass
ihre Hiande zitterten. Inzwischen sa3 Anna auf dem Bett, hob ab-
wesend lichelnd das Gesicht zu ihr empor. Ihre Augen glitten tber
die junge Frau hinweg, als ob sie diese nicht mehr wahrnahmen,

und waren — tatsichlich — grau verschleiert, wie Vogelaugen.



2. KAPITEL

Da es nicht mehr regnete, ging sie zu Ful3. Es machte Charlotte
nichts aus, dass der Weg ziemlich weit war. Sie brauchte frische
Luft.

Das Haus stand in einem guten Viertel, mit Blick auf einen klei-
nen Park. Es stammte aus den Fiinfzigerjahren, war aber kirzlich
renoviert und rosa gestrichen worden, was Charlotte als ge-
schmacklos empfand. Immerhin hatte man sich nach etlichen
Bausiinden endlich Miihe gegeben, das Stadtbild etwas zu verscho-
nern.

Charlotte betrachtete die Namensschilder. Hier! L. und I
Meichler. Sie driickte auf den Knopf.

Eine Frauenstimme tonte durch die Lautsprechanlage.

»Jaz«

Charlotte nannte ithren Namen, die Haustiir sprang surrend auf.
Das Treppenhaus war gut gepflegt, neben dem Fenster standen
Grinpflanzen. Im dritten Stockwerk erwartete sie Ilse Meichler
und begrilBte sie mit festem Hindedruck.

»Schon, dass du dich wieder mal blicken lasst. Du hast immer
viel zu tun, sagt Anna. Lass dich anschauen! Gut siehst du aus!«

»Danke, Frau Meichler, sagte Charlotte, wie es sich’s gehorte.

IIse trug zu braunen Hosen und braunem Pullover eine altmo-

dische Perlenbrosche. Sie sah bieder aus, aber nicht kleinkariert. Sie
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wiihlte beim Sprechen in einem bestickten Handtischchen. »Wo
habe ich den Schlissel? Ah, hier ist erl«

Sie fihrte Charlotte zu der Tiir gegentiber, steckte den Schliis-
sel ins Schloss und 6ftnete. Alles war dunkel. Die Rollladen waren
zu, und es roch nach eingeschlossener Luft.

»Es ist meine Schuld«, murmelte sie. »Ich hitte gestern liiften
sollen.«

Sie zog die Rollladen hoch, riss die Balkontiir auf. Feuchte Luft
drang in die Wohnung.

»So! Jetzt kann man endlich atmen. Schade, dass Anna nicht
mehr hier ist. Ich vermisse sie sehr. Sie erzihlte immer von dir. Sie
war so stolz auf dich ...«

»Sie hat mich jahrelang unterstiitzt.« Charlotte sagte lieber die
Wahrheit. »Das Filmgeschift ist hart. Auf einmal das groBe Geld
und dann monatelang — nichts. Man muss sich das Geld selbst ein-
teilen. Und bis man das gelernt hat ...«

»Na jag, llse relativierte. »Sie hatte ja auch eine gute Rente ...«

Sie hat sich jeden Bissen vom Mund abgespart, dachte Charlot-
te. Nicht mal in den Urlaub ist sie gefahren. Aber sie behielt ihre
Gedanken fiir sich.

IIse sprach weiter. »Sie lie sich immer mehr gehen. Ihre Krank-
heit und dann die Sache mit dem Hund. Ein Gliick, dass sie einen
Platz in dem Pflegeheim bekommen hat.«

»Ich wollte ihr ja dabei helfen«, sagte Charlotte. »Ich hitte
ihr das eine oder andere abnehmen konnen. Nichts zu machen!
Sie hat sich immer dagegen gestraubt. Vielleicht hitte ich mehr
darauf beharren sollen. Aber sie wollte alles selbst in die Hand
nehmen.«

»So war sie eben. Na ja, es ist ja alles gut gegangen. Sie hat im
richtigen Moment die richtige Entscheidung getroften. Ist sie noch
immer klar bei Verstand?«

»Vollkommen.«

Ilse seufzte.
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»Ich weil3 nicht, ob wir sie beneiden sollten. Bei alldem, was sie
mitmachen muss ...«

»Ich weil3 es auch nicht.«

Sie tauschten einen langen Blick, bevor Ilse sagte:

»So, und jetzt sieh dich um und nimm mit, was du willst. Wann
soll die Wohnung gerdaumt werden?«

»Im September. Aber das ist nichts flir mich! Wenn es so weit ist,
soll sich Johan darum kiimmern.«

»Warum ausgerechnet Johan?«

Charlotte schluckte.

»Weil ... weil er kein so engesVerhiltnis zu ihr hatte. Mir schligt
das alles auf den Magen.«

»Ich verstehe. Wie geht es ithm?«

»Schlecht. Seine Frau hat ihn verlassen.«

»Die hiibsche Italienerin? Wie schade! Aber das kommt ja heu-
te oft vor. Sieh mal, Ludwig und ich sind seit vierzig Jahren verhei-
ratet und machen uns gegenseitig das Leben nicht schwer. So, und
jetzt lasse ich dich. Wenn du fertig bist, vergiss nicht, die Balkontiir
zu schlieBen.«

Sie ging, und jetzt wurde alles still. Charlotte holte tief Atem
und ging iiber den Flur. Die Tiir zum Schlafzimmer war nur ange-
lehnt. Charlotte machte Licht. Die kleine Schachtel, genau unter
der Nachttischlampe, schien auf sie zu warten. Charlotte hob be-
hutsam den Deckel und sah als Erstes den Ring. Eine Chevaliere,
wie sie sofort feststellte, also ein Ring von der Sorte, die frither als
Siegelring oder als Statussymbol getragen wurde. Dieser war aus
massivem Gold und trug ein heraldisches Emblem, drei Disteln
unter zwel Degen, die sich kreuzten. Es war eindeutig ein Ring fuir
Minner. Solange sie denken konnte, hatte ihre Mutter den Schmuck
getragen. Charlotte mochte keinen Schmuck, aber der Ring war
schon. Sie schob ihn tiber den linken Ringfinger, und war freudig
uiberrascht, dass er passte und ihr sogar gut stand. Als Nichstes be-

sah sie sich die Uhr, die von Blancpain war, ein ganz flaches Modell
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mit romischem Zifferblatt. Die Uhr mit ihrem schmalen Armband
war auch aus Gold, hatte aber nichts Protziges an sich, sie war ein-
fach nur schlicht und schén. Und da war auch noch die Hutnadel
ihrer GroBmutter Ida, ungefihr in der Lange ihres kleinen Fingers.
DasVogelchen war aus altem Silber, mit Fliigeln aus blauer Glasur.
Hiibsch, dachte Charlotte. Aber wer trigt heutzutage noch einen
Hut?

Der Schmuck bildete einen sonderbaren Gegensatz zu dem an-
spruchslosen Zimmer. Das Bett in der Ecke, an der Wand der zwei-
tirige Kleiderschrank. Ein Stuhl, ein Bligelbrett — fertig. Keine
Spur von Gemiitlichkeit, ganz zu schweigen von dem hisslichen
Wischekorb und dem Drahtbiigel am Schrank, an dem noch ein
alter Morgenrock baumelte. In allen Dingen lag eine ansteckende
Traurigkeit. Nur der Schmuck glinzte und schien zu sagen: »Nimm
mich mitl« Charlotte steckte das Schichtelchen in ihre Tasche.

Wieder im Wohnzimmer, nahm sie amiusiert zur Kenntnis, dass
ihre Mutter eine fragwiirdige Vorliebe fiir Schleiflack hatte. Frither
war ihr das nie aufgefallen. Aber sie lebte in ihrer eigenen Fantasie-
welt und hatte sich ja nie fiir solche Sachen interessiert. Fast alle
Moébel stammten aus den frithen Sechzigerjahren, aufler zwei dick
gepolsterten Sesseln und einem Sofa mit abgenutzter Sofadecke.
Charlotte konnte sich die Mutter gut auf diesem Sofa vorstellen,
die Beine hochgelegt und vor dem Fernseher.

Sie sah sich um. Die Vitrine, von der Anna gesprochen hatte,
stand auf einer Kommode mit Spitzendeckchen, offenbar selbst ge-
hikelt. Ein Geschenk der Nachbarin? Sah ganz danach aus. Ferner
erblickte Charlotte in derVitrine einige schone Romergliser, dun-
kelblau mit goldenem Dekor, wie Tante Linchen sie auch noch
hatte. Es war, als ob alte Erinnerungen in das schimmernde bohmi-
sche Glas eingedrungen wiren. Und was noch? Auller einigen kit-
schigen und womoglich wertvollen Figuren aus Meilner Porzellan
sah sie Schalen aus Milchglas und verschiedene Vasen. Schéne Sa-

chen fur Menschen von frither, aber nichts fiir Charlotte.
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Der Spiegel der Vitrine strahlte das matte Licht zuriick, das aus
der Deckenbeleuchtung auf einen verdorrten Rosenstraul} fiel.
Er lag, noch in Zellophan eingewickelt, neben einer groBen Kris-
tallvase. Die langstieligen dunkelroten Rosen waren seit Methu-
salems Zeiten vertrocknet und schwirzlich verfirbt. Bei dem
Anblick wurde es Charlotte fast tibel. "oHimmel, immer noch die-
ser Straul3!« Freilich fehlten etliche Blumen, und Charlotte erin-
nerte sich, dass sie selbst einen Teil davon entsorgt hatte. In den
Mill und fertig! Aber die Rosen waren ja einmal frisch gewesen.
Unvermittelt iiberkam Charlotte ein seltsames Gefuihl; es war, als
ob ein Luftzug, sanft und eindringlich wie ein Fligelschlag, ihre
Wange streifte. Wenn sie die Mutter besuchte, hatte sie eigentlich
nie einen Blick in die Vitrine geworfen. Wozu auch? Jedenfalls
erinnerte sie sich nicht, dass ihr die Blumen irgendwann mal auf-
gefallen wiren.Vielleicht ganz einfach deswegen, weil man einen
vertrockneten Rosenstraull nicht in einer Vitrine vermutet.
Aber jetzt, ganz alleine in diesem Wohnzimmer, hatte sie etwas
aufgespiirt, etwas, das sie wohl wahrnehmen, aber nicht deuten
konnte. Etwas eigentiimlich Lebendiges, ein unsichtbares Schau-
keln in der Luft, wie Wellenringe im Wasser. Einbildung? Char-
lotte war unsicher. In diesen kleinbiirgerlichen vier Winden er-
zahlte ihr die Luft eine Geschichte, die noch in der Schwebe hing.
Hier war ihr Lebenselement, thre Umgebung. Sie erzihlte von
Ereignissen, die Charlotte nur teilweise kannte, aber bisweilen als
Fragmente im Traum erlebte. Und sich dann beim Aufwachen
winschte, sie endlich mal in ithrer ganzen Tragweite verstehen zu
koénnen.

Charlotte empfand sich selbst als niichternen Menschen. Sie
schiittelte sich wie unter einem Regenguss, kehrte in eine Wirk-
lichkeit zurtick, die nachvollziehbar und konkret war. »Nimm mit,
was du willst, hatte die Mutter gesagt, und Ilse Meichler hatte die
Worte wiederholt. Ja, aber was sollte sie denn mitnehmen? Der

grofe persische Teppich mit den kriftigen Pflanzenfarben hitte ihr

25



schon gefallen, aber wie sollte sie mit einer Teppichrolle auf den
Schultern in den Zug steigen?

‘Was Charlotte am meisten interessierte, waren die Tagebiicher.
Oben in der Schublade, hatte Anna gesagt. Charlotte sah sich um.
Die Vitrine stand auf einer Kommode mit etlichen Schubladen.
Charlotte zog einige auf, sah nur Krimskrams, bis sie vier Schuh-
schachteln entdeckte, voller Notizhefte, Briefe, Telegramme, Ton-
biander und Zahlscheine aus den Fiinfzigerjahren. Aus einem ange-
rissenen braunen Umschlag quollen alte Fotografien. Das erste
vergilbte Bild, das sie in die Finger bekam, zeigte zwel mollige
Damen mit verkniffenen Gesichtern unter Hiiten grol3 wie Fahr-
radreifen. In ihrer Mitte stand ein blonder Junge in Schuluniform.
Charlotte drehte das Bild um und las: Tante Berta und Tante Aman-
da mit Manfred im Schlossgarten. Und ein Datum: 1921.

Tante Berta war kurz nach Kriegsende gestorben, aber Tante
Amanda hatte Charlotte noch gekannt. Sie war ab und zu aus
Osnabriick, wo sie wohnte, zu Besuch gekommen. Eine nette alte
Dame mit einem Gesicht wie aus Pudding, die tiglich ein Stiick
Kuchen aB3.

Der Junge in Schuluniform war Onkel Manfred, der spiter in
Russland gefallen war. Die Mutter sprach nie von ithm und Tante
Linchen nur selten, und dann nur so, als ob sie eine heifle Kartoftel
in den Mund nahm. Charlotte fragte sich manchmal, was dieser
Jingling — das sagte man doch frither — wohl angestellt haben
mochte, bevor er in Russland explodierte? Er sah nahezu beingsti-
gend brav aus.

Wihrend sie auf den Umschlag mit den Bildern starrte, iiber-
legte Charlotte, was sie von dem ganzen Zeug mitnehmen sollte.
Nur die Tagebticher? Aber die Tonbiander machten sie neugierig,
die Briefe und die Fotos auch. Sie zog den Reiliverschluss ihres
Rucksacks weit auf und stopfte alle vier Schachteln hinein. Dann,
einer plotzlichen Eingebung folgend, offnete sie die Vitrine, zog

behutsam eine einzige Rose aus dem Straul}, eine, die noch ihre
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urspriingliche Form bewahrt hatte. Sie schnitt die Bliite ab, wickel-
te sie sorgfiltig in ein Taschentuch, damit sie unbeschadet die Rei-
se tiberstand. Dann schloss sie die Balkontiir und zog die Rollliden
herunter. Ein letzter Rundgang durch die Wohnung: Alles war, wie
sie es vorgefunden hatte. An der Ttr blieb sie einen Atemzug lang
stehen. Die ganze Wohnung schien nur aus Augen zu bestehen, und
alle diese Augen beobachteten sie. Wieder tiberlief sie eine Ginse-
haut.

»Tschiissl«, sagte sie leise, bevor sie sorgfiltig die Tiir hinter sich
abschloss.



