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»Es ist kein Verlaf auf die Erinnerung, und dennoch
gibt es keine Wirklichkeit au8er der, die wir im Ge-
dachtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus






»Komm so schnell wie moglich her«, sagt sein Bruder am
anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter
liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr
lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen
Mainz und Berlin. Draufien ist es grau und triib, ein regne-
rischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor oft
krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand
verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur fiir wenige
Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der
Tod, der alte, unerwiinschte Gast, auf der Tiirschwelle ste-
hen wiirde. Mit dem Vater und der Schwester wird die Mut-
ter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie vollstandi-

ger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgespréch teilgenom-
men. Er ist auf dem Weg nach Hause zu Monica und seinem
Sohn Ilias. Er iiberlegt, ob er am ndchsten Halt aussteigen
und mit einem anderen Zug zum Frankfurter Flughafen fah-
ren soll. Mit dem Handy schaut er nach Fliigen, die er bu-
chen konnte.

Sein Bruder wiirde ihn niemals dazu auffordern, nach



Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht
wirklich ernst wire. Aber wie soll er nun schnellstmoglich
dorthin kommen? Direkte Fliige gibt es seit Ewigkeiten
nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen tiberhaupt in Be-
trieb? Wahrend welchen Krieges wurde er geschlossen? Ob
er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der Welt
verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefiihl und lasst
sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?
Moglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der Fa-
milie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der Uberlebenden
ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der Leichnam des Vaters
beerdigt wurde. Von den Korpern der Schwester und ihrer
Familie fand man kaum noch Uberreste. Im Irak, das weif3
Said, drehen sich die Minutenzeiger nicht {iber Ziffern, son-

dern tiiber Wunden.

Zum Gliick hat Said seinen Reisepass dabei. Hatte er sich je-
mals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewohnt, hatte
er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In
der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weif$ er
aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit
sein, das Feld zu raumen oder mit dem Kopf gegen die Wand
zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer verflixt lan-
gen Strafle, die sich in Serpentinen schlangelt und ins
Nichts fiihrt.



Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen
blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Formliche Zustel-
lung« erhielt. Er saf3 in jener Zeit viel in seiner Einzimmer-
wohnung in Miinchen vor dem Laptop und schaute Nach-
richtensendungen zur Lage im Irak. Es gab heftige Strafien-
kampfe zwischen den Anhangern des gestiirzten Diktators
und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften formlichen Zustellungen kannte
Said bereits und wusste, welch grof3e Gefahr in ihnen lauern
konnte. Albtraume vergisst man nie, man verdrangt sie nur
und tragt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als er
den Brief 6ffnete. Oben stand der Name des Absenders:
Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge. Oder hief$ es in
jener Zeit noch: Bundesamt fiir die Anerkennung auslandi-
scher Fliichtlinge? Said spiirte, wie sein Herz bis zum Hals
pochte.

Es war der Bescheid tiber das Widerrufsverfahren be-
zliglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen
Regimes, so hief es in der Begriindung, drohe ihm fortan
»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Riickreise sei
zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenziiberschreitender
Fuf3tritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag iiber saf8 Said auf dem Sofa.
Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der
anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen. [hm
war bewusst: Wiirde er vor dem Spiegel stehen und sich in
die Augen sehen, wiirde er nicht anders konnen, als sich

Vorwlirfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes getan



hatte. Er hatte sich so oft in seinem Leben selbst geohrfeigt.
Am Abend hatte Said gewaltige Kopfschmerzen. Wegen des
ununterbrochenen Rauchens, aber auch, weil er seinen Kopf

mehrmals gegen die Wohnzimmertiir geschlagen hatte.

Am nichsten Tag erfuhr Said, dass er nicht der Einzige war,
der so eine formliche Zustellung erhalten hatte. Viele hat-
ten diesen Brief bekommen.

»Der Himmel {iber uns blitzt blau! Staubig wie das Ant-
litz von Euphrat und Tigris. Sichtbar wie die blauen Flecken
der Seelen bei uns daheim. Schmerzhaft wie die Wunden,
die wir aus der Heimat mitgebracht haben. Aber nicht so
wahrhaftig wie das Blau der Augen meiner Freunding, sag-
te ein Kerl im Basra-Teehaus auf der Schwanthalerstrafle.

»Man hat entschieden, uns alle abzuschieben, sagte der
Teehausbesitzer. »Vor einigen Jahren waren es andere Nati-
onalitaten. Menschen aus den Balkanstaaten, aus Afghanis-
tan. Nun also sind wir dran.«

»Die Afrikaner werden zu jeder Zeit rausgeworfenc,
sagte wieder ein anderer. »Sie sind Dauergiste in den Ab-
schiebezentren. Diese sind ihre Wahlheimat.«

Niemand konnte dartiber lachen.

Saids Leben in Deutschland neigte sich, so schien es, dem
Ende zu. Sechs Jahre verloren schlagartig ihre Bedeutung.
Die Arbeit. Die Ausbildung. Die Freunde. Die Trdume. Die
Zeit, die Said damit verbracht hatte, die deutsche Sprache

mit ihren Millionen Ausnahmeregelungen zu lernen. Es
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war, als ob Saids Leben kein Leben wire, sondern ein tiber-
fliissiger Satz in den Akten der Behorden: Jeder konnte ihn
mit einer fliichtigen Bewegung wegstreichen. Es war ein
wertloses Leben, nur ein Furz am Rande aller Welten.

Der Teehausbesitzer, der zu allem Erdenklichen eine
Meinung hatte und sich mit derselben Bestimmtheit zu
Gentechnik und Unterwische dufSerte, empfahl, Rechtsan-
wilte aufzusuchen, die auf Asyl-, Aufenthaltsrecht und Wi-
derrufsverfahren spezialisiert seien. Er sprach auch von ei-
nem berithmten Einheimischen, der noch nie einen Prozess

verloren habe.

Said Al-Wahid fand die Adresse und Telefonnummer der
Kanzlei Nussbaum & Partner im Internet. Doch er rief nicht
selbst an. Er sprach zundchst mit seinem Chef in der Reini-
gungsfirma, flir die er zu jener Zeit arbeitete. Said bat ihn
darum, in seinem Namen einen Termin mit der Kanzlei zu
vereinbaren. Der Chef war verstdndnisvoll und erledigte
den kurzen Anruf. Said bedankte sich mehrmals bei ihm
und schenkte ihm ein halbes Kilo Baklava.

Es war besser, wenn die weilen Inldnder solche Angele-
genheiten unter sich erledigten. Wohnungssuche, Termine
aller Art, Formalitaten sollte jemand wie Said nie allein an-
gehen. Das war das Terrain der Einheimischen. Ihre Tatig-
keit gab den Sachbearbeitern, Beamten und Angestellten
das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein, etwas Gottliches. Sie
redeten nicht gern mit den kiimmerlichen Geschopfen

selbst, sondern sprachen lieber zu einem und durch einen
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inlandischen Gesandten mit ihnen. Die unmiindigen Aus-
lander brauchten einen hilfsbereiten Einheimischen an ih-
rer Seite, wenn sie mit thren Anliegen einen Schritt weiter-
kommen wollten. Sie brauchten die weiffen Einheimischen
als Babysitter und Propheten, in jeder Behorde und manch-

mal auch beim Einkaufen.

Als Said sich dem prachtvollen Altbau auf der Maximilian-
strafe ndherte, war er méchtig beeindruckt. Die Kanzlei
Nussbaum & Partner befand sich in der dritten oder vierten
Etage. Said kam sich vor, als wiirde er in einem Museum
herumspazieren. Die Sekretérin schickte ihn in einen Raum
und servierte ihm eine Tasse Kaffee mit einem Glas Was-
ser. Nach einigen Minuten setzte sich ihm ein Junge gegen-
tiber, der einen kaum sichtbaren Oberlippenbart trug. Said
schétzte ihn auf Anfang zwanzig, aber er konnte nicht ein-
ordnen, ob er Rechtsanwalt, Referendar oder Praktikant
war. Der Jiingling machte Kopien von all seinen Dokumen-
ten, setzte sich wieder zu ihm, blatterte sie durch, stand er-
neut auf, holte ein dickes Buch aus dem Regal und legte es
auf den Tisch.

Wie war sein Name? Daran erinnert sich Said nicht,
auch nicht daran, was er fiir Kleidung trug oder wie der
Raum aussah. An die Zahne des Jungen wiederum erinnert
sich Said schon. Sie waren schneeweif$ und gerade wie die
Zacken eines Kamms. Warum kann er sich an die Zahne er-
innern?

Der Junge-mit-den-schneeweiflen-Zahnen stellte Said
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viele Fragen und notierte die Antworten in einem Heft. Im-
mer wieder wurde lange geschwiegen, und der Junge-mit-
den-schneeweifien-Zidhnen schlug irgendetwas in diesem
dicken Buch nach. Schlieflich schob er die Dokumente und
das Buch beiseite und sah Said direkt in die Augen. Der
Junge-mit-den-schneeweifien-Zahnen fragte, ob Said ir-
gendwelche Straftaten begangen habe.

»Meine Akte ist sauber.«

»Wie lange haben Sie gearbeitet und Steuern bezahlt,
seit Sie im Lande sind? Erhielten Sie Sozialhilfe oder Ar-
beitslosengeld?«

»Am Anfang, als ich in der Asylunterkunft gewohnt
habe, da habe ich monatlich ein wenig Taschengeld bekom-
men. Seit ich die Aufenthaltserlaubnis besitze, arbeite ich
und lerne nebenbei die Sprache. Zurzeit besuche ich tags-
tiber das Studienkolleg, um das deutsche Abitur zu machen;
ich bin im letzten Semester, muss nur noch die Priifung be-
stehen, dann kann ich bald mit dem Studium beginnen. Am
Nachmittag arbeite ich. Teilzeitjob. Ich habe keine finanzi-
elle Hilfe vom Staat erhalten.«

»Das macht die Sache leichter. Haben Sie eine inldndi-
sche Freundin?«

»Wie bitte?«

»Eine deutsche Frau, die Sie heiraten konnen, eine, die
Sie lieben und die Sie liebt.«

»Nein.«

»Wann endet [hre Aufenthaltserlaubnis?«

»In vier oder fiinf Monaten.«
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Der Junge-mit-den-schneeweifien-Zahnen klappte sein
Notizheft zu.

»Es ist so: Sie sollten klagen. Aber Sie werden nicht ge-
winnen. Obwohl der Grund des Widerrufsverfahrens nicht
ausreichend ist, jeder Zeitungsartikel iiber die Lage im Irak
ist ein Beweis dafiir. Trotzdem werden Sie verlieren — die
Verfahrenskosten werden Thnen also nicht erstattet.«

Said hing an den Lippen des Jiinglings und wartete auf
spezifischere Informationen.

»Aber das Ganze ist auch kein Hexenwerk. Wir werden
Zeit gewinnen und Ihr Anliegen auf anderem Weg durch-
setzen. Unsere Kanzlei verliert nie. Wir garantieren Ihnen
die unbefristete Aufenthaltserlaubnis.«

»Wie?«

»Sie sind seit bald sechs Jahren in Deutschland.«

»Ja.«

»Das heif’t, Sie haben dann das Recht auf die unbefriste-
te Aufenthaltserlaubnis.«

»Wie kriegen wir das hin?«

»Haben Sie einen irakischen Reisepass?«

»Nein.«

»Ich empfehle Ihnen, einen Reisepass bei der irakischen
Botschaft zu beantragen. Wir versuchen, einen Kompro-
miss mit den Behorden hierzulande zu schliefen. Sie geben
Ihr Asylrecht ab, dafiir erhalten Sie das Recht auf eine unbe-
fristete Aufenthaltserlaubnis, weil Sie seit Jahren als aktiver
Steuerzahler in Deutschland leben. Die Aufenthaltsgeneh-

migung tibertragen wir auf den neuen irakischen Pass. Sie
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sind dann kein Asylberechtigter mehr, aber ein auslandi-
scher Mitbiirger mit einer unbefristeten Aufenthaltsbewil-
ligung.«

»Ja?« Said blieb skeptisch.

»Sie sollten allerdings niemandem von dem neuen Pass
erzdhlen, bis der Prozess abgeschlossen ist. Wenn die Aus-
landerbehorde davon erfahrt, wird es problematisch. Sie
sind ein Asylberechtigter und diirfen mit Threm Heimat-
land nicht in Kontakt treten.«

»Okay, so machen wir es.«

Sie vereinbarten eine Vorschuss- und Ratenzahlung.

Obwohl Said Al-Wahid alles, was er in den letzten Jahren
angespart hatte, vorstrecken musste und das Geld aller Vo-
raussicht nach nicht wiederbekommen wiirde, hatte sich der
Gang zur Kanzlei flir ihn gelohnt. Diese Entscheidung soll-
te sich als die beste herausstellen, die er fiir sein Leben in
Deutschland je getroffen hatte.

Es dauerte ein paar Monate, bis er den neuen Pass von
der irakischen Botschaft erhielt. Das Dokument sah aus, als
hitte es jemand mit einem alten Fotokopierer selbst herge-
stellt. Im Internet las Said, dass der irakische Reisepass ei-
ner der schlechtesten Reisepasse der Welt sei. Dieses jam-
merliche Exemplar aber war sein Rettungsanker.

Der ganze Prozess bis zur unbefristeten Aufenthaltsbe-
willigung dauerte ein gutes Jahr. Es war eine anstrengende
und deprimierende Zeit fiir Said. Er fiihlte sich, als befande

er sich in einer riesigen diisteren Hohle. Von irgendwo
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drang schwach und kaum sichtbar ein wenig Licht ein; nie-
mals wiirde er den steinigen Weg bis dorthin schaffen, ohne
zu stolpern und in die Leere zu fallen.

Zuerst gab er seinen Asylantenreisepass ab. Daraufhin
erhielt er die sogenannte Duldung. Alle zwei Monate —
oder waren es drei oder vier? — musste er das Duldungsdo-
kument verldngern lassen. Jedes Mal wenn er die Auslan-
derbehorde betrat, dachte er, man wiirde ihn festsetzen und
in Abschiebehaft nehmen. Said fiirchtete um den Platz im
Studienkolleg. Hitte man dort von der Duldung Wind be-
kommen, hatte man ihn exmatrikulieren miissen. Den Job
in der Reinigungsfirma verlor er, weil seine Arbeitsgeneh-
migung durch den neuen Status der Duldung nicht mehr
giiltig war.

»Geduldete haben kein Recht auf eine Arbeitserlaub-
nis«, sagte der Sachbearbeiter beim Arbeitsamt.

»Bis das Verfahren abgeschlossen ist, konnte ich sie
doch behalten. Ginge das nicht?«

»Nein.«

In jenem Jahr legte man Said Al-Wahid nicht nur Steine
in den Weg, sondern man errichtete unzahlige hohe Mau-
ern aus Paragrafen, sodass er keinen einzigen Schritt nach

vorne schaffte.
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