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»Es ist kein Verlaß auf die Erinnerung, und dennoch  
gibt es keine Wirklichkeit außer der, die wir im Ge  - 
dächtnis tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus
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I

»Komm so schnell wie möglich her«, sagt sein Bruder am 
anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter 
liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr 
lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen 
Mainz und Berlin. Draußen ist es grau und trüb, ein regne-
rischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor oft 
krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand 
verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur für wenige 
Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der 
Tod, der alte, unerwünschte Gast, auf der Türschwelle ste-
hen würde. Mit dem Vater und der Schwester wird die Mut-
ter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie vollständi-
ger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgespräch teilgenom-
men. Er ist auf dem Weg nach Hause zu Monica und seinem 
Sohn Ilias. Er überlegt, ob er am nächsten Halt aussteigen 
und mit einem anderen Zug zum Frankfurter Flughafen fah-
ren soll. Mit dem Handy schaut er nach Flügen, die er bu-
chen könnte.

Sein Bruder würde ihn niemals dazu auffordern, nach 
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Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht 
wirklich ernst wäre. Aber wie soll er nun schnellstmöglich 
dorthin kommen? Direkte Flüge gibt es seit Ewigkeiten 
nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen überhaupt in Be-
trieb? Während welchen Krieges wurde er geschlossen? Ob 
er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der Welt 
verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefühl und lässt 
sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?

Möglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der Fa-
milie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der Überlebenden 
ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der Leichnam des Vaters 
beerdigt wurde. Von den Körpern der Schwester und ihrer 
Familie fand man kaum noch Überreste. Im Irak, das weiß 
Said, drehen sich die Minutenzeiger nicht über Ziffern, son-
dern über Wunden.

Zum Glück hat Said seinen Reisepass dabei. Hätte er sich je-
mals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewöhnt, hätte 
er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In 
der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weiß er 
aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit 
sein, das Feld zu räumen oder mit dem Kopf gegen die Wand 
zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer verflixt lan-
gen Straße, die sich in Serpentinen schlängelt und ins 
Nichts führt.
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Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen 
blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Förmliche Zustel-
lung« erhielt. Er saß in jener Zeit viel in seiner Einzimmer-
wohnung in München vor dem Laptop und schaute Nach-
richtensendungen zur Lage im Irak. Es gab heftige Straßen-
kämpfe zwischen den Anhängern des gestürzten Diktators 
und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften förmlichen Zustellungen kannte 
Said bereits und wusste, welch große Gefahr in ihnen lauern 
konnte. Albträume vergisst man nie, man verdrängt sie nur 
und trägt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als er 
den Brief öffnete. Oben stand der Name des Absenders: 
Bundesamt für Migration und Flüchtlinge. Oder hieß es in 
jener Zeit noch: Bundesamt für die Anerkennung ausländi-
scher Flüchtlinge? Said spürte, wie sein Herz bis zum Hals 
pochte.

Es war der Bescheid über das Widerrufsverfahren be-
züglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen 
Regimes, so hieß es in der Begründung, drohe ihm fortan 
»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Rückreise sei 
zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenzüberschreitender 
Fußtritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag über saß Said auf dem Sofa. 
Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der 
anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen. Ihm 
war bewusst: Würde er vor dem Spiegel stehen und sich in 
die Augen sehen, würde er nicht anders können, als sich 
Vorwürfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes getan 
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hatte. Er hatte sich so oft in seinem Leben selbst geohrfeigt. 
Am Abend hatte Said gewaltige Kopfschmerzen. Wegen des 
ununterbrochenen Rauchens, aber auch, weil er seinen Kopf 
mehrmals gegen die Wohnzimmertür geschlagen hatte.

Am nächsten Tag erfuhr Said, dass er nicht der Einzige war, 
der so eine förmliche Zustellung erhalten hatte. Viele hat-
ten diesen Brief bekommen.

»Der Himmel über uns blitzt blau! Staubig wie das Ant-
litz von Euphrat und Tigris. Sichtbar wie die blauen Flecken 
der Seelen bei uns daheim. Schmerzhaft wie die Wunden, 
die wir aus der Heimat mitgebracht haben. Aber nicht so 
wahrhaftig wie das Blau der Augen meiner Freundin«, sag-
te ein Kerl im Basra-Teehaus auf der Schwanthalerstraße.

»Man hat entschieden, uns alle abzuschieben«, sagte der 
Teehausbesitzer. »Vor einigen Jahren waren es andere Nati-
onalitäten. Menschen aus den Balkanstaaten, aus Afghanis-
tan. Nun also sind wir dran.«

»Die Afrikaner werden zu jeder Zeit rausgeworfen«, 
sagte wieder ein anderer. »Sie sind Dauergäste in den Ab-
schiebezentren. Diese sind ihre Wahlheimat.«

Niemand konnte darüber lachen.

Saids Leben in Deutschland neigte sich, so schien es, dem 
Ende zu. Sechs Jahre verloren schlagartig ihre Bedeutung. 
Die Arbeit. Die Ausbildung. Die Freunde. Die Träume. Die 
Zeit, die Said damit verbracht hatte, die deutsche Sprache 
mit ihren Millionen Ausnahmeregelungen zu lernen. Es 
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war, als ob Saids Leben kein Leben wäre, sondern ein über-
flüssiger Satz in den Akten der Behörden: Jeder konnte ihn 
mit einer flüchtigen Bewegung wegstreichen. Es war ein 
wertloses Leben, nur ein Furz am Rande aller Welten.

Der Teehausbesitzer, der zu allem Erdenklichen eine 
Meinung hatte und sich mit derselben Bestimmtheit zu 
Gentechnik und Unterwäsche äußerte, empfahl, Rechtsan-
wälte aufzusuchen, die auf Asyl-, Aufenthaltsrecht und Wi-
derrufsverfahren spezialisiert seien. Er sprach auch von ei-
nem berühmten Einheimischen, der noch nie einen Prozess 
verloren habe.

Said Al-Wahid fand die Adresse und Telefonnummer der 
Kanzlei Nussbaum & Partner im Internet. Doch er rief nicht 
selbst an. Er sprach zunächst mit seinem Chef in der Reini-
gungsfirma, für die er zu jener Zeit arbeitete. Said bat ihn 
darum, in seinem Namen einen Termin mit der Kanzlei zu 
vereinbaren. Der Chef war verständnisvoll und erledigte 
den kurzen Anruf. Said bedankte sich mehrmals bei ihm 
und schenkte ihm ein halbes Kilo Baklava.

Es war besser, wenn die weißen Inländer solche Angele-
genheiten unter sich erledigten. Wohnungssuche, Termine 
aller Art, Formalitäten sollte jemand wie Said nie allein an-
gehen. Das war das Terrain der Einheimischen. Ihre Tätig-
keit gab den Sachbearbeitern, Beamten und Angestellten 
das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, etwas Göttliches. Sie 
redeten nicht gern mit den kümmerlichen Geschöpfen 
selbst, sondern sprachen lieber zu einem und durch einen 
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inländischen Gesandten mit ihnen. Die unmündigen Aus-
länder brauchten einen hilfsbereiten Einheimischen an ih-
rer Seite, wenn sie mit ihren Anliegen einen Schritt weiter-
kommen wollten. Sie brauchten die weißen Einheimischen 
als Babysitter und Propheten, in jeder Behörde und manch-
mal auch beim Einkaufen.

Als Said sich dem prachtvollen Altbau auf der Maximilian-
straße näherte, war er mächtig beeindruckt. Die Kanzlei 
Nussbaum & Partner befand sich in der dritten oder vierten 
Etage. Said kam sich vor, als würde er in einem Museum 
herumspazieren. Die Sekretärin schickte ihn in einen Raum 
und servierte ihm eine Tasse Kaffee mit einem Glas Was-
ser. Nach einigen Minuten setzte sich ihm ein Junge gegen-
über, der einen kaum sichtbaren Oberlippenbart trug. Said 
schätzte ihn auf Anfang zwanzig, aber er konnte nicht ein-
ordnen, ob er Rechtsanwalt, Referendar oder Praktikant 
war. Der Jüngling machte Kopien von all seinen Dokumen-
ten, setzte sich wieder zu ihm, blätterte sie durch, stand er-
neut auf, holte ein dickes Buch aus dem Regal und legte es 
auf den Tisch.

Wie war sein Name? Daran erinnert sich Said nicht, 
auch nicht daran, was er für Kleidung trug oder wie der 
Raum aussah. An die Zähne des Jungen wiederum erinnert 
sich Said schon. Sie waren schneeweiß und gerade wie die 
Zacken eines Kamms. Warum kann er sich an die Zähne er-
innern?

Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen stellte Said 
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viele Fragen und notierte die Antworten in einem Heft. Im-
mer wieder wurde lange geschwiegen, und der Junge- mit-
den-schneeweißen-Zähnen schlug irgendetwas in diesem 
dicken Buch nach. Schließlich schob er die Dokumente und 
das Buch beiseite und sah Said direkt in die Augen. Der 
Junge- mit-den-schneeweißen-Zähnen fragte, ob Said ir-
gendwelche Straftaten begangen habe.

»Meine Akte ist sauber.«
»Wie lange haben Sie gearbeitet und Steuern bezahlt, 

seit Sie im Lande sind? Erhielten Sie Sozialhilfe oder Ar-
beitslosengeld?«

»Am Anfang, als ich in der Asylunterkunft gewohnt 
habe, da habe ich monatlich ein wenig Taschengeld bekom-
men. Seit ich die Aufenthaltserlaubnis besitze, arbeite ich 
und lerne nebenbei die Sprache. Zurzeit besuche ich tags-
über das Studienkolleg, um das deutsche Abitur zu machen; 
ich bin im letzten Semester, muss nur noch die Prüfung be-
stehen, dann kann ich bald mit dem Studium beginnen. Am 
Nachmittag arbeite ich. Teilzeitjob. Ich habe keine finanzi-
elle Hilfe vom Staat erhalten.«

»Das macht die Sache leichter. Haben Sie eine inländi-
sche Freundin?«

»Wie bitte?«
»Eine deutsche Frau, die Sie heiraten können, eine, die 

Sie lieben und die Sie liebt.«
»Nein.«
»Wann endet Ihre Aufenthaltserlaubnis?«
»In vier oder fünf Monaten.«
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Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen klappte sein 
Notiz heft zu.

»Es ist so: Sie sollten klagen. Aber Sie werden nicht ge-
winnen. Obwohl der Grund des Widerrufsverfahrens nicht 
ausreichend ist, jeder Zeitungsartikel über die Lage im Irak 
ist ein Beweis dafür. Trotzdem werden Sie verlieren – die 
Verfahrenskosten werden Ihnen also nicht erstattet.«

Said hing an den Lippen des Jünglings und wartete auf 
spezifischere Informationen.

»Aber das Ganze ist auch kein Hexenwerk. Wir werden 
Zeit gewinnen und Ihr Anliegen auf anderem Weg durch-
setzen. Unsere Kanzlei verliert nie. Wir garantieren Ihnen 
die unbefristete Aufenthaltserlaubnis.«

»Wie?«
»Sie sind seit bald sechs Jahren in Deutschland.«
»Ja.«
»Das heißt, Sie haben dann das Recht auf die unbefriste-

te Aufenthaltserlaubnis.«
»Wie kriegen wir das hin?«
»Haben Sie einen irakischen Reisepass?«
»Nein.«
»Ich empfehle Ihnen, einen Reisepass bei der irakischen 

Botschaft zu beantragen. Wir versuchen, einen Kompro-
miss mit den Behörden hierzulande zu schließen. Sie geben 
Ihr Asylrecht ab, dafür erhalten Sie das Recht auf eine unbe-
fristete Aufenthaltserlaubnis, weil Sie seit Jahren als aktiver 
Steuerzahler in Deutschland leben. Die Aufenthaltsgeneh-
migung übertragen wir auf den neuen irakischen Pass. Sie 
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sind dann kein Asylberechtigter mehr, aber ein ausländi-
scher Mitbürger mit einer unbefristeten Aufenthaltsbewil-
ligung.«

»Ja?« Said blieb skeptisch.
»Sie sollten allerdings niemandem von dem neuen Pass 

erzählen, bis der Prozess abgeschlossen ist. Wenn die Aus-
länderbehörde davon erfährt, wird es problematisch. Sie 
sind ein Asylberechtigter und dürfen mit Ihrem Heimat-
land nicht in Kontakt treten.«

»Okay, so machen wir es.«
Sie vereinbarten eine Vorschuss- und Ratenzahlung.

Obwohl Said Al-Wahid alles, was er in den letzten Jahren 
angespart hatte, vorstrecken musste und das Geld aller Vo-
raussicht nach nicht wiederbekommen würde, hatte sich der 
Gang zur Kanzlei für ihn gelohnt. Diese Entscheidung soll-
te sich als die beste herausstellen, die er für sein Leben in 
Deutschland je getroffen hatte.

Es dauerte ein paar Monate, bis er den neuen Pass von 
der irakischen Botschaft erhielt. Das Dokument sah aus, als 
hätte es jemand mit einem alten Fotokopierer selbst herge-
stellt. Im Internet las Said, dass der irakische Reisepass ei-
ner der schlechtesten Reisepässe der Welt sei. Dieses jäm-
merliche Exemplar aber war sein Rettungsanker.

Der ganze Prozess bis zur unbefristeten Aufenthaltsbe-
willigung dauerte ein gutes Jahr. Es war eine anstrengende 
und deprimierende Zeit für Said. Er fühlte sich, als befände 
er sich in einer riesigen düsteren Höhle. Von irgendwo 
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drang schwach und kaum sichtbar ein wenig Licht ein; nie-
mals würde er den steinigen Weg bis dorthin schaffen, ohne 
zu stolpern und in die Leere zu fallen.

Zuerst gab er seinen Asylantenreisepass ab. Daraufhin 
erhielt er die sogenannte Duldung. Alle zwei Monate  – 
oder waren es drei oder vier? – musste er das Duldungsdo-
kument verlängern lassen. Jedes Mal wenn er die Auslän-
derbehörde betrat, dachte er, man würde ihn festsetzen und 
in Abschiebehaft nehmen. Said fürchtete um den Platz im 
Studienkolleg. Hätte man dort von der Duldung Wind be-
kommen, hätte man ihn exmatrikulieren müssen. Den Job 
in der Reinigungsfirma verlor er, weil seine Arbeitsgeneh-
migung durch den neuen Status der Duldung nicht mehr 
gültig war.

»Geduldete haben kein Recht auf eine Arbeitserlaub-
nis«, sagte der Sachbearbeiter beim Arbeitsamt.

»Bis das Verfahren abgeschlossen ist, könnte ich sie 
doch behalten. Ginge das nicht?«

»Nein.«
In jenem Jahr legte man Said Al-Wahid nicht nur Steine 

in den Weg, sondern man errichtete unzählige hohe Mau-
ern aus Paragrafen, sodass er keinen einzigen Schritt nach 
vorne schaffte.


