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enn man in den Zwischenwelten unterwegs ist,

kommt man leicht abhanden. Man verschwindet ir-
gendwann in einem Spalt, im diffusen Bereich zwischen Licht
und Schatten, zwischen Traum und Wirklichkeit. Zwischen
Mann und Frau.

Manchmal sei das Leben wie ein Seiltanz iitber dem Abgrund,
hatte GrofSmutter Lu ihr einmal erklart, als sie noch ein Kind
war. Kleine Schritte miisse man da machen und den Blick - die
Grofimutter hatte Anita streng angesehen —, den Blick dabei
fest in die Ferne richten. Das Ziel, die rettende andere Seite,
gelte es anzuvisieren.

Anita hatte gefragt, was das heifle, «anfisieren»?

Einen Punkt fest und klar ins Auge fassen, hatte die Grof3-
mutter erkldrt, und dann geht man ruhig darauf zu. Man blickt
nicht nach links, nicht nach rechts. Und erst recht nicht, nie,
hatte die GrofSmutter betont, nie richtet man den Blick nach
unten. Dann kommt man sicher auf der anderen Seite an. Und
eigentlich, eigentlich lauft man im Leben ja auch sonst von
einem Ort zum anderen, ohne sich dabei iiber den Boden, der
einen tragt, Gedanken zu machen.



Grofimutter Lu und ihr Toni

ie Welt der Madchen schien Anita wenig erstrebenswert.

Seilspringen, Zopfe flechten und sonntags mit Puppen
spielen, daran lag ihr nichts. Erst recht nicht, nachdem sie
einmal ihre Puppe hatte fallen lassen und der porzellanene
Kopf zerbrochen war, zersprungen wie eine hohle Nuss. Wie
sollte man mit solchem Zeug spielen? Weit mehr liebte sie
es, auf Baume zu klettern, mit der Steinschleuder Spatzen zu
schiefien und mit den Jungs zu raufen oder am Elbufer Haschen
zu spielen. GrofSmutter Lu lief sie gewéhren, lief3 Anita sein,
wie sie war. Grofimutter Lu nannte sie gar «mein Toni», warum,
das hatte sie nie verraten. Fiir die Grofmutter durfte Anita so
etwas wie der Mann im Hause sein.

Der Grof3vater war schon lange tot. Er war aus dem Leben
der Grofimutter verschwunden, und zwar ganz und gar. Der
Grof3vater tauchte nicht in Lus Erzédhlungen auf, sein Portrit
fehlte auf den Familienfotos, die, in silberne Jugendstilrah-
men gefasst, die Kredenz im Wohnzimmer zierten und auf
dem Nachtkasten neben dem riesigen GrofSmutterbett standen.
Auch kein Grab von ihm gab es, das man hitte besuchen
konnen.

«Auf die Ménner ist kein Verlass. Mach dich nie von einem
Mann abhingig!», pflegte Lu zu sagen. Und dann driickte sie
Anita an sich und meinte, dass sie froh sei, ihren Toni zu haben.
Mebhr brauche sie nicht.



Ansonsten war da noch Tante Elsi. Auch sie wohnte bei
der Grofimutter, auch sie hatte keinen Mann, wenngleich sie
vermutlich gern einen gehabt hitte. Die Ménner allerdings
hatten sich nie fiir Tante Elsi interessiert, zumindest nicht
auf Dauer. Was Anita schon verstehen konnte: Die Tante litt
an dem, was Grofimutter Lu die «ewige Schwermut» nannte.
Meist sprach sie kein Wort. Aufler wenn sie getrunken hatte.

Und so konnte Anita bequem der Mann im Hause sein. Mor-
gens las sie der Grofimutter aus der Zeitung vor. Sie holte die
Kohlen aus dem Keller und 6ftnete fiir Lu Konservendosen und
Einmachglédser, damit sie ihre rheumatischen Handgelenke
schonen konnte. Am Abend spielte sie mit Tante Elsi und der
Grofimutter bis tief in die Nacht Tarock.

Eine Frau wollte Anita nur sein, wenn sie die Mutter besuch-
ten. Wenn sie mit Grofmutter Lu den weiten Weg von Dresden
nach Berlin mit der Eisenbahn fuhr, und wenn sie dort abends
im berithmten Kabarett Chat Noir direkt Unter den Linden die
Mutter singen und tanzen sah.

Das erste Mal hatte sie die Mutter auf der Bithne erlebt, als
sie dreizehn Jahre alt war. An jenem Tag hatte Grofimutter
Lu zu Anita gesagt: «Man ist immer das, was man aus sich
macht.» Und dann hatte sie ihrer Enkeltochter gezeigt, wie man
aus dem schlaksigen, noch fast knabenhaften Tonikérper mit
dem Lausbubengesicht eine junge Dame zauberte. Nachdem
die Grofimutter sie in ein altes, aber famoses Kleid von Tante
Elsi gesteckt hatte, nachdem sie ihre kindlichen Wangen zart
mit dunklem Puder eingelegt, die Lippen nachgezogen, Lid-
strich aufgetragen und die Wimpern getuscht hatte, erklirte
sie zufrieden: «So, Frdulein Berber, nun wird niemand mehr
nach Threm Alter fragen!»

Mit der Pferdebahn waren sie von ihrer Pension zum Theater
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gefahren. Die Grofimutter hatte sie untergehakt und dem
Portier des Chat Noir mit stolzgeschwellter Brust freundlich
zugenickt, ehe sie an der Kasse vorbei in den Saal rauschten.
Man kannte sich, sie waren angekiindigt, und die GrofSmutter
hatte die reservierten Plitze notiert. Der Raum war gesteckt
voll. Die Damen trugen elegante Kleider und aufwendige
Hochsteckfrisuren, die Herren Smoking, manche auch Uni-
form, das Haar sorgsam gescheitelt. Ein aufgeregtes Wispern,
ein erwartungsvolles Raunen lag in der Luft. Theaterdirektor
Rudolph Nelson hatte mit seiner Truppe zuletzt grofle Erfolge
gefeiert, auch im Ausland. Und seitdem der Kaiser in einer
Privatvorstellung ganze fiinf Mal die Wiederholung des von
Nelson komponierten Schlagers «Das Ladenmédel» gefordert
hatte, wie man samtlichen Zeitungen hatte entnehmen konnen,
waren die Vorstellungen schon Wochen im Voraus ausverkaulft.

Aufgeregt war Anita gewesen, wie immer, wenn sie die Mut-
ter besuchten. Nur diesmal noch um einiges mehr. Schlief3lich
erlosch das Licht im Saal, die Bithnenscheinwerfer flammten
knisternd auf, und der kleine, dicke Herr Nelson, den sie schon
von fritheren Berlinbesuchen her kannte, betrat die Biithne.
Er verbeugte sich vor dem Publikum, ehe er an dem grofien
Konzertfliigel Platz nahm, der links vor dem Bithnenportal
stand. Herr Nelson fuhr sich einmal mit der Rechten tiber die
Glatze, als ob es da noch Haare gibe, die man nach hinten
werfen konne, und schon rasten seine kurzen, dicken Finger
mit erstaunlicher Geschwindigkeit iiber die Klaviatur. Noten
bendtigte er keine, wie Anita erstaunt feststellte.

Der Conférencier Fritz Griinbaum trat auf, ein ungewohn-
lich kleiner Mann mit schiitterem Haar und einer Nickelbrille
auf der Nase. Er trug einen vornehmen Frack, in der Hand hielt
er eine schwarze Scheibe, die er nur kurz beriihrte, und schon



verwandelte sie sich in einen Zylinder, wihrend Griinbaum
erklarte, dass das sein «Stofler» sei. Er erklérte auch seinen Be-
ruf: «Ein Conférencier ist einer, der dem Publikum méglichst
heiter zu erklaren versucht, dass es heutzutage nichts zu lachen
gibt.»

Er sagte noch viele andere Dinge, die Anita nicht verstand.
Aber offenbar war er sehr komisch, denn das Publikum um
sie herum schlug sich binnen kurzer Zeit vor Lachen auf die
Schenkel, und das fand auch Anita lustig. SchlieSlich kiindigte
der Conférencier den berithmten Sidnger Jean Moreau an, von
dem auch die Grofimutter eine Schallplatte besaf3. Jean Moreau
hatte tiefschwarzes Haar und leuchtend blaue Augen, aber
eigentlich war er gar kein Franzose; eigentlich hief3 er Giovanni
und kam aus Kroatien. Das wusste sie von ihrer Mutter. Eine
Zeit lang hatte Anita gedacht, dieser gut aussehende Mann
mit dem charmanten Léacheln und der sanften Stimme konne
vielleicht einmal ihr Vater sein. Auch weil die Mutter so hiufig
von ihm erzahlt hatte. Aber dann hatte Grofimutter Lu gemeint,
bei Giovanni sei man nur eine von vielen. Der sei nichts fiir die
Mutter.

Die vielen, die sah Anita jetzt: Sie traten hinter Giovanni auf,
ein ganzes Dutzend Damen, «die Girls», wie Herr Nelson sie
nannte, alle grof3 und schlank und mit reizenden Gesichtern.
Im Gleichschritt bewegten sie ihre langen Beine im Takt der
Musik. Jede Bewegung synchron, wie ein Schwarm Stichlinge
im Dresdner Silbersee. Dann mit einem Mal teilte sich der
Schwarm, und in seiner Mitte erschien die Mutter. Bezaubernd
schon sah sie aus in ijhrem weiflen, spitzenbesetzten Seiden-
kleid. Das entging natiirlich auch Jean Moreau nicht, der
sogleich singend um sie warb. Die Mutter antwortete mit einem
Lied, an dessen Ende sie den falschen Franzosen keck abblitzen
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lie}. Das Publikum lachte, und Anita klatschte stolz in die
Hénde.

Im weiteren Verlauf des Abends, als die Mutter und Jean
Moreau mitsamt den Girls von der Biihne verschwunden
waren, erschien eine rot gekleidete Ténzerin im Rampenlicht:
Die beriihmte Marietta di Rigardo stammte von den Philippi-
nen, ihre scharf geschnittenen Ziige und ihre gebrdunte Haut
verliehen ihr etwas Exotisches. Herr Nelson griff in die Tasten,
das Licht der Scheinwerfer spiegelte sich auf seiner Glatze.
Marietta di Rigardo tanzte leichtfiiflig dahin, sie bewegte sich
so anmutig, dass sie mitunter fast zu schweben schien. In einem
Moment tinzelte sie geschmeidig wie eine zahme Katze, im
néchsten zeigte sie etwas Raubtierhaftes, geradezu bedrohlich
wirkte sie. Ihr Korper schien eins mit der Musik, jede ihrer
Bewegungen zauberte Bilder vor Anitas inneres Auge, die noch
faszinierender waren als der Film, den sie letztens mit der
Grofimutter im Lichtspielhaus hatte gucken diirfen. Als das
Klavierspiel des Herrn Nelson im Crescendo anschwoll, wur-
den die Bewegungen der Rigardo hirter, kantiger, bisweilen
machte es den Eindruck, als stiinde ihr ganzer Korper unter
Strom.

Anita dachte an ihre geliebten Unterrichtsstunden in der
neu gegriindeten Bildungsanstalt fiir Musik und Rhythmus
in Hellerau, vor den Toren Dresdens. Seit einigen Monaten
war sie Teil der rhythmischen Gymnastikgruppe bei Emile
Jaques-Dalcroze, den sie insgeheim verehrte. «Maitre Jaques»,
wie sie ihn nannten, hatte etwas Einfithlsames und zutiefst
Melancholisches an sich. Sein dunkles, gewelltes Haar durch-
zogen ein paar graue Faden, sein Spitzbart hingegen und auch
der Schnurrbart mit den nach oben gezwirbelten Enden waren



durch den tibermifligen Gebrauch von Nussextrakt viel zu
schwarz.

«Das Phdnomen des Rhythmus ist Ausdruck innerster Not
und geheimster Sehnsucht», pflegte Maitre Jaques mit hauch-
ender Stimme zu sagen und sah die Méadchen mit verklartem
Blick hinter seinem Zwicker an.

Worauf eines der jiingeren Madchen einmal gefragt hatte:
Was das sei, Sehnsucht?

«Sehnsucht ist das in deinem Herzen, was fliegen will», hatte
Maitre Jaques geantwortet. Dabei hatten die schwarzen Zwirbel
seines Schnurrbarts leicht gezittert, wie Anita beobachten
konnte.

«Der Rhythmus allein gibt geformtes Leben», sprach er. Und
auch wenn das schwer zu fassen war, tief im Inneren hatte sie
gewusst, dass Maitre Jaques recht hatte.

Aber was sie hier an diesem Abend auf der Biihne erlebte,
das war etwas ganz anderes als Rhythmische Gymnastik, etwas
anderes als «das Gehopse», wie Grofimutter Lu es nannte. Da-
von wiirde sie Maitre Jaques erzdhlen miissen. Von der Welt,
die sich ihr an diesem Abend erschloss.

Der Korper bot Ausdrucksméglichkeiten, die unendlich
waren. SchlieSlich gab es doch so viele Dinge, die man nicht in
Worte fassen konnte, bei deren Wirkmacht die Stimme versagte.
Aber tanzen, dachte sie, tanzen konnte man alles.

Nach der Vorstellung fuhren sie alle zusammen mit dem
Vierspanner des Herrn Nelson ins Café des Westens. Wer als
Kinstler etwas auf sich hielt, wohnte wie der Theaterdirektor
und auch die Mutter im «Neuen Westen» Berlins — am Rande
der Stadt, wo der Kurfirstendamm sich nach einigen Hundert
Metern zwischen Brachflichen, mérkischen Kiefern und Fel-
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dern verlor. Im Café des Westens, das Anita von vorherigen
Besuchen kannte, verkehrten all die Freunde und Kollegen
der Mutter. Auch jetzt herrschte trotz der spéten Stunde reger
Betrieb. Der «rote Richard», wie der rot gelockte, bucklige Zei-
tungskellner genannt wurde, eilte noch immer zwischen den
Tischen und dem Zeitungsstinder hin und her und versorgte
seine Stammgaste mit Informationen. Der rote Richard kannte
jeden. Vor allem aber kannte er den Inhalt aller Journale und
Zeitungen, egal ob Morgen-, Mittags- oder Abendausgabe; sein
Wissen schien unbegrenzt. Wann hatte er die nur alle gelesen?
Dieser Mann, dachte Anita, musste kliiger sein als der alte
Universititsprofessor, der Grofimutter Lu sonntags besuchte
und reden konnte wie ein Buch. Der rote Richard wusste
genau, fiir welchen Kiinstler welche Kritik von Belang war, wo
welcher Schriftsteller die von ihm verfassten Artikel oder eine
bestimmte Rezension fand. Je nach Art und Zahlungsfihigkeit
seiner Kundschaft verkaufte er die Druck-Erzeugnisse oder
verlieh sie gegen ein Trinkgeld. Damit die verliehenen Journale
auch wieder den Weg zuriick in seine Sammlung fanden, hatte
er die Titelseiten mit einem Stempel versehen: «Gestohlen im
Café des Westens!»

Kaum hatte der rote Richard Herrn Nelson entdeckt, eilte er
herbei und legte ihm die jiingste Kritik zu dem neuen Kabarett
vor, das von Herrn Nelsons ehemaligem Geschiftspartner
gegriindet worden war, der nun sein schérfster Konkurrent
war, Roland von Berlin hief§ es. Wihrend Herr Nelson sich in
die Zeitung vertiefte, wanderte Anitas Blick durch den Raum.
Nachts wirkte der Gastraum etwas vornehmer als tagsiiber.
Dass die hohe Stuckdecke rufigeschwirzt war und Fehlstellen
hatte, fiel nun weniger auf, genau wie die ausgeblichenen
Farben der an den Wénden hiangenden Gobelins. Die Luft war



zu jeder Zeit rauchgeschwéngert. Die Mutter unterhielt sich
angeregt mit zwei Ténzerinnen, die GrofSmutter plauderte mit
dem Conférencier, der immer witzig zu sein schien, zumindest
musste die GrofSmutter stindig lachen. Am Tisch hinter Anita
saflen ein paar greise Médnner und debattierten heftig. Mit
ihren langen, zotteligen Bérten sahen sie aus wie eine Gruppe
streitender Nikolduse. Auf der Ottomane in der Ecke, gleich
neben dem Glasgehduse der Eingangstiir, dort, wo tagsiiber
manchmal eine dltere Dame saf3, die mit Vorliebe Opernarien
vor sich hinsang, hockten zwei Méanner im schummrigen Licht.
Sie sahen fast aus wie Frauen - hatten rot geschminkte Lippen,
um die herum sich aber ihr dunkler Bartschatten abzeichnete.

Auch wenn dieser Ort an sich nichts Besonderes war, ver-
stromte er eine eigenartige, geheimnisvolle Gemiitlichkeit. Was
zum einen am zuvorkommenden Personal lag: Jetzt trat der
Kellner Anton an ihren Tisch und nahm die Getrdnkewiin-
sche entgegen. Bleich sah er aus, wie immer; was nicht
verwunderlich war, denn der Kellner Anton schien nie zu
schlafen. Ob Tag, ob Nacht - stets hetzte er fliegenden Schrittes
tiber die knarzenden, abgetretenen Holzdielen und bediente
seine Kundschaft mit zuvorkommender Hoflichkeit. Auch
jetzt vergafd er nicht, Anita lustig zuzuzwinkern. Noch mehr
als am Personal aber lag der Zauber dieses Etablissements
an seiner ungewo6hnlichen Kundschaft. Im Café des Westens
konnte man sein, wie man wollte, hier herrschte Freiheit. Was
bedeutete, dass es fiir Anita immer etwas zu staunen und
zu entdecken gab. Hier sah man Gestalten, wie sie einem
sonst auf der Strafle selten begegneten. Selbst die Dresdner
Kiinstlerfreunde von Grofimutter Lu, die meist exaltierter
sprachen, deren Bewegungen extrovertierter waren und die
stets lauter lachten als andere Menschen, wirkten im Vergleich
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zum hiesigen Publikum geradezu bieder. Nicht umsonst hatten
die Leute diesen Ort auch «Café Grofienwahn» getauft. Unter
den Stammgasten herrschte eine ungewohnliche Solidaritat —
die wohlhabenderen, erfolgreichen Kiinstler unterstiitzten die
minderbemittelten. Mehrmals tauchte im Verlauf des Abends
die eine oder andere Gestalt bei ihnen am Tisch auf und
bat Herrn Nelson, ob er ihm nicht etwas borgen kénne. Auf
diese Weise gab der Theaterdirektor im Verlauf des Abends
eine erstaunliche Summe aus der Hand. «Man muss die Kunst
fordern, solange man kann», erklérte er schulterzuckend.

Zwischen all den Kiinstlern gab es auch Tische mit ganz ge-
wohnlichen Leuten. Theaterbesucher, die nach der Vorstellung
hierherkamen, um Berithmtheiten zu beobachten und ihre
Neugierde zu stillen. Man erkannte sie auf den ersten Blick, so
auffillig, wie sie sich um Unauffalligkeit bemiithten. Die Damen
inihren biederen Abendkleidernlichelten wie scheue Rehe, die
Herren an ihrer Seite, das Einglas in die Augenhdhle geklemmt,
musterten den Raum mit strenger Miene und riimpften hie
und da missbilligend die Nase. Mitunter vergafien sie auch ihre
Scham und gafften um sich, als stiinden sie vor dem Affenhaus
des Zoologischen Gartens.

Wenn Anita langweilig wurde oder sie verlegen war, wie
jetzt, studierte sie die Zeichnungen und Inschriften auf der
Tischplatte. Die weiflen Marmorplatten der kleinen runden
Tische waren mit Grafitzeichnungen und Karikaturen bekrit-
zelt und mit Gedichten beschrieben. Gastwirt Pauly hatte es
den Kellnern verboten, irgendetwas davon zu entfernen, hatte

die Mutter einmal erzahlt. SchliefSlich verkehrten hier die namhaf-

testen Dichter, Schriftsteller, Maler und sonstige Kiinstler.
Hatte Herr Pauly auf einem der Tische etwas Herausragendes



entdeckt, lief} er selbigen mit einer Glasplatte schiitzen, um das
Werk so fiir die Nachwelt zu erhalten.

Herr Nelson legte nun die Zeitung beiseite und nickte
zufrieden. Offenbar war die neue Revue seines Konkurrenten
ein Reinfall. Hinter ihm schob sich bereits der Oberkellner,
Herr Hahn, durch die Tischreihen und servierte von seinem
riesigen Tablett die tiefen weiflen Teller aus angeschlagenem
Steingut, in denen das Gulasch dampfte. Es war das beste
Gulasch, das Anita je gegessen hatte. Und so war sie froh, dass
Herr Hahn sein Tablett wie immer ganz selbstverstindlich
herbeitrug, ohne dass irgendwer danach hatte rufen miissen.

Am Tisch gegeniiber safi eine etwa vierzigjahrige Frau mit
offenem, dunklem Haar, das noch nicht einmal bis zu den
Schultern reichte. Herr Nelson lud auch sie grofiziigig zum
Essen ein, was sie dankend annahm. Sie stellte sich Anita
als Prinz Jussuf von Theben vor. Anita musste unwillkiirlich
grinsen, aber ihr Gegeniiber verzog keine Miene und begann
stattdessen eine intensive Unterhaltung mit einem deutlich
jingeren Mann, der eine russisch anmutende Kappe trug.
Anita verstand nichts davon, offenbar ging es in dem Gesprich
um gelbe Kithe und blaue Reiter.

Herr Nelson hatte inzwischen begonnen, sein Gulasch zu
essen. In erstaunlicher Geschwindigkeit fiithrten seine kurzen,
dicken Finger den Loffel zum Mund, und man konnte sich
gar nicht mehr vorstellen, dass es dieselben Hande waren, die
vorhin noch derart filigran und gefiihlvoll auf dem Klavier
gespielt hatten. Anita hingegen brachte, obwohl sie den ganzen
Abend nichts gegessen hatte, kaum einen Bissen herunter.
Offenbar bemerkte Herr Nelson ihren Blick, denn er hielt inne,
sah Anita nachdenklich an und begann zu erzéhlen: Er habe,
begann er, als junger Mann auf Druck der Eltern erst einmal
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Kaufmann werden miissen, das solle sie sich mal vorstellen!
Mehrere Jahre habe er sich in der Baumwollbranche umtun
miissen. Angewidert verzog er den Mund. «Baumwolle besteht
aus den Samenhaaren einer Gattung der Malvengewichse, und
wer will denn damit schon zu tun haben?» Bei der Erinnerung
lachte er auf und schiittelte den Kopf, so absurd schien ihm
dieser Gedanke jetzt.

Anita wunderte sich. «<Mutter erzédhlte mir, sie seien bereits
mit sechs Jahren als Pianist aufgetreten und hatten vor vollen
Konzertsélen gespielt?»

«Das entspricht durchaus der Wahrheit», erwiderte Herr
Nelson. «Das Klavierspiel ging mir von Anfang an leicht von
der Hand. Als ich finf Jahre alt war, bemerkten meine Eltern,
dass ich mithelos mit Chopin und Liszt zurechtkam - ich hatte
beim Klavierunterricht der dlteren Briider zugesehen und ein-
fach alles nachgespielt, es schien mir das Selbstverstandlichste
tiberhaupt. Aber meine Familie war aufs Auf8erste beeindruckt.
Experten wurden gerufen, man beschloss, dass ich ein Wun-
derkind sei.» Herr Nelson grinste. «Der Klavierlehrer bot an,
mich kostenlos zu unterrichten. Und bereits ein Jahr spéter
hatte ich mein erstes Offentliches Konzert. Das Dasein als
Wunderkind war eine feine Sache, ich durfte ans Klavier, so viel
ich wollte, und der ungeliebte Schulunterricht wurde zur Ne-
bensache. Bis mein Vater in finanzielle Schwierigkeiten geriet.
Eines Tages erschienen zwei schreckliche Grobiane in unserem
Haus, warfen ein paar miefende Decken auf das geliebte Piano,
trugen es mithilfe von Seilen die Treppe hinunter und verluden
es gemeinsam mit einigen anderen Dingen auf einen Wagen.
Ich habe es nie wiedergesehen.»

Er machte eine Pause und fuhr mit einem eigenartigen La-
cheln fort: «Ich wurde der schlechteste Baumwollhandel-Kauf-



mannslehrling, den man sich vorstellen kann. Mein Chef hat
mich nur so lange behalten, weil er mein Klavierspiel auf
den Betriebsfeiern liebte. Aber irgendwann hat auch das nicht
mehr gereicht. Deshalb sage ich dir: Wenn man einmal seine
Bestimmung entdeckt hat, sollte man sich nicht mehr vom Weg
abbringen lassen, auch wenn dieser Weg mitunter steinig ist.»

Ein Offizier mit grau meliertem Haar, einer jener biirgerli-
chen Zaungiste, trat jetzt an ihren Tisch und rdusperte sich.

«Ein hochst vergniiglicher Abend, man dankt!», sagte er
zu Herrn Nelson und gratulierte, dass es erneut gelungen sei,
die begabtesten Kiinstler im Chat Noir zu versammeln. Er
verneigte sich steif, und mit Blick auf Anita fuhr er fort, dass vor
allem die tdnzerischen Darbietungen herausragend gewesen
seien. Anita errétete ob der offensichtlichen Verwechslung,
aber Herr Nelson nickte zustimmend und meinte, dass er das
Gliick habe, von den grofiten Nachwuchstalenten unterstiitzt
zu werden. Der Offizier schlug die Hacken zusammen und
wandte sich zum Gehen, dann entdeckte er das geschminkte
Minnerpaar auf dem Pliischsofa in der Ecke: «Aber schrige
Vogel gibt es in dieser Kiinstlerbude.» Der Offizier schiittelte
sich und sah Herrn Nelson mit aufgerissenen Augen an.

Herr Nelson zog fragend die Brauen hoch. «Ach, wissen Sie»,
entgegnete er gelassen, «warum sollen nicht auch solche Vogel
piepen?»

Als der Offizier verschwunden war, schob Herr Nelson
seinen leeren Teller beiseite. Anita konnte vor Aufregung
noch immer nichts essen. Schliefdlich nahm sie all ihren Mut
zusammen und gestand ihm, dass es ihr sehnlichster Wunsch
sei, Tdnzerin zu werden.

Sie hatte befiirchtet, Herr Nelson werde sie auslachen, aber
zu ihrem groflen Erstaunen entgegnete er: «Das freut mich.
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Das habe ich mir bereits gedacht. Aber ein junger Mensch muss
seine Bestimmung selbst entdecken, deswegen habe ich nichts
gesagt.»

Herr Nelson erhob sein Glas.

«Kunst bringt Gunst», sagte er und prostete ihr zu, «auch
wenn noch alles ungewiss in den Sternen ruht.»



Eine syrische Gottin erobert
Berlin

bwohl es Probeschwester Elsa verboten ist, alleine
Krankenbesuche zu titigen, und obwohl die Oberin
hier in Bethanien streng darauf achtet, dass simtliche Regeln
insbesondere bei gefallenen Médchen, zu denen sie Anita
unzweifelhaft zahlt, genauestens befolgt werden, taucht Elsa
hin und wieder ohne Begleitung einer dlteren Schwester hier
auf. Die hiibsche Probediakonisse, fast noch ein Kind, an deren
Haube vorn noch der breite Streifen fehlt, sieht regelméflig und
voller Mitgefiihl nach ihr. Wie ein Engel steht sie, ungerufen,
plotzlich an Anitas Bett. Manchmal stellt Elsa schiichtern Fra-
gen zum Tanz und zur Musik und lauscht ihren Erzdhlungen.
Offenkundig weif Elsa genau, wer Anita ist, was man hier nicht
von allen sagen kann. Und das, obwohl es schon ein paar Jahre
her ist, dass sie in einem Film hier in Berlin zu sehen war. Ein
Walzer von Strauf8 hatte er geheifen, in Wien gedreht, ihrer
zweiten Schicksalsstadt, als konnte es nicht anders sein. Damals,
1925. Vor drei Jahren. Sind drei Jahre eine lange Zeit, oder eine
kurze? Sie hatte darin natiirlich nicht Walzer getanzt. Sondern
Astarte, die Mondgottin. Als kdnnte auch das nicht anders sein.
Heute, als der Schmerz in Anitas Leib tobte, in ihrer Lunge
loderte und wiitete wie nie zuvor, hat Elsa an ihrem Bett
gesessen und ihre Hand gehalten. Als Anita fiebernd st6hnte
und meinte, dass sie Angst habe, dass der Schmerz unertraglich

19



20

werde, hatte diese junge Frau mit einer beeindruckenden
Ruhe und Zuversicht geantwortet: «Versuchen Sie, sich dem
Schmerz hinzugeben. Sie brauchen keine Angst zu haben. Es
gibt keinen unertrdglichen Schmerz.»

Anita wollte widersprechen, aber sie war zu kraftlos.

«Glauben Sie mir», hat Elsa selbstbestimmt gesagt, «<ich habe
sdmtliche Formen des Schmerzes gesehen. Der Schmerz kann
furchtbar sein, ja entsetzlich, aber unertréglich ist er nie. Wenn
er es wirklich wird, spiiren Sie ihn nicht mehr. Das zumindest
kann ich Thnen versprechen.»

Morgens um fiinf erhalt sie ihre kalte Abreibung. Die Beriih-
rung tut gut, auch wenn es nur ein rauer Lappen ist, mit dem
Schwester Elsa ihr Brust und Riicken schrubbt. Das ist der
Vorteil, wenn die Tuberkulose bereits so fortgeschritten ist:
Wahrend die anderen Patienten sich selbst abreiben miissen,
werden die Schwichsten von Schwester Elsa umsorgt.

Anita schlieflit die Augen. Fiir einen Moment darf man
sich fithlen wie ein Kind, ein krankes, das von der Mutter
gepflegt wird. Wenn Schwester Elsa fertig ist, erhebt sie sich
und wischt den Lappen im Waschbecken aus, ehe sie ihn
zurlick an den Haken hinter Anitas Bett hangt. Sie greift nach
dem Taghemd und zieht es Anita {iber den Kopf. Dann setzt
sie sich wie jeden Morgen kurz zu ihr und streicht ihr mit
ihrer kleinen, unglaublich zarten Hand tiber den Riicken. Das
miisste sie nicht tun. Das macht sonst keine. Aber diese kleine
Beriihrung gibt erstaunlich viel Kraft. Mehr als jede Abreibung.
Und vielleicht weify Elsa das, obwohl sie so jung ist und
nur Probeschwester und noch unglaublich viel lernen muss,
wie Schwester Margret immer betont, die sie meist begleitet.



Schwester Margret, reichlich betagt, miisste eigentlich langst
zum Kreis der Feierabend-Schwestern gehoren.

Dann schiittelt Elsa das Kopfkissen auf und bettet sie sanft,
wobei Anita sich ein wenig dichter an ihr festhalt, als notig wire.
Aber so kann sie Elsas Wirme spiiren und ihren zarten Duft
riechen, nach Seife, frischem Heu und Unschuld.

Die Tiir knarzt.

«Griif} Gottl», keucht Schwester Margret und betritt den
Raum, die Post vom gestrigen Tage unter dem Arm. Die
Briefe miissen ja alle erst gedfnet und tiberpriift werden. Nicht
jeder Inhalt sei den Kranken dienlich, meint die Oberin. Bei
dreihundertfiinfzig Patienten dauert das natiirlich seine Zeit.

Es sind immer dieselben, die Post bekommen, und unter
denjenigen erhalten wiederum einige wenige den Grofdteil
der Briefe. Anita gehort nicht dazu. Heute allerdings macht
Schwester Margret auch an ihrem Bett halt. Sie hélt eine leicht
geknickte Karte in der Hand und riimpft die Nase: «Ein Gruf§
von Threr Frau Mutter», sagt sie und legt die Karte auf dem
weif3 lackierten Beistelltischchen ab.

Thre Worte bringen Leben in Anita. Miithevoll setzt sie sich
wieder auf und greift mit zittrigen Fingern nach der Karte, wah-
rend Schwester Margret jetzt zu den beiden Fenstern schlurft,
deren Fliigel hinter den Vorhingen offen stehen. Sie reif3t die
schweren grauen Leinenvorhinge mit einem kraftigen Ruck
beiseite, der Himmel dahinter schwarz und wolkenverhangen,
nicht ein Stern ist zu sehen. «Mehr Frischluft», brummt sie in
Elsas Richtung und geht aus dem Zimmer.

Das Leben in Miinchen sei anstrengend, schreibt die Mutter,
was gibe sie drum, selbst so eine Liegekur haben zu diirfen. Ob
dasnicht etwas Angenehmes sei, sich den lieben langen Tag mal
richtig zu erholen? Zugegeben, der Erfolg in der Bonbonniere
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in Miinchen sei phdnomenal, das Publikum liebe sie, es gibe
minutenlange Ovationen und reichlich Blumenbouquets. Das
entschédige ein wenig fiir diese ansonsten spiefiige, kleingeis-
tige Stadt. Gestern habe sie ein vornehmer Herr gefragt, ob es
wahr sei? Ob sie tatsichlich die Mutter der Berber sei? Er sei
vollig iiberrascht gewesen und habe gemeint, sie sdhe so jung
aus, er hitte sie glatt fiir die Schwester gehalten! Nun, das habe
sie erfreut.

Sie fragt, ob Anitas Haut jetzt noch bleicher sei? Ob sie
auch so schon aussehe wie die Schwindstichtigen auf den
Abbildungen, weifle Haut mit kirschroten Lippen? Jedenfalls,
die Schwindsucht hitten ja schon viele iberstanden. Anita solle
sich mal schon erholen, und in drei Wochen kdme sie aus
Miinchen zuriick, dann kénne Anita mit zu ihr in die Wohnung
in der Zahringerstrafle ziehen, wie frither.

Mit Griifien aus Bayern, Lucie.

Sie dreht die Karte um. Auf der Vorderseite ist ein Foto
der Mutter, als Miinchner Kindl verkleidet, einen Bierkrug im
Arm. «Lustiges Miinchen», steht darunter, «auf geht’s in der
Bonbonniere!»

Sie lasst die Hand sinken und versucht, den grofSen Klof3,
der sich in ihrem Hals gebildet hat, hinunterzuschlucken. Das
klappt nicht ganz, sie bekommt einen Hustenanfall. Ganz
unerwartet streichtihr eine Hand iiber den Kopf, sie blickt nach
oben und sieht in Elsas schiichtern lichelndes Gesicht.

«In einer Stunde gibt es Friihstiick. Ich komme heute Abend
wieder», verspricht Elsa, dann geht sie hinaus. Im Hof beginnen
die Kithe im Stall zu muhen, die wollen auch versorgt sein.

*

Es ist lange her, dass sie in der Zahringerstrafle wohnte. Sech-



zehn Jahre alt war sie, als sie mit der GrofSmutter und Tante
Elsi nach Berlin zog, in die gerdumige Sechszimmerwohnung
unweit des Kurfiirstendamms. Auch die Mutter wohnte damals
bei ihnen, und so waren sie alle vereint und Anita gliicklich
gewesen. Anfangs zumindest. Als sie noch gedacht hatte, auch
der Mutter sehnlichster Wunsch sei es, endlich mit ihrer
Tochter zusammen zu sein.

Aber die Mutter hatte ganz andere Bestrebungen. Die Mutter
war Diseuse, und der Schwarze Kater — das Chat Noir hatte
man nun, da Krieg war und der Franzose der Feind, kurzerhand
eingedeutscht -, dieser Schwarze Kater also, das war ihr Leben.

Das konnte Anita durchaus verstehen. Auch sie liebte die
Musik und den Tanz. Sie verstand nur nicht, warum das eine
das andere ausschloss. Warum man nicht neben dem Kabarett
auch noch seine Tochter lieben konnte.

Anfangs versuchte sie ihrer Mutter zu beweisen, dass dies
sehr wohl méglich sei. Und dass sie beide aus ein und dem-
selben Holz geschnitzt seien. Wann immer die Grofimutter
ihre Hilfe im Haushalt entbehren konnte, verfolgte sie die
Bithnenproben im Schwarzen Kater. Thre Schule hatte Anita in
Dresden mit vierzehn Jahren abgeschlossen, auch das leidige
Tochterbildungsinstitut in Weimar, das sie anschlieflend noch
ein Jahr hatte besuchen miissen, lag nun hinter ihr. Abends
besuchte sie die Vorstellungen der Mutter, der Portier winkte
sie durch, und sie durfte das Bithnengeschehen gemeinsam mit
dem Regieassistenten verfolgen.

Danach ging man neuerdings ins Romanische Café an der
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche. In der Regel verbot die
Mutter Anita allerdings mitzugehen, es sei denn, Herr Nelson
war da und bestand darauf. An einem solchen Abend hatte
Herr Nelson Anita freundlich gemustert und zu ihrer Mutter
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gemeint, ob es nicht an der Zeit sei, aus dem jungen Ding eine
Chanteuse zu machen, das Zeug dazu hitte sie ja wohl?

«Das wird man sehen», hatte die Mutter mit kithlem Lacheln
erwidert und eilig das Thema gewechselt. Von dem Tag an hatte
die Mutter sie mit noch mehr Kélte gestraft.

Als Anita der Grofimutter ihr Leid klagte, suchte Lu, sie zu
trosten: Die Mutter tue sich mit Gefiihlen schwer, das sei schon
immer so gewesen. Das solle sie nicht so ernst nehmen.

Aber wie konnte man die Herzlosigkeit der Mutter nicht
ernst nehmen? Und wie konnte man den Schmerz dariiber
ignorieren?

Tante Elsi meinte, es sei kein Wunder, dass kein Mann es
mit ihrer Mutter aushalte. Anita hasste es, wenn sie so iiber
ihre Mutter sprach. Ausgerechnet Elsi, fiir die sich nie einer
interessiert hatte. Aber an jenem Abend hatte der Wein ihre
Zunge gelost, und die Tante fing an zu plaudern, verkiindete,
dass die Mutter schon immer sehr aufbrausend gewesen sei
und dass ihre Gedanken stets nur um ihr eigenes Wohl gekreist
seien, schon als sie beide noch Kinder waren. Tante Elsi goss
sich Wein nach.

«Deine Mutter konnte noch nie teilen», erkldrte sie mit
glasigem Blick, «<am wenigsten die Liebe. Dabei ist die Liebe
doch bekanntlich das einzige Gut, das zunimmt, wenn man
es teilt. Heif3t es zumindest.» Die Tante griff nach dem geschlif-
fenen Kristallglas und trank in grolen Ziigen. «Kein Wunder,
dass dein Vater sie verlassen hat. Stindig hat sie ihm Szenen
gemacht. Sie war eifersiichtig auf seine Kolleginnen, auf seine
Schiilerinnen. Und sogar auf seine Violine. Dein Vater hat
herrlich gespielt, das muss man sagen.» Sie hielt einen Moment
inne, mit offenem Mund, den Blick schrig an die Decke



gerichtet, ganz so als lausche sie, als hore sie ihn noch irgendwo
spielen.

«Ein grofler Musiker wie dein Vater, der liebt an erster Stelle
sein Instrument, das muss man wissen. Ich vermute, mit den
Eifersiichteleien auf die Frauen hitte er vielleicht umgehen
konnen, aber bei der Violine war Schluss.»

Die Tante strich mit einem feuchten Finger tiber den Glas-
rand, sodass ein heller, durchdringender Ton entstand.

«Und natiirlich hatte sie nicht auf ihn schiefSen diirfen.»

«Sie hat auf ihn geschossen?»

Die Tante nahm den Finger vom Glas, der Ton verklang.

«Sie hat ja nicht getroffen, Liebes», winkte sie ab. «Deine
Mutter kann doch gar nicht schieflen.»

Sie hob das Glas an und stiirzte den letzten Schluck hinunter.

«Singen, das kann sie. Das ist aber auch alles.»

Wenn Tante Elsi getrunken hatte, wurde sie entweder lustig
oder gehissig. Meistens erst lustig, dann gehéssig. Und zuletzt
traurig. Anita griff nach der Flasche und schenkte ihr nach.

«Aber warum hat sie denn tiberhaupt geschossen?»

«Die Eifersucht, Liebes. Sie war ja aufalles und jede eifersiich-
tig. Uberall hat sie den Betrug gerochen. Aber wenn man selbst
nicht zur Liebe fihig ist, ist diese Sorge vielleicht berechtigt.
Deinen Vater hat das natiirlich duflerst betroffen gemacht. Das
hat schreckliche Erinnerungen in ihm hochgebracht, Erinne-
rungen, die er nie hatte verwinden kénnen.»

«Was fiir Erinnerungen?»

«Weifdt du das denn nicht, Liebes? Als dein Vater noch ein
Knabe war, dreizehn Jahre alt, da ist seine Mutter abgehauen,
durchgebrannt. Mit ein paar Musikern aus dem Kreis um Franz
Liszt. Deswegen spielt dein Vater so ungern Liszt. Er spielt
eigentlich iiberhaupt kein Liszt.»
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Tante Elsi griff nach dem Glas und hielt sich daran fest, so
schien es.

«Aufjeden Fall hat sie ihren Mann in Weimar sitzengelassen.
Das hat dein Grof3vater aber nicht ausgehalten.»

Sie trank einen Schluck.

«Er hat sich erschossen, vor den Augen deines Vaters. Wie
gesagt, da war dein Vater dreizehn Jahre alt.

Deshalb wuchs er bei seinem Onkel auf. Jedenfalls», sie
nahm erneut einen Schluck, «mit der Pistole, da hat er keinen
Spafl verstanden. Das hitte sie wissen miissen, deine Mutter.
Aber sie hat eben nur an sich gedacht.»

Wihrend Tante Elsi sich den restlichen Abend ganz dem
Wein hingab und kein Wort mehr sagte, hatte Anita sich ihrem
Vater erstmals verbunden gefiihlt.

[...]



