
ISBN: 978-3-7371-0204-9
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf

www.rowohlt.de.

Leseprobe aus:





Rowohlt · Berlin

Steffen Schroeder

Der ewige Tanz
Roman



Originalausgabe
Veröffentlicht im Rowohlt · Berlin Verlag, Kreuzbergstraße 30,

10965 Berlin, April 2025
Copyright © 2025 by Rowohlt · Berlin Verlag GmbH, Berlin
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im

Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.
Satz aus der SonsbeekEco bei Dörlemann Satz, Lemförde

Druck und Bindung CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-7371-0204-9



W enn man in den Zwischenwelten unterwegs ist,
kommt man leicht abhanden. Man verschwindet ir‐

gendwann in einem Spalt, im diffusen Bereich zwischen Licht
und Schatten, zwischen Traum und Wirklichkeit. Zwischen
Mann und Frau.

Manchmal sei das Leben wie ein Seiltanz über dem Abgrund,
hatte Großmutter Lu ihr einmal erklärt, als sie noch ein Kind
war. Kleine Schritte müsse man da machen und den Blick – die
Großmutter hatte Anita streng angesehen – , den Blick dabei
fest in die Ferne richten. Das Ziel, die rettende andere Seite,
gelte es anzuvisieren.

Anita hatte gefragt, was das heiße, «anfisieren»?
Einen Punkt fest und klar ins Auge fassen, hatte die Groß‐

mutter erklärt, und dann geht man ruhig darauf zu. Man blickt
nicht nach links, nicht nach rechts. Und erst recht nicht, nie,
hatte die Großmutter betont, nie richtet man den Blick nach
unten. Dann kommt man sicher auf der anderen Seite an. Und
eigentlich, eigentlich läuft man im Leben ja auch sonst von
einem Ort zum anderen, ohne sich dabei über den Boden, der
einen trägt, Gedanken zu machen.
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Großmutter Lu und ihr Toni

D ie Welt der Mädchen schien Anita wenig erstrebenswert.
Seilspringen, Zöpfe flechten und sonntags mit Puppen

spielen, daran lag ihr nichts. Erst recht nicht, nachdem sie
einmal ihre Puppe hatte fallen lassen und der porzellanene
Kopf zerbrochen war, zersprungen wie eine hohle Nuss. Wie
sollte man mit solchem Zeug spielen? Weit mehr liebte sie
es, auf Bäume zu klettern, mit der Steinschleuder Spatzen zu
schießen und mit den Jungs zu raufen oder am Elbufer Haschen
zu spielen. Großmutter Lu ließ sie gewähren, ließ Anita sein,
wie sie war. Großmutter Lu nannte sie gar «mein Toni», warum,
das hatte sie nie verraten. Für die Großmutter durfte Anita so
etwas wie der Mann im Hause sein.

Der Großvater war schon lange tot. Er war aus dem Leben
der Großmutter verschwunden, und zwar ganz und gar. Der
Großvater tauchte nicht in Lus Erzählungen auf, sein Porträt
fehlte auf den Familienfotos, die, in silberne Jugendstilrah‐
men gefasst, die Kredenz im Wohnzimmer zierten und auf
dem Nachtkasten neben dem riesigen Großmutterbett standen.
Auch kein Grab von ihm gab es, das man hätte besuchen
können.

«Auf die Männer ist kein Verlass. Mach dich nie von einem
Mann abhängig!», pflegte Lu zu sagen. Und dann drückte sie
Anita an sich und meinte, dass sie froh sei, ihren Toni zu haben.
Mehr brauche sie nicht.
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Ansonsten war da noch Tante Elsi. Auch sie wohnte bei
der Großmutter, auch sie hatte keinen Mann, wenngleich sie
vermutlich gern einen gehabt hätte. Die Männer allerdings
hatten sich nie für Tante Elsi interessiert, zumindest nicht
auf Dauer. Was Anita schon verstehen konnte: Die Tante litt
an dem, was Großmutter Lu die «ewige Schwermut» nannte.
Meist sprach sie kein Wort. Außer wenn sie getrunken hatte.

Und so konnte Anita bequem der Mann im Hause sein. Mor‐
gens las sie der Großmutter aus der Zeitung vor. Sie holte die
Kohlen aus dem Keller und öffnete für Lu Konservendosen und
Einmachgläser, damit sie ihre rheumatischen Handgelenke
schonen konnte. Am Abend spielte sie mit Tante Elsi und der
Großmutter bis tief in die Nacht Tarock.

Eine Frau wollte Anita nur sein, wenn sie die Mutter besuch‐
ten. Wenn sie mit Großmutter Lu den weiten Weg von Dresden
nach Berlin mit der Eisenbahn fuhr, und wenn sie dort abends
im berühmten Kabarett Chat Noir direkt Unter den Linden die
Mutter singen und tanzen sah.

Das erste Mal hatte sie die Mutter auf der Bühne erlebt, als
sie dreizehn Jahre alt war. An jenem Tag hatte Großmutter
Lu zu Anita gesagt: «Man ist immer das, was man aus sich
macht.» Und dann hatte sie ihrer Enkeltochter gezeigt, wie man
aus dem schlaksigen, noch fast knabenhaften Tonikörper mit
dem Lausbubengesicht eine junge Dame zauberte. Nachdem
die Großmutter sie in ein altes, aber famoses Kleid von Tante
Elsi gesteckt hatte, nachdem sie ihre kindlichen Wangen zart
mit dunklem Puder eingelegt, die Lippen nachgezogen, Lid‐
strich aufgetragen und die Wimpern getuscht hatte, erklärte
sie zufrieden: «So, Fräulein Berber, nun wird niemand mehr
nach Ihrem Alter fragen!»

Mit der Pferdebahn waren sie von ihrer Pension zum Theater
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gefahren. Die Großmutter hatte sie untergehakt und dem
Portier des Chat Noir mit stolzgeschwellter Brust freundlich
zugenickt, ehe sie an der Kasse vorbei in den Saal rauschten.
Man kannte sich, sie waren angekündigt, und die Großmutter
hatte die reservierten Plätze notiert. Der Raum war gesteckt
voll. Die Damen trugen elegante Kleider und aufwendige
Hochsteckfrisuren, die Herren Smoking, manche auch Uni‐
form, das Haar sorgsam gescheitelt. Ein aufgeregtes Wispern,
ein erwartungsvolles Raunen lag in der Luft. Theaterdirektor
Rudolph Nelson hatte mit seiner Truppe zuletzt große Erfolge
gefeiert, auch im Ausland. Und seitdem der Kaiser in einer
Privatvorstellung ganze fünf Mal die Wiederholung des von
Nelson komponierten Schlagers «Das Ladenmädel» gefordert
hatte, wie man sämtlichen Zeitungen hatte entnehmen können,
waren die Vorstellungen schon Wochen im Voraus ausverkauft.

Aufgeregt war Anita gewesen, wie immer, wenn sie die Mut‐
ter besuchten. Nur diesmal noch um einiges mehr. Schließlich
erlosch das Licht im Saal, die Bühnenscheinwerfer flammten
knisternd auf, und der kleine, dicke Herr Nelson, den sie schon
von früheren Berlinbesuchen her kannte, betrat die Bühne.
Er verbeugte sich vor dem Publikum, ehe er an dem großen
Konzertflügel Platz nahm, der links vor dem Bühnenportal
stand. Herr Nelson fuhr sich einmal mit der Rechten über die
Glatze, als ob es da noch Haare gäbe, die man nach hinten
werfen könne, und schon rasten seine kurzen, dicken Finger
mit erstaunlicher Geschwindigkeit über die Klaviatur. Noten
benötigte er keine, wie Anita erstaunt feststellte.

Der Conférencier Fritz Grünbaum trat auf, ein ungewöhn‐
lich kleiner Mann mit schütterem Haar und einer Nickelbrille
auf der Nase. Er trug einen vornehmen Frack, in der Hand hielt
er eine schwarze Scheibe, die er nur kurz berührte, und schon
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verwandelte sie sich in einen Zylinder, während Grünbaum
erklärte, dass das sein «Stößer» sei. Er erklärte auch seinen Be‐
ruf: «Ein Conférencier ist einer, der dem Publikum möglichst
heiter zu erklären versucht, dass es heutzutage nichts zu lachen
gibt.»

Er sagte noch viele andere Dinge, die Anita nicht verstand.
Aber offenbar war er sehr komisch, denn das Publikum um
sie herum schlug sich binnen kurzer Zeit vor Lachen auf die
Schenkel, und das fand auch Anita lustig. Schließlich kündigte
der Conférencier den berühmten Sänger Jean Moreau an, von
dem auch die Großmutter eine Schallplatte besaß. Jean Moreau
hatte tiefschwarzes Haar und leuchtend blaue Augen, aber
eigentlich war er gar kein Franzose; eigentlich hieß er Giovanni
und kam aus Kroatien. Das wusste sie von ihrer Mutter. Eine
Zeit lang hatte Anita gedacht, dieser gut aussehende Mann
mit dem charmanten Lächeln und der sanften Stimme könne
vielleicht einmal ihr Vater sein. Auch weil die Mutter so häufig
von ihm erzählt hatte. Aber dann hatte Großmutter Lu gemeint,
bei Giovanni sei man nur eine von vielen. Der sei nichts für die
Mutter.

Die vielen, die sah Anita jetzt: Sie traten hinter Giovanni auf,
ein ganzes Dutzend Damen, «die Girls», wie Herr Nelson sie
nannte, alle groß und schlank und mit reizenden Gesichtern.
Im Gleichschritt bewegten sie ihre langen Beine im Takt der
Musik. Jede Bewegung synchron, wie ein Schwarm Stichlinge
im Dresdner Silbersee. Dann mit einem Mal teilte sich der
Schwarm, und in seiner Mitte erschien die Mutter. Bezaubernd
schön sah sie aus in ihrem weißen, spitzenbesetzten Seiden‐
kleid. Das entging natürlich auch Jean Moreau nicht, der
sogleich singend um sie warb. Die Mutter antwortete mit einem
Lied, an dessen Ende sie den falschen Franzosen keck abblitzen
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ließ. Das Publikum lachte, und Anita klatschte stolz in die
Hände.

Im weiteren Verlauf des Abends, als die Mutter und Jean
Moreau mitsamt den Girls von der Bühne verschwunden
waren, erschien eine rot gekleidete Tänzerin im Rampenlicht:
Die berühmte Marietta di Rigardo stammte von den Philippi‐
nen, ihre scharf geschnittenen Züge und ihre gebräunte Haut
verliehen ihr etwas Exotisches. Herr Nelson griff in die Tasten,
das Licht der Scheinwerfer spiegelte sich auf seiner Glatze.
Marietta di Rigardo tanzte leichtfüßig dahin, sie bewegte sich
so anmutig, dass sie mitunter fast zu schweben schien. In einem
Moment tänzelte sie geschmeidig wie eine zahme Katze, im
nächsten zeigte sie etwas Raubtierhaftes, geradezu bedrohlich
wirkte sie. Ihr Körper schien eins mit der Musik, jede ihrer
Bewegungen zauberte Bilder vor Anitas inneres Auge, die noch
faszinierender waren als der Film, den sie letztens mit der
Großmutter im Lichtspielhaus hatte gucken dürfen. Als das
Klavierspiel des Herrn Nelson im Crescendo anschwoll, wur‐
den die Bewegungen der Rigardo härter, kantiger, bisweilen
machte es den Eindruck, als stünde ihr ganzer Körper unter
Strom.

Anita dachte an ihre geliebten Unterrichtsstunden in der
neu gegründeten Bildungsanstalt für Musik und Rhythmus
in Hellerau, vor den Toren Dresdens. Seit einigen Monaten
war sie Teil der rhythmischen Gymnastikgruppe bei Émile
Jaques-Dalcroze, den sie insgeheim verehrte. «Maître Jaques»,
wie sie ihn nannten, hatte etwas Einfühlsames und zutiefst
Melancholisches an sich. Sein dunkles, gewelltes Haar durch‐
zogen ein paar graue Fäden, sein Spitzbart hingegen und auch
der Schnurrbart mit den nach oben gezwirbelten Enden waren
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durch den übermäßigen Gebrauch von Nussextrakt viel zu
schwarz.

«Das Phänomen des Rhythmus ist Ausdruck innerster Not
und geheimster Sehnsucht», pflegte Maître Jaques mit hauch‐
ender Stimme zu sagen und sah die Mädchen mit verklärtem
Blick hinter seinem Zwicker an.

Worauf eines der jüngeren Mädchen einmal gefragt hatte:
Was das sei, Sehnsucht?

«Sehnsucht ist das in deinem Herzen, was fliegen will», hatte
Maître Jaques geantwortet. Dabei hatten die schwarzen Zwirbel
seines Schnurrbarts leicht gezittert, wie Anita beobachten
konnte.

«Der Rhythmus allein gibt geformtes Leben», sprach er. Und
auch wenn das schwer zu fassen war, tief im Inneren hatte sie
gewusst, dass Maître Jaques recht hatte.

Aber was sie hier an diesem Abend auf der Bühne erlebte,
das war etwas ganz anderes als Rhythmische Gymnastik, etwas
anderes als «das Gehopse», wie Großmutter Lu es nannte. Da‐
von würde sie Maître Jaques erzählen müssen. Von der Welt,
die sich ihr an diesem Abend erschloss.

Der Körper bot Ausdrucksmöglichkeiten, die unendlich
waren. Schließlich gab es doch so viele Dinge, die man nicht in
Worte fassen konnte, bei deren Wirkmacht die Stimme versagte.
Aber tanzen, dachte sie, tanzen konnte man alles.
 
Nach der Vorstellung fuhren sie alle zusammen mit dem
Vierspänner des Herrn Nelson ins Café des Westens. Wer als
Künstler etwas auf sich hielt, wohnte wie der Theaterdirektor
und auch die Mutter im «Neuen Westen» Berlins – am Rande
der Stadt, wo der Kurfürstendamm sich nach einigen Hundert
Metern zwischen Brachflächen, märkischen Kiefern und Fel‐
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dern verlor. Im Café des Westens, das Anita von vorherigen
Besuchen kannte, verkehrten all die Freunde und Kollegen
der Mutter. Auch jetzt herrschte trotz der späten Stunde reger
Betrieb. Der «rote Richard», wie der rot gelockte, bucklige Zei‐
tungskellner genannt wurde, eilte noch immer zwischen den
Tischen und dem Zeitungsständer hin und her und versorgte
seine Stammgäste mit Informationen. Der rote Richard kannte
jeden. Vor allem aber kannte er den Inhalt aller Journale und
Zeitungen, egal ob Morgen-, Mittags- oder Abendausgabe; sein
Wissen schien unbegrenzt. Wann hatte er die nur alle gelesen?
Dieser Mann, dachte Anita, musste klüger sein als der alte
Universitätsprofessor, der Großmutter Lu sonntags besuchte
und reden konnte wie ein Buch. Der rote Richard wusste
genau, für welchen Künstler welche Kritik von Belang war, wo
welcher Schriftsteller die von ihm verfassten Artikel oder eine
bestimmte Rezension fand. Je nach Art und Zahlungsfähigkeit
seiner Kundschaft verkaufte er die Druck-Erzeugnisse oder
verlieh sie gegen ein Trinkgeld. Damit die verliehenen Journale
auch wieder den Weg zurück in seine Sammlung fanden, hatte
er die Titelseiten mit einem Stempel versehen: «Gestohlen im
Café des Westens!»

Kaum hatte der rote Richard Herrn Nelson entdeckt, eilte er
herbei und legte ihm die jüngste Kritik zu dem neuen Kabarett
vor, das von Herrn Nelsons ehemaligem Geschäftspartner
gegründet worden war, der nun sein schärfster Konkurrent
war, Roland von Berlin hieß es. Während Herr Nelson sich in
die Zeitung vertiefte, wanderte Anitas Blick durch den Raum.
Nachts wirkte der Gastraum etwas vornehmer als tagsüber.
Dass die hohe Stuckdecke rußgeschwärzt war und Fehlstellen
hatte, fiel nun weniger auf, genau wie die ausgeblichenen
Farben der an den Wänden hängenden Gobelins. Die Luft war
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zu jeder Zeit rauchgeschwängert. Die Mutter unterhielt sich
angeregt mit zwei Tänzerinnen, die Großmutter plauderte mit
dem Conférencier, der immer witzig zu sein schien, zumindest
musste die Großmutter ständig lachen. Am Tisch hinter Anita
saßen ein paar greise Männer und debattierten heftig. Mit
ihren langen, zotteligen Bärten sahen sie aus wie eine Gruppe
streitender Nikoläuse. Auf der Ottomane in der Ecke, gleich
neben dem Glasgehäuse der Eingangstür, dort, wo tagsüber
manchmal eine ältere Dame saß, die mit Vorliebe Opernarien
vor sich hinsang, hockten zwei Männer im schummrigen Licht.
Sie sahen fast aus wie Frauen – hatten rot geschminkte Lippen,
um die herum sich aber ihr dunkler Bartschatten abzeichnete.

Auch wenn dieser Ort an sich nichts Besonderes war, ver‐
strömte er eine eigenartige, geheimnisvolle Gemütlichkeit. Was
zum einen am zuvorkommenden Personal lag: Jetzt trat der
Kellner Anton an ihren Tisch und nahm die Getränkewün‐
sche entgegen. Bleich sah er aus, wie immer; was nicht
verwunderlich war, denn der Kellner Anton schien nie zu
schlafen. Ob Tag, ob Nacht – stets hetzte er fliegenden Schrittes
über die knarzenden, abgetretenen Holzdielen und bediente
seine Kundschaft mit zuvorkommender Höflichkeit. Auch
jetzt vergaß er nicht, Anita lustig zuzuzwinkern. Noch mehr
als am Personal aber lag der Zauber dieses Etablissements
an seiner ungewöhnlichen Kundschaft. Im Café des Westens
konnte man sein, wie man wollte, hier herrschte Freiheit. Was
bedeutete, dass es für Anita immer etwas zu staunen und
zu entdecken gab. Hier sah man Gestalten, wie sie einem
sonst auf der Straße selten begegneten. Selbst die Dresdner
Künstlerfreunde von Großmutter Lu, die meist exaltierter
sprachen, deren Bewegungen extrovertierter waren und die
stets lauter lachten als andere Menschen, wirkten im Vergleich
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zum hiesigen Publikum geradezu bieder. Nicht umsonst hatten
die Leute diesen Ort auch «Café Größenwahn» getauft. Unter
den Stammgästen herrschte eine ungewöhnliche Solidarität –
die wohlhabenderen, erfolgreichen Künstler unterstützten die
minderbemittelten. Mehrmals tauchte im Verlauf des Abends
die eine oder andere Gestalt bei ihnen am Tisch auf und
bat Herrn Nelson, ob er ihm nicht etwas borgen könne. Auf
diese Weise gab der Theaterdirektor im Verlauf des Abends
eine erstaunliche Summe aus der Hand. «Man muss die Kunst
fördern, solange man kann», erklärte er schulterzuckend.

Zwischen all den Künstlern gab es auch Tische mit ganz ge‐
wöhnlichen Leuten. Theaterbesucher, die nach der Vorstellung
hierherkamen, um Berühmtheiten zu beobachten und ihre
Neugierde zu stillen. Man erkannte sie auf den ersten Blick, so
auffällig, wie sie sich um Unauffälligkeit bemühten. Die Damen
in ihren biederen Abendkleidern lächelten wie scheue Rehe, die
Herren an ihrer Seite, das Einglas in die Augenhöhle geklemmt,
musterten den Raum mit strenger Miene und rümpften hie
und da missbilligend die Nase. Mitunter vergaßen sie auch ihre
Scham und gafften um sich, als stünden sie vor dem Affenhaus
des Zoologischen Gartens.

Wenn Anita langweilig wurde oder sie verlegen war, wie
jetzt, studierte sie die Zeichnungen und Inschriften auf der
Tischplatte. Die weißen Marmorplatten der kleinen runden
Tische waren mit Grafitzeichnungen und Karikaturen bekrit‐
zelt und mit Gedichten beschrieben. Gastwirt Pauly hatte es
den Kellnern verboten, irgendetwas davon zu entfernen, hatte
die Mutter einmal erzählt. Schließlich verkehrten hier die namhaf‐
testen Dichter, Schriftsteller, Maler und sonstige Künstler.
Hatte Herr Pauly auf einem der Tische etwas Herausragendes
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entdeckt, ließ er selbigen mit einer Glasplatte schützen, um das
Werk so für die Nachwelt zu erhalten.

Herr Nelson legte nun die Zeitung beiseite und nickte
zufrieden. Offenbar war die neue Revue seines Konkurrenten
ein Reinfall. Hinter ihm schob sich bereits der Oberkellner,
Herr Hahn, durch die Tischreihen und servierte von seinem
riesigen Tablett die tiefen weißen Teller aus angeschlagenem
Steingut, in denen das Gulasch dampfte. Es war das beste
Gulasch, das Anita je gegessen hatte. Und so war sie froh, dass
Herr Hahn sein Tablett wie immer ganz selbstverständlich
herbeitrug, ohne dass irgendwer danach hätte rufen müssen.

Am Tisch gegenüber saß eine etwa vierzigjährige Frau mit
offenem, dunklem Haar, das noch nicht einmal bis zu den
Schultern reichte. Herr Nelson lud auch sie großzügig zum
Essen ein, was sie dankend annahm. Sie stellte sich Anita
als Prinz Jussuf von Theben vor. Anita musste unwillkürlich
grinsen, aber ihr Gegenüber verzog keine Miene und begann
stattdessen eine intensive Unterhaltung mit einem deutlich
jüngeren Mann, der eine russisch anmutende Kappe trug.
Anita verstand nichts davon, offenbar ging es in dem Gespräch
um gelbe Kühe und blaue Reiter.

Herr Nelson hatte inzwischen begonnen, sein Gulasch zu
essen. In erstaunlicher Geschwindigkeit führten seine kurzen,
dicken Finger den Löffel zum Mund, und man konnte sich
gar nicht mehr vorstellen, dass es dieselben Hände waren, die
vorhin noch derart filigran und gefühlvoll auf dem Klavier
gespielt hatten. Anita hingegen brachte, obwohl sie den ganzen
Abend nichts gegessen hatte, kaum einen Bissen herunter.
Offenbar bemerkte Herr Nelson ihren Blick, denn er hielt inne,
sah Anita nachdenklich an und begann zu erzählen: Er habe,
begann er, als junger Mann auf Druck der Eltern erst einmal
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Kaufmann werden müssen, das solle sie sich mal vorstellen!
Mehrere Jahre habe er sich in der Baumwollbranche umtun
müssen. Angewidert verzog er den Mund. «Baumwolle besteht
aus den Samenhaaren einer Gattung der Malvengewächse, und
wer will denn damit schon zu tun haben?» Bei der Erinnerung
lachte er auf und schüttelte den Kopf, so absurd schien ihm
dieser Gedanke jetzt.

Anita wunderte sich. «Mutter erzählte mir, sie seien bereits
mit sechs Jahren als Pianist aufgetreten und hätten vor vollen
Konzertsälen gespielt?»

«Das entspricht durchaus der Wahrheit», erwiderte Herr
Nelson. «Das Klavierspiel ging mir von Anfang an leicht von
der Hand. Als ich fünf Jahre alt war, bemerkten meine Eltern,
dass ich mühelos mit Chopin und Liszt zurechtkam – ich hatte
beim Klavierunterricht der älteren Brüder zugesehen und ein‐
fach alles nachgespielt, es schien mir das Selbstverständlichste
überhaupt. Aber meine Familie war aufs Äußerste beeindruckt.
Experten wurden gerufen, man beschloss, dass ich ein Wun‐
derkind sei.» Herr Nelson grinste. «Der Klavierlehrer bot an,
mich kostenlos zu unterrichten. Und bereits ein Jahr später
hatte ich mein erstes öffentliches Konzert. Das Dasein als
Wunderkind war eine feine Sache, ich durfte ans Klavier, so viel
ich wollte, und der ungeliebte Schulunterricht wurde zur Ne‐
bensache. Bis mein Vater in finanzielle Schwierigkeiten geriet.
Eines Tages erschienen zwei schreckliche Grobiane in unserem
Haus, warfen ein paar miefende Decken auf das geliebte Piano,
trugen es mithilfe von Seilen die Treppe hinunter und verluden
es gemeinsam mit einigen anderen Dingen auf einen Wagen.
Ich habe es nie wiedergesehen.»

Er machte eine Pause und fuhr mit einem eigenartigen Lä‐
cheln fort: «Ich wurde der schlechteste Baumwollhandel-Kauf‐
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mannslehrling, den man sich vorstellen kann. Mein Chef hat
mich nur so lange behalten, weil er mein Klavierspiel auf
den Betriebsfeiern liebte. Aber irgendwann hat auch das nicht
mehr gereicht. Deshalb sage ich dir: Wenn man einmal seine
Bestimmung entdeckt hat, sollte man sich nicht mehr vom Weg
abbringen lassen, auch wenn dieser Weg mitunter steinig ist.»

Ein Offizier mit grau meliertem Haar, einer jener bürgerli‐
chen Zaungäste, trat jetzt an ihren Tisch und räusperte sich.

«Ein höchst vergnüglicher Abend, man dankt!», sagte er
zu Herrn Nelson und gratulierte, dass es erneut gelungen sei,
die begabtesten Künstler im Chat Noir zu versammeln. Er
verneigte sich steif, und mit Blick auf Anita fuhr er fort, dass vor
allem die tänzerischen Darbietungen herausragend gewesen
seien. Anita errötete ob der offensichtlichen Verwechslung,
aber Herr Nelson nickte zustimmend und meinte, dass er das
Glück habe, von den größten Nachwuchstalenten unterstützt
zu werden. Der Offizier schlug die Hacken zusammen und
wandte sich zum Gehen, dann entdeckte er das geschminkte
Männerpaar auf dem Plüschsofa in der Ecke: «Aber schräge
Vögel gibt es in dieser Künstlerbude.» Der Offizier schüttelte
sich und sah Herrn Nelson mit aufgerissenen Augen an.

Herr Nelson zog fragend die Brauen hoch. «Ach, wissen Sie»,
entgegnete er gelassen, «warum sollen nicht auch solche Vögel
piepen?»

Als der Offizier verschwunden war, schob Herr Nelson
seinen leeren Teller beiseite. Anita konnte vor Aufregung
noch immer nichts essen. Schließlich nahm sie all ihren Mut
zusammen und gestand ihm, dass es ihr sehnlichster Wunsch
sei, Tänzerin zu werden.

Sie hatte befürchtet, Herr Nelson werde sie auslachen, aber
zu ihrem großen Erstaunen entgegnete er: «Das freut mich.
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Das habe ich mir bereits gedacht. Aber ein junger Mensch muss
seine Bestimmung selbst entdecken, deswegen habe ich nichts
gesagt.»

Herr Nelson erhob sein Glas.
«Kunst bringt Gunst», sagte er und prostete ihr zu, «auch

wenn noch alles ungewiss in den Sternen ruht.»
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Eine syrische Göttin erobert
Berlin

O bwohl es Probeschwester Elsa verboten ist, alleine
Krankenbesuche zu tätigen, und obwohl die Oberin

hier in Bethanien streng darauf achtet, dass sämtliche Regeln
insbesondere bei gefallenen Mädchen, zu denen sie Anita
unzweifelhaft zählt, genauestens befolgt werden, taucht Elsa
hin und wieder ohne Begleitung einer älteren Schwester hier
auf. Die hübsche Probediakonisse, fast noch ein Kind, an deren
Haube vorn noch der breite Streifen fehlt, sieht regelmäßig und
voller Mitgefühl nach ihr. Wie ein Engel steht sie, ungerufen,
plötzlich an Anitas Bett. Manchmal stellt Elsa schüchtern Fra‐
gen zum Tanz und zur Musik und lauscht ihren Erzählungen.
Offenkundig weiß Elsa genau, wer Anita ist, was man hier nicht
von allen sagen kann. Und das, obwohl es schon ein paar Jahre
her ist, dass sie in einem Film hier in Berlin zu sehen war. Ein
Walzer von Strauß hatte er geheißen, in Wien gedreht, ihrer
zweiten Schicksalsstadt, als könnte es nicht anders sein. Damals,
1925. Vor drei Jahren. Sind drei Jahre eine lange Zeit, oder eine
kurze? Sie hatte darin natürlich nicht Walzer getanzt. Sondern
Astarte, die Mondgöttin. Als könnte auch das nicht anders sein.

Heute, als der Schmerz in Anitas Leib tobte, in ihrer Lunge
loderte und wütete wie nie zuvor, hat Elsa an ihrem Bett
gesessen und ihre Hand gehalten. Als Anita fiebernd stöhnte
und meinte, dass sie Angst habe, dass der Schmerz unerträglich
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werde, hatte diese junge Frau mit einer beeindruckenden
Ruhe und Zuversicht geantwortet: «Versuchen Sie, sich dem
Schmerz hinzugeben. Sie brauchen keine Angst zu haben. Es
gibt keinen unerträglichen Schmerz.»

Anita wollte widersprechen, aber sie war zu kraftlos.
«Glauben Sie mir», hat Elsa selbstbestimmt gesagt, «ich habe

sämtliche Formen des Schmerzes gesehen. Der Schmerz kann
furchtbar sein, ja entsetzlich, aber unerträglich ist er nie. Wenn
er es wirklich wird, spüren Sie ihn nicht mehr. Das zumindest
kann ich Ihnen versprechen.»
 
Morgens um fünf erhält sie ihre kalte Abreibung. Die Berüh‐
rung tut gut, auch wenn es nur ein rauer Lappen ist, mit dem
Schwester Elsa ihr Brust und Rücken schrubbt. Das ist der
Vorteil, wenn die Tuberkulose bereits so fortgeschritten ist:
Während die anderen Patienten sich selbst abreiben müssen,
werden die Schwächsten von Schwester Elsa umsorgt.

Anita schließt die Augen. Für einen Moment darf man
sich fühlen wie ein Kind, ein krankes, das von der Mutter
gepflegt wird. Wenn Schwester Elsa fertig ist, erhebt sie sich
und wäscht den Lappen im Waschbecken aus, ehe sie ihn
zurück an den Haken hinter Anitas Bett hängt. Sie greift nach
dem Taghemd und zieht es Anita über den Kopf. Dann setzt
sie sich wie jeden Morgen kurz zu ihr und streicht ihr mit
ihrer kleinen, unglaublich zarten Hand über den Rücken. Das
müsste sie nicht tun. Das macht sonst keine. Aber diese kleine
Berührung gibt erstaunlich viel Kraft. Mehr als jede Abreibung.
Und vielleicht weiß Elsa das, obwohl sie so jung ist und
nur Probeschwester und noch unglaublich viel lernen muss,
wie Schwester Margret immer betont, die sie meist begleitet.
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Schwester Margret, reichlich betagt, müsste eigentlich längst
zum Kreis der Feierabend-Schwestern gehören.

Dann schüttelt Elsa das Kopfkissen auf und bettet sie sanft,
wobei Anita sich ein wenig dichter an ihr festhält, als nötig wäre.
Aber so kann sie Elsas Wärme spüren und ihren zarten Duft
riechen, nach Seife, frischem Heu und Unschuld.

Die Tür knarzt.
«Grüß Gott!», keucht Schwester Margret und betritt den

Raum, die Post vom gestrigen Tage unter dem Arm. Die
Briefe müssen ja alle erst geöffnet und überprüft werden. Nicht
jeder Inhalt sei den Kranken dienlich, meint die Oberin. Bei
dreihundertfünfzig Patienten dauert das natürlich seine Zeit.

Es sind immer dieselben, die Post bekommen, und unter
denjenigen erhalten wiederum einige wenige den Großteil
der Briefe. Anita gehört nicht dazu. Heute allerdings macht
Schwester Margret auch an ihrem Bett halt. Sie hält eine leicht
geknickte Karte in der Hand und rümpft die Nase: «Ein Gruß
von Ihrer Frau Mutter», sagt sie und legt die Karte auf dem
weiß lackierten Beistelltischchen ab.

Ihre Worte bringen Leben in Anita. Mühevoll setzt sie sich
wieder auf und greift mit zittrigen Fingern nach der Karte, wäh‐
rend Schwester Margret jetzt zu den beiden Fenstern schlurft,
deren Flügel hinter den Vorhängen offen stehen. Sie reißt die
schweren grauen Leinenvorhänge mit einem kräftigen Ruck
beiseite, der Himmel dahinter schwarz und wolkenverhangen,
nicht ein Stern ist zu sehen. «Mehr Frischluft», brummt sie in
Elsas Richtung und geht aus dem Zimmer.

Das Leben in München sei anstrengend, schreibt die Mutter,
was gäbe sie drum, selbst so eine Liegekur haben zu dürfen. Ob
das nicht etwas Angenehmes sei, sich den lieben langen Tag mal
richtig zu erholen? Zugegeben, der Erfolg in der Bonbonniere
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in München sei phänomenal, das Publikum liebe sie, es gäbe
minutenlange Ovationen und reichlich Blumenbouquets. Das
entschädige ein wenig für diese ansonsten spießige, kleingeis‐
tige Stadt. Gestern habe sie ein vornehmer Herr gefragt, ob es
wahr sei? Ob sie tatsächlich die Mutter der Berber sei? Er sei
völlig überrascht gewesen und habe gemeint, sie sähe so jung
aus, er hätte sie glatt für die Schwester gehalten! Nun, das habe
sie erfreut.

Sie fragt, ob Anitas Haut jetzt noch bleicher sei? Ob sie
auch so schön aussehe wie die Schwindsüchtigen auf den
Abbildungen, weiße Haut mit kirschroten Lippen? Jedenfalls,
die Schwindsucht hätten ja schon viele überstanden. Anita solle
sich mal schön erholen, und in drei Wochen käme sie aus
München zurück, dann könne Anita mit zu ihr in die Wohnung
in der Zähringerstraße ziehen, wie früher.

Mit Grüßen aus Bayern, Lucie.
Sie dreht die Karte um. Auf der Vorderseite ist ein Foto

der Mutter, als Münchner Kindl verkleidet, einen Bierkrug im
Arm. «Lustiges München», steht darunter, «auf geht’s in der
Bonbonniere!»

Sie lässt die Hand sinken und versucht, den großen Kloß,
der sich in ihrem Hals gebildet hat, hinunterzuschlucken. Das
klappt nicht ganz, sie bekommt einen Hustenanfall. Ganz
unerwartet streicht ihr eine Hand über den Kopf, sie blickt nach
oben und sieht in Elsas schüchtern lächelndes Gesicht.

«In einer Stunde gibt es Frühstück. Ich komme heute Abend
wieder», verspricht Elsa, dann geht sie hinaus. Im Hof beginnen
die Kühe im Stall zu muhen, die wollen auch versorgt sein.

*
Es ist lange her, dass sie in der Zähringerstraße wohnte. Sech‐
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zehn Jahre alt war sie, als sie mit der Großmutter und Tante
Elsi nach Berlin zog, in die geräumige Sechszimmerwohnung
unweit des Kurfürstendamms. Auch die Mutter wohnte damals
bei ihnen, und so waren sie alle vereint und Anita glücklich
gewesen. Anfangs zumindest. Als sie noch gedacht hatte, auch
der Mutter sehnlichster Wunsch sei es, endlich mit ihrer
Tochter zusammen zu sein.

Aber die Mutter hatte ganz andere Bestrebungen. Die Mutter
war Diseuse, und der Schwarze Kater – das Chat Noir hatte
man nun, da Krieg war und der Franzose der Feind, kurzerhand
eingedeutscht – , dieser Schwarze Kater also, das war ihr Leben.

Das konnte Anita durchaus verstehen. Auch sie liebte die
Musik und den Tanz. Sie verstand nur nicht, warum das eine
das andere ausschloss. Warum man nicht neben dem Kabarett
auch noch seine Tochter lieben konnte.

Anfangs versuchte sie ihrer Mutter zu beweisen, dass dies
sehr wohl möglich sei. Und dass sie beide aus ein und dem‐
selben Holz geschnitzt seien. Wann immer die Großmutter
ihre Hilfe im Haushalt entbehren konnte, verfolgte sie die
Bühnenproben im Schwarzen Kater. Ihre Schule hatte Anita in
Dresden mit vierzehn Jahren abgeschlossen, auch das leidige
Töchterbildungsinstitut in Weimar, das sie anschließend noch
ein Jahr hatte besuchen müssen, lag nun hinter ihr. Abends
besuchte sie die Vorstellungen der Mutter, der Portier winkte
sie durch, und sie durfte das Bühnengeschehen gemeinsam mit
dem Regieassistenten verfolgen.

Danach ging man neuerdings ins Romanische Café an der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. In der Regel verbot die
Mutter Anita allerdings mitzugehen, es sei denn, Herr Nelson
war da und bestand darauf. An einem solchen Abend hatte
Herr Nelson Anita freundlich gemustert und zu ihrer Mutter
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gemeint, ob es nicht an der Zeit sei, aus dem jungen Ding eine
Chanteuse zu machen, das Zeug dazu hätte sie ja wohl?

«Das wird man sehen», hatte die Mutter mit kühlem Lächeln
erwidert und eilig das Thema gewechselt. Von dem Tag an hatte
die Mutter sie mit noch mehr Kälte gestraft.

Als Anita der Großmutter ihr Leid klagte, suchte Lu, sie zu
trösten: Die Mutter tue sich mit Gefühlen schwer, das sei schon
immer so gewesen. Das solle sie nicht so ernst nehmen.

Aber wie konnte man die Herzlosigkeit der Mutter nicht
ernst nehmen? Und wie konnte man den Schmerz darüber
ignorieren?

Tante Elsi meinte, es sei kein Wunder, dass kein Mann es
mit ihrer Mutter aushalte. Anita hasste es, wenn sie so über
ihre Mutter sprach. Ausgerechnet Elsi, für die sich nie einer
interessiert hatte. Aber an jenem Abend hatte der Wein ihre
Zunge gelöst, und die Tante fing an zu plaudern, verkündete,
dass die Mutter schon immer sehr aufbrausend gewesen sei
und dass ihre Gedanken stets nur um ihr eigenes Wohl gekreist
seien, schon als sie beide noch Kinder waren. Tante Elsi goss
sich Wein nach.

«Deine Mutter konnte noch nie teilen», erklärte sie mit
glasigem Blick, «am wenigsten die Liebe. Dabei ist die Liebe
doch bekanntlich das einzige Gut, das zunimmt, wenn man
es teilt. Heißt es zumindest.» Die Tante griff nach dem geschlif‐
fenen Kristallglas und trank in großen Zügen. «Kein Wunder,
dass dein Vater sie verlassen hat. Ständig hat sie ihm Szenen
gemacht. Sie war eifersüchtig auf seine Kolleginnen, auf seine
Schülerinnen. Und sogar auf seine Violine. Dein Vater hat
herrlich gespielt, das muss man sagen.» Sie hielt einen Moment
inne, mit offenem Mund, den Blick schräg an die Decke
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gerichtet, ganz so als lausche sie, als höre sie ihn noch irgendwo
spielen.

«Ein großer Musiker wie dein Vater, der liebt an erster Stelle
sein Instrument, das muss man wissen. Ich vermute, mit den
Eifersüchteleien auf die Frauen hätte er vielleicht umgehen
können, aber bei der Violine war Schluss.»

Die Tante strich mit einem feuchten Finger über den Glas‐
rand, sodass ein heller, durchdringender Ton entstand.

«Und natürlich hätte sie nicht auf ihn schießen dürfen.»
«Sie hat auf ihn geschossen?»
Die Tante nahm den Finger vom Glas, der Ton verklang.
«Sie hat ja nicht getroffen, Liebes», winkte sie ab. «Deine

Mutter kann doch gar nicht schießen.»
Sie hob das Glas an und stürzte den letzten Schluck hinunter.
«Singen, das kann sie. Das ist aber auch alles.»
Wenn Tante Elsi getrunken hatte, wurde sie entweder lustig

oder gehässig. Meistens erst lustig, dann gehässig. Und zuletzt
traurig. Anita griff nach der Flasche und schenkte ihr nach.

«Aber warum hat sie denn überhaupt geschossen?»
«Die Eifersucht, Liebes. Sie war ja auf alles und jede eifersüch‐

tig. Überall hat sie den Betrug gerochen. Aber wenn man selbst
nicht zur Liebe fähig ist, ist diese Sorge vielleicht berechtigt.
Deinen Vater hat das natürlich äußerst betroffen gemacht. Das
hat schreckliche Erinnerungen in ihm hochgebracht, Erinne‐
rungen, die er nie hatte verwinden können.»

«Was für Erinnerungen?»
«Weißt du das denn nicht, Liebes? Als dein Vater noch ein

Knabe war, dreizehn Jahre alt, da ist seine Mutter abgehauen,
durchgebrannt. Mit ein paar Musikern aus dem Kreis um Franz
Liszt. Deswegen spielt dein Vater so ungern Liszt. Er spielt
eigentlich überhaupt kein Liszt.»
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Tante Elsi griff nach dem Glas und hielt sich daran fest, so
schien es.

«Auf jeden Fall hat sie ihren Mann in Weimar sitzengelassen.
Das hat dein Großvater aber nicht ausgehalten.»

Sie trank einen Schluck.
«Er hat sich erschossen, vor den Augen deines Vaters. Wie

gesagt, da war dein Vater dreizehn Jahre alt.
Deshalb wuchs er bei seinem Onkel auf. Jedenfalls», sie

nahm erneut einen Schluck, «mit der Pistole, da hat er keinen
Spaß verstanden. Das hätte sie wissen müssen, deine Mutter.
Aber sie hat eben nur an sich gedacht.»

Während Tante Elsi sich den restlichen Abend ganz dem
Wein hingab und kein Wort mehr sagte, hatte Anita sich ihrem
Vater erstmals verbunden gefühlt.

[...]
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