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Erstes Kapitel

 Ich mag das Mädchen. Mir gefällt die Vorstellung, dass sie 

im hintersten Wagen des Orient-express in der offenen 

Tür sitzt, während silbern glitzernd der Zürichsee an ihr 

 vorüberzieht. es könnte Anfang November 1924 sein, an 

welchem Tag genau, weiß ich nicht. sie ist dreizehn Jahre 

alt und ein großgewachsenes, hageres, noch ein wenig un-

gelenkes Mädchen mit einer kleinen, aber schon tief ein-

gefurchte Zornesfalte über der Nase. Das rechte Knie hat 

sie angezogen, das linke Bein baumelt über dem Treppchen 

ins Leere. sie lehnt am Türrahmen und schaukelt im Rhyth-

mus der Gleise, ihr blondes Haar flattert im Fahrtwind. Ge-

gen die Kälte schützt sie sich mit einer Wolldecke, die sie 

vor der Brust zusammenhält. Auf dem Zuglaufschild steht 

 »Constantinople–paris«, darüber prangen goldene Messing-

buchstaben und das Firmenzeichen mit den königlich-belgi-

schen Löwen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind 

rasch verglühen. Wo sie herkommt, ist es nichts ungewöhn-

liches, dass Kinder rauchen. Zwischen den Zigaretten singt 

sie Bruchstücke orientalischer Lieder – türkische Wiegen-

lieder, libanesische Balladen, ägyptische Liebeslieder. sie will 

sängerin werden wie ihre Mutter, aber eine bessere. Niemals 
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 sicherheitsgründen zurück ins Abteil scheuchte, tat sie, als 

ob sie gehorchen würde. Kaum aber war er weg, stieß sie die 

Tür wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die schaffner kurz vor salz-

burg von Abteil zu Abteil gegangen, um eine außerfahrplan-

  mä ßige Routenänderung bekanntzugeben. Der Zug würde 

nach Innsbruck abbiegen und Deutschland südlich durch 

 Tirol und die schweiz umfahren; seit belgisch-französische 

Truppen ins Ruhrgebiet einmarschiert waren, gab es für den 

belgisch-französischen Orient-express auf der gewohnten 

Rou te über München und stuttgart kaum mehr ein Durch-

kommen. Die Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten ab-

sichtlich die Weichen falsch oder verweigerten der Loko-

motive Kohle und Wasser, und in den Bahnhöfen ließ die 

polizei sämtliche  passagiere aussteigen und nahm nächte-

lange Ausweiskon trollen vor, und wenn die Reise dann end-

lich weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem 

Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder Rundholz-

transporter auf der schie       ne, den aufs Abstellgleis zu schie-

ben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die Befug-

nis hatte, solange nicht die formelle dienstliche einwilligung 

des rechtmäßigen Besitzers vorlag. und diesen auf dem or-

dentlichen Dienstweg zu ermitteln, konnte äußerst zeitauf-

wendig sein.

Nach der einfahrt in Tirol war es dunkel und kühl ge-

worden, beidseits hatten sich Felswände himmelan getürmt 

und waren bedrohlich näher gerückt. Als das Mädchen sich 

auf den Rücken hätte legen müssen, um die sterne am 

Nachthimmel sehen zu können, war sie ins Abteil gegangen 

und hatte sich schlafen gelegt in der muffigen Geborgenheit 

der Familie. Früh am Morgen aber, als der Zug sich endlich 

wird sie auf der Bühne ihr Dekolleté und die Waden zu Hilfe 

nehmen, wie die Mutter das tut, auch wird sie keine rosa 

Federboa tragen und sich nicht von Typen wie ihrem Vater 

begleiten lassen, der stets ein Zahnputzglas voll Brandy auf 

dem piano stehen hat und jedes Mal, wenn die Mutter ihr 

strumpfband herzeigt, augenzwinkernd ein Glissando hin-

legt. eine echte Künstlerin will sie werden. sie hat ein gro-

ßes und weites Gefühl in ihrer Brust, dem sie  eines Tages 

Ausdruck verleihen wird. Das weiß sie ganz  sicher.

Noch ist ihre stimme dünn und heiser, das weiß sie auch. 

sie kann sich selbst kaum hören, wie sie auf ihrem Trepp-

chen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die Melodien von 

den Lippen und trägt sie ins Luftgewirbel hinter dem letzten 

Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den el-

tern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen 

zweiter Klasse gestiegen ist. seither hat sie viele stunden in 

der offenen Tür verbracht. Drinnen im Abteil bei der Familie 

ist es stickig und laut, und draußen ist es mild für die Jahres-

zeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem Treppchen den 

Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert und die Feld-

hasen auf den abgemähten Weizenfeldern der Vojvodina ge-

sehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die mit ihren 

schiffshörnern zurückgrüßten, und sie hat in den Vorstäd-

ten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die ruß-

geschwärzten Mietskasernen mit ihren trüb erleuchteten 

Küchenfenstern gesehen, in denen müde Menschen in un-

terhemden vor  ihren Tellern saßen.

Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts 

trug, saß sie in der linken Tür, und wenn er drehte, wech-

selte sie auf die andere seite. Wenn ein schaffner sie aus 
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stadt auf. Die schiene beschreibt einen langen Bogen und 

vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen schienen, die 

aus allen Himmelsrichtungen aufeinander zuführen, um 

schließlich parallel in den Hauptbahnhof zu münden.

Gut möglich, dass dem Mädchen bei der einfahrt in die 

stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft 

zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau verwit-

terten Güterschuppens saß, um die ein- und ausfahrenden 

Züge zu beobachten und sich Gedanken über sein weiteres 

Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er seine Mütze kne-

tete, während der Orient-express an ihm vorüberfuhr, und 

dass ihm das Mädchen im hintersten Wagen ins Auge fiel, 

das ihn mit beiläufigem Interesse musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum 

Güterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er je-

denfalls nicht, und Kofferträger auch nicht. er trägt Knicker-

bockers und eine Tweedjacke, und seine schuhe glänzen in 

der Herbstsonne. sein ebenmäßiges Gesicht zeugt von einer 

sorgenfreien Kindheit, oder zumindest einer katastrophen-

armen. Die Haut ist klar, Augen, Nase, Mund und Kinn 

sind rechtwinklig angeordnet wie die Fenster und Türen an 

einem Haus. sein braunes Haar ist akkurat gescheitelt. ein 

bisschen zu akkurat vielleicht.

sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie anschaut, 

wie ein Mann eine Frau anschaut. es ist noch nicht lange 

her, dass Männer sie so anschauen. Die meisten merken 

dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich verlegen 

ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der Bursche gefällt 

ihr. stark und friedfertig sieht er aus. und nicht dumm.

er hebt grüßend die Hand, sie erwidert den Gruß. Dabei 

 wedelt sie nicht mädchenhaft mit der Hand und winkt auch 

am Arlberg vornüberneigte und talabwärts Fahrt aufnahm, 

war sie mit ihrer Wolldecke zum Treppchen zurückgekehrt 

und hatte beobachtet, wie die Täler sich weiteten, die Berg-

gipfel zurückwichen und im sonnenaufgang erst den Dör-

fern und Bächen, dann den städten und Flüssen und end-

lich den seen platz machten.

Die eltern haben sich längst an den eigensinn der Tochter 

gewöhnt, schon als kleines Mädchen hat sie draußen auf 

dem Treppchen gesessen. Während der zweiten oder dritten 

Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und Mosul muss es gewe-

sen sein, dass sie zum ersten Mal durch den seitengang zur 

Ausgangstür lief, um die Kraniche am ufer des Tigris besser 

sehen zu können; auf der Rückreise hatte sie sich wiederum 

aufs Treppchen gesetzt und war nicht loszureißen gewesen 

vom Anblick moskitoverseuchter Reisfelder, öder steppen 

und rotglühender Gebirge. seither sitzt sie immer auf ihrem 

Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria 

nach Kairo genauso wie auf der schmalspurbahn im Liba-

nongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach Tehe-

ran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich die Welt 

an und singt. Hin und wieder lässt sie es zu, dass eins ihrer 

Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber dann will sie 

wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von schokolade in die 

 Na  se, in ihrem Rücken zieht die prunkvolle schlossfabrik 

von Lindt & sprüngli vorbei. Auf dem see kreuzen ein paar 

segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die 

Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist fahlblau. 

Die Wiesen am gegenüberliegenden ufer sind, weil sich 

noch kein Frost übers Land gelegt hat, zu grün für die Jah-

reszeit. An der spitze des sees taucht aus dem Dunst die 
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ten Lokomotiven. Mach Maschinenbau, sagt der Vater, als 

Techniker hast du ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern Getreide-

händler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei, sagt der 

Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind dicht, die 

Zölle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle Tassen im 

schrank, mit denen kannst du keine Geschäfte machen. Ge-

treide war gut für deinen Großvater, der ist damit reich ge-

worden. Weizen aus der ukraine, Kartoffeln aus Russland, 

fürs Gemüt ein bisschen ungarischer Rotwein und bosnische 

Trockenfeigen. Das waren die guten Zeiten damals, die ei-

senbahn war schon gebaut und der Nationalismus hatte sich 

noch nicht so richtig durchgesetzt, und als Jude konnte man 

unter der Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs 

auskommen. schade, dass du unser Haus in pilsen nie gese-

hen hast. Dein Großvater hat noch an den Getreidehandel 

geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach Zürich geschickt. 

Ich habe gehorcht und bin hergekommen und schweizer 

Bürger geworden, aber geglaubt habe ich damals schon nicht 

mehr daran. Jetzt bin ich hier und mache weiter, solange es 

eben geht. Für mich und deine Mutter wird’s schon noch 

reichen.

Dich aber, mein sohn, wird das ukrainische Getreide 

nicht mehr ernähren, und deswegen rate ich dir: Mach Ma-

schi nenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht. Das 

Getreide wird von Maschinen ausgesät, von Maschinen ge-

erntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von 

 Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen ge-

schlachtet, und die Häuser werden von Maschinen gebaut. 

Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits von Auto-

maten gebaut werden, und die Bilder macht nicht mehr der 

nicht mit allen fünf Fingern einzeln wie eine Kokotte, 

s ondern hebt wie er lässig die Hand. er lächelt, sie lächelt 

zurück.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden 

sich nie wiedersehen, das ist dem Mädchen klar. sie ist eine 

erfahrene Reisende und weiß, dass man einander normaler-

weise nur einmal begegnet, weil jede vernünftige Reise in 

möglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum Ziel führt 

und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der Geometrie 

nicht zweimal kreuzen. ein Wiedersehen gibt es nur unter 

Dörflern, Talbewohnern und Insulanern, die lebenslang die-

selben Trampelpfade begehen und einander deshalb ständig 

über den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dörfler 

und kein Insulaner, aber in Zürich geboren und aufgewach-

sen und mit den Trampelpfaden des städtchens bestens ver-

traut. Dieses sonderbare Mädchen in der offenen Tür würde 

er gern wiedersehen. Wenn sie in Zürich aussteigt, wird er 

sie wiedersehen, dessen ist er sich gewiss. Wenn nicht, dann 

nicht.

er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die Ma-

tura abgelegt. Jetzt muss er sich für ein studium entschei-

den. Die Zeit drängt, das semester hat schon begonnen. 

Morgen um elf uhr dreißig läuft die Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater möchte, dass er Maschinenbau oder Ingeni-

eurwissenschaften studiert. Die eidgenössische Technische 

Hoch  schule Zürich eTH hat einen ausgezeichneten Ruf, und 

am stadtrand stehen die besten Industriebetriebe der Welt. 

Brown und Boveri in Baden bauen die besten Turbinen der 

Welt, sulzer in Winterthur baut die besten Webmaschinen 

und Dieselmotoren, die Maschinenfabrik Oerlikon die bes-



14 15

ihm, in all dem Morden einen sinn zu finden. Oder zumin-

dest eine Logik. Oder eine plausible ursache. Oder wenigs-

tens  einen ordentlichen Anlass.

sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im 

Wohnzimmer der eltern. er war kein besonders begabter 

schüler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen, 

entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-Va-

riationen, deren ruhige, zuverlässige und berechenbare Me-

chanik ihn an das galaktische Ballett der planeten, sonnen 

und Monde erinnerte.

er war, das berichtete er Jahrzehnte später in seinen 

handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind. 

An der Grundschule quälten ihn die Mitschüler, weil er 

schweizerdeutsch mit böhmischem Akzent sprach, und der 

Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass 

Felix  einer bösen, fremdartigen Rasse angehöre.

seine Beschützerin und engste Vertraute war die drei 

Jahre ältere schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr 

starb, weil sie mit dem rechten Fuß in einen Nagel getreten 

war, versank er für Jahre in hoffnungsloser schwermut. Die 

Ärzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frühen 20. Jahr-

hunderts zwar recht genau erklären, was sich in Claras Kör-

per abspielte – die bakterielle Verunreinigung, die sepsis, 

schließlich der Kollaps –, ihre Heilkunst aber kannte noch 

keine Therapie, die Claras qualvollen, sinnlosen und ba-

nalen Tod hätte verhindern können. In den folgenden Mo-

naten ließen seine Leistungen am Gymnasium stark nach. 

Warum sollte er sich in Biologie und Chemie anstrengen, 

wenn die Wissenschaft im entscheidenden Moment ohne 

Nutzen blieb? Wozu sollte er überhaupt etwas lernen, wenn 

erkenntnis ohne Nutzen war?

Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir auch für 

die Liebe Apparate benötigen und für das sterben saubere, 

geräuschlose Maschinen haben, und auch die unauffällige 

Beseitigung der Kadaver werden diskrete Gerätschaften be-

sorgen, und wir werden nicht mehr Gott anbeten, sondern 

eine Maschine oder den Namen ihres Herstellers, und der 

Messias, der den Weltfrieden bringt und in Jerusalem den 

Tempel wieder aufbaut, wird kein sohn des stammes Juda 

sein, sondern eine Maschine oder deren erbauer. Die Welt ist 

eine einzige Maschine geworden, mein sohn, deshalb rate 

ich dir: Geh an die eTH und mach Maschinenbau.

Der sohn hört zu und nickt, denn er ist ein braver sohn, 

der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich 

selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau. 

Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im Leben, 

als dass ich ihr zudiene. Wenn ich überhaupt etwas mache, 

wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies sein; et-

was, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar machen 

kann.

Der junge Mann hat das Wüten der Maschine eine halbe 

Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. er war 

noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue Zür-

cher Zeitung« mit der schlagzeile aus sarajevo über den 

Frühstückstisch reichte, und von da an las er täglich die 

Nachrichten von der Maas, der Marne und der somme. er 

schlug im Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin des 

Dames lagen, hängte in seinem Bubenzimmer eine europa-

karte übers Bett und spickte sie mit stecknadeln, und er 

führte statistiken in karierten schulheften, in denen er die 

Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden und 

schließlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie gelang es 
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dösenden pferden und den scherenschleifer, der von Tür zu 

Tür ging. Derart groß war der Friede in der seehofstraße, 

dass nicht einmal polizei zu sehen war. Diese friedliche stra-

 ße lag im Herzen einer unfassbar friedlichen stadt, die im 

Herzen eines unfassbar friedlichen Landes lag, dessen Bau-

ern auf ihren von den Ahnen ererbten Äckern bedächtigen 

schrittes ihre Furchen zu einem Horizont hin zogen, hinter 

dem das große europäische Menschenschlachten geschah. 

Nur in besonders stillen Nächten war über den Rhein und 

den schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-

französischen Front zu hören.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den schlaf und schwoll dort 

zu ohrenbetäubendem Gebrüll an. In seinen Träumen wa-

tete er in strömen von Blut durch zerfetzte Landstriche, und 

nach dem Aufwachen las er beim Frühstück im »Morgen-

blatt« in hilflosem entsetzen, wie die Kriegsmaschine den 

Kontinent umpflügte und sich alles unter der sonne ein-

verleibte, was ihr irgendwie dienlich sein konnte. sie ver-

schluckte Mönche und spuckte sie als Feldprediger wieder 

aus, sie machte Hirtenhunde zu Grabenkötern und Flug zeu g-

 pioniere zu Kampfpiloten, Wildhüter zu scharfschützen und 

pianisten zu Feldmusikern und Kinderärzte zu Lazarett -

schlächtern, philosophen zu Kriegstreibern und Naturdich-

ter zu Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen 

umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre ein-

gebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu Truppentransportern 

und psalmen zu Nationalhymnen, und die Webstühle aus 

Winterthur woben keine seide mehr, sondern uniformdril-

lich, und die Turbinen aus Baden produzierten strom nicht 

mehr für die Weihnachtsbeleuchtung, sondern für die elek-

troloks aus Oerlikon, die keine Touristen mehr ins engadin 

Vergnügen bereitete ihm lediglich der Mathematikun-

terricht mit seinen verlässlichen, zweckfreien Gedanken-

spielen. Gleichungen mit mehreren unbekannten, Trigono-

metrie, Kurvendiskussionen. es war für den Jüngling eine 

Offenbarung, dass es in dieser aus den Fugen geratenen Welt 

etwas so Klares und schönes wie das Verhältnis von Zah-

len zueinander gab. Während der Herbstferien 1917 brachte 

er eine ganze Woche damit zu, mithilfe der Rotationsge-

schwindigkeit der erde, des Neigungswinkels ihrer Achse 

zur sonne sowie Zürichs geographischer Breite die Dauer 

eines Oktobertags zu errechnen. Am nächsten Tag maß er 

mit seiner Taschenuhr die Zeitspanne von sonnenaufgang 

bis -untergang und war unbeschreiblich glücklich, als die 

Messung mit seiner Berechnung übereinstimmte. Die erfah-

rung, dass ein von ihm gedachter  Gedanke – die trigonome-

trische Berechnung – tatsächlich etwas mit der realen Welt 

zu tun hatte und sogar mit ihr in einklang stand, erfüllte ihn 

mit einer Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Mate-

rie, die ihn zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstörte den Jüngling während der Kriegs-

jahre, dass sein Zeitungswissen über die Welt in scharfem 

Kontrast zu seiner alltäglichen empirischen Beobachtung 

stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus dem Fenster 

schaute, sah er unten auf der seehofstraße keine Füsiliere 

durch Laufgräben rennen und keine aufgeblähten pferde-

kadaver in Bombenkratern liegen, sondern wohlgenährte 

Dienstmädchen, die überquellende einkaufstaschen heim-

wärts trugen, und rotwangige Kinder, die auf dem pflaster 

mit Glasmurmeln spielten. er sah Taxifahrer, die zigaretten-

rauchend beisammenstanden und auf Kundschaft aus dem 

Opernhaus warteten, und er sah dösende Kutscher hinter 
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physik und Chemie, und drittens will ihm auf den Tod nichts 

einfallen, was er mit seiner einseitigen Begabung anderes an-

stellen könnte, als Maschinenbau an der eTH zu studieren.

Zwischen den Gleisen springt ein signal auf Grün und gibt 

dem schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der Bahnhofs-

halle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem jener ers-

ten Novembertage des Jahres 1924 – ob’s wirklich am selben 

Tag und zur selben stunde war, lässt sich nicht mit letzter 

sicherheit sagen – der Kunstmaler emile Gilliéron. er ist ge-

schäftlich aus Griechenland über Triest und Innsbruck nach 

Reislingen bei ulm gereist, wo er einen Auftrag an die Würt-

tembergische Metallwarenfabrik zu vergeben hatte. Auf der 

Rückreise will er einen Abstecher an den Genfersee machen, 

um die Asche seines Vaters, der kurz vor seinem dreiundsieb-

zigsten Geburtstag in einem Athener Restaurant tot unter 

den Tisch gesunken war, in heimatlicher erde zu bestatten.

Der Vater hatte ebenfalls emile Gilliéron geheißen, war 

ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein berühmter 

Mann gewesen. er hatte Heinrich schliemann bei den Aus-

grabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet und 

eine Briefmarkenserie für die griechische post gestaltet, und 

er war Zeichenlehrer der griechischen Königsfamilie gewe-

sen und hatte ein stattliches Wohnhaus mit prächtiger Aus-

sicht auf die Akropolis gebaut, und er hatte den sohn zu sei-

nem tüchtigen Geschäftspartner herangezogen. Groß war 

deshalb in der Familie die Überraschung gewesen, als bei der 

Testamentseröffnung nur schulden zum Vorschein kamen 

und sich herausstellte, dass die Gilliérons zwar auf großem 

Fuß, aber ständig von der Hand in den Mund lebten.

Zusätzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen 

der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer 

verfrachteten, sondern Kohle und stahl zu den Hochöfen 

und Gießereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfünfhundert Tagen war die Maschine kurz 

vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels Treibstoff 

ins stottern geraten und widerwillig zum stillstand gekom-

men. seither hat sie sich einigermaßen ruhig verhalten, das 

ist wahr, aber jetzt brummt sie schon wieder; bald wird sie 

wieder ruckeln und rattern, und über kurz oder lang werden 

ihre schwungräder wieder zu drehen anfangen und ihre 

schredderzähne sich aufs Neue durch die Landschaften und 

das Fleisch und die seelen der Menschen fressen. 

Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt 

sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich 

mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich werde 

etwas ganz und gar Zweckfreies machen. etwas schönes 

und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls einverlei-

ben kann. etwas wie die Goldberg-Variationen. es wird sich 

schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die eTH. Ich 

mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater lange reden. 

eher werde ich Fuhrmann für eine Brauerei.

Trotzig stößt er sich vom schuppen ab, zur Rebellion ent-

schlossen springt er von der Laderampe. Aber noch bevor er 

unten auf dem schotter landet, sinkt ihm schon der Mut und 

verlässt ihn die entschlossenheit, und als er die ersten schrit-

 te über den klappernden plattenweg geht, der zwischen den 

Gleisen zur Bahnhofshalle führt, steigt ihm leise, aber un-

aufhaltsam wie eine bittere Champagnerperle die erkennt-

nis aus den eingeweiden übers Herz in den Kopf, dass er sehr 

wohl an die eTH gehen und Maschinenbau studieren wird – 

denn erstens würde er ein Zerwürfnis mit dem Vater nicht 

ertragen, zweitens hat er lauter Bestnoten in Mathematik, 
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ten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er mit dem 

Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos verbracht 

hat, und seine Augen glühen wie die seiner italienischen 

Mutter Josephine, die ihn und den Vater zeitlebens mit ihrer 

Fürsorglichkeit und eifersucht verfolgte. sein Kopfhaar und 

der kühn geschwungene schnurrbart sind ein wenig zu 

schwarz, um ganz naturbelassen zu sein, die Nase ist gerötet 

von der täglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwin-

keln liegt eine spur Bitterkeit und enttäuschter ehrgeiz. In 

Athen erwartet ihn seine italienische ehefrau ernesta, die in 

ihrer freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Ölbil-

der mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und 

sein erstgeborener sohn, der auf den Namen Alfred hört und 

vier Jahre alt ist.

Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine 

 offizielle, legale Repatriierung des Leichnams über drei oder 

vier Landesgrenzen hinweg wäre mit einem finanziellen 

und administrativen Aufwand verbunden gewesen, den sich 

allenfalls der papst, der König von england oder ein ame-

rikanischer eisenbahnmagnat hätte leisten können. eini-

germaßen durchführbar war nur ein klandestiner Transport 

nach vorgängiger einäscherung. Zwar waren Feuerbestat-

tungen im orthodoxen Griechenland bei strenger strafe 

 verboten, aber im Botschaftsviertel von Athen gab es Be-

stattungsunternehmen, die auf ausländische Kundschaft 

spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag der 

Beerdigung dem popen einen mit sandsäcken beschwerten, 

ansonsten aber leeren sarg zum Friedhof und führten den 

Leichnam auf geheimen Wegen einer informellen Krema-

tion zu.

emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet, 

über den präzisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild ge-

setzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Bäcker, 

Töpfer oder schlosser nachts seinen Ofen zur Verfügung 

stellte, bevor er am nächsten Morgen im selben Ofen wieder 

Brötchen buk oder Wasserkrüge brannte. erst auf der Über-

fahrt von piräus nach Triest mit dem postschiff des Lloyd 

Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass er niemals 

mit sicherheit wissen würde, ob sein Vater tatsächlich kre-

miert oder den Haien zum Fraß vorgeworfen worden war, 

und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer nicht die Asche 

eines Fremden enthielt oder die zerstampften Knochen 

 eines straßenköters.

emile Gilliéron junior ist ein schöner Mann im besten Al-

ter. sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf geschnit-
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Zweites Kapitel

 es wäre ein Zufall, wenn emile Gilliéron bei der Ausfahrt 

aus dem Zürcher Hauptbahnhof das Mädchen und den 

Burschen wahrgenommen hätte, aber ich wünsche es mir. 

Ich wünsche mir, dass er zu lange im Bahnhofbuffet saß 

und zum Zug rennen musste, und dass er schwitzend und 

keuchend Hut und Mantel ablegte und seinen Koffer ins 

Gepäcknetz stemmte, während der Zug langsam beschleu-

nigend aus dem Bahnhof fuhr.

Ich wünsche mir, dass emile Gilliéron sich ins polster fal-

len lässt und um Atem ringend aus dem rechten Fenster 

schaut, wo in einiger entfernung ein nachtblauer Zug vor-

überfährt. In den Fenstern sind Fahrgäste zu sehen, die sich 

zum Aussteigen bereitmachen und durch die seitengänge 

drängeln. Die Türen sind noch geschlossen, nur im hinters-

ten Wagen sitzt ein blonder Backfisch auf dem Treppchen 

und gähnt mit weit aufgesperrtem Mund. ein seltsamer An-

blick um diese Jahreszeit, denkt emile Gilliéron, das dumme 

Ding holt sich dort draußen den Tod. Hat sich wohl mit den 

eltern ge stritten und weigert sich jetzt, zurückzukehren ins 

warme Abteil. Hält ihre eltern für paviane oder Lurche, sich 

selbst hingegen für die Krone der schöpfung. Wenigstens 

mit einer Hand an der Haltestange festhalten sollte sich die 
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Zwischen zwei Kleinstädten fährt der Zug an den Kalk-

steinsäulen eines mittelalterlichen Galgens vorbei, der blü-

tenweiß und weithin sichtbar am Waldrand steht, als hätte 

dort gestern noch der letzte unglückliche am strick gehan-

gen. Das gibt es sonst nirgends auf der Welt, denkt Gilliéron, 

dass ein Volk zwar den Henker zum Teufel schickt, das scha-

fott aber stehen lässt; was müssen das für Menschen sein, 

welche die Richtstätten überwundener Feudalherrschaft 

jahrhundertelang nicht nur nicht schleifen, sondern sogar 

putzen und instand halten. Kleine Menschen in einem klei-

nen Land mit kleinen Ideen, die kleine städte, kleine Bahn-

höfe und unfassbar pünktliche eisenbahnen bauen. sogar 

der Galgen ist klein. Da würde ich mir ja die Knie wund-

scheuern, wenn man mich an dem aufknüpfen würde.

In der achten Kleinstadt muss Gilliéron umsteigen, dann 

geht die Fahrt weiter an einem kleinen see entlang zum 

nächsten kleinen see, dann über einen Hügelzug mit win-

terlich nackten Kartoffeläckern und durch lächerlich klein 

parzellierte Weinberge, die lange nach sonnenuntergang 

noch golden leuchten. Im süden thront mächtig weiß und 

unverrückbar der Mont Blanc, europas höchster Berg. end-

lich mal etwas Großes in diesem Land, denkt Gilliéron, wo-

bei ihm bekannt ist, dass der Mont Blanc genaugenommen 

in Frankreich steht, während die schweiz sich mit dessen 

Anblick begnügt. Volkswirtschaftlich ist das eine kluge ent-

scheidung. Aus der Ferne ist so ein Berg schön anzusehen, 

die touristische Vermarktung des postkartenidylls bringt gu-

tes Geld. Aus der Nähe betrachtet hingegen ist er nur eine 

gefährliche und kostspielige Geröllhalde.

In Lausanne steigt Gilliéron um in die Regionalbahn. eine 

halbe stunde später gelangt er ans östliche ende des Gen-

Lichtgestalt, sonst könnte es rasch ein ende haben mit dem 

ju gendlichen Auserwähltsein. und die andere Hand könnte 

sie beim Gähnen vor den Mund halten, das sähe schon mal 

netter aus.

Der blaue Zug verschwindet rechts aus dem Blickfeld, im 

linken Fenster wird die sicht frei hinüber zu den Güter-

schuppen, wo ein junger Bursche zwischen den Gleisen da-

hinschlurft. Noch so eine Type, denkt Gilliéron. Der Kerl 

sieht aus wie einer, der sich vor den Zug werfen will, weil er 

zu gut ist für diese Welt. Oder zu schlecht. sonderbare sache, 

dass sich junge, schöne und gesunde Menschen vor Züge 

werfen müssen. Vor meinen Zug wird er es Gott sei Dank 

nicht schaffen, dafür ist er zu weit weg. Das dauert ja immer 

stunden, bis alles wieder sauber ist und man endlich weiter-

fahren kann.

Der schaffner kommt und kontrolliert die Fahrscheine. 

emile Gilliéron steckt sich eine seiner ägyptischen Zigaretten 

mit golden aufgedrucktem Monogramm an, dann lehnt er 

sich zurück und betrachtet durchs Fenster das Land seiner 

Ahnen, dessen puppenstubenhafte Niedlichkeit ihn bei je-

dem Besuch aufs Neue fasziniert. Der Zug fährt vorbei an 

einer putzigen kleinen Bierbrauerei, einer hübschen klei-

nen Getreidemühle und den blitzblanken stahlkugeln eines 

kleinen Gaswerks, dann folgt er dem Lauf eines lieblich mä-

andrierenden Flüsschens zu den Ausläufern eines sanften, 

bewaldeten Gebirges. Zwischendurch hält er in blitzblan-

ken puppenstubenbahnhöfen, die zu blitzblanken, wenn 

auch düsteren Kleinstädten mit mittelalterlichen Ringmau-

ern gehören, hinter denen Menschen leben, die emsig und 

höflich, aber nicht sehr gut gelaunt sind. und nicht sehr gut 

gekleidet.
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in der das spezifische Gewicht seines Körpers jenem des um-

gebungssumpfs entspricht, um dort, falls er noch nicht tot 

ist, zu ersticken und in stabilem schwebe zustand luftdicht 

verpackt und von der Moorsäure sanft gegerbt jahrtausen-

delang eine körperliche Frische zu bewahren, von der die 

pharaonen im trockenen sand Ägyptens mit all ihrer Balsa-

mierungskunst nur hätten träumen können. Deshalb sei mit 

großer sicherheit anzunehmen, dass im sumpf von Ville-

neuve Hunderte, wenn nicht Tausende lebensecht erhalte-

ner Moorleichen friedlich beisammenlägen, die einander 

unter der sonne niemals hätten begegnen können – kelti-

sche Fischer neben burgundischen Kreuzrittern, römische 

Legionäre neben deutschen Rom-pilgern, maurische entde-

cker neben venezianischen Gewürzhändlern und aleman-

nischen Hirtenmädchen –, wobei die einen vielleicht aus 

Liebeskummer in den sumpf gegangen waren und andere 

im Jagdfieber, wieder andere im suff oder aus Dummheit 

oder aus Geiz, weil sie dem Grafen von  Chillon den Weg-

zoll nicht hatten entrichten wollen; und  irgendwo muss   ten, 

als würden sie nur schlafen, auch die hundert sieben und-

zwanzig Juden von Villeneuve liegen, die 1348 während 

der pestepidemie von der Bürgerschaft wegen Brunnen ver-

giftens massakriert und in den sumpf geworfen worden 

waren.

Ach, die Bürger von Villeneuve.

Der Vater hatte eine ganze Kindheit und Jugend mit  ihnen 

verbracht, und auch wenn er danach ein halbes Jahrhundert 

im exil gelebt hatte, war er doch einer von ihnen geblieben. 

Vielleicht war er als junger Mann nur deshalb aus Villeneuve 

geflohen, um einer von ihnen bleiben zu können und nicht 

endgültig verstoßen zu werden.

fersees, zum Geburtsort seines Vaters und ans Ziel seiner 

Rei   se.

Der Bahnhof von Villeneuve liegt im Dunkeln. Auf dem 

Bahnsteig ist kein Mensch zu sehen, im stationsgebäude 

brennt kein Licht. Der Fahrkartenschalter ist geschlossen, in 

der Tür zum Wartesaal liegt dürres Laub. Taxis oder Drosch-

ken gibt es keine, Kofferträger schon gar nicht. Der Bahn-

hofplatz ist gesäumt von kahlen platanen, auf dem nassen 

Kopfsteinpflaster picken Tauben in plattgefahrenem pferde-

dung. Hinter dem Bahnhof sind die schwarzen umrisse der 

Waadtländer Voralpen zu sehen, davor steht leicht erhöht 

das »Hotel Byron«, das seit hundert Jahren vergeblich auf 

wohlhabende engländer wartet und noch jeden eigentümer 

in den Ruin gerissen hat.

emile Gilliéron stellt den Koffer ab und schnuppert. In 

der Luft liegt tatsächlich Modergeruch – der süße, würzige 

Moorgeruch des Rhonedeltas, über den der Vater so uner-

müdlich schimpfen konnte, als habe er ihn nach Jahrzehn-

ten des griechischen exils noch immer in der Nase gehabt. 

Ihm zufolge führt die schlechte Luft von Villeneuve bei län-

gerer Inhalation zu schwindsucht und schwachsinn sowie 

Rachitis und Zahnfäulnis, ebenso zu Trunksucht, Gürtelro-

sen, epilepsie und allerlei Formen weiblicher Hysterie. Diese 

multiple Toxizität erklärte er damit, dass Moorgeruch nichts 

anderes sei als der Verwesungsgestank verendeter Orga-

nismen, die ein Lebensalter lang Zeit gehabt hätten, alle 

mög lichen Krankheitserreger einzusammeln, wobei interes-

santerweise der Mensch, wenn er in den sumpf gerate, der 

Gnade dieser Zersetzung nicht teilhaftig werde, weil er eben 

nicht an der sauerstoffreichen Oberfläche blei   be, sondern 

ziemlich rasch in jene Tiefe von drei bis vier Metern absinke, 
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Villeneuve nur deshalb so leidenschaftlich hassen musste, 

weil er die Bürger weiterhin lieben wollte.

emile Gilliéron nimmt den Koffer wieder auf, überquert 

den Bahnhofplatz und biegt ein in die nachtschwarze Grande 

Rue, die gesäumt ist von mittelalterlichen Fachwerkbauten. 

Alle Fenster sind dunkel, dabei ist es noch nicht einmal zehn. 

Rechts eine Apotheke, links eine Bäckerei, rechts eine Metz-

gerei, links das »Hotel de l’Aigle«. Dort isst man angeblich 

recht gut, aber die Fenster sind schon dunkel. In einer sei-

tengasse hängt ein Fischernetz zum Trocknen, in der nächs-

ten duftet ein Miststock nach Kleinvieh.

Vor der Kirche plätschert einsam ein großer Brunnen. 

Dort muss sich der Waschtrog befinden, von dem der Va-

ter erzählt hat. Viele Jahrhunderte lang hatten die Frauen 

von Villeneuve an diesem Trog ihre Wäsche gewaschen und 

nicht beachtet, dass er an einer ecke gestützt wurde durch 

eine auffällig runde säule, welche die Aufschrift »xxVI« 

trug. eines Tages war der Kantonsarchäologe aus Lausanne 

vorbeigekommen und hatte den Bürgern von Villeneuve er-

klärt, dass sie einen zweitausend Jahre alten Meilenstein der 

Altrömischen Heeresstraße unter ihrem Waschtrog hätten, 

und dass die Zahl sechsundzwanzig die entfernung zur Gar-

nisonsstadt Martigny in römischen Meilen angebe. Da hat-

ten die Bürger bedächtig genickt, die Köpfe schief gelegt und 

beifällig ihren römischen stein betrachtet, und manche hat-

ten »Tiens donc« gemurmelt und »sacré Romains« oder »ça, 

par exemple«. Als aber der Kantonsarchäologe die Bürger 

bat, das Zeugnis der Vergangenheit vor Witterung und sei-

fenwasser in sicherheit zu bringen und zuhanden der Nach-

welt in der Kirche aufzustellen, hatten sie trotzig die Fäuste 

in den Taschen versenkt und die unterlippen vorgeschoben, 

Die Bürger von Villeneuve waren Fischer, Bauern und 

Fuhrleute, arbeitsame protestanten und brave untertanen, 

die ihren platz kannten in einer festgefügten Welt. Jeder Fi-

schersohn wusste, dass er zeitlebens auf den see hinausfah-

ren würde, und jeder Bauernsohn wusste, dass er die von 

den Vätern ererbten Äcker bestellen würde bis ans ende sei-

ner Tage; das war so selbstverständlich, dass man nicht dar-

über nachdenken musste. Mitte zwanzig wurde geheiratet 

und mit fünfzig gestorben, und den erstgeborenen taufte 

man auf den Vatersnamen, und um halb zehn war Lichter-

löschen, und mittwochs wohnte man seiner Frau bei, und 

freitags gab es Fisch. sonntags ging man zur Messe und trug 

eine schwar   ze Jacke. und nicht etwa eine graue. Oder gar 

eine blaue.

Natürlich gab es auch in Villeneuve immer ein paar Milch-

bärte, die blaue Jacken trugen, um den Mädchen zu gefal-

len, und zu allen Zeiten hatte es ein Rudel Welpen gegeben, 

das durch die Gassen zog und davon träumte, Villeneuve 

hinter sich zu lassen und über den Großen sankt Bernhard 

nach Italien abzuhauen. Dafür hatten die Bürger Verständ-

nis, denn sie waren auch einmal jung gewesen. Genauso 

klar war aber, dass der spaß irgendwann ein ende haben 

musste, spätestens nach dem zwanzigsten Geburtstag hörte 

der Welpenschutz auf. Wer dann noch eine blaue Jacke trug, 

tat vielleicht tatsächlich besser daran, über den Großen 

sankt Bernhard zu verschwinden.

Ach, die Bürger von Villeneuve. so ausschweifend der Va-

ter über den sumpf hatte schimpfen können, so milde hatte 

er immer seinen weißen spitzbart gestreichelt, wenn die 

Rede auf die Bürger von Villeneuve gekommen war. Der 

sohn hatte früh verstanden, dass der Vater den sumpf von 
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che können sachen, die andere nicht können, man darf da 

nicht ins Grübeln geraten. es gibt Leute, die spüren Wasser-

adern oder hören Geisterstimmen, andere sprechen in Zun-

gen oder können Warzen wegmachen. Der kleine Gilliéron 

kann nun mal gut zeichnen, was soll’s. Macht nix und scha-

det keinem. solange er mit seinen Farbstiften spielt, macht 

er keine größeren Dummheiten.

Gilliéron selber maß seiner Begabung ebenso wenig Be-

deutung bei. Das Zeichnen war ihm ein bloßer Zeitvertreib, 

der ihm übrigens nicht sonderlich viel Vergnügen bereitete. 

Auch war er nicht etwa stolz auf seine Zeichnungen, ging 

nicht mit ihnen hausieren und bewahrte sie nicht auf, son-

dern legte sie, kaum dass sie fertig waren, neben den Ofen 

zum Anfeuern aufs Brennholz.

Das änderte sich erst 1866, als er fünfzehn Jahre alt wurde, 

sich eine blaue Jacke zulegte und davon zu träumen begann, 

für immer nach Italien abzuhauen, statt wie die anderen 

Welpen seines Jahrgangs Bauer, Fischer oder Dorfschul-

lehrer in Villeneuve zu werden. Als ihn der Vater ans Leh-

rerseminar nach Lausanne schicken wollte, verkündete er 

verächtlich schnaubend, dass er sich eher vierteilen lassen 

würde, als den Rest seiner Tage zwischen Lehrerpult und 

schiefertafel zu vergeuden.

stattdessen richtete er in einer verlassenen scheune am 

Rand des sumpfs sein erstes Künstleratelier ein, ließ sich das 

Kopfhaar lang wachsen und rauchte Waldrebenstengel, die 

er im sumpf von den Bäumen gerissen und auf dem scheu-

nenboden zum Trocknen ausgelegt hatte. An den Markt-

tagen lungerte er vor den Gasthäusern herum und versorgte 

die pferde der auswärtigen Bauern unter der Bedingung, 

dass sie ihm dafür ein Glas Féchy spendierten. Wenn er Geld 

weil man für diese Arbeit den steinmetz aus Vevey hätte 

herbeirufen und ihm mindestens fünfundzwanzig Batzen 

geben müssen, und sie hatten erst gehorcht, nachdem der 

Archäologe die fünfundzwanzig Batzen auf den Waschtrog 

gezählt und fünfzehn weitere dazugelegt hatte.

Dies hatte sich um die Mitte des 19. Jahrhunderts ereig-

net, während emile Gilliérons Vater in Villeneuve heran-

wuchs als einziger sohn des Dorfschullehrers und ganz 

gewöhn licher Dorfjunge ohne auffällige Merkmale. er war 

durchschnittlich groß, durchschnittlich kräftig und durch-

schnittlich braunhaarig, und er hatte keine herausragenden 

eigenschaften oder erkennbaren Talente außer dem einen: 

er konnte unglaublich gut zeichnen – unglaublich scharf, 

unglaublich ausdrucksstark, und mit unglaublicher, gera-

dezu foto grafischer präzision und Vorstellungskraft. er hatte 

keinen besonderen unterricht genossen, war von nieman-

dem ermuntert und von niemandem zum Üben angehalten 

worden, er tat es nicht mal sonderlich gern – er konnte es 

 einfach. und weil Villeneuve für junge Leute wenig Zer-

streuung bot, zeichnete er ohne unterlass. schon als sie-

benjähriger hatte er auf dem pflaster des pausenplatzes mit 

fliegender Hand verblüffende Kohleportraits seiner schul-

kameraden angefertigt, und sonntags war er mit dem Aqua-

rellkasten zum Hafen gelaufen und hatte die schiffe und die 

Weiden am ufer und die schneebedeckten Berge am Hori-

zont mit einer Leichtigkeit aufs papier geworfen, dass der 

Betrachter die Brise zu spüren glaubte, die am Nachmittag 

vom see her landeinwärts wehte.

Die Bürger von Villeneuve hatten seine Begabung zur 

Kenntnis genommen, ohne sich darüber den Kopf zu zer-

brechen. so etwas gibt’s, sagten sie schulterzuckend, man-
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sich im sumpf des Rhonedeltas nicht hätte träumen lassen; 

zurück im Klassenzimmer aber kopierte, variierte und kari-

kierte er nach Belieben jeden Alten Meister, den er gesehen 

hatte, jeden stil und jede schule. er malte runde puttenengel 

wie Rubens und pfeildurchbohrte Märtyrer wie Caravaggio, 

und er brachte seine Mitschüler zum Lachen, indem er pfeil-

durchbohrte puttenengel malte und tanzende Märtyrer, de-

nen gebratene Hühnerschenkel aus dem Mund ragten; er 

töpferte Vasen und modellierte Götterstatuetten und zeich-

nete griechische Tempel und statuen, als hätte er sein gan-

zes bisheriges Leben auf dem peloponnes verbracht, und das 

 alles mit einer Lässigkeit, Gleichgültigkeit und Geringschät-

zung gegenüber der eigenen Begabung, die seine professo-

ren faszinierte und auch ein wenig beleidigte.

Nach dem unterricht zog er durch die Kneipen Klein-

basels und erlangte Berühmtheit, weil er Weißwein saufen 

konnte wie kein zweiter. Wo immer er hinkam, machte er 

sich Freunde mit seiner ungekünstelten Herzlichkeit und 

bäuerlichen schlagfertigkeit; seine Kommilitonen aber nah-

men ihm übel, dass er, der im unterricht immer alles gleich 

konn  te, was sie erst mühsam erlernen mussten, jedes ge-

lehrte stammtischgespräch über Kunst und Musenkuss ver-

weigerte, weil er sich mehr für die Beine und Dekolletés der 

Kellnerinnen interessierte.

emile Gilliéron war bei aller Faulheit und Nonchalance 

unbestreitbar der beste schüler seines Jahrgangs. er gewann 

sämtliche Wettbewerbe, obwohl die schulleitung ihn jedes 

Mal zur  Teilnahme drängen musste und er seine Arbeiten 

immer erst in der Nacht vor dem Abgabetermin anfertigte, 

und als die Merian-stiftung ein zweijähriges stipendium für 

die École des Beaux-Arts in paris ausschrieb, bewarb er sich 

brauchte, ging er den Winzern in den Weinbergen zur Hand 

oder putzte den Fischern die Netze. Wenn das Wetter gut 

war, verbrachte er die Abende mit seinen Freunden am see 

unter einer alten Trauerweide. Während der kalten Jahres-

zeit diente sein Atelier als Treffpunkt.

so verging ein Jahr, dann ein zweites und ein drittes. Als 

aber emile Gilliéron und seine Freunde volljährig wurden 

und noch immer keine Anstalten machten, ihre blauen Ja-

cken gegen schwarze oder wenigstens gegen graue einzu-

tauschen, beschlossen die Bürger von Villeneuve, dass es 

genug sei. In einer lauen Frühlingsnacht brannte emiles 

Atelier aus nie geklärten Gründen vollständig nieder, und 

zwei Wochen später brachte ihm der postbote einen Brief, in 

dem ihm zu seiner Überraschung die Kunstgewerbeschule 

Basel mitteilte, dass er zum Lehrgang für angehende Zeich-

nungslehrer zugelassen sei und sich am folgenden Montag 

zwischen acht und zehn uhr zur Immatrikulation in der 

Aula Magna einzufinden habe.

emile begriff, dass die eigentliche Absenderin nicht die 

Kunstgewerbeschule Basel, sondern die Bürgerschaft von 

Villeneuve war, die einige seiner Zeichnungen entwendet 

und nach Basel geschickt haben musste, und dass er den 

Brief nicht als einladung, sondern als Verbannung zu verste-

hen hatte. Also packte er verächtlich schnaubend sein Bün-

del, reiste nach Basel und stellte nach dem ersten semester 

verächtlich schnaubend fest, dass er alles, was die profes-

soren ihm beibringen wollten, eigentlich schon konnte. Ge-

wiss lernte er Techniken des skizzierens, schabens, spach-

telns, stechens, Modellierens und Ätzens, von denen er in 

Villeneuve nie gehört hatte, und in der ständigen Ausstel-

lung des Kunstmuseums taten sich ihm Welten auf, die er 
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mann, der an der place saint Michel ein schönes Haus besaß 

und es sich um die Lebensmitte in den Kopf gesetzt hatte, 

seine russischen Handelsgeschäfte fahrenzulassen und der 

berühmteste Archäologe der Welt zu werden, beim Direktor 

der École des Beaux-Arts anfragen ließ, ob es unter seinen 

studenten einen guten Zeichner gebe, der ihm auf den Aus-

grabungsstätten von Mykene zu Diensten sein könnte. Dar-

auf ließ der Direktor den talentierten und ungebärdigen 

 Gilliéron rufen, weil er sich dachte, dass dieser Auslauf ge-

brauchen konnte und sich im streng ritualisierten pariser 

Kunstbetrieb sowieso nie zurechtfinden würde. Als er ihn 

fragte, ob er als wissenschaftlicher Zeichner nach Griechen-

land fahren möchte, sagte emile sofort zu.

Der Direktor gab dann doch zu bedenken, dass schlie-

mann ein mecklenburgischer pastorensohn mit herrischem, 

aufbrausendem Charakter sei, der noch nie im Leben einen 

Freund gehabt habe, rastlos in der Welt umherreise und über-

all binnen weniger Tage zwanghaft die jeweilige Landesspra-

che lernen müsse.

Das bedeute doch immerhin, dass er mit den Leuten rede, 

sagte Gilliéron.

schliemann rede nicht, er kommandiere, sagte der Direk-

tor. Liebe und Freundschaft kenne er nicht, die Menschheit 

bestehe für ihn aus Vorgesetzten und untergebenen. Von sei-

ner russischen ehefrau habe er sich scheiden lassen, weil er 

für sein archäologisches Abenteuer eine Griechin an seiner 

seite haben wollte. Dann habe er brieflich beim erzbischof 

von Athen um eine Auswahl schöner junger Griechinnen 

gebeten und sich anhand von Fotografien für eine siebzehn-

jährige entschieden, und auf der Hochzeitsreise habe der 

dreißig Jahre ältere Gatte das arme Ding vier Monate lang 

nur, um die unausweichliche Rückkehr nach Villeneuve 

hin auszuschieben. 

Die folgenden zwei Jahre verbrachte er hauptsächlich in 

den Bistros des Marais und des Montmartre. Zwischendurch 

nahm er der Form halber ein bisschen unterricht bei den 

populärsten professoren und Künstlern seiner Zeit. Die mo-

natlichen stipendienzahlungen deckten seinen Geldbedarf 

nur bis Mitte des Monats, danach kopierte er Werke von 

Millet, Troyon und Courbet und verkaufte sie an Kneipen-

wirte und Touristen. Am meisten Geld verdiente er mit der 

Anfertigung griechisch-römischer Architekturschwarten in 

jenem pompös-historistischen stil, der beim konservativen, 

selbstgefälligen Bürgertum unter Napoleon III. so beliebt 

war.

Zwar war in der pariser Bohème das Tragen blauer Jacken 

geradezu pflicht, aber emile schaffte es auch in dieser ver-

gleichsweise libertären umgebung in kürzester Zeit, sich bei 

allen Würdenträgern unbeliebt zu machen. seine erfolgs-

chancen in der pariser Kunstszene beeinträchtigte er schon 

zu Beginn des ersten studienjahr nachhaltig, als er zur eröff-

nung des jährlichen salons mit einer entkorkten Weißwein-

flasche in der Hand auftauchte und während der gesamten 

Ansprache des Akademiepräsidenten auf den stockzähnen 

grinste. Als er dann auch noch im Garten hinter einer 

Jeanne-d’-Arc-statue urinierte und einem Lakaien ein Tab-

lett mit Petits Fours aus der Hand schlug, wurde er von zwei 

uniformierten Ordnungshütern auf die straße geworfen.

Die Zeit verging schnell. es nahte der Tag, an dem emile 

gezwungen sein würde, nach Villeneuve zurückzukehren 

und ein für allemal eine schwarze Jacke überzuziehen. Da 

geschah es, dass der deutsche Milliardär Heinrich schlie-



36 37

Das sei wohl wahr, sagte der Direktor.

Griechenland solle sehr schön sein, sagte Gilliéron, und die 

Bezahlung sei gut. und sein stipendium laufe nächstens aus.

Bei der Ankunft stellte sich ihm Griechenland dann aller-

dings als eine große enttäuschung dar. schon während der 

dreitägigen Überfahrt von Triest über Brindisi, Korfu und 

patras war er ununterbrochen seekrank gewesen, dass er 

hätte sterben mögen, und als er am Morgen des 23. März 

1877 in sehnsüchtiger erwartung des Landgangs im strö-

menden Regen auf dem Oberdeck stand, geriet der vorneh-

 me, blendend weiße Ägyptendampfer des Österreichischen 

Lloyd vor der einfahrt in den Hafen von piräus in eine Ran-

gelei mit einem Rudel stinkender, schwarz gegerbter und 

von Möwen umflatterter Fischerboote, von denen die einen 

auslaufen, die anderen aber in den Hafen zurückkehren 

wollten, weshalb sie einander den Weg versperrten und ge-

genseitig in die seiten fuhren, dass die spanten krachten. 

Der Kapitän des Ägyptendampfers ließ in sicherer entfer-

nung die Maschinen halten, stellte sich in vollem Ornat auf 

die Brücke und wartete. und da es den Anschein machte, 

dass keiner von den Fischern binnen sinnvoller Frist klein 

beigeben und seinem Nebenmann den Vortritt gewähren 

würde, ließ er zwei Minuten lang die Dampfsirenen dröh-

nen und steuerte dann mit halber Kraft mitten durchs Ge-

wimmel auf die Hafeneinfahrt zu.

Die Fischerboote stoben widerstrebend auseinander und 

gaben eine Gasse frei, die dem Dampfer knapp die Durch-

fahrt erlaubte. Gilliéron schaute von der Höhe des sonnen-

decks hinunter auf die krakeelenden Fischerleute, die im 

Regen ihre schwarz behaarten Fäuste schüttelten und ein-

ander mit rostigen enterhaken beiseitezuschubsen versuch-

über die Altertümer Italiens getrieben und derart erbar-

mungslos mit Deutschunterricht traktiert, dass sie kurz nach 

der Ankunft in paris einen Nervenzusammenbruch erlitt.

Na ja, sagte Gilliéron, er wolle schliemann ja nicht hei-

raten.

Weiter müsse er bedenken, sagte der Direktor, dass schlie-

mann als Archäologe von niemandem ernst genommen 

werde. Die Fachwelt lache über diesen naiven preußen, der 

mit dem spaten in der einen und der Volksausgabe der 

»Ilias« in der anderen Hand über den Hellespont spaziere 

und immer gleich meine, den tatsächlichen palast des pria-

mos samt dessen Goldschatulle gefunden zu haben, oder 

den wirklichen Kampfplatz vor den Toren Trojas, auf dem 

Aphrodite ihren Liebling paris vor der streitaxt des Menelaos 

rettete.

Immerhin habe der Mann ziemlich viele hübsche sachen 

ans Tageslicht befördert, sagte Gilliéron.

Aber doch nicht die streitaxt des Menelaos, sagte der Di-

rektor. Genauso gut könne man in Andalusien nach Don 

 Quichotes Lanze graben oder im schwarzwald Hänsel und 

Gretels Backofen suchen.

eine streitaxt sei eine streitaxt, sagte Gilliéron.

Das gab der Direktor zu. Auffällig sei aber doch, dass 

 schliemann den goldenen Glitzerkram immer erst am letz-

ten  Grabungstag entdecke, wenn grad niemand hingucke. In 

An wesenheit von Zeugen aber kämen jeweils nur Tonscher-

ben zum Vorschein wie bei allen anderen Archäologen auch.

Wenn Glitzerkram aus dem Boden aufsteige, sagte Gil-

liéron, müsse man ihn naturgetreu zeichnen. Das traue er 

sich zu. Fürs echtheitszertifikat sei er als Zeichner nicht zu-

ständig.
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ein wenig auf, und als er im »Hotel d’Angleterre« ankam und 

erstmals die helle und geräumige suite betrat, die schlie-

mann für ihn hatte reservieren lassen, und als das Zimmer-

mädchen ihm den Mantel abnahm und ihm zur stärkung 

wortlos einen Ouzo reichte, war er schon fast wieder ver-

söhnt; ein paar Wochen oder Monate würde er es hier schon 

aushalten. und falls schliemann ihn tatsächlich so gut be-

zahlte wie versprochen, würde er ein ganzes Jahr bleiben 

und im nächsten Frühjahr mit den Taschen voller Geld heim 

nach Villeneuve fahren. Dort würde er sich ein kleines Haus 

am see bauen, die Abende mit seinen Freunden aus der 

Welpenzeit verbringen und tagsüber für den Lebens unter-

halt kitschige kleine Aquarelle für englische Touristen ma-

len – und selbstverständlich würde er, ob das den Bürgern 

von Villeneuve nun passte oder nicht, blaue Jacken tragen 

bis ans ende seiner Tage. Vielleicht sogar gelbe.

so dachte emile Gilliéron sich das, aber natürlich kam es 

anders. Als er am nächsten Morgen seinen Frühstückskaffee 

getrunken hatte und zu einem ersten spaziergang durch die 

stadt und hinauf zur Akropolis aufbrechen wollte, fing ihn 

vor der Haustür Heinrich schliemanns Kutscher ab und 

führte ihn mit wortloser Dienstfertigkeit im eleganten Vier-

spänner geradewegs zum Arbeitszimmer seines Herrn, das 

reich dekoriert war mit Marmorstatuen, bunt bemalten Va-

sen und Reproduktionen hellenischer Fresken.

schliemann saß hinter seinem schreibtisch und schaute 

Gilliéron mit gerecktem schildkrötenhals durch eine runde 

 Nickelbrille mit kühlen, blassblauen Augen entgegen. er be-

grüßte ihn knapp in sonderbar klingendem, wenn auch feh-

lerfreien Französisch und deutete mit herrischer Gebärde 

vor sich auf den schreibtisch, auf dem ein hölzernes Tablett 

ten. Kleine und untersetzte Männer mit pluderhosen, paus-

backen und schwarzen schnurrbärten waren das, die so gar 

keine Ähnlichkeit hatten mit den adlernasigen Marmorsta-

tuen in der Antikenabteilung des Louvre, an denen emile 

sein Griechenlandbild geschärft hatte.

Nachdem der Dampfer den Leuchtturm an der Mole pas-

siert hatte, öffnete sich der Blick auf den Hafen, an dem 

schon Aristoteles, perikles, platon und Alexander gestanden 

hatten – ein düsteres Halbrund von grauen, ein- und zwei-

stöckigen Backsteinbauten vor einer kahlen, seit Jahrtau-

senden abgeholzten Hügelkette, darüber ein bleigrauer Him-

mel, unter dem schwarze Regenwolken landeinwärts zogen. 

Auf dem Landungsplatz standen zerlumpte Gestalten barfuß 

zwischen den pfützen und winkten aufgeregt zu den passa-

gieren der ersten Klasse hinauf, schlugen das Rad, machten 

den Handstand und vollführten kleine Tänze, worauf die 

passagiere Kupfermünzen hinunterwarfen und  vergnügt 

beobachteten, wie die Zerlumpten sich darum balgten.

Kaum hatte emile Gilliéron wieder festen Boden unter 

den Füßen, verflüchtigte sich die seekrankheit, dafür wurde 

er auf der kurzen Kutschenfahrt nach Athen im offenen 

Zweispänner nass bis auf die Haut. Beidseits der verschlamm-

ten straße saßen Hunderte von hohlwangigen Kindern, die 

mit großen schwarzen Augen zu den Reisenden aufschau-

ten. emile fragte den Kutscher, was es mit den Kindern 

auf sich habe, und erhielt zur Auskunft, sie würden jeden 

Morgen vom Waisenhaus hier ausgesetzt in der Hoffnung, 

dass ein Reisender sich erbarme und eins von ihnen mit-

nehme.

Als durch den Regen von weitem die weißen säulen der 

 Akropolis in sicht kamen, heiterte Gilliérons stimmung sich 




