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Erstes Kapitel

ch mag das Madchen. Mir gefallt die Vorstellung, dass sie
Iim hintersten Wagen des Orient-Express in der offenen
Tiir sitzt, wahrend silbern glitzernd der Ziirichsee an ihr
voriiberzieht. Es konnte Anfang November 1924 sein, an
welchem Tag genau, weil3 ich nicht. Sie ist dreizehn Jahre
alt und ein groRgewachsenes, hageres, noch ein wenig un-
gelenkes Mddchen mit einer kleinen, aber schon tief ein-
gefurchte Zornesfalte iiber der Nase. Das rechte Knie hat
sie angezogen, das linke Bein baumelt tiber dem Treppchen
ins Leere. Sie lehnt am Tiirrahmen und schaukelt im Rhyth-
mus der Gleise, ihr blondes Haar flattert im Fahrtwind. Ge-
gen die Kalte schiitzt sie sich mit einer Wolldecke, die sie
vor der Brust zusammenhadlt. Auf dem Zuglaufschild steht
»Constantinople—Paris«, dariiber prangen goldene Messing-
buchstaben und das Firmenzeichen mit den koniglich-belgi-
schen Lowen.

Mit der rechten Hand raucht sie Zigaretten, die im Wind
rasch verglithen. Wo sie herkommt, ist es nichts Ungewdhn-
liches, dass Kinder rauchen. Zwischen den Zigaretten singt
sie Bruchstiicke orientalischer Lieder — tiirkische Wiegen-
lieder, libanesische Balladen, dgyptische Liebeslieder. Sie will
Sangerin werden wie ihre Mutter, aber eine bessere. Niemals



wird sie auf der Biihne ihr Dekolleté und die Waden zu Hilfe
nehmen, wie die Mutter das tut, auch wird sie keine rosa
Federboa tragen und sich nicht von Typen wie ihrem Vater
begleiten lassen, der stets ein Zahnputzglas voll Brandy auf
dem Piano stehen hat und jedes Mal, wenn die Mutter ihr
Strumpfband herzeigt, augenzwinkernd ein Glissando hin-
legt. Eine echte Kiinstlerin will sie werden. Sie hat ein gro-
Bes und weites Gefiihl in ihrer Brust, dem sie eines Tages
Ausdruck verleihen wird. Das weil3 sie ganz sicher.

Noch ist ihre Stimme diinn und heiser, das weil3 sie auch.
Sie kann sich selbst kaum horen, wie sie auf ihrem Trepp-
chen sitzt und singt. Der Wind nimmt ihr die Melodien von
den Lippen und tragt sie ins Luftgewirbel hinter dem letzten
Wagen.

Drei Tage ist es her, dass sie in Konstantinopel mit den EI-
tern und ihren vier Geschwistern in einen blauen Wagen
zweiter Klasse gestiegen ist. Seither hat sie viele Stunden in
der offenen Tiir verbracht. Drinnen im Abteil bei der Familie
ist es stickig und laut, und drauf3en ist es mild fiir die Jahres-
zeit. In diesen drei Tagen hat sie auf ihrem Treppchen den
Duft bulgarischer Weinberge geschnuppert und die Feld-
hasen auf den abgeméahten Weizenfeldern der Vojvodina ge-
sehen, sie hat den Donauschiffern gewinkt, die mit ihren
Schiffshornern zurtickgriifSten, und sie hat in den Vorstad-
ten von Belgrad, Budapest, Bratislava und Wien die rul3-
geschwarzten Mietskasernen mit ihren triib erleuchteten
Kiichenfenstern gesehen, in denen miide Menschen in Un-
terhemden vor ihren Tellern sa3en.

Wenn der Wind den Rauch der Dampflok nach rechts
trug, sald sie in der linken Tiir, und wenn er drehte, wech-

selte sie auf die andere Seite. Wenn ein Schaffner sie aus

Sicherheitsgriinden zuriick ins Abteil scheuchte, tat sie, als
ob sie gehorchen wiirde. Kaum aber war er weg, stief3 sie die
Tir wieder auf und setzte sich aufs Treppchen.

Am dritten Abend waren die Schaffner kurz vor Salz-
burg von Abteil zu Abteil gegangen, um eine aullerfahrplan-
malige Routendnderung bekanntzugeben. Der Zug wiirde
nach Innsbruck abbiegen und Deutschland siidlich durch
Tirol und die Schweiz umfahren; seit belgisch-franzosische
Truppen ins Ruhrgebiet einmarschiert waren, gab es fiir den
belgisch-franzosischen Orient-Express auf der gewohnten
Route tiber Miinchen und Stuttgart kaum mehr ein Durch-
kommen. Die Fahrdienstleiter der Reichsbahn stellten ab-
sichtlich die Weichen falsch oder verweigerten der Loko-
motive Kohle und Wasser, und in den Bahnhofen lie3 die
Polizei simtliche Passagiere aussteigen und nahm nachte-
lange Ausweiskontrollen vor, und wenn die Reise dann end-
lich weitergehen konnte, stand bei der Ausfahrt aus dem
Bahnhof oft ein herrenloser Viehwagen oder Rundholz-
transporter auf der Schiene, den aufs Abstellgleis zu schie-
ben kein Mensch im gesamten Deutschen Reich die Befug-
nis hatte, solange nicht die formelle dienstliche Einwilligung
des rechtmalligen Besitzers vorlag. Und diesen auf dem or-
dentlichen Dienstweg zu ermitteln, konnte dul3erst zeitauf-
wendig sein.

Nach der Einfahrt in Tirol war es dunkel und kiihl ge-
worden, beidseits hatten sich Felswande himmelan getiirmt
und waren bedrohlich ndher gertiickt. Als das Mddchen sich
auf den Riicken hatte legen miissen, um die Sterne am
Nachthimmel sehen zu kénnen, war sie ins Abteil gegangen
und hatte sich schlafen gelegt in der muffigen Geborgenheit
der Familie. Frith am Morgen aber, als der Zug sich endlich



am Arlberg vorniiberneigte und talabwarts Fahrt aufnahm,
war sie mit ihrer Wolldecke zum Treppchen zurtickgekehrt
und hatte beobachtet, wie die Taler sich weiteten, die Berg-
gipfel zuriickwichen und im Sonnenaufgang erst den Dor-
fern und Bdchen, dann den Stddten und Fliissen und end-
lich den Seen Platz machten.

Die Eltern haben sich langst an den Eigensinn der Tochter
gewohnt, schon als kleines Mddchen hat sie draullen auf
dem Treppchen gesessen. Wahrend der zweiten oder dritten
Bagdad-Tournee zwischen Tikrit und Mosul muss es gewe-
sen sein, dass sie zum ersten Mal durch den Seitengang zur
Ausgangstiir lief, um die Kraniche am Ufer des Tigris besser
sehen zu konnen; auf der Riickreise hatte sie sich wiederum
aufs Treppchen gesetzt und war nicht loszureilen gewesen
vom Anblick moskitoverseuchter Reisfelder, 6der Steppen
und rotglithender Gebirge. Seither sitzt sie immer auf ihrem
Treppchen, auf der Fahrt durchs Nildelta von Alexandria
nach Kairo genauso wie auf der Schmalspurbahn im Liba-
nongebirge oder unterwegs von Konstantinopel nach Tehe-
ran. Immer sitzt sie auf dem Treppchen, schaut sich die Welt
an und singt. Hin und wieder lasst sie es zu, dass eins ihrer
Geschwister sich eine Weile zu ihr setzt. Aber dann will sie
wieder allein sein.

In Kilchberg steigt ihr der Duft von Schokolade in die
Nase, in ihrem Riicken zieht die prunkvolle Schlosstabrik
von Lindt& Spriingli vorbei. Auf dem See kreuzen ein paar
Segelboote, an einer Anlegestelle liegt ein Raddampfer. Die
Morgennebel haben sich verzogen. Der Himmel ist fahlblau.
Die Wiesen am gegeniiberliegenden Ufer sind, weil sich
noch kein Frost tibers Land gelegt hat, zu griin fir die Jah-
reszeit. An der Spitze des Sees taucht aus dem Dunst die
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Stadt auf. Die Schiene beschreibt einen langen Bogen und
vereinigt sich mit vier, acht, zwanzig anderen Schienen, die
aus allen Himmelsrichtungen aufeinander zufiihren, um
schlieflich parallel in den Hauptbahnhof zu miinden.

Gut moglich, dass dem Madchen bei der Einfahrt in die
Stadt jener junge Mann auffiel, der im November 1924 oft
zwischen den Gleisen auf der Laderampe eines grau verwit-
terten Gliterschuppens saf3, um die ein- und ausfahrenden
Ziige zu beobachten und sich Gedanken tiber sein weiteres
Leben zu machen. Ich stelle mir vor, wie er seine Miitze kne-
tete, wahrend der Orient-Express an ihm voriiberfuhr, und
dass ihm das Madchen im hintersten Wagen ins Auge fiel,
das ihn mit beildufigem Interesse musterte.

Der Bursche passt nicht recht zur Laderampe und zum
Gliterschuppen. Rangierarbeiter oder Gleisbauer ist er je-
denfalls nicht, und Koffertrager auch nicht. Er tragt Knicker-
bockers und eine Tweedjacke, und seine Schuhe gldnzen in
der Herbstsonne. Sein ebenmaliges Gesicht zeugt von einer
sorgenfreien Kindheit, oder zumindest einer katastrophen-
armen. Die Haut ist klar, Augen, Nase, Mund und Kinn
sind rechtwinklig angeordnet wie die Fenster und Tiiren an
einem Haus. Sein braunes Haar ist akkurat gescheitelt. Ein
bisschen zu akkurat vielleicht.

Sie sieht, dass sein Blick ihr folgt, und dass er sie anschaut,
wie ein Mann eine Frau anschaut. Es ist noch nicht lange
her, dass Ménner sie so anschauen. Die meisten merken
dann rasch, wie jung sie noch ist, und wenden sich verlegen
ab. Der hier scheint es nicht zu merken. Der Bursche gefallt
ihr. Stark und friedfertig sieht er aus. Und nicht dumm.

Er hebt griiBend die Hand, sie erwidert den Gruf3. Dabei
wedelt sie nicht mddchenhaft mit der Hand und winkt auch
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nicht mit allen fiinf Fingern einzeln wie eine Kokotte,
sondern hebt wie er ldssig die Hand. Er lachelt, sie lachelt
zurlick.

Dann verlieren sie einander aus den Augen und werden
sich nie wiedersehen, das ist dem Madchen klar. Sie ist eine
erfahrene Reisende und weil3, dass man einander normaler-
weise nur einmal begegnet, weil jede verniinftige Reise in
moglichst gerader Linie vom Ausgangspunkt zum Ziel fiihrt
und zwei Geraden sich nach den Gesetzen der Geometrie
nicht zweimal kreuzen. Ein Wiedersehen gibt es nur unter
Dorflern, Talbewohnern und Insulanern, die lebenslang die-
selben Trampelpfade begehen und einander deshalb standig
iiber den Weg laufen.

Der junge Mann auf der Laderampe ist zwar kein Dorfler
und kein Insulaner, aber in Ziirich geboren und aufgewach-
sen und mit den Trampelpfaden des Stadtchens bestens ver-
traut. Dieses sonderbare Méddchen in der offenen Tiir wiirde
er gern wiedersehen. Wenn sie in Zirich aussteigt, wird er
sie wiedersehen, dessen ist er sich gewiss. Wenn nicht, dann
nicht.

Er ist neunzehn Jahre alt, vor vier Monaten hat er die Ma-
tura abgelegt. Jetzt muss er sich fiir ein Studium entschei-
den. Die Zeit drangt, das Semester hat schon begonnen.
Morgen um elf Uhr drei8ig lauft die Immatrikulationsfrist ab.

Der Vater moOchte, dass er Maschinenbau oder Ingeni-
eurwissenschaften studiert. Die Eidgenossische Technische
Hochschule Ziirich ETH hat einen ausgezeichneten Ruf, und
am Stadtrand stehen die besten Industriebetriebe der Welt.
Brown und Boveri in Baden bauen die besten Turbinen der
Welt, Sulzer in Winterthur baut die besten Webmaschinen
und Dieselmotoren, die Maschinenfabrik Oerlikon die bes-
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ten Lokomotiven. Mach Maschinenbau, sagt der Vater, als
Techniker hast du ausgesorgt.

Der Vater selber ist nicht Techniker, sondern Getreide-
handler. Getreidehandel mit Osteuropa ist vorbei, sagt der
Vater, den kannst du vergessen. Die Grenzen sind dicht, die
Z6lle hoch und die Bolschewiken haben nicht alle Tassen im
Schrank, mit denen kannst du keine Geschifte machen. Ge-
treide war gut fir deinen Grofvater, der ist damit reich ge-
worden. Weizen aus der Ukraine, Kartoffeln aus Russland,
fiirs Gemiit ein bisschen ungarischer Rotwein und bosnische
Trockenfeigen. Das waren die guten Zeiten damals, die Ei-
senbahn war schon gebaut und der Nationalismus hatte sich
noch nicht so richtig durchgesetzt, und als Jude konnte man
unter der Herrschaft der morschen Imperien so halbwegs
auskommen. Schade, dass du unser Haus in Pilsen nie gese-
hen hast. Dein Groflvater hat noch an den Getreidehandel
geglaubt, deshalb hat er mich hierher nach Ziirich geschickt.
Ich habe gehorcht und bin hergekommen und Schweizer
Biirger geworden, aber geglaubt habe ich damals schon nicht
mehr daran. Jetzt bin ich hier und mache weiter, solange es
eben geht. Fiir mich und deine Mutter wird’s schon noch
reichen.

Dich aber, mein Sohn, wird das ukrainische Getreide
nicht mehr erndhren, und deswegen rate ich dir: Mach Ma-
schinenbau. Heute wird alles von Maschinen gemacht. Das
Getreide wird von Maschinen ausgesat, von Maschinen ge-
erntet und von Maschinen gemahlen, das Brot wird von
Maschinen gebacken, unser Vieh wird von Maschinen ge-
schlachtet, und die Hauser werden von Maschinen gebaut.
Die Musik kommt aus Automaten, die ihrerseits von Auto-
maten gebaut werden, und die Bilder macht nicht mehr der
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Maler, sondern der Fotoapparat. Bald werden wir auch fiir
die Liebe Apparate bendotigen und fiir das Sterben saubere,
gerduschlose Maschinen haben, und auch die unauffallige
Beseitigung der Kadaver werden diskrete Geradtschaften be-
sorgen, und wir werden nicht mehr Gott anbeten, sondern
eine Maschine oder den Namen ihres Herstellers, und der
Messias, der den Weltfrieden bringt und in Jerusalem den
Tempel wieder autbaut, wird kein Sohn des Stammes Juda
sein, sondern eine Maschine oder deren Erbauer. Die Welt ist
eine einzige Maschine geworden, mein Sohn, deshalb rate
ich dir: Geh an die ETH und mach Maschinenbau.

Der Sohn hort zu und nickt, denn er ist ein braver Sohn,
der dem Vater den geschuldeten Respekt erweist. Bei sich
selber aber denkt er: Nein, ich mache nicht Maschinenbau.
Ich kenne diese Maschine. Lieber tu ich gar nichts im Leben,
als dass ich ihr zudiene. Wenn ich tiberhaupt etwas mache,
wird es etwas ganz und gar Nutzloses, Zweckfreies sein; et-
was, das die Maschine sich keinesfalls dienstbar machen
kann.

Der junge Mann hat das Wiiten der Maschine eine halbe
Kindheit und Jugend lang aus der Ferne studiert. Er war
noch keine neun Jahre alt, als der Vater ihm die »Neue Ziir-
cher Zeitung« mit der Schlagzeile aus Sarajevo tber den
Friihstiickstisch reichte, und von da an las er tdglich die
Nachrichten von der Maas, der Marne und der Somme. Er
schlugim Atlas nach, wo Ypern, Verdun und der Chemin des
Dames lagen, hdangte in seinem Bubenzimmer eine Europa-
karte tibers Bett und spickte sie mit Stecknadeln, und er
fiihrte Statistiken in karierten Schulheften, in denen er die
Toten erst zu Tausenden, dann zu Hunderttausenden und
schlieBlich zu Millionen zusammenfasste. Aber nie gelang es
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ihm, in all dem Morden einen Sinn zu finden. Oder zumin-
dest eine Logik. Oder eine plausible Ursache. Oder wenigs-
tens einen ordentlichen Anlass.

Sich selbst zum Trost spielte er stundenlang Klavier im
Wohnzimmer der Eltern. Er war kein besonders begabter
Schiiler. Aber als ihm die Finger zu gehorchen begannen,
entwickelte er eine tiefe Zuneigung zu Bachs Goldberg-Va-
riationen, deren ruhige, zuverlassige und berechenbare Me-
chanik ihn an das galaktische Ballett der Planeten, Sonnen
und Monde erinnerte.

Er war, das berichtete er Jahrzehnte spdter in seinen
handschriftlichen Lebenserinnerungen, ein einsames Kind.
An der Grundschule qualten ihn die Mitschiiler, weil er
Schweizerdeutsch mit bohmischem Akzent sprach, und der
Lehrer erinnerte die Klasse immer wieder gern daran, dass
Felix einer bosen, fremdartigen Rasse angehore.

Seine Beschiitzerin und engste Vertraute war die drei
Jahre altere Schwester Clara. Als sie im zweiten Kriegsjahr
starb, weil sie mit dem rechten Ful} in einen Nagel getreten
war, versank er fiir Jahre in hoffnungsloser Schwermut. Die
Arzte konnten mit ihrer Wissenschaft des frithen 20.Jahr-
hunderts zwar recht genau erklaren, was sich in Claras Kor-
per abspielte — die bakterielle Verunreinigung, die Sepsis,
schliefRlich der Kollaps —, ihre Heilkunst aber kannte noch
keine Therapie, die Claras qualvollen, sinnlosen und ba-
nalen Tod hitte verhindern kénnen. In den folgenden Mo-
naten lielen seine Leistungen am Gymnasium stark nach.
Warum sollte er sich in Biologie und Chemie anstrengen,
wenn die Wissenschaft im entscheidenden Moment ohne
Nutzen blieb? Wozu sollte er tiberhaupt etwas lernen, wenn

Erkenntnis ohne Nutzen war?
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Vergniigen bereitete ihm lediglich der Mathematikun-
terricht mit seinen verladsslichen, zweckfreien Gedanken-
spielen. Gleichungen mit mehreren Unbekannten, Trigono-
metrie, Kurvendiskussionen. Es war fiir den Jiingling eine
Offenbarung, dass es in dieser aus den Fugen geratenen Welt
etwas so Klares und Schones wie das Verhaltnis von Zah-
len zueinander gab. Wahrend der Herbstferien 1917 brachte
er eine ganze Woche damit zu, mithilfe der Rotationsge-
schwindigkeit der Erde, des Neigungswinkels ihrer Achse
zur Sonne sowie Zirichs geographischer Breite die Dauer
eines Oktobertags zu errechnen. Am nachsten Tag mal3 er
mit seiner Taschenuhr die Zeitspanne von Sonnenaufgang
bis -untergang und war unbeschreiblich gliicklich, als die
Messung mit seiner Berechnung tibereinstimmte. Die Erfah-
rung, dass ein von ihm gedachter Gedanke — die trigonome-
trische Berechnung — tatsachlich etwas mit der realen Welt
zu tun hatte und sogar mit ihr in Einklang stand, erfiillte ihn
mit einer Ahnung von Harmonie zwischen Geist und Mate-
rie, die ihn zeitlebens nicht mehr verlassen sollte.

Am meisten verstorte den Jiingling wahrend der Kriegs-
jahre, dass sein Zeitungswissen tiber die Welt in scharfem
Kontrast zu seiner alltaglichen empirischen Beobachtung
stand. Wenn er in seinem Bubenzimmer aus dem Fenster
schaute, sah er unten auf der Seehofstralie keine Fiisiliere
durch Laufgraben rennen und keine aufgebldhten Pferde-
kadaver in Bombenkratern liegen, sondern wohlgendhrte
Dienstmddchen, die iiberquellende Einkaufstaschen heim-
warts trugen, und rotwangige Kinder, die auf dem Pflaster
mit Glasmurmeln spielten. Er sah Taxifahrer, die zigaretten-
rauchend beisammenstanden und auf Kundschaft aus dem
Opernhaus warteten, und er sah dosende Kutscher hinter
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dosenden Pferden und den Scherenschleifer, der von Tir zu
Tiir ging. Derart grof3 war der Friede in der Seehofstrafle,
dass nicht einmal Polizei zu sehen war. Diese friedliche Stra-
Be lag im Herzen einer unfassbar friedlichen Stadt, die im
Herzen eines unfassbar friedlichen Landes lag, dessen Bau-
ern auf ihren von den Ahnen ererbten Ackern bedachtigen
Schrittes ihre Furchen zu einem Horizont hin zogen, hinter
dem das grofde europdische Menschenschlachten geschah.
Nur in besonders stillen Ndchten war tiber den Rhein und
den Schwarzwald hinweg das Donnergrollen der deutsch-
franzosischen Front zu horen.

Dieses Grollen verfolgte ihn in den Schlaf und schwoll dort
zu ohrenbetaubendem Gebrill an. In seinen Traumen wa-
tete er in Stromen von Blut durch zerfetzte Landstriche, und
nach dem Aufwachen las er beim Friihstliick im » Morgen-
blatt« in hilflosem Entsetzen, wie die Kriegsmaschine den
Kontinent umpfliigte und sich alles unter der Sonne ein-
verleibte, was ihr irgendwie dienlich sein konnte. Sie ver-
schluckte Monche und spuckte sie als Feldprediger wieder
aus, sie machte Hirtenhunde zu Grabenkotern und Flugzeug-
pioniere zu Kampfipiloten, Wildhiiter zu Scharfschiitzen und
Pianisten zu Feldmusikern und Kinderarzte zu Lazarett-
schldachtern, Philosophen zu Kriegstreibern und Naturdich-
ter zu Blutgurglern, Kirchenglocken wurden zu Kanonen
umgegossen und Opernguckerlinsen in Zielfernrohre ein-
gebaut, Kreuzfahrtschiffe wurden zu Truppentransportern
und Psalmen zu Nationalhymnen, und die Webstiihle aus
Winterthur woben keine Seide mehr, sondern Uniformdril-
lich, und die Turbinen aus Baden produzierten Strom nicht
mehr fiir die Weihnachtsbeleuchtung, sondern fiir die Elek-
troloks aus Oerlikon, die keine Touristen mehr ins Engadin
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verfrachteten, sondern Kohle und Stahl zu den Hochofen
und GieRereien der Waffenschmiede schleppten.

Nach tausendfiinfhundert Tagen war die Maschine kurz
vor Felix Blochs dreizehntem Geburtstag mangels Treibstoff
ins Stottern geraten und widerwillig zum Stillstand gekom-
men. Seither hat sie sich einigermalien ruhig verhalten, das
ist wahr, aber jetzt brummt sie schon wieder; bald wird sie
wieder ruckeln und rattern, und tiber kurz oder lang werden
ihre Schwungrader wieder zu drehen anfangen und ihre
Schredderzdhne sich aufs Neue durch die Landschaften und
das Fleisch und die Seelen der Menschen fressen.

Mag sein, dass die Maschine nicht aufzuhalten ist, sagt
sich der junge Mann, aber mich wird sie nicht kriegen. Ich
mache nicht mit, ich studiere nicht Maschinenbau. Ich werde
etwas ganz und gar Zweckfreies machen. Etwas Schones
und Nutzloses, was sich die Maschine keinesfalls einverlei-
ben kann. Etwas wie die Goldberg-Variationen. Es wird sich
schon was finden. Jedenfalls gehe ich nicht an die ETH. Ich
mache nicht Maschinenbau, da kann der Vater lange reden.
Eher werde ich Fuhrmann fiir eine Brauerei.

Trotzig stof3t er sich vom Schuppen ab, zur Rebellion ent-
schlossen springt er von der Laderampe. Aber noch bevor er
unten auf dem Schotter landet, sinkt ihm schon der Mut und
verldsst ihn die Entschlossenheit, und als er die ersten Schrit-
te liber den klappernden Plattenweg geht, der zwischen den
Gleisen zur Bahnhofshalle fiihrt, steigt ihm leise, aber un-
aufhaltsam wie eine bittere Champagnerperle die Erkennt-
nis aus den Eingeweiden tibers Herz in den Kopf, dass er sehr
wohl an die ETH gehen und Maschinenbau studieren wird —
denn erstens wiirde er ein Zerwiirfnis mit dem Vater nicht

ertragen, zweitens hat er lauter Bestnoten in Mathematik,
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Physik und Chemie, und drittens will ihm auf den Tod nichts
einfallen, was er mit seiner einseitigen Begabung anderes an-
stellen konnte, als Maschinenbau an der ETH zu studieren.
Zwischen den Gleisen springt ein Signal auf Griin und gibt
dem Schnellzug nach Genf freie Fahrt aus der Bahnhofs-
halle. In einem Abteil erster Klasse sitzt an einem jener ers-
ten Novembertage des Jahres 1924 — ob’s wirklich am selben
Tag und zur selben Stunde war, lasst sich nicht mit letzter
Sicherheit sagen — der Kunstmaler Emile Gilliéron. Er ist ge-
schéftlich aus Griechenland tiber Triest und Innsbruck nach
Reislingen bei Ulm gereist, wo er einen Auftrag an die Wiirt-
tembergische Metallwarenfabrik zu vergeben hatte. Auf der
Riickreise will er einen Abstecher an den Genfersee machen,
um die Asche seines Vaters, der kurz vor seinem dreiundsieb-
zigsten Geburtstag in einem Athener Restaurant tot unter
den Tisch gesunken war, in heimatlicher Erde zu bestatten.
Der Vater hatte ebenfalls Emile Gilliéron geheilen, war
ebenfalls Kunstmaler in Griechenland und ein berihmter
Mann gewesen. Er hatte Heinrich Schliemann bei den Aus-
grabungen Trojas und Mykenes als Zeichner begleitet und
eine Briefmarkenserie fiir die griechische Post gestaltet, und
er war Zeichenlehrer der griechischen Konigsfamilie gewe-
sen und hatte ein stattliches Wohnhaus mit prachtiger Aus-
sicht auf die Akropolis gebaut, und er hatte den Sohn zu sei-
nem tichtigen Geschaftspartner herangezogen. Grof3 war
deshalb in der Familie die Uberraschung gewesen, als bei der
Testamentseroffnung nur Schulden zum Vorschein kamen
und sich herausstellte, dass die Gilliérons zwar auf grolem
Ful3, aber standig von der Hand in den Mund lebten.
Zusatzlich in Verlegenheit brachte die Hinterbliebenen
der testamentarische Wunsch des Verstorbenen nach einer
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Bestattung in seiner alten Heimat am Genfersee; denn eine
offizielle, legale Repatriierung des Leichnams iiber drei oder
vier Landesgrenzen hinweg ware mit einem finanziellen
und administrativen Aufwand verbunden gewesen, den sich
allenfalls der Papst, der Konig von England oder ein ame-
rikanischer Eisenbahnmagnat hatte leisten konnen. Eini-
germalden durchfithrbar war nur ein klandestiner Transport
nach vorgangiger Eindascherung. Zwar waren Feuerbestat-
tungen im orthodoxen Griechenland bei strenger Strafe
verboten, aber im Botschaftsviertel von Athen gab es Be-
stattungsunternehmen, die auf ausldndische Kundschaft
spezialisiert waren. Gegen Aufpreis brachten sie am Tag der
Beerdigung dem Popen einen mit Sandsacken beschwerten,
ansonsten aber leeren Sarg zum Friedhof und fithrten den
Leichnam auf geheimen Wegen einer informellen Krema-
tion zu.

Emile Gilliéron hatte mit Nachdruck darauf verzichtet,
iiber den prazisen Ablauf dieser Dienstleistung ins Bild ge-
setzt zu werden; er wollte nicht wissen, welcher Backer,
Topfer oder Schlosser nachts seinen Ofen zur Verfiigung
stellte, bevor er am nachsten Morgen im selben Ofen wieder
Brotchen buk oder Wasserkriige brannte. Erst auf der Uber-
fahrt von Pirdus nach Triest mit dem Postschiff des Lloyd
Triestino war ihm der Gedanke gekommen, dass er niemals
mit Sicherheit wissen wiirde, ob sein Vater tatsachlich kre-
miert oder den Haien zum Fral} vorgeworfen worden war,
und ob die Zigarrenkiste in seinem Koffer nicht die Asche
eines Fremden enthielt oder die zerstampften Knochen
eines StraBenkoters.

Emile Gilliéron junior ist ein schoner Mann im besten Al-
ter. Sein Gesicht ist noch immer jugendlich scharf geschnit-
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ten und goldbraun gebrannt von den Jahren, die er mit dem
Vater auf den Ausgrabungsfeldern von Knossos verbracht
hat, und seine Augen gliihen wie die seiner italienischen
Mutter Josephine, die ihn und den Vater zeitlebens mit ihrer
Fiirsorglichkeit und Eifersucht verfolgte. Sein Kopthaar und
der kithn geschwungene Schnurrbart sind ein wenig zu
schwarz, um ganz naturbelassen zu sein, die Nase ist gerotet
von der taglichen Flasche Armagnac, und in den Mundwin-
keln liegt eine Spur Bitterkeit und enttduschter Ehrgeiz. In
Athen erwartet ihn seine italienische Ehefrau Ernesta, die in
ihrer freien Zeit auf der Terrasse ihres Hauses liebliche Olbil-
der mit der immer gleichen Ansicht der Akropolis malt, und
sein erstgeborener Sohn, der auf den Namen Alfred hort und
vier Jahre alt ist.
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Zweites Kapitel

s ware ein Zufall, wenn Emile Gilliéron bei der Ausfahrt
E aus dem Ziircher Hauptbahnhotf das Mddchen und den
Burschen wahrgenommen hétte, aber ich wiinsche es mir.
Ich wiinsche mir, dass er zu lange im Bahnhofbuffet sal3
und zum Zug rennen musste, und dass er schwitzend und
keuchend Hut und Mantel ablegte und seinen Koffer ins
Gepacknetz stemmte, wahrend der Zug langsam beschleu-
nigend aus dem Bahnhof fuhr.

Ich wiinsche mir, dass Emile Gilliéron sich ins Polster fal-
len lasst und um Atem ringend aus dem rechten Fenster
schaut, wo in einiger Entfernung ein nachtblauer Zug vor-
uberfdhrt. In den Fenstern sind Fahrgaste zu sehen, die sich
zum Aussteigen bereitmachen und durch die Seitengange
drangeln. Die Tiiren sind noch geschlossen, nur im hinters-
ten Wagen sitzt ein blonder Backfisch auf dem Treppchen
und gahnt mit weit aufgesperrtem Mund. Ein seltsamer An-
blick um diese Jahreszeit, denkt Emile Gilliéron, das dumme
Ding holt sich dort draufsen den Tod. Hat sich wohl mit den
Eltern gestritten und weigert sich jetzt, zurtickzukehren ins
warme Abteil. Halt ihre Eltern fiir Paviane oder Lurche, sich
selbst hingegen fiir die Krone der Schopfung. Wenigstens
mit einer Hand an der Haltestange festhalten sollte sich die
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Lichtgestalt, sonst konnte es rasch ein Ende haben mit dem
jugendlichen Auserwdahltsein. Und die andere Hand kénnte
sie beim Gdhnen vor den Mund halten, das sdhe schon mal
netter aus.

Der blaue Zug verschwindet rechts aus dem Blickfeld, im
linken Fenster wird die Sicht frei hintiber zu den Giiter-
schuppen, wo ein junger Bursche zwischen den Gleisen da-
hinschlurft. Noch so eine Type, denkt Gilliéron. Der Kerl
sieht aus wie einer, der sich vor den Zug werfen will, weil er
zu gut ist fiir diese Welt. Oder zu schlecht. Sonderbare Sache,
dass sich junge, schone und gesunde Menschen vor Ziige
werfen miissen. Vor meinen Zug wird er es Gott sei Dank
nicht schatfen, dafiir ist er zu weit weg. Das dauert ja immer
Stunden, bis alles wieder sauber ist und man endlich weiter-
fahren kann.

Der Schaffner kommt und kontrolliert die Fahrscheine.
Emile Gilliéron steckt sich eine seiner dgyptischen Zigaretten
mit golden aufgedrucktem Monogramm an, dann lehnt er
sich zurtick und betrachtet durchs Fenster das Land seiner
Ahnen, dessen puppenstubenhafte Niedlichkeit ihn bei je-
dem Besuch aufs Neue fasziniert. Der Zug fahrt vorbei an
einer putzigen kleinen Bierbrauerei, einer hiibschen klei-
nen Getreidemtiihle und den blitzblanken Stahlkugeln eines
kleinen Gaswerks, dann folgt er dem Lauf eines lieblich ma-
andrierenden Flisschens zu den Auslaufern eines sanften,
bewaldeten Gebirges. Zwischendurch halt er in blitzblan-
ken Puppenstubenbahnhéfen, die zu blitzblanken, wenn
auch disteren Kleinstadten mit mittelalterlichen Ringmau-
ern gehoren, hinter denen Menschen leben, die emsig und
hoflich, aber nicht sehr gut gelaunt sind. Und nicht sehr gut
gekleidet.
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Zwischen zwei Kleinstddten fahrt der Zug an den Kalk-
steinsdulen eines mittelalterlichen Galgens vorbei, der blii-
tenweils und weithin sichtbar am Waldrand steht, als hatte
dort gestern noch der letzte Ungliickliche am Strick gehan-
gen. Das gibt es sonst nirgends auf der Welt, denkt Gilliéron,
dass ein Volk zwar den Henker zum Teufel schickt, das Scha-
fott aber stehen ldsst; was miissen das fiir Menschen sein,
welche die Richtstdatten tiberwundener Feudalherrschaft
jahrhundertelang nicht nur nicht schleifen, sondern sogar
putzen und instand halten. Kleine Menschen in einem klei-
nen Land mit kleinen Ideen, die kleine Stddte, kleine Bahn-
héfe und unfassbar piinktliche Eisenbahnen bauen. Sogar
der Galgen ist klein. Da wiirde ich mir ja die Knie wund-
scheuern, wenn man mich an dem aufkniipfen wiirde.

In der achten Kleinstadt muss Gilliéron umsteigen, dann
geht die Fahrt weiter an einem kleinen See entlang zum
nachsten kleinen See, dann tber einen Hiigelzug mit win-
terlich nackten Kartoffelackern und durch lacherlich klein
parzellierte Weinberge, die lange nach Sonnenuntergang
noch golden leuchten. Im Stiden thront méchtig weil3 und
unverriickbar der Mont Blanc, Europas hochster Berg. End-
lich mal etwas GroRes in diesem Land, denkt Gilliéron, wo-
bei ihm bekannt ist, dass der Mont Blanc genaugenommen
in Frankreich steht, wahrend die Schweiz sich mit dessen
Anblick begniigt. Volkswirtschaftlich ist das eine kluge Ent-
scheidung. Aus der Ferne ist so ein Berg schon anzusehen,
die touristische Vermarktung des Postkartenidylls bringt gu-
tes Geld. Aus der Ndhe betrachtet hingegen ist er nur eine
gefdhrliche und kostspielige Gerollhalde.

In Lausanne steigt Gilliéron um in die Regionalbahn. Eine
halbe Stunde spater gelangt er ans ostliche Ende des Gen-
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fersees, zum Geburtsort seines Vaters und ans Ziel seiner
Reise.

Der Bahnhot von Villeneuve liegt im Dunkeln. Auf dem
Bahnsteig ist kein Mensch zu sehen, im Stationsgebdude
brennt kein Licht. Der Fahrkartenschalter ist geschlossen, in
der Tiir zum Wartesaal liegt diirres Laub. Taxis oder Drosch-
ken gibt es keine, Koffertrager schon gar nicht. Der Bahn-
hofplatz ist gesaumt von kahlen Platanen, auf dem nassen
Kopfsteinpflaster picken Tauben in plattgefahrenem Pferde-
dung. Hinter dem Bahnhof sind die schwarzen Umrisse der
Waadtlander Voralpen zu sehen, davor steht leicht erhoht
das »Hotel Byrong, das seit hundert Jahren vergeblich auf
wohlhabende Engldnder wartet und noch jeden Eigentiimer
in den Ruin gerissen hat.

Emile Gilliéron stellt den Koffer ab und schnuppert. In
der Luft liegt tatsachlich Modergeruch — der siiBe, wiirzige
Moorgeruch des Rhonedeltas, iiber den der Vater so uner-
muiidlich schimpfen konnte, als habe er ihn nach Jahrzehn-
ten des griechischen Exils noch immer in der Nase gehabt.
Thm zufolge fiihrt die schlechte Luft von Villeneuve bei lan-
gerer Inhalation zu Schwindsucht und Schwachsinn sowie
Rachitis und Zahnfdulnis, ebenso zu Trunksucht, Giirtelro-
sen, Epilepsie und allerlei Formen weiblicher Hysterie. Diese
multiple Toxizitat erkldrte er damit, dass Moorgeruch nichts
anderes sei als der Verwesungsgestank verendeter Orga-
nismen, die ein Lebensalter lang Zeit gehabt hitten, alle
maoglichen Krankheitserreger einzusammeln, wobei interes-
santerweise der Mensch, wenn er in den Sumpf gerate, der
Gnade dieser Zersetzung nicht teilhaftig werde, weil er eben
nicht an der sauerstoffreichen Oberflache bleibe, sondern
ziemlich rasch in jene Tiefe von drei bis vier Metern absinke,
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in der das spezifische Gewicht seines Korpers jenem des Um-
gebungssumpfs entspricht, um dort, falls er noch nicht tot
ist, zu ersticken und in stabilem Schwebezustand luftdicht
verpackt und von der Moorsdure sanft gegerbt jahrtausen-
delang eine korperliche Frische zu bewahren, von der die
Pharaonen im trockenen Sand Agyptens mit all ihrer Balsa-
mierungskunst nur hétten traumen konnen. Deshalb sei mit
grofler Sicherheit anzunehmen, dass im Sumpf von Ville-
neuve Hunderte, wenn nicht Tausende lebensecht erhalte-
ner Moorleichen friedlich beisammenldgen, die einander
unter der Sonne niemals hédtten begegnen konnen - kelti-
sche Fischer neben burgundischen Kreuzrittern, romische
Legiondre neben deutschen Rom-Pilgern, maurische Entde-
cker neben venezianischen Gewiirzhdandlern und aleman-
nischen Hirtenmadchen —, wobei die einen vielleicht aus
Liebeskummer in den Sumpf gegangen waren und andere
im Jagdfieber, wieder andere im Suff oder aus Dummbheit
oder aus Geiz, weil sie dem Grafen von Chillon den Weg-
zollnicht hatten entrichten wollen; und irgendwo mussten,
als wiirden sie nur schlafen, auch die hundertsiebenund-
zwanzig Juden von Villeneuve liegen, die 1348 wahrend
der Pestepidemie von der Biirgerschaft wegen Brunnenver-
giftens massakriert und in den Sumpf geworfen worden
waren.

Ach, die Biirger von Villeneuve.

Der Vater hatte eine ganze Kindheit und Jugend mit ihnen
verbracht, und auch wenn er danach ein halbes Jahrhundert
im Exil gelebt hatte, war er doch einer von ihnen geblieben.
Vielleicht war er als junger Mann nur deshalb aus Villeneuve
geflohen, um einer von ihnen bleiben zu konnen und nicht
endgiiltig verstoRen zu werden.
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Die Biirger von Villeneuve waren Fischer, Bauern und
Fuhrleute, arbeitsame Protestanten und brave Untertanen,
die ihren Platz kannten in einer festgefiigten Welt. Jeder Fi-
schersohn wusste, dass er zeitlebens auf den See hinausfah-
ren wiirde, und jeder Bauernsohn wusste, dass er die von
den Vitern ererbten Acker bestellen wiirde bis ans Ende sei-
ner Tage; das war so selbstverstandlich, dass man nicht dar-
iiber nachdenken musste. Mitte zwanzig wurde geheiratet
und mit fiinfzig gestorben, und den Erstgeborenen taufte
man auf den Vatersnamen, und um halb zehn war Lichter-
16schen, und mittwochs wohnte man seiner Frau bei, und
freitags gab es Fisch. Sonntags ging man zur Messe und trug
eine schwarze Jacke. Und nicht etwa eine graue. Oder gar
eine blaue.

Natiirlich gab es auch in Villeneuve immer ein paar Milch-
barte, die blaue Jacken trugen, um den Madchen zu gefal-
len, und zu allen Zeiten hatte es ein Rudel Welpen gegeben,
das durch die Gassen zog und davon traumte, Villeneuve
hinter sich zu lassen und iiber den GroRRen Sankt Bernhard
nach Italien abzuhauen. Dafiir hatten die Biirger Verstand-
nis, denn sie waren auch einmal jung gewesen. Genauso
klar war aber, dass der Spald irgendwann ein Ende haben
musste, spatestens nach dem zwanzigsten Geburtstag horte
der Welpenschutz auf. Wer dann noch eine blaue Jacke trug,
tat vielleicht tatsachlich besser daran, tiber den Groflen
Sankt Bernhard zu verschwinden.

Ach, die Biirger von Villeneuve. So ausschweifend der Va-
ter tiber den Sumpf hatte schimpfen kénnen, so milde hatte
er immer seinen weillen Spitzbart gestreichelt, wenn die
Rede auf die Biirger von Villeneuve gekommen war. Der
Sohn hatte friih verstanden, dass der Vater den Sumpf von
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Villeneuve nur deshalb so leidenschaftlich hassen musste,
weil er die Biirger weiterhin lieben wollte.

Emile Gilliéron nimmt den Koffer wieder auf, iiberquert
den Bahnhofplatz und biegt ein in die nachtschwarze Grande
Rue, die gesaumt ist von mittelalterlichen Fachwerkbauten.
Alle Fenster sind dunkel, dabei ist es noch nicht einmal zehn.
Rechts eine Apotheke, links eine Béackerei, rechts eine Metz-
gerei, links das »Hotel de 1’Aigle«. Dort isst man angeblich
recht gut, aber die Fenster sind schon dunkel. In einer Sei-
tengasse hangt ein Fischernetz zum Trocknen, in der nachs-
ten duftet ein Miststock nach Kleinvieh.

Vor der Kirche pldatschert einsam ein grofler Brunnen.
Dort muss sich der Waschtrog befinden, von dem der Va-
ter erzahlt hat. Viele Jahrhunderte lang hatten die Frauen
von Villeneuve an diesem Trog ihre Wasche gewaschen und
nicht beachtet, dass er an einer Ecke gestiitzt wurde durch
eine auffdllig runde Sdule, welche die Aufschrift »XXVI«
trug. Eines Tages war der Kantonsarchdologe aus Lausanne
vorbeigekommen und hatte den Biirgern von Villeneuve er-
klart, dass sie einen zweitausend Jahre alten Meilenstein der
Altromischen Heeresstralse unter ihrem Waschtrog hétten,
und dass die Zahl Sechsundzwanzig die Entfernung zur Gar-
nisonsstadt Martigny in romischen Meilen angebe. Da hat-
ten die Biirger bedédchtig genickt, die Kopfe schief gelegt und
beifdllig ihren romischen Stein betrachtet, und manche hat-
ten »Tiens donc« gemurmelt und » Sacré Romains« oder »¢a,
par exemple«. Als aber der Kantonsarchdologe die Biirger
bat, das Zeugnis der Vergangenheit vor Witterung und Sei-
fenwasser in Sicherheit zu bringen und zuhanden der Nach-
welt in der Kirche aufzustellen, hatten sie trotzig die Fauste
in den Taschen versenkt und die Unterlippen vorgeschoben,
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weil man fiir diese Arbeit den Steinmetz aus Vevey hatte
herbeirufen und ihm mindestens fiinfundzwanzig Batzen
geben miissen, und sie hatten erst gehorcht, nachdem der
Archdologe die fiinfundzwanzig Batzen auf den Waschtrog
gezdhlt und fiinfzehn weitere dazugelegt hatte.

Dies hatte sich um die Mitte des 19.Jahrhunderts ereig-
net, wahrend Emile Gilliérons Vater in Villeneuve heran-
wuchs als einziger Sohn des Dorfschullehrers und ganz
gewoOhnlicher Dorfjunge ohne aufféllige Merkmale. Er war
durchschnittlich grof3, durchschnittlich kraftig und durch-
schnittlich braunhaarig, und er hatte keine herausragenden
Eigenschaften oder erkennbaren Talente auller dem einen:
er konnte unglaublich gut zeichnen — unglaublich scharf,
unglaublich ausdrucksstark, und mit unglaublicher, gera-
dezu fotografischer Prazision und Vorstellungskraft. Er hatte
keinen besonderen Unterricht genossen, war von nieman-
dem ermuntert und von niemandem zum Uben angehalten
worden, er tat es nicht mal sonderlich gern — er konnte es
einfach. Und weil Villeneuve fiir junge Leute wenig Zer-
streuung bot, zeichnete er ohne Unterlass. Schon als Sie-
benjahriger hatte er auf dem Pflaster des Pausenplatzes mit
fliegender Hand verbliiffende Kohleportraits seiner Schul-
kameraden angefertigt, und sonntags war er mit dem Aqua-
rellkasten zum Hafen gelaufen und hatte die Schiffe und die
Weiden am Ufer und die schneebedeckten Berge am Hori-
zont mit einer Leichtigkeit aufs Papier geworfen, dass der
Betrachter die Brise zu spiiren glaubte, die am Nachmittag
vom See her landeinwarts wehte.

Die Biirger von Villeneuve hatten seine Begabung zur
Kenntnis genommen, ohne sich dariiber den Kopf zu zer-
brechen. So etwas gibt’s, sagten sie schulterzuckend, man-
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che konnen Sachen, die andere nicht konnen, man darf da
nicht ins Griibeln geraten. Es gibt Leute, die spiiren Wasser-
adern oder horen Geisterstimmen, andere sprechen in Zun-
gen oder konnen Warzen wegmachen. Der kleine Gilliéron
kann nun mal gut zeichnen, was soll’s. Macht nix und scha-
det keinem. Solange er mit seinen Farbstiften spielt, macht
er keine groReren Dummbheiten.

Gilliéron selber mafd seiner Begabung ebenso wenig Be-
deutung bei. Das Zeichnen war ihm ein bloBer Zeitvertreib,
der ihm tibrigens nicht sonderlich viel Vergniigen bereitete.
Auch war er nicht etwa stolz auf seine Zeichnungen, ging
nicht mit ihnen hausieren und bewahrte sie nicht auf, son-
dern legte sie, kaum dass sie fertig waren, neben den Ofen
zum Anfeuern aufs Brennholz.

Das anderte sich erst 1866, als er fiinfzehn Jahre alt wurde,
sich eine blaue Jacke zulegte und davon zu traumen begann,
fiir immer nach Italien abzuhauen, statt wie die anderen
Welpen seines Jahrgangs Bauer, Fischer oder Dorfschul-
lehrer in Villeneuve zu werden. Als ihn der Vater ans Leh-
rerseminar nach Lausanne schicken wollte, verkiindete er
verachtlich schnaubend, dass er sich eher vierteilen lassen
wiirde, als den Rest seiner Tage zwischen Lehrerpult und
Schiefertafel zu vergeuden.

Stattdessen richtete er in einer verlassenen Scheune am
Rand des Sumpfs sein erstes Kiinstleratelier ein, lief3 sich das
Kopthaar lang wachsen und rauchte Waldrebenstengel, die
er im Sumpf von den Baumen gerissen und auf dem Scheu-
nenboden zum Trocknen ausgelegt hatte. An den Markt-
tagen lungerte er vor den Gasthdausern herum und versorgte
die Pferde der auswartigen Bauern unter der Bedingung,
dass sie ihm dafiir ein Glas Féchy spendierten. Wenn er Geld
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brauchte, ging er den Winzern in den Weinbergen zur Hand
oder putzte den Fischern die Netze. Wenn das Wetter gut
war, verbrachte er die Abende mit seinen Freunden am See
unter einer alten Trauerweide. Wahrend der kalten Jahres-
zeit diente sein Atelier als Treffpunkt.

So verging ein Jahr, dann ein zweites und ein drittes. Als
aber Emile Gilliéron und seine Freunde volljahrig wurden
und noch immer keine Anstalten machten, ihre blauen Ja-
cken gegen schwarze oder wenigstens gegen graue einzu-
tauschen, beschlossen die Biirger von Villeneuve, dass es
genug sei. In einer lauen Friihlingsnacht brannte Emiles
Atelier aus nie gekldarten Griinden vollstandig nieder, und
zwei Wochen spater brachte ihm der Postbote einen Brief, in
dem ihm zu seiner Uberraschung die Kunstgewerbeschule
Basel mitteilte, dass er zum Lehrgang fiir angehende Zeich-
nungslehrer zugelassen sei und sich am folgenden Montag
zwischen acht und zehn Uhr zur Immatrikulation in der
Aula Magna einzufinden habe.

Emile begriff, dass die eigentliche Absenderin nicht die
Kunstgewerbeschule Basel, sondern die Biirgerschaft von
Villeneuve war, die einige seiner Zeichnungen entwendet
und nach Basel geschickt haben musste, und dass er den
Brief nicht als Einladung, sondern als Verbannung zu verste-
hen hatte. Also packte er verachtlich schnaubend sein Biin-
del, reiste nach Basel und stellte nach dem ersten Semester
verdachtlich schnaubend fest, dass er alles, was die Profes-
soren ihm beibringen wollten, eigentlich schon konnte. Ge-
wiss lernte er Techniken des Skizzierens, Schabens, Spach-
telns, Stechens, Modellierens und Atzens, von denen er in
Villeneuve nie gehort hatte, und in der standigen Ausstel-
lung des Kunstmuseums taten sich ihm Welten auf, die er

32

sich im Sumpf des Rhonedeltas nicht hatte traumen lassen;
zuriick im Klassenzimmer aber kopierte, variierte und kari-
kierte er nach Belieben jeden Alten Meister, den er gesehen
hatte, jeden Stil und jede Schule. Er malte runde Puttenengel
wie Rubens und pfeildurchbohrte Martyrer wie Caravaggio,
und er brachte seine Mitschiiler zum Lachen, indem er pfeil-
durchbohrte Puttenengel malte und tanzende Maértyrer, de-
nen gebratene Hithnerschenkel aus dem Mund ragten; er
topferte Vasen und modellierte Gotterstatuetten und zeich-
nete griechische Tempel und Statuen, als hatte er sein gan-
zes bisheriges Leben auf dem Peloponnes verbracht, und das
alles mit einer Lassigkeit, Gleichgiiltigkeit und Geringschat-
zung gegeniiber der eigenen Begabung, die seine Professo-
ren faszinierte und auch ein wenig beleidigte.

Nach dem Unterricht zog er durch die Kneipen Klein-
basels und erlangte Beriihmtheit, weil er WeilBwein saufen
konnte wie kein zweiter. Wo immer er hinkam, machte er
sich Freunde mit seiner ungekiinstelten Herzlichkeit und
béuerlichen Schlagfertigkeit; seine Kommilitonen aber nah-
men ihm tibel, dass er, der im Unterricht immer alles gleich
konnte, was sie erst mithsam erlernen mussten, jedes ge-
lehrte Stammtischgesprach tiber Kunst und Musenkuss ver-
weigerte, weil er sich mehr fiir die Beine und Dekolletés der
Kellnerinnen interessierte.

Emile Gilliéron war bei aller Faulheit und Nonchalance
unbestreitbar der beste Schiiler seines Jahrgangs. Er gewann
samtliche Wettbewerbe, obwohl die Schulleitung ihn jedes
Mal zur Teilnahme drangen musste und er seine Arbeiten
immer erst in der Nacht vor dem Abgabetermin anfertigte,
und als die Merian-Stiftung ein zweijahriges Stipendium fiir
die Ecole des Beaux-Arts in Paris ausschrieb, bewarb er sich
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nur, um die unausweichliche Riickkehr nach Villeneuve
hinauszuschieben.

Die folgenden zwei Jahre verbrachte er hauptsachlich in
den Bistros des Marais und des Montmartre. Zwischendurch
nahm er der Form halber ein bisschen Unterricht bei den
popularsten Professoren und Kiinstlern seiner Zeit. Die mo-
natlichen Stipendienzahlungen deckten seinen Geldbedarf
nur bis Mitte des Monats, danach kopierte er Werke von
Millet, Troyon und Courbet und verkaufte sie an Kneipen-
wirte und Touristen. Am meisten Geld verdiente er mit der
Anfertigung griechisch-romischer Architekturschwarten in
jenem pomp0s-historistischen Stil, der beim konservativen,
selbstgefalligen Biirgertum unter Napoleon III. so beliebt
war.

Zwar war in der Pariser Boh¢me das Tragen blauer Jacken
geradezu Pflicht, aber Emile schaffte es auch in dieser ver-
gleichsweise libertaren Umgebung in kiirzester Zeit, sich bei
allen Wiirdentragern unbeliebt zu machen. Seine Erfolgs-
chancen in der Pariser Kunstszene beeintrachtigte er schon
zu Beginn des ersten Studienjahr nachhaltig, als er zur Eroff-
nung des jahrlichen Salons mit einer entkorkten Weildwein-
flasche in der Hand auftauchte und wéahrend der gesamten
Ansprache des Akademieprasidenten auf den Stockzdhnen
grinste. Als er dann auch noch im Garten hinter einer
Jeanne-d’-Arc-Statue urinierte und einem Lakaien ein Tab-
lett mit Petits Fours aus der Hand schlug, wurde er von zwei
uniformierten Ordnungshiitern auf die Stral3e geworfen.

Die Zeit verging schnell. Es nahte der Tag, an dem Emile
gezwungen sein wiirde, nach Villeneuve zuriickzukehren
und ein fiir allemal eine schwarze Jacke tiberzuziehen. Da
geschah es, dass der deutsche Milliardar Heinrich Schlie-
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mann, der an der Place Saint Michel ein schones Haus besafR
und es sich um die Lebensmitte in den Kopf gesetzt hatte,
seine russischen Handelsgeschafte fahrenzulassen und der
beriihmteste Archdologe der Welt zu werden, beim Direktor
der Ecole des Beaux-Arts anfragen lieR, ob es unter seinen
Studenten einen guten Zeichner gebe, der ihm auf den Aus-
grabungsstdtten von Mykene zu Diensten sein konnte. Dar-
auf lie der Direktor den talentierten und ungebardigen
Gilliéron rufen, weil er sich dachte, dass dieser Auslauf ge-
brauchen konnte und sich im streng ritualisierten Pariser
Kunstbetrieb sowieso nie zurechtfinden wiirde. Als er ihn
fragte, ob er als wissenschaftlicher Zeichner nach Griechen-
land fahren mochte, sagte Emile sofort zu.

Der Direktor gab dann doch zu bedenken, dass Schlie-
mann ein mecklenburgischer Pastorensohn mit herrischem,
aufbrausendem Charakter sei, der noch nie im Leben einen
Freund gehabt habe, rastlos in der Welt umherreise und iiber-
all binnen weniger Tage zwanghaft die jeweilige Landesspra-
che lernen miisse.

Das bedeute doch immerhin, dass er mit den Leuten rede,
sagte Gilliéron.

Schliemann rede nicht, er kommandiere, sagte der Direk-
tor. Liebe und Freundschaft kenne er nicht, die Menschheit
bestehe fiir ihn aus Vorgesetzten und Untergebenen. Von sei-
ner russischen Ehefrau habe er sich scheiden lassen, weil er
fiir sein archdologisches Abenteuer eine Griechin an seiner
Seite haben wollte. Dann habe er brieflich beim Erzbischof
von Athen um eine Auswahl schéner junger Griechinnen
gebeten und sich anhand von Fotografien fiir eine Siebzehn-
jahrige entschieden, und auf der Hochzeitsreise habe der
dreiflig Jahre é&ltere Gatte das arme Ding vier Monate lang
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iber die Altertiimer Italiens getrieben und derart erbar-
mungslos mit Deutschunterricht traktiert, dass sie kurz nach
der Ankunft in Paris einen Nervenzusammenbruch erlitt.

Na ja, sagte Gilliéron, er wolle Schliemann ja nicht hei-
raten.

Weiter miisse er bedenken, sagte der Direktor, dass Schlie-
mann als Archdologe von niemandem ernst genommen
werde. Die Fachwelt lache tiber diesen naiven Preuf3en, der
mit dem Spaten in der einen und der Volksausgabe der
»Ilias« in der anderen Hand iiber den Hellespont spaziere
und immer gleich meine, den tatsachlichen Palast des Pria-
mos samt dessen Goldschatulle gefunden zu haben, oder
den wirklichen Kampfplatz vor den Toren Trojas, auf dem
Aphrodite ihren Liebling Paris vor der Streitaxt des Menelaos
rettete.

Immerhin habe der Mann ziemlich viele hiibsche Sachen
ans Tageslicht befordert, sagte Gilliéron.

Aber doch nicht die Streitaxt des Menelaos, sagte der Di-
rektor. Genauso gut kéonne man in Andalusien nach Don
Quichotes Lanze graben oder im Schwarzwald Hansel und
Gretels Backofen suchen.

Eine Streitaxt sei eine Streitaxt, sagte Gilliéron.

Das gab der Direktor zu. Auffillig sei aber doch, dass
Schliemann den goldenen Glitzerkram immer erst am letz-
ten Grabungstag entdecke, wenn grad niemand hingucke. In
Anwesenheit von Zeugen aber kamen jeweils nur Tonscher-
ben zum Vorschein wie bei allen anderen Archdologen auch.

Wenn Glitzerkram aus dem Boden aufsteige, sagte Gil-
liéron, miisse man ihn naturgetreu zeichnen. Das traue er
sich zu. Fiirs Echtheitszertifikat sei er als Zeichner nicht zu-
standig.
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Das sei wohl wahr, sagte der Direktor.

Griechenland solle sehr schon sein, sagte Gilliéron, und die
Bezahlung sei gut. Und sein Stipendium laufe nachstens aus.

Bei der Ankunft stellte sich ihm Griechenland dann aller-
dings als eine grofRe Enttduschung dar. Schon wahrend der
dreitdgigen Uberfahrt von Triest tiber Brindisi, Korfu und
Patras war er ununterbrochen seekrank gewesen, dass er
hatte sterben mogen, und als er am Morgen des 23. Marz
1877 in sehnsiichtiger Erwartung des Landgangs im stro-
menden Regen auf dem Oberdeck stand, geriet der vorneh-
me, blendend weike Agyptendampfer des Osterreichischen
Lloyd vor der Einfahrt in den Hafen von Pirdus in eine Ran-
gelei mit einem Rudel stinkender, schwarz gegerbter und
von Moéwen umflatterter Fischerboote, von denen die einen
auslaufen, die anderen aber in den Hafen zuriickkehren
wollten, weshalb sie einander den Weg versperrten und ge-
genseitig in die Seiten fuhren, dass die Spanten krachten.
Der Kapitdan des Agyptendampfers lieR in sicherer Entfer-
nung die Maschinen halten, stellte sich in vollem Ornat auf
die Briicke und wartete. Und da es den Anschein machte,
dass keiner von den Fischern binnen sinnvoller Frist klein
beigeben und seinem Nebenmann den Vortritt gewédhren
wirde, lie3 er zwei Minuten lang die Dampfsirenen droh-
nen und steuerte dann mit halber Kraft mitten durchs Ge-
wimmel auf die Hafeneinfahrt zu.

Die Fischerboote stoben widerstrebend auseinander und
gaben eine Gasse frei, die dem Dampfer knapp die Durch-
fahrt erlaubte. Gilliéron schaute von der Hohe des Sonnen-
decks hinunter auf die krakeelenden Fischerleute, die im
Regen ihre schwarz behaarten Fauste schiittelten und ein-
ander mit rostigen Enterhaken beiseitezuschubsen versuch-
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ten. Kleine und untersetzte Manner mit Pluderhosen, Paus-
backen und schwarzen Schnurrbarten waren das, die so gar
keine Ahnlichkeit hatten mit den adlernasigen Marmorsta-
tuen in der Antikenabteilung des Louvre, an denen Emile
sein Griechenlandbild gescharft hatte.

Nachdem der Dampfer den Leuchtturm an der Mole pas-
siert hatte, 6ffnete sich der Blick auf den Hafen, an dem
schon Aristoteles, Perikles, Platon und Alexander gestanden
hatten - ein diisteres Halbrund von grauen, ein- und zwei-
stockigen Backsteinbauten vor einer kahlen, seit Jahrtau-
senden abgeholzten Hiigelkette, dariiber ein bleigrauer Him-
mel, unter dem schwarze Regenwolken landeinwarts zogen.
Auf dem Landungsplatz standen zerlumpte Gestalten barfuf3
zwischen den Pfiitzen und winkten aufgeregt zu den Passa-
gieren der ersten Klasse hinauf, schlugen das Rad, machten
den Handstand und vollfithrten kleine Tanze, worauf die
Passagiere Kupfermiinzen hinunterwarfen und vergniigt
beobachteten, wie die Zerlumpten sich darum balgten.

Kaum hatte Emile Gilliéron wieder festen Boden unter
den Fiisen, verfliichtigte sich die Seekrankheit, dafiir wurde
er auf der kurzen Kutschenfahrt nach Athen im offenen
Zweispanner nass bis auf die Haut. Beidseits der verschlamm-
ten StrafRe salRen Hunderte von hohlwangigen Kindern, die
mit grolen schwarzen Augen zu den Reisenden aufschau-
ten. Emile fragte den Kutscher, was es mit den Kindern
auf sich habe, und erhielt zur Auskuntft, sie wiirden jeden
Morgen vom Waisenhaus hier ausgesetzt in der Hoffnung,
dass ein Reisender sich erbarme und eins von ihnen mit-
nehme.

Als durch den Regen von weitem die weillen Sdulen der
Akropolis in Sicht kamen, heiterte Gilliérons Stimmung sich
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ein wenig auf, und als er im »Hotel d’Angleterre « ankam und
erstmals die helle und geraumige Suite betrat, die Schlie-
mann fiir ihn hatte reservieren lassen, und als das Zimmer-
maddchen ihm den Mantel abnahm und ihm zur Starkung
wortlos einen Ouzo reichte, war er schon fast wieder ver-
sohnt; ein paar Wochen oder Monate wiirde er es hier schon
aushalten. Und falls Schliemann ihn tatsachlich so gut be-
zahlte wie versprochen, wiirde er ein ganzes Jahr bleiben
und im nachsten Friihjahr mit den Taschen voller Geld heim
nach Villeneuve fahren. Dort wiirde er sich ein kleines Haus
am See bauen, die Abende mit seinen Freunden aus der
Welpenzeit verbringen und tagsiiber fiir den Lebensunter-
halt kitschige kleine Aquarelle fiir englische Touristen ma-
len — und selbstverstandlich wiirde er, ob das den Biirgern
von Villeneuve nun passte oder nicht, blaue Jacken tragen
bis ans Ende seiner Tage. Vielleicht sogar gelbe.

So dachte Emile Gilliéron sich das, aber natiirlich kam es
anders.
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