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Leon

Ich verlieB Stockholm etwa sieben Monate nach dem Ver-
schwinden meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heifler Sonntagvormittag Anfang August. Das
Taxi wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der
Statue von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Alt-
stadt, waren zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr
zuzulassen. Das hatte mir die Dame in der Taxizentrale un-
gefragt mitgeteilt, und als ich meine zwei sperrigen Koffer
tiber das Kopfsteinpflaster des Stortorget zog, stellte ich fest,
dass sie nicht gelogen hatte. Die Stralencafés waren iiber-
fallt, und rund um den Brunnen standen Horden von Japa-
nern, Deutschen und Italienern und fotografierten sich ge-
genseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe zum Gebaude
der Schwedischen Akademie sallen zwanzig Jugendliche in
gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem gelben
Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein
Literaturnobelpreistrager aus ihrem Heimatland es geschrie-
ben hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen
vielleicht, die fliichtigen Worte, die an mein Ohr drangen,
klangen slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses
fiel, war ich bereits in Schweil3 gebadet. Lebe wohl, Stock-
holm, dachte ich, und wére bei dem Gedanken fast in Trénen
ausgebrochen, bekam aber gerade noch die Kurve.



»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der
Riickbank Platz genommen hatte.

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte
Sportverletzung ... tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten wéahrend der
siebenminiitigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr
miteinander. Im Ubrigen war ihm das Fahrtziel natiirlich be-
kannt gewesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Uber mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herz-
lich wenig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in
der Hauptstadt. Ich hatte es bewusst flir mich behalten, nur
meine Schwester, zwei, drei frithere Freunde und meinen
Rektor informiert. Meine Schwester lebte seit sechs Jahren
in Basel in der Schweiz, ebenso lange hatte ich sie nicht mehr
gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand ver-
missen wiirde, wofiir ich volles Verstandnis hatte. Auch das
Mitleid kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbriichige des
Lebens in sein Herz zu schlieBen. Einen Monat, vielleicht
auch zwei oder drei, ldsst sich das machen, aber so gut wie
niemand hélt ein halbes Jahr lang durch. Alte Trauer wird
langweilig.

Helena war seit Mérz unter der Erde, es hatte gedauert, die
Leiche nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von For-
malitidten war in Gang gesetzt worden, als man sie schlieBlich
gefunden und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie
vor als vermisst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein
Schiffbruch; jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war,
der Indische Ozean war grof3 genug, um eine Ertrunkene so
lange zu verbergen, wie es ihm gefiel.

Jeder, auller mir. Monatelang hatte ich die Karte von
den Inseln vor der Kiiste Tansanias studiert. Pemba, Mafia,



Sansibar. Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen
Blau, so klein, dass sie wahrscheinlich nicht einmal besie-
delt waren. Aber wenn sie an Land eines dieser Flecken ge-
langt war, lag es dann nicht im Bereich des Mdglichen, dass
sie es in irgendeinem kleinen Dschungel schaffen wiirde zu
iberleben? So argumentierte ich. War es nicht denkbar, dass
sie sich von Obst und essbaren Wurzeln erndhrte? Unwahr-
scheinlich, gewiss, aber das ganze Leben ist eine einzige
Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Begebenheiten.

Die Fahre war in einem Sturm zwischen Daressalam und
Sansibar untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passa-
gieren hatten sechsunddreiflig {iberlebt. Einhundertfiinfund-
neunzig Ertrunkene waren gefunden worden, angespiilt an
diversen Ufern in der Umgebung. Neunundfiinfzig Menschen
wurden noch vermisst. Im Grunde glaubte keiner, dass diese
Zahlen korrekt waren.

Einer von denen, die iiberlebt hatten, war ein schwedischer
Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm ge-
meldet, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Appa-
rat gegangen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Informa-
tion von Wert, die ich ihm hatte entlocken konnen, war, dass
er glaubte, Helena und Judith bemerkt zu haben, als man im
Hafen von Dar an Bord der tiberladenen Féhre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen.
Nein, er war nicht in ihrer Néhe gewesen, als die Fahre ken-
terte. Nein, er hatte sie nicht im Wasser gesehen, als man ihn
aus der stiirmischen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschitzung nach war es nicht moglich,
schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die ndchstgelegene
war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs ent-
fernt, und als das Ungliick geschah, waren dic Wellen etwa
vier Meter hoch gewesen.

Ich bin immer ein bodenstandiger Mensch gewesen. Viel-



leicht kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin
Studienrat und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein
Staatsexamen legte ich 1974 an der Padagogischen Hoch-
schule in Uppsala ab. Als ich an diesem heiBen Augusttag
Stockholm verlieB3, blieb mir noch gut ein Monat bis zu mei-
nem fiinfundvierzigsten Geburtstag. Meine Eltern sind seit
ein paar Jahren tot. AuBBer der bereits erwahnten Schwester
habe ich keine nahen Verwandten. Helena und ich hatten im
September unseren achtzehnten Hochzeitstag gefeiert, wir
bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fiinf-
zehnten Geburtstag gewesen. So viel dazu.

Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte
Etappe legte ich in einem Bus zuriick, einer in die Jahre ge-
kommenen, gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahr-
gasten und einem Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard
Nixon. Der einzige andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjah-
riges Madchen mit einem Katzenkorb auf dem Schof3, und
ich fragte mich unwillkiirlich, ob ich ihr in naher Zukunft in
einem Klassenzimmer begegnen wiirde.

Das Méadchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht
danach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter
Zukunft, mir personlich hatten zwei Tage vollig gereicht, und
als wir durch die sonnengetrankte, aber menschenleere Wald-
landschaft zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der
Stadt zu akklimatisieren, che wieder der sogenannte Ernst des
Lebens begann, auf einmal vollig unverstandlich. Die Leute
hatten ganz offensichtlich noch Urlaub und verbrachten den-
selben ebenso offensichtlich andernorts, ein Eindruck, der
sich noch verstarkte, als wir auf einem kleinen Platz neben
einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen stand dort ein
Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres Begrébnis-
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ses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des Monats
geschlossen. und neben dem Taxischild fand ich zwar einen
betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber kei-
nen Fahrer. Als ich fiinf Minuten gewartet hatte, tauchte er
mit einer Tite des Staatlichen Alkoholgeschéfts und einer
Boulevardzeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu,
und ich nickte ebenfalls in diisterem Einverstandnis, immer-
hin war es ein Freitag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren
los, und kurze Zeit spater konnte ich den Schliissel in das
Tiirschloss zu meinem neuen Zuhause stecken. Ostra Agatan
36, eine mdoblierte Zweizimmerwohnung in einem kleineren
Mietshaus am Fluss. Ungeféahr zwischen dem Stora torget —
dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah — und der Berg-
tunaschule, meinem zukiinftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer
gelegen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu
halber Panik. Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war,
schenkte mir einen Whisky ein und setzte mich auf den Bal-
kon. Ein Vogel, vermutlich eine Wacholderdrossel, lie} sich
fir einen Moment auf dem Geldnder nieder, ehe er sich sanft
zum Fluss hin fallen lieB. Der Duft von mariniertem Grill-
fleisch schob sich um einen Hausgiebel, was auf menschliche
Aktivitaten schlieBen lieB.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzdhlt. Als
wir uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns
seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und ware sie nicht zu
mir gekommen und hétte sich vorgestellt, hatte ich sie nicht
mehr erkannt. Natiirlich nicht. Wahrend unseres gemeinsamen
Jahres an der Padagogischen Hochschule war sie eine ziemlich
wiitende Linke mit drei Kilo wildwiichsigem Haar und einem
Schaferhund namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie
regelmdBig zu den Seminaren mit, so machte man das damals.
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Ich hatte mich nicht um Sigurds Disputation geschert,
wenn Marta mich nicht dazu {iberredet hatte. Marta war
eine der altesten Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und
Sigurd hatte so lange an seiner Abhandlung iiber Regenwiir-
mer gearbeitet, wie wir ihn kannten. Drei Kinder und zwei
Seitenspriinge waren ihm dazwischengekommen, aber Wiir-
mer sind geduldige Tierchen, und am Ende hatten sie das
Tageslicht erblicken diirfen. Das gesamte Friihjahr hatte ich
das Schiffsungliick vorgeschoben, um nicht unter Menschen
gehen zu missen, aber dieses Argument hatte Marta nicht
gelten lassen. Helena wire stinksauer, wenn du da nicht hin-
gehst, sagte sie, womit sie selbstverstandlich recht hatte.
Pflicht ist Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da
keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem
historischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungs-
holmen, und als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben
wurde, trat eine mir vage bekannt vorkommende Frau zu mir
und wollte wissen, ob ich mich an sie erinnerte. Als ich mich
schlieBlich darauf einlie3, dass sie Ludmilla Kovacs war, die
im Friihjahr 1974 in Uppsala ihr Staatsexamen abgelegt hatte,
tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns auf einer Couch nieder-
lieBen und uns unterhielten.

Sie wusste von dem Ungliick, Marta hatte ihr davon er-
zahlt, und da sie selbst einen fritheren Partner unter sechs
FuB3 Erde hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Fels-
wand, wahrscheinlich Selbstmord, schien mir, dass wir ein ge-
wisses Verstandnis fiireinander aufbrachten. Es fiel mir leicht
und es machte Spal}, mit ihr zu reden, wir waren nattirlich
ein wenig angetrunken, und als sie drei Tage spéter anrief und
erklarte, sie habe ihren Vorschlag zu dieser Schule in K., an
der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete, durchaus ernst ge-
meint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner Lage der rich-
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tige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart erarbeite-
ter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Liding0 im zweiten
Halbjahr bei Schiilern und Kollegen dahingeschmolzen war.
Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und
fiir einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft
deutlich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert
nicht. Ich hatte nicht funktioniert.

AuBerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich ge-
weigert, mich {iber die erste Woche im Januar hinaus krank-
schreiben zu lassen. Arbeit fordert die Gesundheit und das
Wohlbefinden. Von wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorgénger an der
Bergtunaschule passiert war — der Grund dafiir, dass die Stelle
frei geworden war —, aber als im Juni die ersten Informationen
zu mir durchsickerten, war es zu spét, es mir noch einmal an-
ders zu tiberlegen. Das Band zu Liding6 und Stockholm war
gekappt worden, drauBBen in Skdrholmen hatte ich Stauraum
in einem Lagergebaude angemietet und mein diisteres Leben
auf ein neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine
Eltern waren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten
Geburtstag gestorben, aber andererseits war es ebenso gut
vorstellbar, dass man die halbe Wegstrecke seines irdischen
Daseins noch vor sich hatte, wenn man noch keine fiinfund-
vierzig war. Vielleicht argumentierte ich so. Das Leben ist zéh
und dauert so lange, wie es eben dauert.

Natiirlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen,
wem ware es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich
ihm nie gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sit-
zung erkundigt, wie es um dieses Thema stand, und ich ant-
wortete ihr fast immer, dass es auf meiner Agenda zumindest
nicht oberste Prioritdt genoss, wenn ich morgens in Angst-
schweil} gebadet aufwachte.
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Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelméafig und tét-
schelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade
den Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso
regelmalig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen
Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Ful} in sie gesetzt.
Im Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in
friiheren Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen
Schuhproduktion gewesen, aber seit den siebziger Jahren
wurde sie von einer Reihe kleiner, erfolgreicher Industriebe-
triebe sowie von einem der ausbruchssichersten Gefangnisse
des Landes dominiert. Seit dem Mittelalter sozialdemokrati-
sche Mehrheiten im Stadtrat und eine FuBBballmannschaft, die
es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die zweite Liga aufzustei-
gen. Erwartungsgemal stieg man daraufhin nach einer durch-
wachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trainer und star-
tete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.

Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszdhlung
von 1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Kranken-
haus und Bahnhof in der nichstgelegenen groBeren Stadt O.
in flinfundvierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz,
wenn man es eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepéck sal} ich an diesem
ersten heiBen Augustabend auf meinem Balkon in der zwei-
ten Etage, nippte an meinem Whisky und blickte auf einen
Abschnitt des trige stromenden Flusses Storan hinab. Ost-
lich und westlich der Stadt hei3t er Moran, aber wahrend
er durch das Stadtgebiet flieBt, tragt er kurzzeitig einen an-
deren Namen. Aus unklaren Griinden, wie der Unwissende
gern verkiindet. Jedenfalls saiumten ihn vor meiner Wohnung
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ippige Birken, so dass ich das braune Wasser nur bruchstiick-
haft sah — und wenn ich den Blick dariiber hinaushob: einen
Kirchturm, eine groBere Menge unbekannter Hauser und
Dicher, einen orangen Baukran, einen sanften Hiigelkamm in
der Ferne sowie einige Dohlenschwirme, die unablassig und
ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund
des langsam dunkler werdenden Spatsommerhimmels Muster
zeichneten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze
ich auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nahe des
dreiundsechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wie-
der anfangen zu rauchen.
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Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht.
Die ganze Familie auf einem FloB, das auf einen Wasserfall
zutreibt. Mama und Papa vollig unbesorgt, sie sitzen da, essen
Krabben und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in
einem reiflenden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur
ich kapiere, was gleich passieren wird, aber es bringt nichts,
dass ich versuche, es den anderen klar zu machen. Sie drgern
sich nur tiber mich, bitten mich, still zu sein und sie nicht zu
storen. Nicht so einen Aufstand zu machen.

Deshalb iiberlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe
ins Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so.
Anschliefend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den
Wasserfall hinunterschieBen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist
ein schrecklicher Wasserfall mit schaumendem, donnerndem
Wasser und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie
tiber die Kante treiben und verschwinden. So endet er immer.
Diesen Sommer habe ich ihn schon fiinf, sechs Mal getraumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s.

Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts
mehr ausmacht. Dass ich mich nicht flirchte und in Schweil3
gebadet und vor Angst gelahmt bin, wenn ich die Augen auf-
schlage. Wenn man fiinfzehn ist und seine komplette Familie
verliert, sollte einen das eigentlich ziemlich traurig machen.

16



Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weil3,
es war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und dariiber
nachdenke, wird mir klar, dass ich ganz dhnlich empfande,
wenn es wirklich passieren wiirde.

Okay, das war’s.

Die Sache wiirde natiirlich eine Menge praktischer Prob-
leme mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer wiirde sich
um mich kiimmern? Man wiirde gewiss niemals zulassen,
dass ich einfach weiter in unserem Haus wohne und alleine
zurechtkomme. Ich wiirde mit Sicherheit umziehen miissen
und bei einer neuen Familie landen, bei der ich auch nicht das
Gefiihl hatte dazuzugehoren.

Zu jemandem gehoren. Ich frage mich, bei wem ich eigent-
lich das Gefiihl habe, zu ihm oder ihr zu geh6ren. Hatte man
mich vor einem Jahr gefragt, ich hétte Anna und Malin ge-
sagt. Vielleicht auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara
in unsere Schule kam, haben wir immer zusammengehan-
gen, aber in der achten Klasse sind wir auseinandergedrif-
tet. Langsam, aber sicher. Sie sagen, dass ich komisch bin,
obwohl das eigentlich nur Anna behauptet, aber Anna hat
nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt komisch, sagt
sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht schlimm
ist, wenn man komisch ist, aber ich wei}, dass da ein ziem-
lich unschoner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich
nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse
kam, dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn ver-
liebte. Ivan wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht,
dass er mich will, aber es steht fest, dass wir uns gut unter-
halten konnen, Ivan und ich. Er gilt als ein bisschen spezi-
ell, vor allem bei den Lehrern, glaube ich, und er hat eine
ziemlich traurige Kindheit hinter sich. Vielleicht trifft das
Wort komisch ja auch auf ihn zu, aber bei einem Typen ist es

17



irgendwie eher okay, komisch zu sein. Vor allem, wenn man
gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man der beste
Basketballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hénge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen,
weder mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Som-
mer habe ich sie kaum zu Gesicht bekommen, was natiirlich
auch daran liegt, dass wir an unterschiedlichen Orten waren.
Sara war bei ihren Verwandten in Norwegen, wo sie noch ist,
sic kommt immer erst zwei, drei Tage vor dem ersten Schul-
tag zuriick. Malin ist auf Gotland gewesen und Anna an der
Westkiiste, wo sie im Restaurant ihres Onkels ausgeholfen
hat. Das Ubliche. Ich selbst bin bei zwei Freizeiten gewesen:
einem Konfirmations- und einem Basketballcamp. Ivan war
wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht besonders
oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf ge-
achtet, Jungs und Madels moglichst voneinander getrennt zu
halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor geféhrlichen Ver-
bindungen.

Danach ging es mit der Familie fiir eine Woche nach Grie-
chenland. Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Grie-
chenland féahrt, aber das haben wir jetzt schon zum dritten
Mal gemacht. Noch dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe
Hotel, das Zephyr in der Néhe von Malia auf Kreta. Die Tem-
peraturen lagen nie unter dreiffig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht tiber Kreta beschweren, es ist eine
echt starke Insel, auBerdem habe ich dort einen Typen ken-
nengelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den
letzten zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so gekiisst,
dass mein Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hét-
ten wir sogar miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen
mutiger gewesen ware. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hét-
ten. In der letzten Nacht haben wir zusammen am Strand ge-
pennt, das war wirklich das Romantischste, was ich je erlebt
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habe. Obwohl wir uns nie komplett ausgezogen haben, ich
glaube, das wollte keiner von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, tiberhaupt nicht so cool, wie
die kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wol-
len. Seit wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben
wir vier, finf Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirk-
lich ein bisschen auf mich. Ich hatte befiirchtet, dass Funk-
stille herrschen wiirde, sobald wir nicht mehr auf Kreta sind,
aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls noch nicht. Wir haben
dariiber geredet, dass ich ihn in Stockholm besuchen konnte,
zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue mich fiirs
Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist
ein ganz schoner Unterschied, ob man im Juli auf einer grie-
chischen Insel ist oder im November in einer Wohnung in
Stockholm. Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das
liegt. Eltern, ein autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder
auf Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimm-
bad gelegen und Biicher gelesen oder bin zu GroBmutter und
GroBvater in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre
alt, und ich frage mich, ob ich bei ihnen landen wiirde, also
wenn meine Familie umkédme. In einem Wasserfall oder auf
eine andere Art. Das wire immerhin eine praktische Losung,
ich bin mir nur nicht sicher, ob sie mich haben wollten.
Doch, GroBmutter vielleicht schon, aber GroBvater eher
nicht. Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, selt-
samer, und es liegt immer an ihm, dass ich beschlief3e, nicht
bei ihnen zu iibernachten. Jedes Mal. Es geht nicht darum,
dass er irgendwie pervers ist, iiberhaupt nicht, ich habe nur
keine Lust, mit ihm zu friihstiicken. Grofmutter behaup-
tet, dass er mit seiner Pensionierung nicht zurechtkommt,
und vielleicht hat sie recht. Er hat zu wenig zu tun; bevor
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er in Rente ging, hat er siebenundvierzig Jahre bei der Post
gearbeitet, heute maht er stattdessen drei Mal in der Woche
den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Leser-
briefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesell-
schaft schieflauft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen:
Jemand, der sich sonst nie beschwert; Biirger mit gesundem
Menschenverstand und so was. Wahrscheinlich zwingt GroB-
mutter ihn, nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschrei-
ben, damit sie sich nicht fiir ihn schamen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine
Woche. Gestern bin ich zuféllig Charlie begegnet, es war
das erste Mal, dass ich seit dem Ungliick im Mai mit ihm ge-
sprochen habe. In den letzten Wochen des Schuljahrs ist er
ja kaum noch in der Schule gewesen; auf der Abschlussfeier
hat er nur dieses unverstandliche Gedicht vorgelesen, ist aber
nicht in die Klasse gekommen, um sein Zeugnis abzuholen
und ein Stiick Torte zu essen. Irgendwo hatte ich gehort, er
wiirde auf eine andere Schule wechseln, aber er sagt, das trifft
nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwortlich
ausgedriickt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fiirchte, du wirst es weiter-
hin mit mir aushalten miissen.«

Ich erwiderte, ich hétte nie ein Problem damit gehabt, es
mit ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte.
Dass ich ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben
durchaus ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei
zu ertragen. Aber wer weil3, vielleicht bekommt er nach dem,
was passiert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir
auseinandergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich tiber-
haupt nicht kapiert habe.

»Es ist gut moglich, dass ich dich interviewen muss,
Andrea. Hattest du etwas dagegen einzuwenden?«
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»Ha?«, sagte ich.

»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.

»Mich interviewen?«

»]a.«

»Und wortiber?«

»Ich muss dich bitten, darauf spater eingehen zu dirfen.
Die Sache ist ein wenig heikel.«

Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie
offenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vor-
kommen. Dann dachte ich ein paar Monate zuriick.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«

»Das werde ich dir wahrend des Interviews erklaren. Das
heiBt, wenn du mitmachst.«

»Ja, klar«, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie
besitzt diese Fahigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemer-
kungen zu verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natiirlich richtig
geraten hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht
um Kallmann?

Natiirlich habe ich des Ofteren daran gedacht, das haben be-
stimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es
ging das eine oder andere seltsame Geriicht {iber ihn herum,
und bis heute weill niemand wirklich, wie sich das Ganze ab-
gespielt hat. Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen,
dass es Mord war, oder zumindest Totschlag, und daraufhin
waren bestimmt viele enttauscht, als die Polizei feststellte,
dass er eines natiirlichen Todes gestorben war und die Ermitt-
lungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als wiirden sie nicht
mehr an dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das
jedenfalls zu glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Bas-
ketballcamp kurz dariiber. Damit der oder die Téter glauben,
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sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Der Vater von
Lydia aus meiner Klasse arbeitet bei der Polizei, ist anschei-
nend aber in einer ganz anderen Abteilung. AuBlerdem wiirde
er ohnehin nichts ausplaudern, warum sollte er? Und Lydia
auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jemanden gibt, der sich
in sein Schneckenhaus zuriickzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein
Schneckenhaus zurlickzuziehen, kdnnte man sagen, pro Tag
kommen nie mehr als zehn, zwolf Worte tiber seine Lippen,
aber an dem Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in
der Zeitung stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am
Frihstiickstisch saflen, riickte er damit heraus, dass an dem
Ganzen das Haus schuld sei. Wenn man so verdammt dumm
sei, sich nachts in der Bruchbude dieses Deutschen herumzu-
treiben, miisse man nun einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, war er damit meine, bekam sie
natiirlich keine verniinftige Antwort. Er murmelte nur etwas
vor sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul,
und ich wei3 noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen
dem, was er gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann
genauso werden konnte wie er. Eingesperrt in meine eige-
nen tragen Gedanken, ohne Kontakt zu anderen Menschen.
SchlieBlich trage ich die Hélfte seiner Gene und Erbanlagen
in mir — wenn ich in Karlings Biologiestunden richtig aufge-
passt habe —, und das ist kein Grund zur Freude. Man kann
nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene genauso dominant
ist wie auf allen anderen; ich werde nie verstehen, warum
meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt, warum
meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens drei
Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzédhlen, wie sie sich eigent-
lich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema ge-
wechselt. Vielleicht ist es etwas, woftir sie sich schamt, zum
Beispiel, dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trie-
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ben und ich dabei herauskam. Dass sie sich vorher kaum ge-
kannt haben oder so, ehrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich
sicher, dass es so gelaufen ist.

Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese, wie Charlie
es ausdriicken wiirde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron
und August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es
aushalten wiirden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vogel-
ten.

Jetzt bin ich vulgér, aber das ist mir scheiflegal. Jedenfalls
sind meine Briider fiinf und sechs Jahre jiinger als ich und fiir
mich nie ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen
gewesen. Als ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie
zurlickbekam, pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich
im Gruppenraum heraus und erklérte, er sei das Beste und Un-
terhaltsamste gewesen, was er seit vielen Jahren gelesen habe;
er hoffe nur, der Text entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich
mir gewisse literarische Freiheiten erlaubt hditte, sagte er.

Selbstverstandlich, erwiderte ich. Ich liige wie gedruckt.

Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsétze, und
es war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten
durften. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt
ist also der dritte Hauptling im wichtigsten Fach der Schule in
ebenso vielen Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist
aus Goteborg zuriick, aber warum sollte jemand freiwillig be-
schlieBen, nach K. zurtickzukehren, nachdem es ihm endlich
gelungen ist, von hier wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und
ich habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrie-
ben, ohne verniinftige Antworten zu finden. Da mich keiner
gestort hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und
Papa arbeiten natiirlich, und die Gebriider Schlumpf befin-
den sich wahrscheinlich wie iblich im Schwimmbad. Schon
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ihre roten Haare zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt
sind, aber sosehr ich auch suche, ich finde kein einziges rotes
Haar auf meinem Kopf oder an meinem Korper. Und so hoffe
ich, dass das mit der genetischen Dominanz und wie hief3 das
andere noch gleich... Redundanz? ... funktioniert. Ich hatte
nichts dagegen, als Erwachsene so dhnlich zu werden wie
Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was
aber wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hdangt vom Cha-
rakter ab, oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch im-
mer, sie kann jedenfalls nicht in die Nahe von Geback oder
Tortenstiicken kommen, ohne sie zu essen. Behauptet sie je-
denfalls.

Apropos, allmahlich bekomme ich Lust auf ein Friihstiick.
Immerhin ist es schon fast zwolf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist ges-
tern von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien
zurlickgekommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast
sechs Wochen lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten, alles
wie immer, aber es war das letzte Mal, das hat sie mir ge-
schworen, als wir gestern Abend telefonierten. Ich habe sie
nicht daran erinnert, dass sie letztes Jahr im August das Glei-
che gesagt hat, und mir iiberlegt, wie es wére, wenn mein
Schneckenhaus-Vater im fernen Stidamerika wohnen wiirde.
Vielleicht ware es dann leichter, ihn zu mogen. Aber ich kdme
im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste
Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Falle
fiir Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie
ist wenigstens selbstandig. Vielleicht sogar komisch.

24



Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir
meinen einunddreiBigsten Lehrerkalender gekauft, die ver-
brauchten dreilig nehmen in meinem Biicherregal fast einen
ganzen Meter ein. Dort stehen sie in einer gleichmaBig griinen
Reihe, und wenn ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen
ungefahr einhundertfiinfzig Namen enthélt, einhundertfiinf-
zig junge Menschen, regt sich in meiner Brust ein Gefiihl von
Stolz und Zusammenhang. Sogar von Sinn.

Man konnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt vier-
tausendfiinfhundert Schiiler ergibt, was aber natiirlich nicht
stimmt, da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern
auftauchen. Wenn ich eine ungefahre Summe nennen sollte,
wiirde ich die Zahl der Schiiler, die ich im Laufe dieser drei-
Big Jahre vor meinen Augen hatte, auf ungefahr zweitausend
schatzen. Ich kann mich zudem rithmen, mich an beinahe je-
den von ihnen zu erinnern; man begegnet ihnen gelegentlich,
leicht verlegenen Menschen fast schon mittleren Alters, die
sich mir auf dem Marktplatz oder in einem Geschéft vorstel-
len und wissen wollen, ob man sich an sie erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas genauerer
Blick und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie
die neunte Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen
in den allermeisten Fallen ihre Noten in Mathematik und
Physik nennen. Wenn es sich um ein Individuum mit schlech-
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ten schulischen Leistungen handelt, verkneife ich mir das
natiirlich und sage irgendetwas anderes. Viele schamen sich
fiir ihre mittelmaBige Schullaufbahn, obwohl sie anstandige
Biirger geworden sind und ihre Aufgabe in der Gesellschaft
erflillen. Die Schule bedeutet nicht alles, ich bin der Erste,
der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht im Abschluss-
zeugnis.

Seit den Neunzigern kommt es aullerdem vermehrt vor,
dass ich Schiiler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten
Jahren in K., in den spaten sechziger und frithen siebziger Jah-
ren, unterrichtet habe. Im néachsten Schuljahr haben wir zwei
solche Kandidaten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in
eine siebte Klasse kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von
ihm; seinem geistig schwerfélligen Vater Gunnar gab ich eine
mittelprachtige Vier, als er 1971 die neunte Klasse abschloss,
und Henrik, Kristoffers élterer Bruder, wenngleich von einer
anderen Mutter, verlie uns vor zwei Jahren mit etwa dem
gleichen Ergebnis. Aullerdem mit einer Akte iiber Auto- und
Ladendiebstahle bei den Sozialbehorden. Oder bei der Poli-
zei, ich bin mir nicht sicher, wer iiber diese minderjahrigen
Delinquenten Buch fiihrt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren
bin, ist da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie konnte
iberall Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr
ins Zeug legen wiirde. Thre Begabung liegt mdoglicherweise
cher im geisteswissenschaftlichen Bereich als in den Natur-
wissenschaften, bei ihrer Mutter Ulrika war das genauso.
Auch sie ein ausgezeichnetes Madchen, das Einzige, woran
es ihr damals eventuell mangelte, war Selbstvertrauen. Und
eine Triebfeder; sie hétte studieren sollen, brachte jedoch ein
Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es, wie es kom-
men musste. Ein nichtssagendes Familienleben und verkiim-
merte Zukunftsaussichten, so lduft es hier oben haufig; nun
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ja, ich mag mich nicht zum Richter {iber die fehlgeschlagenen
Lebensldaufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich
etwas traurig stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die
nicht die Chance erhalten, ihr Potential auszuschopfen. Oder
vielmehr, sie nicht ergreifen. Pfunde, mit denen nicht gewu-
chert wird, meist ohne akzeptablen Grund. BloB Schlendrian
und Faulheit. In diesem Drama spielt die Umwelt natiirlich
die Schurkenrolle; wenn man mit einer ordentlichen Ausbil-
dung im Gepack in diese Stadt zuriickkehrt, wird man nicht
gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.

Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es
im Grunde nicht mehr als zwei: Meine friihere Frau Gunilla
sowie Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren
in einem Vorort von Stockholm in derselben StraBBe aufwuch-
sen. Gunilla und ich waren gerade einmal drei Jahre verhei-
ratet, aber im Grunde erkannten wir wohl schon nach drei
Wochen, dass es nicht funktionieren wiirde. Stattdessen wur-
den wir Freunde, wie wir es bereits im Studium gewesen wa-
ren. Sie heiratete dann einen gewissen Lennart, die beiden
passten wesentlich besser zusammen und bekamen zwei Kin-
der, aber dann starb er innerhalb kiirzester Zeit und lieB sie
allein zuriick. Ich fahre regelmidBig an Ostern oder anléss-
lich anderer kiirzerer Ferien zu Gunilla nach Goéteborg, und
sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir
nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schla-
fen, was uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten
dartber und halten uns seither an Kultur, Rotwein und Ge-
sprache; mir reicht das vollig, und ich bin sicher, dass sie es
ebenso sehr zu schitzen weil} wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausge-
sprochen seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine
andere Geschichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist,
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in diesem Sommer ging es auf die Farder und nach Island.
Pompe fliegt nicht gern, was die Sache ein wenig kompliziert
macht, oder besser gesagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit
in Anspruch. Ich habe nichts dagegen; man ist unterwegs wie
in fritheren Zeiten: mit Zug und Schiff. In Ausnahmefillen
mit dem Auto, aber keiner von uns sitzt sonderlich gern am
Steuer, und wir sind uns einig, dass Langsamkeit eine un-
terschatzte Tugend ist. Wir sind uns in den meisten Dingen
einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Ge-
deih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es iiber-
trieben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Fami-
lie geworden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen
Alltagsbeziehungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch
bleiben. Ich meine natiirlich keine Intimitéten, ich bin nie-
mand, der sich sonderlich fiir Sex interessiert, meine sparsa-
men Triebe kann ich problemlos eigenhéndig bearbeiten, und
wenn es Leitsterne in meinem Leben gibt, so hei3en sie wahr-
scheinlich Routine und gesunder Lebenswandel. Mit wenigs-
tens drei Kollegen fiihre ich tiefgriindige und fortwahrende
Dialoge, zwei von ihnen kenne ich seit {iber zwanzig Jahren.
Manchmal gehen wir gemeinsam essen, im Stadthotel oder
beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von den simplen
Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer Reihe von
Lehrerfesten teil und bin standiges Mitglied in der Tippge-
meinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studienrat
Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen
habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als
einen einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und kei-
ner kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die
Bergtuna, ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an
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Krebs starb, obwohl er erst gut flinfzig war. Ein auBerordent-
lich trauriger Herr, dieser Polter, und nun ist also auch sein
Nachfolger abgetreten.

Ich weill im Grunde nichts iiber Kallmanns Vergangen-
heit, nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natiirlich
Dinge, die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert.
Ich habe in diesem Sommer haufig an Kallmann gedacht, wie
wir alle wahrscheinlich. Er war ein so eigentiimlicher Mensch
und trotzdem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist
es ja so, dass ein guter Pddagoge eine Prise Kompliziertheit
mitbringen muss, aber falls ich angedeutet haben sollte, dass
Eugen Kallmann mein Freund war, so ist das nur die halbe
Wahrheit. Er umgab sich nicht mit Freunden, dazu bestand
fiir ihn keine Notwendigkeit. Ich meine das nicht als Kritik,
aber manche Menschen hiiten ihre Einsamkeit eben wie an-
dere ihre Golfschldger oder Familien, was natiirlich ihr gutes
Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten, und manche
sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem Tod waren
sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter Mensch
mit groBer Integritdt gewesen war.

Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig naherkamen,
und der Grund dafiir, dass ich ihn besser kennenlernte als alle
anderen Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im Sep-
tember 1993 im Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt
einem so vor, als wire es erst gestern gewesen, aber so ist es ja
nicht. Je alter man wird, desto schneller verrinnen die Lebens-
jahre, ich bin nicht der Erste, dem das auffallt.

Warum die Polizei diesen grolenden Skinheads die Erlaub-
nis erteilte, sich an einem Spatsommerabend in unserem scho-
nen Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch
geschriebenen Parolen herumzufuchteln, weil} ich nicht, und
ebenso wenig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde
jedenfalls misshandelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer
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verletzt, konnte den Tatort aber nicht aus eigener Kraft ver-
lassen, und rein zufillig war ich es, der sich um ihn kiim-
merte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vor-
bei war, gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang
mit Rufus — einem Golden Retriever, um den ich mich gele-
gentlich kiimmere, wenn Birgitta Lindegren, Studienrétin in
Englisch und Deutsch, Hilfe benétigt —, und gemeinsam fan-
den der Hund und ich Kallmann auf der Erde neben einem
tippig wuchernden Fliederstrauch. Er war bei Bewusstsein,
behauptete, er liege dort nur und schopfe neue Kraft, um wie-
der auf die Beine zu kommen und heimzugehen, und dass
es ein schoner Abend sei, aber kurze Zeit spater stellte der
Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen angeknackst
waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen klei-
nere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn iiber Nacht zur Beob-
achtung dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstver-
standlich. Ich musste daraufhin versprechen, seinen Heim-
transport zu liberwachen, was ich auch tat, und unter den
gegebenen Umstidnden war es vielleicht nur natiirlich, dass
er mich zu einer Tasse Tee einlud. Selbst fiir jemanden wie
Eugen Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals sei-
nen FuB in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten an-
deren Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in einer
recht engen Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die
einen eher an eine Bibliothek als an eine Wohnung denken
lieB. Zwei Zimmer enthielten prall gefiillte Biicherregale
vom FuBboden bis zur Decke sowie das eine oder andere be-
quem durchgesessene Sitzmdbel. Ein imposanter Schreibtisch
dominierte das groBte Zimmer; mit dem dritten machte ich
keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass es sich dabei um
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Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich allerdings
nicht zu einer seiner Biichersammlungen ein, sondern wies
mir den Weg in die Kiiche, wo wir uns beidseits eines Tisches
niederlieBen, der mit Zeitungen, Notizbiichern, Stiften, einem
halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer ver-
gessenen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky
bedeckt war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefiillt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta
und widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz
zu machen, wir leerten die Flasche. Dazu bendétigten wir
kaum mehr als eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erldu-
terte mein Gastgeber, er verbringe fast seine gesamte freie
Zeit mit Forschung, was erkldre, wie es in seiner Wohnung
aussehe. Es mag sich seltsam anhoren, aber ich begriff nicht
wirklich, was der Gegenstand seiner Forschung war, womit
er sich beschéftigte. Erst spater verstand ich, dass es um Lite-
raturwissenschaft ging — aber moglicherweise ist die alte Be-
zeichnung Literaturgeschichte zutreffender, da es ihm da-
rum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im
Leben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysie-
ren. Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer
Woche erhielt ich dartiber hinaus Kenntnis davon, dass Kall-
mann zwei Biicher veroffentlichte, unter einem Pseudonym,
wenn ich es richtig verstanden habe, in welchem Genre blieb
jedoch unklar. August Selander, der Kiinstler und Kunstleh-
rer, libermittelte mir diese Information, als wir uns am Berg-
tuna torg begegneten, aber er hatte es eilig, und so kamen wir
nicht dazu, das Thema zu vertiefen. Vielleicht ergibt sich eine
Gelegenheit, es nochmals anzusprechen, wenn wir uns in der
Schule sehen.

Ich habe mir Gedanken iiber diese Whiskyflasche gemacht.
Ist es nicht ein wenig ungewohnlich, dass bei einem daheim
eine Flasche auf dem Kiichentisch steht? Es gibt Leute in der

31



Schule, die behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber
ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals auf Grund eines
solchen Lasters seine Arbeit vernachlassigt hatte. Und das
tun diese Ungliickskinder der Gesellschaft in der Regel doch.
Nein, auch wenn er sich in seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit
das eine oder andere Glas genehmigt haben mag, erscheint es
mir doch wenig wahrscheinlich, dass er abhéngig war. Nicht
auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie.
Als wir uns schlieBlich etwas ofter sahen, erkannte ich, dass
Kallmann sich sehr fiir alte Kriminalfalle interessierte, ins-
besondere solche, die nie wirklich aufgeklart wurden. Er be-
hauptete, er hitte einen Verwandten gehabt — vielleicht war
es auch nur ein guter Freund —, der bis zum Ende der sechzi-
ger Jahre im Landeskriminalamt gearbeitet hatte, dann aber
unter unklaren Umstanden verschwand. Als ich ihn fragte, ob
dieser unaufgeklérte Fall das Fundament zu seinem Faible fiir
alte Mordratsel gelegt habe, gestand er mir halbherzig, dass
ich damit wohl nicht ganz falschliege.

Doch erst ein Jahr spéter, nur ein paar Wochen vor sei-
nem Tod, erfuhr ich, dass er unter groBter Geheimhaltung
damit beschaftigt war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier
in K. begangen wurde, ein Verbrechen, von dem die Poli-
zei niemals Kenntnis erhalten hatte. Ich muss zugeben, dass
ich skeptisch war, wenn Kallmann seine Andeutungen vor-
brachte. Es handelte sich ja oft um ebensolche, denn er sagte
selten etwas freiheraus, und als es um diesen unaufgeklarten
Mord ging — denn er behauptete, um ein solches Verbrechen
handele es sich —, lag der Verdacht nah, dass er Ammenmar-
chen erzdhlte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war un-
sere Beziehung nicht, und im Ubrigen glaube ich auch nicht,
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dass wir uns aullerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs
Mal getroffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwi-
schenfall im Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend
Treffen im Laufe von knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei
Weitem nicht aus, um sich ein Bild von Eugen Kallmann zu
machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gesprach zurtickkommen,
an das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur wenige
Tage vor seinem Tod fiihrten, sondern auch wegen seiner
merkwiirdigen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos tiberzeugt, dass die Poli-
zei richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Er-
mittlungen so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung
mit keinem in der Schule erortert, aber dazu wird sich sicher
noch eine Gelegenheit ergeben, sobald das Schuljahr erst ein-
mal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten
heraus, die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne,
die Namen in meinen neuen Lehrerkalender zu {ibertragen;
man stelle sich vor, dass er frither stets »das grilne Grauen
genannt wurde, ein Begriff, der einem heute so antiquiert vor-
kommt wie »ehrliche Haut« und »Galoschen.

Ich werde langsam alt. 56 im November, weniger als ein
Jahrzehnt bis zur Pensionierung. Ich gehore zum éltesten hal-
ben Dutzend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht
betagter Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Friihjahr er-
laubte ich mir den SpaB3, das Durchschnittsalter der Lehrer-
schaft zu berechnen, und kam auf die relativ hohe Zahl von
49,3 Jahren. Wenn man davon ausgeht, dass ein Lehrer zwi-
schen 25 und 65 aktiv ist, miisste der Mittelwert eigentlich
bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41 oder 42 diirfte eine
realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt, dass langst nicht
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jeder bis zum Schluss durchhélt. Aber die Pidagogen, die auf-
geben, ehe sie die Ziellinie erreichen, sind entschuldigt. Vor
allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwedische
Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein Elend
und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Norgeleien
beginnen, und ich bleibe natiirlich bei den Unterrichtsme-
thoden, die sich im Laufe eines langen und — wie ich zu be-
haupten wage — erfolgreichen Lebens am Lehrerpult heraus-
kristallisiert haben. Zum Teufel mit all diesen damlichen
neuen Denkansétzen und padagogischen Turbopredigern. Ein
Lehrer ist ein Lehrer, ein Schiler ist ein Schiiler, ein Klassen-
zimmer ist ein Klassenzimmer; so war es schon immer, und so
ist es auch heute. Warum sollte man den Kurs dndern, wenn
das Schiff auf dem alten so prachtig vorankommt?
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4

Ludmilla

Als ich von der Arbeit heimkam, entdeckte ich im Flurspiegel,
dass ich schiele. Das wunderte mich nicht. Miider kann man
gar nicht mehr werden, ohne tot zu sein.

Ich bin vierundvierzig Jahre alt und habe ganze zwei volle
Tage gearbeitet. Man sollte meinen, dass man einer solchen
Herausforderung gewachsen ist, aber auf dem Heimweg ware
ich mit meinem Rad um ein Haar in den Fluss gefahren. Jetzt
ist es halb siecben am Freitagabend, und wenn ich mir etwas
winschen diirfte, wiirde ich eine halbe Flasche kithlen Weil3-
wein und zwolf Stunden Schlaf wéhlen.

Oder eine ganze Flasche und fiinfzehn Stunden.

Stattdessen stehe ich in der Kiiche und koche Makkaroni
mit Sauce. Und brate Fleischwurst an, ein bisschen be-
komme ich schon noch simultan auf die Reihe. Die Kinder
sitzen vor dem Fernseher, und Klas hat angerufen und ge-
sagt, dass es spat wird. Verdammt, denke ich. Morgen ver-
anstalten wir unser grof3es traditionelles Krebsessen, und ich
begreife nicht, wie ich das alles schaffen soll. Ich hatte vol-
lig vergessen, dass sich der Anfang des Schuljahres immer so
anfiihlt. Hatte auBerdem vergessen, dass ich das immer wie-
der vergesse, und dann steht man hier mit diesen verdamm-
ten roten Krabbeltieren und achtzehn Gésten. Auch dieses
Jahr wieder.

Und mit Makkaroni. Was ist blo aus meinem Leben ge-
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worden? Ich ziehe kurz in Erwagung, auf dem KiichenfuB3-
boden in Ohnmacht zu fallen, bin mir aber nicht sicher, dass
Maéns oder Erik es tiberhaupt mitbekommen wiirden. Jeden-
falls nicht, solange das Kinderprogramm lauft und bis sie
merken, dass kein Essen auf dem Tisch steht.

Sie sind acht und sechs. Ich wiinschte, sie waren sechsund-
zwanzig und achtundzwanzig und langst ausgezogen. Oder
zumindest, dass ich nicht so lange damit gewartet hétte, sie
zu bekommen. Wire ich zehn Jahre jiinger, konnte ich mit
Sicherheit topfit, frohlich und sexy sein. Aber ich bin drei
Jahre éalter als Klas, und in diesem Moment verstehe ich die
reaktiondren Dreckskerle, die einem sagen, umgekehrt sei
es besser. Wenn er heute Abend vogeln will, werde ich ihn
bitten, die Hurenzentrale anzurufen.

Ich bin heilfroh, dass keiner meine Gedanken lesen kann.
Es ist schlimm genug, dass ich selbst mich mit ihnen herum-
schlagen muss. In meinem Kopf konnen die derbsten Sprii-
che und Vorurteile auftauchen, und leider sind es im Laufe
der Jahre immer mehr geworden. In gewisser Weise war ich
ein besonnenerer Mensch, als ich in den sechziger und siebzi-
ger Jahren zu Demonstrationen ging, Fahnen verbrannte und
Eier warf. Damals gab es als Fundament wenigstens einen
Grundgedanken, eine Ideologie, auch wenn sich herausstellte,
dass sie schlimmere Risse aufwies, als ich zu jener Zeit ahnen
konnte. Aber wenn ich heute denke »Du verdammte fette
Kuh, geh gefalligst nach Hause und nimm ab!«, nur, weil mir
auf dem Biirgersteig eine Frau den Weg versperrt, wo sind
dann meine Werte und meine Empathie geblieben?
Natiirlich bleiben diese vorwurfsvollen Formulierungen
nicht in meinem Kopf, ich versenke sie mit anstandigeren Ge-
danken und bitte schnell und stumm um Vergebung, sobald
zufallig mein Néachster in die Schusslinie geraten ist. Und so
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ist es ja meistens. Ein Mitmensch also, es hat ja keinen Sinn,
sich tiber ein Tier oder ein Ding aufzuregen.

Vielleicht hangt es auch mit meinem Beruf zusammen. Als
Beratungslehrerin an einer Gesamtschule wird von einem
erwartet, ein besonnenes und mitfiihlendes Wesen zu sein.
Jemand, der noch fiir die niedersten Triebe des Teenagers
Verstandnis aufbringt, der niemals urteilt, sondern alles mit
heilenden Pflastern aus Sanftmut und gesundem Menschen-
verstand verarztet. Der standig stellvertretend die Eltern-
rolle einnimmt und als guter Erwachsener agiert. Wege auf-
zeigt und zuhort, vor allem zuhort, und zwar nicht nur dem,
was aus dem Mund meiner jungen Schiitzlinge kommt, son-
dern auch dem dahinter liegenden Hilfeschrei. Er muss auf-
geschnappt und mit groBter Vorsicht ans Licht geholt wer-
den. Denn da ist immer ein Schrei oder wenigstens Ruf: Sieh
mich! Hor mich! Kiimmere dich um mich! Versteh mich! Hilf
mir! Liebe mich!

Ich mag das. Und bin gut darin. Das weil3 ich, deshalb habe
ich umgesattelt; wiahrend meiner fiinf Jahre als unterrichtende
Lehrerin kam ich als Seelsorgerin weitaus besser zurecht
denn als Pddagogin. Das fiel nicht nur mir und den Schii-
lern auf; am Ende war es Rektor Willenius, der alte Fuchs,
der mich in die Ecke driangte und erklérte, er werde mir als
Nachfolgerin des nutzlosen Svantesson den Posten als Bera-
tungslehrerin iibertragen. Als ich darauf hinwies, dass ich
keine entsprechende Ausbildung besaB3, zuckte er nur mit den
Schultern und meinte, um diese kleine Komplikation werde er
sich kiimmern. So war Willenius, und nach fiinf Jahren ohne
die notige Qualifikation und ein paar hundert Abenden Fern-
studium war ich auf einmal qualifiziert. Die Schule ist eine
seltsame Welt, in der sich das meiste vertuschen lasst, und
auf diesem Gebiet war Willenius ein Meister. Als er aufhorte,
stellte sich beispielsweise heraus, dass es ein Konto fiir »un-
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vorhergesehene Ausgaben« mit tiber einer Millionen Kronen
gab, von dem aufler ihm niemand etwas gewusst hatte.

Und so werde ich wohl auch in diesem Schuljahr zurecht-
kommen. Wenn die Krebse abgehakt sind und das Schlaf-
bediirfnis befriedigt worden ist. Bis jetzt sind die Schiiler ja
noch nicht gekommen, der erste reguldre Schultag ist erst am
Montag, und danach wird alles schnell seinen normalen Lauf
nehmen. Wenn das Schuljahr beginnt, schwebt tiber allem
eine Stimmung von falschem Optimismus; das Personal ist
sonnengebriaunt und optimistisch, die Sprachlehrerinnen sind
frisch frisiert und tragen neue Kleider, Sportlehrer Hamlin
versucht auszusehen wie ein Olympionike, und Werkel-Uffe
lauft in kurzer Hose und Badelatschen herum. Ich gehe davon
aus, dass nach den ersten drei Tagen der nachsten Woche wie-
der alles beim Alten ist.

Vier neue Angestellte, einer von ihnen Leon Berger. Er ist
Kallmanns Nachfolger, was sicher nicht die einfachste Auf-
gabe der Welt ist. Kallmann war ein Verriickter (seht ihr,
schon wieder so ein Pauschalurteil!), aber bei seinen Schii-
lern hat er tiefe Spuren hinterlassen. Sein Tod hat das eher
noch verstarkt, kurz vor den Ferien horte ich, dass man eine
Skulptur von ihm auf dem Schulhof aufstellen mochte. Mog-
licherweise wird der Vorschlag in diesem Herbst im Schii-
lerrat diskutiert. Sigge Sundberg, Malin Krotowska und ihre
Verbiindeten dirften dahinterstecken, schlieflich bilden sie
unsere Avantgarde. Aber warum eigentlich nicht? Kallmann
hitte es sicher zu schitzen gewusst, irgendwo zwischen Fah-
nenmast und B-Trakt einen festen Platz zu bekommen.

Ich konnte nicht ahnen, dass Leon meinen Vorschlag so ernst
nehmen wiirde. Nicht, dass ich ihn nicht ernst gemeint hétte,

als wir uns auf dieser Doktorparty begegneten, aber mein Vor-
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schlag war trotzdem der Situation und dem Wein geschuldet.
Ich mochte ihn damals, an der Padagogischen Hochschule,
und wiére er nicht schon mit seiner Helena zusammen gewe-
sen, die jetzt tot ist, dann weiBl der Himmel, ob wir nicht ein
Paar geworden waren. Zumindest miteinander ins Bett gegan-
gen waren und es probiert hatten, ich erinnere mich, dass wir
auf ein oder zwei Feten kurz davor gewesen waren.

Nun ja, seither ist viel Zeit vergangen, und ich weil} nicht,
was ich im Moment empfinde. Leon ist nicht in bester Verfas-
sung; trotz meiner Gedanken inmitten von Makkaroni weil3
ich nicht, ob ich nicht den Verstand verlieren wiirde, wenn
die Kinder und Klas einfach verschwénden, was das betrifft,
habe ich wirklich volles Verstdandnis fiir seine Situation. He-
lena bin ich damals in Uppsala nur ein, zwei Mal begegnet,
aber wenn sie mehr als zwanzig Jahre zusammengeblieben
sind, miissen sie sehr aneinander gehangen haben. Klas bin
ich erst spat begegnet, aber dafiir habe ich ihn noch. Meine
Freundinnen und Freunde, die in den siebziger Jahren gehei-
ratet haben, sind praktisch alle geschieden. Eine Kollegin, ich
glaube, es war Lisa Fransson, behauptete im Friihjahr, sie sei
ihre Klassen durchgegangen und habe festgestellt, dass nur
dreiffig Prozent ihrer Schiiler unter demselben Dach leben
wie ihre beiden biologischen Eltern. Ein Abbild der Zweisam-
keit in unserer Zeit.

Welche Prognose sich daraus fiir Klas und mich ableiten
lasst, will ich mir lieber nicht ausmalen. Aber wenn er mich
mit dieser Schlampe Carola aus seiner Firma betriigt, dann
gibt es hier Mord und Totschlag.

Es fallt mir nicht ganz leicht zu entscheiden, wen von bei-
den ich umbringen soll. Vielleicht beide, wenn man schon die
Chance hat, ein wenig salomonisch zu sein, sollte man das
nutzen.

Wihrend dieser Vorbereitungstage bin ich nicht dazu ge-
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kommen, in Ruhe mit Leon zu sprechen, aber wir haben ver-
abredet, nachste Woche essen zu gehen, nur er und ich. Wenn
ich ihn schon hierhergelockt habe, bin ich es ihm schuldig,
ihm ein wenig beizustehen. Wenn ich daran denke, kribbelt es
tatsachlich ein bisschen, was ich auf die gleiche Art verdrénge
wie meine unausgewogenen und ungewollten Gedanken, aber
die Verabredung beschert mir immerhin einen Abend ohne
Kinder und Verpflichtungen. Das vergoldet mein Dasein zwar
nicht unmittelbar, ldsst es aber zumindest ein wenig schim-
mern.

AuBerdem muss ich Leon von Kallmann erzahlen. Wahr-
scheinlich hat er inzwischen von tiberallher Informationen be-
kommen, aber mir ist es wichtig, ein bisschen Ordnung in
die Sache zu bringen. Schlieflich hatte ich zwei einigermallen
personliche Unterhaltungen mit Kallmann, beide im Laufe
seines letzten Schulhalbjahrs, und ich bilde mir ein, dass ich
mehr tiber ihn weil} als die meisten anderen. Meine Aufgabe
an der Schule besteht zwar darin, mich um unsere Schiiler
und ihre Probleme zu kiimmern, voriibergehende oder tiefer
liegende, aber das verhindert nicht — hat nicht verhindert —,
dass auch die Kollegen gelegentlich in meinem Zimmer vor-
beischauen. Vor allem die mannlichen. Sie und ich wissen na-
tiirlich, dass diese kleinen Besuche nicht in meinen Aufga-
benbereich fallen, aber die Dinge, die sie mir anvertrauen,
bleiben selbstverstandlich trotzdem unter uns. Dass es in
manchen Fillen mdglich ist, auch einen erotischen Unterton
wahrzunehmen, eine Art unterdriickte Sehnsucht bei diesen
frustrierten Méannern, mit mir schlafen zu diirfen, stort mich
im Grunde nicht weiter. Bestatigung ist Bestatigung, es wird
ja doch nie etwas daraus.

Bei Kallmann schwang nichts dergleichen mit, natiirlich
nicht. Wenn ich daran zuriickdenke, woriiber wir sprachen,
wundere ich mich, wie wenig letzten Endes gesagt wurde.
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