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1

Leon

Ich verließ Stockholm etwa sieben Monate nach dem Ver-
schwinden meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heißer Sonntagvormittag Anfang August. Das 
Taxi wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der 
Statue von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Alt-
stadt, waren zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr 
zuzulassen. Das hatte mir die Dame in der Taxizentrale un-
gefragt mitgeteilt, und als ich meine zwei sperrigen Koffer 
über das Kopfsteinpflaster des Stortorget zog, stellte ich fest, 
dass sie nicht gelogen hatte. Die Straßencafés waren über-
füllt, und rund um den Brunnen standen Horden von Japa-
nern, Deutschen und Italienern und fotografierten sich ge-
genseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe zum Gebäude 
der Schwedischen Akademie saßen zwanzig Jugendliche in 
gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem gelben 
 Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein 
Lite raturnobelpreisträger aus ihrem Heimatland es geschrie-
ben hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen 
vielleicht, die flüchtigen Worte, die an mein Ohr drangen, 
klangen slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses 
fiel, war ich bereits in Schweiß gebadet. Lebe wohl, Stock-
holm, dachte ich, und wäre bei dem Gedanken fast in Tränen 
ausgebrochen, bekam aber gerade noch die Kurve.
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»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der 
Rückbank Platz genommen hatte. 

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte 
Sportverletzung … tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten während der 
siebenminütigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr 
miteinander. Im Übrigen war ihm das Fahrtziel natürlich be-
kannt gewesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Über mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herz-
lich wenig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in 
der Hauptstadt. Ich hatte es bewusst für mich behalten, nur 
meine Schwester, zwei, drei frühere Freunde und meinen 
Rektor informiert. Meine Schwester lebte seit sechs Jahren 
in Basel in der Schweiz, ebenso lange hatte ich sie nicht mehr 
gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand ver-
missen würde, wofür ich volles Verständnis hatte. Auch das 
Mitleid kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbrüchige des 
Lebens in sein Herz zu schließen. Einen Monat, vielleicht 
auch zwei oder drei, lässt sich das machen, aber so gut wie 
niemand hält ein halbes Jahr lang durch. Alte Trauer wird 
langweilig.

Helena war seit März unter der Erde, es hatte gedauert, die 
Leiche nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von For-
malitäten war in Gang gesetzt worden, als man sie schließlich 
gefunden und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie 
vor als vermisst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein 
Schiffbruch; jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war, 
der Indische Ozean war groß genug, um eine Ertrunkene so 
lange zu verbergen, wie es ihm gefiel.

Jeder, außer mir. Monatelang hatte ich die Karte von 
den Inseln vor der Küste Tansanias studiert. Pemba, Mafia, 
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 Sansibar. Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen 
Blau, so klein, dass sie wahrscheinlich nicht einmal besie-
delt waren. Aber wenn sie an Land eines dieser Flecken ge-
langt war, lag es dann nicht im Bereich des Möglichen, dass 
sie es in irgendeinem kleinen Dschungel schaffen würde zu 
über leben? So argumentierte ich. War es nicht denkbar, dass 
sie sich von Obst und essbaren Wurzeln ernährte? Unwahr-
scheinlich, gewiss, aber das ganze Leben ist eine einzige 
 Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Begebenheiten.

Die Fähre war in einem Sturm zwischen Daressalam und 
Sansibar untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passa-
gieren hatten sechsunddreißig überlebt. Einhundertfünfund-
neunzig Ertrunkene waren gefunden worden, angespült an 
 diversen Ufern in der Umgebung. Neunundfünfzig Menschen 
wurden noch vermisst. Im Grunde glaubte keiner, dass diese 
Zahlen korrekt waren. 

Einer von denen, die überlebt hatten, war ein schwedischer 
Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm ge-
meldet, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Appa-
rat gegangen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Informa-
tion von Wert, die ich ihm hatte entlocken können, war, dass 
er glaubte, Helena und Judith bemerkt zu haben, als man im 
Hafen von Dar an Bord der überladenen Fähre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen. 
Nein, er war nicht in ihrer Nähe gewesen, als die Fähre ken-
terte. Nein, er hatte sie nicht im Wasser gesehen, als man ihn 
aus der stürmischen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschätzung nach war es nicht möglich, 
schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die nächstgelegene 
war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs ent-
fernt, und als das Unglück geschah, waren die Wellen etwa 
vier Meter hoch gewesen. 

Ich bin immer ein bodenständiger Mensch gewesen. Viel-

NEU_433_75728_Nesser_Der_Fall_Kallmann.indd   9NEU_433_75728_Nesser_Der_Fall_Kallmann.indd   9 11.09.17   14:5211.09.17   14:52



10

leicht kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin 
Studienrat und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein 
Staatsexamen legte ich 1974 an der Pädagogischen Hoch-
schule in Uppsala ab. Als ich an diesem heißen Augusttag 
Stockholm verließ, blieb mir noch gut ein Monat bis zu mei-
nem fünfundvierzigsten Geburtstag. Meine Eltern sind seit 
ein paar Jahren tot. Außer der bereits erwähnten Schwester 
habe ich keine nahen Verwandten. Helena und ich hätten im 
September unseren achtzehnten Hochzeitstag gefeiert, wir 
bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fünf-
zehnten Geburtstag gewesen. So viel dazu. 

Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte 
Etappe legte ich in einem Bus zurück, einer in die Jahre ge-
kommenen, gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahr-
gästen und einem Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard 
Nixon. Der einzige andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjäh-
riges Mädchen mit einem Katzenkorb auf dem Schoß, und 
ich fragte mich unwillkürlich, ob ich ihr in naher Zukunft in 
 einem Klassenzimmer begegnen würde.

Das Mädchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht 
danach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter 
Zukunft, mir persönlich hätten zwei Tage völlig gereicht, und 
als wir durch die sonnengetränkte, aber menschenleere Wald-
landschaft zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der 
Stadt zu akklimatisieren, ehe wieder der sogenannte Ernst des 
Lebens begann, auf einmal völlig unverständlich. Die Leute 
hatten ganz offensichtlich noch Urlaub und verbrachten den-
selben ebenso offensichtlich andernorts, ein Eindruck, der 
sich noch verstärkte, als wir auf einem kleinen Platz neben 
einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen stand dort ein 
Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres Begräbnis-
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ses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des  Monats 
geschlossen. und neben dem Taxischild fand ich zwar  einen 
betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber kei-
nen Fahrer. Als ich fünf Minuten gewartet hatte, tauchte er 
mit einer Tüte des Staatlichen Alkoholgeschäfts und einer 
Boulevardzeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu, 
und ich nickte ebenfalls in düsterem Einverständnis, immer-
hin war es ein Freitag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren 
los, und kurze Zeit später konnte ich den Schlüssel in das 
Türschloss zu meinem neuen Zuhause stecken. Östra Ågatan 
36, eine möblierte Zweizimmerwohnung in einem kleineren 
Mietshaus am Fluss. Ungefähr zwischen dem Stora torget – 
dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah – und der Berg-
tunaschule, meinem zukünftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer 
gelegen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu 
halber Panik. Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war, 
schenkte mir einen Whisky ein und setzte mich auf den Bal-
kon. Ein Vogel, vermutlich eine Wacholderdrossel, ließ sich 
für einen Moment auf dem Geländer nieder, ehe er sich sanft 
zum Fluss hin fallen ließ. Der Duft von mariniertem Grill-
fleisch schob sich um einen Hausgiebel, was auf menschliche 
Aktivitäten schließen ließ.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzählt. Als 
wir uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns 
seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und wäre sie nicht zu 
mir gekommen und hätte sich vorgestellt, hätte ich sie nicht 
mehr erkannt. Natürlich nicht. Während unseres gemein samen 
Jahres an der Pädagogischen Hochschule war sie eine ziemlich 
wütende Linke mit drei Kilo wildwüchsigem Haar und einem 
Schäferhund namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie 
regelmäßig zu den Seminaren mit, so machte man das damals.
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Ich hätte mich nicht um Sigurds Disputation geschert, 
wenn Marta mich nicht dazu überredet hätte. Marta war 
eine der ältesten Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und 
 Sigurd hatte so lange an seiner Abhandlung über Regenwür-
mer gearbeitet, wie wir ihn kannten. Drei Kinder und zwei 
Seitensprünge waren ihm dazwischengekommen, aber Wür-
mer sind geduldige Tierchen, und am Ende hatten sie das 
Tages licht erblicken dürfen. Das gesamte Frühjahr hatte ich 
das Schiffsunglück vorgeschoben, um nicht unter Menschen 
gehen zu müssen, aber dieses Argument hatte Marta nicht 
gelten lassen. Helena wäre stinksauer, wenn du da nicht hin-
gehst, sagte sie, womit sie selbstverständlich recht hatte. 
Pflicht ist Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da 
keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem 
historischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungs-
holmen, und als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben 
wurde, trat eine mir vage bekannt vorkommende Frau zu mir 
und wollte wissen, ob ich mich an sie erinnerte. Als ich mich 
schließlich darauf einließ, dass sie Ludmilla Kovacs war, die 
im Frühjahr 1974 in Uppsala ihr Staatsexamen abgelegt hatte, 
tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns auf einer Couch nieder-
ließen und uns unterhielten. 

Sie wusste von dem Unglück, Marta hatte ihr davon er-
zählt, und da sie selbst einen früheren Partner unter sechs 
Fuß Erde hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Fels-
wand, wahrscheinlich Selbstmord, schien mir, dass wir ein ge-
wisses Verständnis füreinander aufbrachten. Es fiel mir leicht 
und es machte Spaß, mit ihr zu reden, wir waren natürlich 
ein wenig angetrunken, und als sie drei Tage später anrief und 
erklärte, sie habe ihren Vorschlag zu dieser Schule in K., an 
der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete, durchaus ernst ge-
meint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner Lage der rich-
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tige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart erarbeite-
ter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Lidingö im zweiten 
Halbjahr bei Schülern und Kollegen dahingeschmolzen war. 
Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und 
für einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft 
deutlich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert 
nicht. Ich hatte nicht funktioniert.

Außerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich ge-
weigert, mich über die erste Woche im Januar hinaus krank-
schreiben zu lassen. Arbeit fördert die Gesundheit und das 
Wohlbefinden. Von wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorgänger an der 
Bergtunaschule passiert war – der Grund dafür, dass die Stelle 
frei geworden war –, aber als im Juni die ersten Informationen 
zu mir durchsickerten, war es zu spät, es mir noch einmal an-
ders zu überlegen. Das Band zu Lidingö und Stockholm war 
gekappt worden, draußen in Skärholmen hatte ich Stauraum 
in einem Lagergebäude angemietet und mein düsteres Leben 
auf ein neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine 
Eltern waren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten 
Geburtstag gestorben, aber andererseits war es ebenso gut 
vorstellbar, dass man die halbe Wegstrecke seines irdischen 
Daseins noch vor sich hatte, wenn man noch keine fünfund-
vierzig war. Vielleicht argumentierte ich so. Das Leben ist zäh 
und dauert so lange, wie es eben dauert.

Natürlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen, 
wem wäre es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich 
ihm nie gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sit-
zung erkundigt, wie es um dieses Thema stand, und ich ant-
wortete ihr fast immer, dass es auf meiner Agenda zumindest 
nicht oberste Priorität genoss, wenn ich morgens in Angst-
schweiß gebadet aufwachte.
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Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelmäßig und tät-
schelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade 
den Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso 
regelmäßig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen 
Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Fuß in sie gesetzt. 
Im Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in 
früheren Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen 
Schuhproduktion gewesen, aber seit den siebziger Jahren 
wurde sie von einer Reihe kleiner, erfolgreicher Industriebe-
triebe sowie von einem der ausbruchssichersten Gefängnisse 
des Landes dominiert. Seit dem Mittelalter sozialdemokrati-
sche Mehrheiten im Stadtrat und eine Fußballmannschaft, die 
es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die zweite Liga aufzustei-
gen. Erwartungsgemäß stieg man daraufhin nach einer durch-
wachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trainer und star-
tete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.
Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszählung 

von 1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Kranken-
haus und Bahnhof in der nächstgelegenen größeren Stadt Ö. 
in fünfundvierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz, 
wenn man es eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepäck saß ich an diesem 
ersten heißen Augustabend auf meinem Balkon in der zwei-
ten Etage, nippte an meinem Whisky und blickte auf einen 
Abschnitt des träge strömenden Flusses Storån hinab. Öst-
lich und westlich der Stadt heißt er Morån, aber während 
er durch das Stadtgebiet fließt, trägt er kurzzeitig einen an-
deren Namen. Aus unklaren Gründen, wie der Unwissende 
gern verkündet. Jedenfalls säumten ihn vor meiner Wohnung 
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 üppige Birken, so dass ich das braune Wasser nur bruchstück-
haft sah – und wenn ich den Blick darüber hinaushob:  einen 
Kirchturm, eine größere Menge unbekannter Häuser und 
 Dächer, einen orangen Baukran, einen sanften Hügelkamm in 
der Ferne sowie einige Dohlenschwärme, die unablässig und 
ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund 
des langsam dunkler werdenden Spätsommerhimmels  Muster 
zeichneten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze 
ich auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nähe des 
dreiundsechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wie-
der anfangen zu rauchen.
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2

Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht. 
Die ganze Familie auf einem Floß, das auf einen Wasserfall 
zutreibt. Mama und Papa völlig unbesorgt, sie sitzen da, essen 
Krabben und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in 
einem reißenden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur 
ich kapiere, was gleich passieren wird, aber es bringt nichts, 
dass ich versuche, es den anderen klar zu machen. Sie ärgern 
sich nur über mich, bitten mich, still zu sein und sie nicht zu 
stören. Nicht so einen Aufstand zu machen.

Deshalb überlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe 
ins Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so. 
Anschließend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den 
Wasserfall hinunterschießen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist 
ein schrecklicher Wasserfall mit schäumendem, donnerndem 
Wasser und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie 
über die Kante treiben und verschwinden. So endet er immer. 
Diesen Sommer habe ich ihn schon fünf, sechs Mal geträumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s. 
Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts 

mehr ausmacht. Dass ich mich nicht fürchte und in Schweiß 
 gebadet und vor Angst gelähmt bin, wenn ich die Augen auf-
schlage. Wenn man fünfzehn ist und seine komplette Familie 
verliert, sollte einen das eigentlich ziemlich traurig machen. 
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Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weiß, 
es war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und darüber 
nachdenke, wird mir klar, dass ich ganz ähnlich empfände, 
wenn es wirklich passieren würde.

Okay, das war’s.
Die Sache würde natürlich eine Menge praktischer Prob-

leme mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer würde sich 
um mich kümmern? Man würde gewiss niemals zulassen, 
dass ich einfach weiter in unserem Haus wohne und alleine 
zurechtkomme. Ich würde mit Sicherheit umziehen müssen 
und bei einer neuen Familie landen, bei der ich auch nicht das 
Gefühl hätte dazuzugehören.

Zu jemandem gehören. Ich frage mich, bei wem ich eigent-
lich das Gefühl habe, zu ihm oder ihr zu gehören. Hätte man 
mich vor einem Jahr gefragt, ich hätte Anna und Malin ge-
sagt. Vielleicht auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara 
in  unsere Schule kam, haben wir immer zusammengehan-
gen, aber in der achten Klasse sind wir auseinandergedrif-
tet. Langsam, aber sicher. Sie sagen, dass ich komisch bin, 
obwohl das eigentlich nur Anna behauptet, aber Anna hat 
nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt komisch, sagt 
sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht schlimm 
ist, wenn man komisch ist, aber ich weiß, dass da ein ziem-
lich unschöner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich 
nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse 
kam, dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn ver-
liebte. Ivan wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht, 
dass er mich will, aber es steht fest, dass wir uns gut unter-
halten können, Ivan und ich. Er gilt als ein bisschen spezi-
ell, vor allem bei den Lehrern, glaube ich, und er hat eine 
ziemlich traurige Kindheit hinter sich. Vielleicht trifft das 
Wort komisch ja auch auf ihn zu, aber bei einem Typen ist es 
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irgend wie eher okay, komisch zu sein. Vor allem, wenn man 
gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man der beste 
Basket ballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hänge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen, 
weder mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Som-
mer habe ich sie kaum zu Gesicht bekommen, was natürlich 
auch daran liegt, dass wir an unterschiedlichen Orten waren. 
Sara war bei ihren Verwandten in Norwegen, wo sie noch ist, 
sie kommt immer erst zwei, drei Tage vor dem ersten Schul-
tag zurück. Malin ist auf Gotland gewesen und Anna an der 
Westküste, wo sie im Restaurant ihres Onkels ausgeholfen 
hat. Das Übliche. Ich selbst bin bei zwei Freizeiten gewesen: 
einem Konfirmations- und einem Basketballcamp. Ivan war 
wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht besonders 
oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf ge-
achtet, Jungs und Mädels möglichst voneinander getrennt zu 
 halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor gefährlichen Ver-
bindungen.

Danach ging es mit der Familie für eine Woche nach Grie-
chenland. Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Grie-
chenland fährt, aber das haben wir jetzt schon zum dritten 
Mal gemacht. Noch dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe 
Hotel, das Zephyr in der Nähe von Malia auf Kreta. Die Tem-
peraturen lagen nie unter dreißig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht über Kreta beschweren, es ist eine 
echt starke Insel, außerdem habe ich dort einen Typen ken-
nengelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den 
letzten zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so geküsst, 
dass mein Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hät-
ten wir sogar miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen 
mutiger gewesen wäre. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hät-
ten. In der letzten Nacht haben wir zusammen am Strand ge-
pennt, das war wirklich das Romantischste, was ich je erlebt 
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habe. Obwohl wir uns nie komplett ausgezogen haben, ich 
glaube, das wollte keiner von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, überhaupt nicht so cool, wie 
die kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wol-
len. Seit wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben 
wir vier, fünf Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirk-
lich ein bisschen auf mich. Ich hatte befürchtet, dass Funk-
stille herrschen würde, sobald wir nicht mehr auf Kreta sind, 
aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls noch nicht. Wir haben 
darüber geredet, dass ich ihn in Stockholm besuchen könnte, 
zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue mich fürs 
Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist 
ein ganz schöner Unterschied, ob man im Juli auf einer grie-
chischen Insel ist oder im November in einer Wohnung in 
Stockholm. Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das 
liegt. Eltern, ein autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder 
auf Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimm-
bad gelegen und Bücher gelesen oder bin zu Großmutter und 
Großvater in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre 
alt, und ich frage mich, ob ich bei ihnen landen würde, also 
wenn meine Familie umkäme. In einem Wasserfall oder auf 
eine andere Art. Das wäre immerhin eine praktische Lösung, 
ich bin mir nur nicht sicher, ob sie mich haben wollten.

Doch, Großmutter vielleicht schon, aber Großvater eher 
nicht. Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, selt-
samer, und es liegt immer an ihm, dass ich beschließe, nicht 
bei ihnen zu übernachten. Jedes Mal. Es geht nicht  darum, 
dass er irgendwie pervers ist, überhaupt nicht, ich habe nur 
keine Lust, mit ihm zu frühstücken. Großmutter behaup-
tet, dass er mit seiner Pensionierung nicht zurechtkommt, 
und vielleicht hat sie recht. Er hat zu wenig zu tun; bevor 
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er in Rente ging, hat er siebenundvierzig Jahre bei der Post 
gearbeitet, heute mäht er stattdessen drei Mal in der  Woche 
den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Leser-
briefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesell-
schaft schiefläuft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen: 
 Jemand, der sich sonst nie beschwert; Bürger mit gesundem 
Menschenverstand und so was. Wahrscheinlich zwingt Groß-
mutter ihn, nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschrei-
ben, damit sie sich nicht für ihn schämen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine 
 Woche. Gestern bin ich zufällig Charlie begegnet, es war 
das erste Mal, dass ich seit dem Unglück im Mai mit ihm ge-
sprochen habe. In den letzten Wochen des Schuljahrs ist er 
ja kaum noch in der Schule gewesen; auf der Abschlussfeier 
hat er nur dieses unverständliche Gedicht vorgelesen, ist aber 
nicht in die Klasse gekommen, um sein Zeugnis abzuholen 
und ein Stück Torte zu essen. Irgendwo hatte ich gehört, er 
würde auf eine andere Schule wechseln, aber er sagt, das trifft 
nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwörtlich 
ausgedrückt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fürchte, du wirst es weiter-
hin mit mir aushalten müssen.«

Ich erwiderte, ich hätte nie ein Problem damit gehabt, es 
mit ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte. 
Dass ich ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben 
durchaus ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei 
zu ertragen. Aber wer weiß, vielleicht bekommt er nach dem, 
was passiert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir 
auseinandergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich über-
haupt nicht kapiert habe.

»Es ist gut möglich, dass ich dich interviewen muss, 
 Andrea. Hättest du etwas dagegen einzuwenden?«

NEU_433_75728_Nesser_Der_Fall_Kallmann.indd   20NEU_433_75728_Nesser_Der_Fall_Kallmann.indd   20 11.09.17   14:5211.09.17   14:52



21

»Hä?«, sagte ich.
»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.
»Mich interviewen?«
»Ja.«
»Und worüber?«
»Ich muss dich bitten, darauf später eingehen zu dürfen. 

Die Sache ist ein wenig heikel.«
Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie 

offenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vor-
kommen. Dann dachte ich ein paar Monate zurück.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«
»Das werde ich dir während des Interviews erklären. Das 

heißt, wenn du mitmachst.«
»Ja, klar«, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie 

besitzt diese Fähigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemer-
kungen zu verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natürlich richtig 
geraten hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht 
um Kallmann?

Natürlich habe ich des Öfteren daran gedacht, das haben be-
stimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es 
ging das eine oder andere seltsame Gerücht über ihn herum, 
und bis heute weiß niemand wirklich, wie sich das Ganze ab-
gespielt hat. Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen, 
dass es Mord war, oder zumindest Totschlag, und daraufhin 
waren bestimmt viele enttäuscht, als die Polizei feststellte, 
dass er eines natürlichen Todes gestorben war und die Ermitt-
lungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als würden sie nicht 
mehr an dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das 
jedenfalls zu glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Bas-
ketballcamp kurz darüber. Damit der oder die Täter glauben, 
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sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Der Vater von 
Lydia aus meiner Klasse arbeitet bei der Polizei, ist anschei-
nend aber in einer ganz anderen Abteilung. Außerdem würde 
er ohnehin nichts ausplaudern, warum sollte er? Und Lydia 
auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jemanden gibt, der sich 
in sein Schneckenhaus zurückzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein 
Schneckenhaus zurückzuziehen, könnte man sagen, pro Tag 
kommen nie mehr als zehn, zwölf Worte über seine Lippen, 
aber an dem Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in 
der Zeitung stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am 
Frühstückstisch saßen, rückte er damit heraus, dass an dem 
Ganzen das Haus schuld sei. Wenn man so verdammt dumm 
sei, sich nachts in der Bruchbude dieses Deutschen herumzu-
treiben, müsse man nun einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, war er damit meine, bekam sie 
natürlich keine vernünftige Antwort. Er murmelte nur  etwas 
vor sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul, 
und ich weiß noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen 
dem, was er gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann 
genauso werden könnte wie er. Eingesperrt in meine eige-
nen trägen Gedanken, ohne Kontakt zu anderen Menschen. 
Schließlich trage ich die Hälfte seiner Gene und Erbanlagen 
in mir – wenn ich in Karlings Biologiestunden richtig aufge-
passt habe –, und das ist kein Grund zur Freude. Man kann 
nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene genauso dominant 
ist wie auf allen anderen; ich werde nie verstehen, warum 
meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt, warum 
meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens drei 
Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzählen, wie sie sich eigent-
lich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema ge-
wechselt. Vielleicht ist es etwas, wofür sie sich schämt, zum 
Beispiel, dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trie-
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ben und ich dabei herauskam. Dass sie sich vorher kaum ge-
kannt haben oder so, ehrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich 
sicher, dass es so gelaufen ist.

Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese, wie Charlie 
es ausdrücken würde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron 
und August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es 
aushalten würden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vögel-
ten.

Jetzt bin ich vulgär, aber das ist mir scheißegal. Jedenfalls 
sind meine Brüder fünf und sechs Jahre jünger als ich und für 
mich nie ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen 
gewesen. Als ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie 
zurückbekam, pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich 
im Gruppenraum heraus und erklärte, er sei das Beste und Un-
terhaltsamste gewesen, was er seit vielen Jahren gelesen habe; 
er hoffe nur, der Text entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich 
mir gewisse literarische Freiheiten erlaubt hätte, sagte er.

Selbstverständlich, erwiderte ich. Ich lüge wie gedruckt.
Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsätze, und 

es war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten 
durften. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt 
ist also der dritte Häuptling im wichtigsten Fach der Schule in 
ebenso vielen Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist 
aus Göteborg zurück, aber warum sollte jemand freiwillig be-
schließen, nach K. zurückzukehren, nachdem es ihm endlich 
gelungen ist, von hier wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und 
ich habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrie-
ben, ohne vernünftige Antworten zu finden. Da mich keiner 
gestört hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und 
Papa arbeiten natürlich, und die Gebrüder Schlumpf befin-
den sich wahrscheinlich wie üblich im Schwimmbad. Schon 
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ihre roten Haare zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt 
sind, aber sosehr ich auch suche, ich finde kein einziges  rotes 
Haar auf meinem Kopf oder an meinem Körper. Und so hoffe 
ich, dass das mit der genetischen Dominanz und wie hieß das 
andere noch gleich … Redundanz? … funktioniert. Ich hätte 
nichts dagegen, als Erwachsene so ähnlich zu werden wie 
Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was 
aber wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hängt vom Cha-
rakter ab, oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch im-
mer, sie kann jedenfalls nicht in die Nähe von Gebäck oder 
Tortenstücken kommen, ohne sie zu essen. Behauptet sie je-
denfalls. 

Apropos, allmählich bekomme ich Lust auf ein Frühstück. 
Immerhin ist es schon fast zwölf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist ges-
tern von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien 
zurückgekommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast 
sechs Wochen lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten,  alles 
wie immer, aber es war das letzte Mal, das hat sie mir ge-
schworen, als wir gestern Abend telefonierten. Ich habe sie 
nicht daran erinnert, dass sie letztes Jahr im August das Glei-
che gesagt hat, und mir überlegt, wie es wäre, wenn mein 
Schneckenhaus-Vater im fernen Südamerika wohnen würde. 
Vielleicht wäre es dann leichter, ihn zu mögen. Aber ich käme 
im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste 
Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Fälle 
für Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie 
ist wenigstens selbständig. Vielleicht sogar komisch.
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3

Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir 
meinen einunddreißigsten Lehrerkalender gekauft, die ver-
brauchten dreißig nehmen in meinem Bücherregal fast einen 
ganzen Meter ein. Dort stehen sie in einer gleichmäßig grünen 
Reihe, und wenn ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen 
ungefähr einhundertfünfzig Namen enthält, einhundertfünf-
zig junge Menschen, regt sich in meiner Brust ein Gefühl von 
Stolz und Zusammenhang. Sogar von Sinn. 

Man könnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt vier-
tausendfünfhundert Schüler ergibt, was aber natürlich nicht 
stimmt, da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern 
auftauchen. Wenn ich eine ungefähre Summe nennen sollte, 
würde ich die Zahl der Schüler, die ich im Laufe dieser drei-
ßig Jahre vor meinen Augen hatte, auf ungefähr zweitausend 
schätzen. Ich kann mich zudem rühmen, mich an beinahe je-
den von ihnen zu erinnern; man begegnet ihnen gelegentlich, 
leicht verlegenen Menschen fast schon mittleren Alters, die 
sich mir auf dem Marktplatz oder in einem Geschäft vorstel-
len und wissen wollen, ob man sich an sie erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas  genauerer 
Blick und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie 
die neunte Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen 
in den allermeisten Fällen ihre Noten in Mathematik und 
 Physik nennen. Wenn es sich um ein Individuum mit schlech-
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ten schulischen Leistungen handelt, verkneife ich mir das 
 natürlich und sage irgendetwas anderes. Viele schämen sich 
für ihre mittelmäßige Schullaufbahn, obwohl sie anständige 
 Bürger geworden sind und ihre Aufgabe in der Gesellschaft 
erfüllen. Die Schule bedeutet nicht alles, ich bin der Erste, 
der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht im Abschluss-
zeugnis. 

Seit den Neunzigern kommt es außerdem vermehrt vor, 
dass ich Schüler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten 
Jahren in K., in den späten sechziger und frühen siebziger Jah-
ren, unterrichtet habe. Im nächsten Schuljahr haben wir zwei 
solche Kandidaten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in 
eine siebte Klasse kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von 
ihm; seinem geistig schwerfälligen Vater Gunnar gab ich eine 
mittelprächtige Vier, als er 1971 die neunte Klasse abschloss, 
und Henrik, Kristoffers älterer Bruder, wenngleich von einer 
anderen Mutter, verließ uns vor zwei Jahren mit etwa dem 
gleichen Ergebnis. Außerdem mit einer Akte über Auto- und 
Ladendiebstähle bei den Sozialbehörden. Oder bei der Poli-
zei, ich bin mir nicht sicher, wer über diese minderjährigen 
Delinquenten Buch führt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren 
bin, ist da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie könnte 
überall Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr 
ins Zeug legen würde. Ihre Begabung liegt möglicherweise 
eher im geisteswissenschaftlichen Bereich als in den Natur-
wissenschaften, bei ihrer Mutter Ulrika war das genauso. 
Auch sie ein ausgezeichnetes Mädchen, das Einzige, woran 
es ihr damals eventuell mangelte, war Selbstvertrauen. Und 
eine Triebfeder; sie hätte studieren sollen, brachte jedoch ein 
Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es, wie es kom-
men musste. Ein nichtssagendes Familienleben und verküm-
merte Zukunftsaussichten, so läuft es hier oben häufig; nun 
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ja, ich mag mich nicht zum Richter über die fehlgeschlagenen 
Lebens läufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich 
 etwas traurig stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die 
nicht die Chance erhalten, ihr Potential auszuschöpfen. Oder 
vielmehr, sie nicht ergreifen. Pfunde, mit denen nicht gewu-
chert wird, meist ohne akzeptablen Grund. Bloß Schlendrian 
und Faulheit. In diesem Drama spielt die Umwelt natürlich 
die Schurkenrolle; wenn man mit einer ordentlichen Ausbil-
dung im Gepäck in diese Stadt zurückkehrt, wird man nicht 
gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.

Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es 
im Grunde nicht mehr als zwei: Meine frühere Frau Gunilla 
sowie Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren 
in einem Vorort von Stockholm in derselben Straße aufwuch-
sen. Gunilla und ich waren gerade einmal drei Jahre verhei-
ratet, aber im Grunde erkannten wir wohl schon nach drei 
 Wochen, dass es nicht funktionieren würde. Stattdessen wur-
den wir Freunde, wie wir es bereits im Studium gewesen wa-
ren. Sie heiratete dann einen gewissen Lennart, die beiden 
passten wesentlich besser zusammen und bekamen zwei Kin-
der, aber dann starb er innerhalb kürzester Zeit und ließ sie 
allein zurück. Ich fahre regelmäßig an Ostern oder anläss-
lich anderer kürzerer Ferien zu Gunilla nach Göteborg, und 
sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir 
nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schla-
fen, was uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten 
darüber und halten uns seither an Kultur, Rotwein und Ge-
spräche; mir reicht das völlig, und ich bin sicher, dass sie es 
ebenso sehr zu schätzen weiß wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausge-
sprochen seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine 
andere Geschichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist, 
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in diesem Sommer ging es auf die Färöer und nach Island. 
Pompe fliegt nicht gern, was die Sache ein wenig kompliziert 
macht, oder besser gesagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit 
in Anspruch. Ich habe nichts dagegen; man ist unterwegs wie 
in früheren Zeiten: mit Zug und Schiff. In Ausnahmefällen 
mit dem Auto, aber keiner von uns sitzt sonderlich gern am 
Steuer, und wir sind uns einig, dass Langsamkeit eine un-
terschätzte Tugend ist. Wir sind uns in den meisten Dingen 
 einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Ge-
deih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es über-
trieben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Fami-
lie geworden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen 
Alltagsbeziehungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch 
bleiben. Ich meine natürlich keine Intimitäten, ich bin nie-
mand, der sich sonderlich für Sex interessiert, meine sparsa-
men Triebe kann ich problemlos eigenhändig bearbeiten, und 
wenn es Leitsterne in meinem Leben gibt, so heißen sie wahr-
scheinlich Routine und gesunder Lebenswandel. Mit wenigs-
tens drei Kollegen führe ich tiefgründige und fortwährende 
Dialoge, zwei von ihnen kenne ich seit über zwanzig Jahren. 
Manchmal gehen wir gemeinsam essen, im Stadthotel oder 
beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von den simplen 
Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer Reihe von 
Lehrerfesten teil und bin ständiges Mitglied in der Tippge-
meinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studienrat 
Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen 
habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als 
 einen einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und kei-
ner kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die 
Bergtuna, ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an 
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Krebs starb, obwohl er erst gut fünfzig war. Ein außerordent-
lich trauriger Herr, dieser Polter, und nun ist also auch sein 
Nachfolger abgetreten.

Ich weiß im Grunde nichts über Kallmanns Vergangen-
heit, nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natürlich 
Dinge, die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert. 
Ich habe in diesem Sommer häufig an Kallmann gedacht, wie 
wir alle wahrscheinlich. Er war ein so eigentümlicher Mensch 
und trotzdem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist 
es ja so, dass ein guter Pädagoge eine Prise Kompliziertheit 
mitbringen muss, aber falls ich angedeutet haben sollte, dass 
Eugen Kallmann mein Freund war, so ist das nur die halbe 
Wahrheit. Er umgab sich nicht mit Freunden, dazu bestand 
für ihn keine Notwendigkeit. Ich meine das nicht als Kritik, 
aber manche Menschen hüten ihre Einsamkeit eben wie an-
dere ihre Golfschläger oder Familien, was natürlich ihr  gutes 
Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten, und manche 
 sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem Tod waren 
sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter Mensch 
mit großer Integrität gewesen war.

Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig näherkamen, 
und der Grund dafür, dass ich ihn besser kennenlernte als alle 
anderen Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im Sep-
tember 1993 im Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt 
einem so vor, als wäre es erst gestern gewesen, aber so ist es ja 
nicht. Je älter man wird, desto schneller verrinnen die Lebens-
jahre, ich bin nicht der Erste, dem das auffällt.

Warum die Polizei diesen grölenden Skinheads die Erlaub-
nis erteilte, sich an einem Spätsommerabend in unserem schö-
nen Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch 
geschriebenen Parolen herumzufuchteln, weiß ich nicht, und 
ebenso wenig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde 
jedenfalls misshandelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer 
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verletzt, konnte den Tatort aber nicht aus eigener Kraft ver-
lassen, und rein zufällig war ich es, der sich um ihn küm-
merte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vor-
bei war, gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang 
mit Rufus – einem Golden Retriever, um den ich mich gele-
gentlich kümmere, wenn Birgitta Lindegren, Studienrätin in 
Englisch und Deutsch, Hilfe benötigt –, und gemeinsam fan-
den der Hund und ich Kallmann auf der Erde neben einem 
üppig wuchernden Fliederstrauch. Er war bei Bewusstsein, 
behauptete, er liege dort nur und schöpfe neue Kraft, um wie-
der auf die Beine zu kommen und heimzugehen, und dass 
es ein schöner Abend sei, aber kurze Zeit später stellte der 
Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen angeknackst 
 waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen klei-
nere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn über Nacht zur Beob-
achtung dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstver-
ständlich. Ich musste daraufhin versprechen, seinen Heim-
transport zu überwachen, was ich auch tat, und unter den 
gegebenen Umständen war es vielleicht nur natürlich, dass 
er mich zu einer Tasse Tee einlud. Selbst für jemanden wie 
 Eugen  Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals sei-
nen Fuß in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten an-
deren Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in  einer 
recht engen Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die 
einen eher an eine Bibliothek als an eine Wohnung denken 
ließ. Zwei Zimmer enthielten prall gefüllte Bücherregale 
vom Fußboden bis zur Decke sowie das eine oder andere be-
quem durchgesessene Sitzmöbel. Ein imposanter Schreibtisch 
domi nierte das größte Zimmer; mit dem dritten machte ich 
keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass es sich dabei um 
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Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich allerdings 
nicht zu einer seiner Büchersammlungen ein, sondern wies 
mir den Weg in die Küche, wo wir uns beidseits eines Tisches 
niederließen, der mit Zeitungen, Notizbüchern, Stiften, einem 
halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer ver-
gessenen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky 
bedeckt war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefüllt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta 
und widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz 
zu machen, wir leerten die Flasche. Dazu benötigten wir 
kaum mehr als eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erläu-
terte mein Gastgeber, er verbringe fast seine gesamte freie 
Zeit mit Forschung, was erkläre, wie es in seiner Wohnung 
aussehe. Es mag sich seltsam anhören, aber ich begriff nicht 
wirklich, was der Gegenstand seiner Forschung war, womit 
er sich beschäftigte. Erst später verstand ich, dass es um Lite-
raturwissenschaft ging – aber möglicherweise ist die alte Be-
zeichnung Literaturgeschichte zutreffender, da es ihm da-
rum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im 
 Leben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysie-
ren. Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer 
Woche erhielt ich darüber hinaus Kenntnis davon, dass Kall-
mann zwei Bücher veröffentlichte, unter einem Pseudonym, 
wenn ich es richtig verstanden habe, in welchem Genre blieb 
jedoch unklar. August Selander, der Künstler und Kunstleh-
rer, übermittelte mir diese Information, als wir uns am Berg-
tuna torg begegneten, aber er hatte es eilig, und so kamen wir 
nicht dazu, das Thema zu vertiefen. Vielleicht ergibt sich eine 
Gelegenheit, es nochmals anzusprechen, wenn wir uns in der 
Schule sehen. 

Ich habe mir Gedanken über diese Whiskyflasche gemacht. 
Ist es nicht ein wenig ungewöhnlich, dass bei einem daheim 
eine Flasche auf dem Küchentisch steht? Es gibt Leute in der 
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Schule, die behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber 
ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals auf Grund  eines 
solchen Lasters seine Arbeit vernachlässigt hätte. Und das 
tun diese Unglückskinder der Gesellschaft in der Regel doch. 
Nein, auch wenn er sich in seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit 
das eine oder andere Glas genehmigt haben mag, erscheint es 
mir doch wenig wahrscheinlich, dass er abhängig war. Nicht 
auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie. 
Als wir uns schließlich etwas öfter sahen, erkannte ich, dass 
Kallmann sich sehr für alte Kriminalfälle interessierte, ins-
besondere solche, die nie wirklich aufgeklärt wurden. Er be-
hauptete, er hätte einen Verwandten gehabt – vielleicht war 
es auch nur ein guter Freund –, der bis zum Ende der sechzi-
ger Jahre im Landeskriminalamt gearbeitet hatte, dann aber 
unter unklaren Umständen verschwand. Als ich ihn fragte, ob 
dieser unaufgeklärte Fall das Fundament zu seinem Faible für 
alte Mordrätsel gelegt habe, gestand er mir halbherzig, dass 
ich damit wohl nicht ganz falschliege. 

Doch erst ein Jahr später, nur ein paar Wochen vor sei-
nem Tod, erfuhr ich, dass er unter größter Geheimhaltung 
damit beschäftigt war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier 
in K. begangen wurde, ein Verbrechen, von dem die Poli-
zei niemals Kenntnis erhalten hatte. Ich muss zugeben, dass 
ich skeptisch war, wenn Kallmann seine Andeutungen vor-
brachte. Es handelte sich ja oft um ebensolche, denn er sagte 
selten  etwas freiheraus, und als es um diesen unaufgeklärten 
Mord ging – denn er behauptete, um ein solches Verbrechen 
handele es sich –, lag der Verdacht nah, dass er Ammenmär-
chen erzählte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war un-
sere Beziehung nicht, und im Übrigen glaube ich auch nicht, 
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dass wir uns außerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs 
Mal getroffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwi-
schenfall im Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend 
Treffen im Laufe von knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei 
Weitem nicht aus, um sich ein Bild von Eugen Kallmann zu 
machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gespräch zurückkommen, 
an das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur  wenige 
Tage vor seinem Tod führten, sondern auch wegen seiner 
merkwürdigen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos überzeugt, dass die Poli-
zei richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Er-
mittlungen so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung 
mit keinem in der Schule erörtert, aber dazu wird sich sicher 
noch eine Gelegenheit ergeben, sobald das Schuljahr erst ein-
mal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten 
 heraus, die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne, 
die Namen in meinen neuen Lehrerkalender zu übertragen; 
man stelle sich vor, dass er früher stets »das grüne Grauen« 
genannt wurde, ein Begriff, der einem heute so antiquiert vor-
kommt wie »ehrliche Haut« und »Galoschen«.

Ich werde langsam alt. 56 im November,  weniger als ein 
Jahrzehnt bis zur Pensionierung. Ich gehöre zum ältesten hal-
ben Dutzend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht 
betagter Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Frühjahr er-
laubte ich mir den Spaß, das Durchschnittsalter der Lehrer-
schaft zu berechnen, und kam auf die relativ hohe Zahl von 
49,3 Jahren. Wenn man davon ausgeht, dass ein Lehrer zwi-
schen 25 und 65 aktiv ist, müsste der Mittelwert eigentlich 
bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41 oder 42 dürfte eine 
realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt, dass längst nicht 
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jeder bis zum Schluss durchhält. Aber die Pädagogen, die auf-
geben, ehe sie die Ziellinie erreichen, sind entschuldigt. Vor 
allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwedische 
Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein Elend 
und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Nörgeleien 
beginnen, und ich bleibe natürlich bei den Unterrichtsme-
thoden, die sich im Laufe eines langen und – wie ich zu be-
haupten wage – erfolgreichen Lebens am Lehrerpult he raus-
kris tal lisiert haben. Zum Teufel mit all diesen dämlichen 
neuen Denkansätzen und pädagogischen Turbopredigern. Ein 
Lehrer ist ein Lehrer, ein Schüler ist ein Schüler, ein Klassen-
zimmer ist ein Klassenzimmer; so war es schon immer, und so 
ist es auch heute. Warum sollte man den Kurs ändern, wenn 
das Schiff auf dem alten so prächtig vorankommt?
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4

Ludmilla

Als ich von der Arbeit heimkam, entdeckte ich im Flurspiegel, 
dass ich schiele. Das wunderte mich nicht. Müder kann man 
gar nicht mehr werden, ohne tot zu sein.

Ich bin vierundvierzig Jahre alt und habe ganze zwei volle 
Tage gearbeitet. Man sollte meinen, dass man einer solchen 
Herausforderung gewachsen ist, aber auf dem Heimweg wäre 
ich mit meinem Rad um ein Haar in den Fluss gefahren. Jetzt 
ist es halb sieben am Freitagabend, und wenn ich mir etwas 
wünschen dürfte, würde ich eine halbe Flasche kühlen Weiß-
wein und zwölf Stunden Schlaf wählen.

Oder eine ganze Flasche und fünfzehn Stunden.
Stattdessen stehe ich in der Küche und koche  Makkaroni 

mit Sauce. Und brate Fleischwurst an, ein bisschen be-
komme ich schon noch simultan auf die Reihe. Die Kinder 
sitzen vor dem Fernseher, und Klas hat angerufen und ge-
sagt, dass es spät wird. Verdammt, denke ich. Morgen ver-
anstalten wir  unser großes traditionelles Krebsessen, und ich 
begreife nicht, wie ich das alles schaffen soll. Ich hatte völ-
lig vergessen, dass sich der Anfang des Schuljahres immer so 
anfühlt. Hatte  außerdem vergessen, dass ich das immer wie-
der vergesse, und dann steht man hier mit diesen verdamm-
ten roten Krabbeltieren und achtzehn Gästen. Auch dieses 
Jahr wieder.

Und mit Makkaroni. Was ist bloß aus meinem Leben ge-
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worden? Ich ziehe kurz in Erwägung, auf dem Küchenfuß-
boden in Ohnmacht zu fallen, bin mir aber nicht sicher, dass 
Måns oder Erik es überhaupt mitbekommen würden. Jeden-
falls nicht, solange das Kinderprogramm läuft und bis sie 
merken, dass kein Essen auf dem Tisch steht.

Sie sind acht und sechs. Ich wünschte, sie wären sechsund-
zwanzig und achtundzwanzig und längst ausgezogen. Oder 
zumindest, dass ich nicht so lange damit gewartet hätte, sie 
zu bekommen. Wäre ich zehn Jahre jünger, könnte ich mit 
Sicher heit topfit, fröhlich und sexy sein. Aber ich bin drei 
Jahre älter als Klas, und in diesem Moment verstehe ich die 
reaktionären Dreckskerle, die einem sagen, umgekehrt sei 
es besser. Wenn er heute Abend vögeln will, werde ich ihn 
 bitten, die Hurenzentrale anzurufen.

Ich bin heilfroh, dass keiner meine Gedanken lesen kann. 
Es ist schlimm genug, dass ich selbst mich mit ihnen herum-
schlagen muss. In meinem Kopf können die derbsten Sprü-
che und Vorurteile auftauchen, und leider sind es im Laufe 
der Jahre immer mehr geworden. In gewisser Weise war ich 
ein besonnenerer Mensch, als ich in den sechziger und siebzi-
ger Jahren zu Demonstrationen ging, Fahnen verbrannte und 
Eier warf. Damals gab es als Fundament wenigstens  einen 
Grundgedanken, eine Ideologie, auch wenn sich herausstellte, 
dass sie schlimmere Risse aufwies, als ich zu jener Zeit  ahnen 
konnte. Aber wenn ich heute denke »Du verdammte fette 
Kuh, geh gefälligst nach Hause und nimm ab!«, nur, weil mir 
auf dem Bürgersteig eine Frau den Weg versperrt, wo sind 
dann meine Werte und meine Empathie geblieben?

Natürlich bleiben diese vorwurfsvollen Formulierungen 
nicht in meinem Kopf, ich versenke sie mit anständigeren Ge-
danken und bitte schnell und stumm um Vergebung, sobald 
zufällig mein Nächster in die Schusslinie geraten ist. Und so 
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ist es ja meistens. Ein Mitmensch also, es hat ja keinen Sinn, 
sich über ein Tier oder ein Ding aufzuregen.

Vielleicht hängt es auch mit meinem Beruf zusammen. Als 
Beratungslehrerin an einer Gesamtschule wird von einem 
erwartet, ein besonnenes und mitfühlendes Wesen zu sein. 
 Jemand, der noch für die niedersten Triebe des Teenagers 
Verständnis aufbringt, der niemals urteilt, sondern alles mit 
heilenden Pflastern aus Sanftmut und gesundem Menschen-
verstand verarztet. Der ständig stellvertretend die Eltern-
rolle einnimmt und als guter Erwachsener agiert. Wege auf-
zeigt und zuhört, vor allem zuhört, und zwar nicht nur dem, 
was aus dem Mund meiner jungen Schützlinge kommt, son-
dern auch dem dahinter liegenden Hilfeschrei. Er muss auf-
geschnappt und mit größter Vorsicht ans Licht geholt wer-
den. Denn da ist immer ein Schrei oder wenigstens Ruf: Sieh 
mich! Hör mich! Kümmere dich um mich! Versteh mich! Hilf 
mir! Liebe mich!

Ich mag das. Und bin gut darin. Das weiß ich, deshalb habe 
ich umgesattelt; während meiner fünf Jahre als unterrichtende 
Lehrerin kam ich als Seelsorgerin weitaus besser zurecht 
denn als Pädagogin. Das fiel nicht nur mir und den Schü-
lern auf; am Ende war es Rektor Willenius, der alte Fuchs, 
der mich in die Ecke drängte und erklärte, er werde mir als 
Nachfolgerin des nutzlosen Svantesson den Posten als Bera-
tungslehrerin übertragen. Als ich darauf hinwies, dass ich 
keine entsprechende Ausbildung besaß, zuckte er nur mit den 
Schultern und meinte, um diese kleine Komplikation werde er 
sich kümmern. So war Willenius, und nach fünf Jahren ohne 
die nötige Qualifikation und ein paar hundert Abenden Fern-
studium war ich auf einmal qualifiziert. Die Schule ist eine 
seltsame Welt, in der sich das meiste vertuschen lässt, und 
auf diesem Gebiet war Willenius ein Meister. Als er aufhörte, 
stellte sich beispielsweise heraus, dass es ein Konto für »un-
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vorhergesehene Ausgaben« mit über einer Millionen Kronen 
gab, von dem außer ihm niemand etwas gewusst hatte. 

Und so werde ich wohl auch in diesem Schuljahr zurecht-
kommen. Wenn die Krebse abgehakt sind und das Schlaf-
bedürfnis befriedigt worden ist. Bis jetzt sind die Schüler ja 
noch nicht gekommen, der erste reguläre Schultag ist erst am 
Montag, und danach wird alles schnell seinen normalen Lauf 
nehmen. Wenn das Schuljahr beginnt, schwebt über  allem 
eine Stimmung von falschem Optimismus; das Personal ist 
sonnengebräunt und optimistisch, die Sprachlehrerinnen sind 
frisch frisiert und tragen neue Kleider, Sportlehrer Hämlin 
versucht auszusehen wie ein Olympionike, und Werkel-Uffe 
läuft in kurzer Hose und Badelatschen herum. Ich gehe davon 
aus, dass nach den ersten drei Tagen der nächsten Woche wie-
der alles beim Alten ist.

Vier neue Angestellte, einer von ihnen Leon Berger. Er ist 
Kallmanns Nachfolger, was sicher nicht die einfachste Auf-
gabe der Welt ist. Kallmann war ein Verrückter (seht ihr, 
schon wieder so ein Pauschalurteil!), aber bei seinen Schü-
lern hat er tiefe Spuren hinterlassen. Sein Tod hat das eher 
noch verstärkt, kurz vor den Ferien hörte ich, dass man eine 
Skulptur von ihm auf dem Schulhof aufstellen möchte. Mög-
licherweise wird der Vorschlag in diesem Herbst im Schü-
lerrat diskutiert. Sigge Sundberg, Malin Krotowska und ihre 
Verbündeten dürften dahinterstecken, schließlich bilden sie 
unsere Avantgarde. Aber warum eigentlich nicht? Kallmann 
hätte es sicher zu schätzen gewusst, irgendwo zwischen Fah-
nenmast und B-Trakt einen festen Platz zu bekommen.

Ich konnte nicht ahnen, dass Leon meinen Vorschlag so ernst 
nehmen würde. Nicht, dass ich ihn nicht ernst gemeint hätte, 
als wir uns auf dieser Doktorparty begegneten, aber mein Vor-
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schlag war trotzdem der Situation und dem Wein geschuldet. 
Ich mochte ihn damals, an der Pädagogischen Hochschule, 
und wäre er nicht schon mit seiner Helena zusammen gewe-
sen, die jetzt tot ist, dann weiß der Himmel, ob wir nicht ein 
Paar geworden wären. Zumindest miteinander ins Bett gegan-
gen wären und es probiert hätten, ich erinnere mich, dass wir 
auf ein oder zwei Feten kurz davor gewesen waren.

Nun ja, seither ist viel Zeit vergangen, und ich weiß nicht, 
was ich im Moment empfinde. Leon ist nicht in bester Verfas-
sung; trotz meiner Gedanken inmitten von Makkaroni weiß 
ich nicht, ob ich nicht den Verstand verlieren würde, wenn 
die Kinder und Klas einfach verschwänden, was das betrifft, 
habe ich wirklich volles Verständnis für seine Situation. He-
lena bin ich damals in Uppsala nur ein, zwei Mal begegnet, 
aber wenn sie mehr als zwanzig Jahre zusammengeblieben 
sind, müssen sie sehr aneinander gehangen haben. Klas bin 
ich erst spät begegnet, aber dafür habe ich ihn noch. Meine 
Freundinnen und Freunde, die in den siebziger Jahren gehei-
ratet haben, sind praktisch alle geschieden. Eine Kollegin, ich 
glaube, es war Lisa Fransson, behauptete im Frühjahr, sie sei 
ihre Klassen durchgegangen und habe festgestellt, dass nur 
dreißig Prozent ihrer Schüler unter demselben Dach  leben 
wie ihre beiden biologischen Eltern. Ein Abbild der Zweisam-
keit in unserer Zeit.

Welche Prognose sich daraus für Klas und mich ableiten 
lässt, will ich mir lieber nicht ausmalen. Aber wenn er mich 
mit dieser Schlampe Carola aus seiner Firma betrügt, dann 
gibt es hier Mord und Totschlag.

Es fällt mir nicht ganz leicht zu entscheiden, wen von bei-
den ich umbringen soll. Vielleicht beide, wenn man schon die 
Chance hat, ein wenig salomonisch zu sein, sollte man das 
nutzen.

Während dieser Vorbereitungstage bin ich nicht dazu ge-
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kommen, in Ruhe mit Leon zu sprechen, aber wir haben ver-
abredet, nächste Woche essen zu gehen, nur er und ich. Wenn 
ich ihn schon hierhergelockt habe, bin ich es ihm schuldig, 
ihm ein wenig beizustehen. Wenn ich daran denke, kribbelt es 
tatsächlich ein bisschen, was ich auf die gleiche Art verdränge 
wie meine unausgewogenen und ungewollten Gedanken, aber 
die Verabredung beschert mir immerhin einen Abend ohne 
Kinder und Verpflichtungen. Das vergoldet mein Dasein zwar 
nicht unmittelbar, lässt es aber zumindest ein wenig schim-
mern.

Außerdem muss ich Leon von Kallmann erzählen. Wahr-
scheinlich hat er inzwischen von überallher Informationen be-
kommen, aber mir ist es wichtig, ein bisschen Ordnung in 
die Sache zu bringen. Schließlich hatte ich zwei einigermaßen 
persönliche Unterhaltungen mit Kallmann, beide im Laufe 
seines letzten Schulhalbjahrs, und ich bilde mir ein, dass ich 
mehr über ihn weiß als die meisten anderen. Meine Aufgabe 
an der Schule besteht zwar darin, mich um unsere Schüler 
und ihre Probleme zu kümmern, vorübergehende oder tiefer 
liegende, aber das verhindert nicht – hat nicht verhindert –, 
dass auch die Kollegen gelegentlich in meinem Zimmer vor-
beischauen. Vor allem die männlichen. Sie und ich wissen na-
türlich, dass diese kleinen Besuche nicht in meinen Aufga-
benbereich fallen, aber die Dinge, die sie mir anvertrauen, 
bleiben selbstverständlich trotzdem unter uns. Dass es in 
manchen Fällen möglich ist, auch einen erotischen Unterton 
wahrzunehmen, eine Art unterdrückte Sehnsucht bei diesen 
frustrierten Männern, mit mir schlafen zu dürfen, stört mich 
im Grunde nicht weiter. Bestätigung ist Bestätigung, es wird 
ja doch nie etwas daraus.

Bei Kallmann schwang nichts dergleichen mit, natürlich 
nicht. Wenn ich daran zurückdenke, worüber wir sprachen, 
wundere ich mich, wie wenig letzten Endes gesagt wurde. 
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