




Uta Seeburg

Der falsche Preuße
Kriminalroman



HarperCollins®

1. Auflage: August 2020

Copyright © 2020 by HarperCollins  
in der HarperCollins Germany GmbH, Hamburg

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur AG, Zürich
Umschlagabbildung: Look and Learn / Bridgeman Images, 

PICADORPICTURE / Shutterstock
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
Dieses Buch wurde auf FSC®-zertifiziertem Papier gedruckt.

ISBN 978-3-95967-537-6

www.harpercollins.de

Werden Sie Fan von HarperCollins Germany auf Facebook!



Meiner kleinen Matilda





7

1.

»… ich bitte jeden Leser, daß er keine Wahrnehmung, die 

er gemacht hat, für unwesentlich halte.«

Hans Groß: Handbuch für Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, 

Gendarmen usw., 1. Auflage, 1893

Das ungewöhnlich gute Wetter im Jahr 1894 hatte die Kri-
minalität in München jäh ansteigen lassen. All die Wirts-
hausschlägereien, Streitereien mit den Fremden, die in die 
sonnige Stadt strömten, und die nie enden wollenden Ei-
fersuchtsdramen heißer Sommernächte fanden ihren Höhe-
punkt natürlich im jährlichen Oktoberfest, und Hauptmann 
Wilhelm Freiherr von Gryszinski war heilfroh, dass diese 
bierselige Vorhölle am gestrigen Tag zu einem Ende gekom-
men war. Nachdem er nun jede erdenkliche Art, wie man 
mit einem Masskrug ein Schädeltrauma verursachen konnte, 
ergründet hatte, freute er sich auf einen ruhigen Herbsttag, 
der ihn eben mit einem freundlichen Morgenlicht empfing. 
Er war früh dran, als er aus dem großen Mietshaus im Lehel 
auf die Straße trat, und beschloss daher, sich auf dem Weg zur 
Arbeit einen Umweg zu gönnen.

Er ließ die Trambahn fahren, die seit einiger Zeit nicht 
mehr nur von Pferden gezogen, sondern auch mit Dampf be-
trieben wurde und demnächst sogar elektrisch fahren sollte – 
unglaublich, in welcher Zeit der Innovationen sie lebten! –, 
und folgte einigen der ungepflasterten Straßen, die heute 
mit einer schmierigen Schicht nassen Staubs bedeckt waren, 
denn in der letzten Nacht hatte es endlich geregnet. Links 
und rechts erhoben sich frisch erbaute prachtvolle Bürger-
häuser, durchbrochen von Baustellen für noch mehr große 
Mietshäuser mit Erkern, Türmchen und Stuckarbeiten; eine 
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Parade historistischen Schmuckwerks, die geradewegs in die 
Maximilianstraße tanzte.

War der Rest Münchens quirlig, voller dicker Pferde und 
stämmiger Bauern in Tracht, so schlug die Prachtstraße eine 
Schneise von fast brutaler Schönheit durch diesen mensch-
lichen Ameisenhaufen. Eine italienische Idealstadt auf der 
falschen Seite der Alpen, in der gut betuchte Flaneure ver-
kehrten. Sogar ein poliertes Automobil fuhr an Gryszinski 
vorbei, noch so ein Zeichen unaufhaltsamer Neuerungen. 
An die fünfundzwanzig Personen, so wusste der Gendarm 
Gryszinski, besaßen in München bereits eine Fahrerlaub-
nis. Ansonsten prägten die allgegenwärtigen Mietdroschken 
das Straßenbild. Dazwischen leuchteten die Postillione in 
blauen Jacken, jeder ein Messinghorn um den Oberkörper 
geschnürt. Ihre Postkutschen hatten qua Gesetzgebung im-
mer Vorfahrt, weshalb der Führer eines mit Ziegelsteinen be-
ladenen Fuhrwerks jetzt schmallippig auswich. Die Münch-
ner Polizeidirektion hatte diese Berufsgruppe schon länger 
auf dem Kieker und daher einige Erlasse herausgebracht, die 
mit der ihr ganz eigenen peniblen Beobachtung jedweder 
Widrigkeit auf Münchner Straßen verordnete, dass die Füh-
rer landwirtschaftlicher Fuhrwerke nicht nur vorschriftsmä-
ßig auszuweichen, sondern sich gefälligst auch aller grober 
Ausdrücke zu enthalten und das übermäßige Peitschenknal-
len zu unterlassen hätten, renitente Wagenführer würde man 
ohne große Worte festnehmen.

Unwillkürlich straffte Gryszinski die Schultern. Er war 
nicht von hier, er war Preuße, zwar nur niederer Landadel, 
aber immerhin Hauptmann und Reserveoffizier der preußi-
schen Armee, und hatte bis vor einem Jahr in Berlin gelebt, 
bevor er und seine Frau Sophie hierher übersiedelt waren. 
Er würde also sicher nicht wie ein staunender Bauerntölpel 
durch diese neogotische Theaterkulisse stolpern, zumal auf 
ihn als Vertreter des Königlich Bayerischen Gendarmerie-



9

korps auch ein wenig Scheinwerferlicht fiel. Schräg gegen-
über vom Hotel Vier Jahreszeiten bog Gryszinski in die 
Marstallstraße ein und fand sich im Geäst kleiner Straßen 
wieder – ein feines Netz, scheinbar nach dem System des Zu-
falls gewoben, welches das gesamte Zentrum überzog. Für 
ihn als Preußen war es eine kolossale Umstellung gewesen: 
Während es in dem wie mit einem Lineal gezogenen Stra-
ßennetz Berlins eigentlich egal war, ob man seinen Schritt 
direkt in die erste Querstraße oder erst einen Kilometer 
später in die gewünschte Richtung lenkte, beging man hier 
einen fatalen Fehler, wenn man einfach mal eine Kreuzung 
später abbog. Viele Straßen verliefen nämlich perfiderweise 
nicht schnurgerade, sondern bogen sich, krümmten sich vor 
Lachen über den ahnungslosen Fremden, der sich mögli-
cherweise plötzlich wieder an einer Gabelung fand, an der er 
schon gewesen war, wie in einem quälenden Traum, in dem 
man nicht von der Stelle kommt.

Gryszinski allerdings kannte sich allmählich aus und ge-
langte schnell an das eigentliche Ziel seines morgendlichen 
Umwegs: den Victualienmarkt. Er enterte diesen lukulli-
schen Sirenenfelsen von der Metzgerzeile her. Bis vor nicht 
allzu langer Zeit war ein Bach hinter den Schlachtereien 
 entlanggeflossen, der die Fleischabfälle fortgespült hatte, ein 
stetes rot gefärbtes Gurgeln mit dem klingenden Namen 
»Roßschwemmbach«, vor allem aber eine ewige Quelle ekel-
hafter Verschmutzungen, genauso wie das Vieh, welches re-
gelmäßig mitten durch die Stadt zur Schlachtbank getrieben 
wurde. Seit der Errichtung der Schlachthöfe in der Isarvor-
stadt wurde endlich nicht mehr vor Ort geschlachtet, weshalb 
man den Bach trockengelegt hatte. Die Fleischwaren wurden 
jetzt hier nur noch verkauft, in einer hübschen, neuen La-
denzeile im allgegenwärtigen neogotischen Stil. In den Aus-
lagen ruhten sanft lächelnd die Schweinsköpfe, drum herum 
ihre abgehackten Gliedmaßen drapiert, das Ganze gekrönt 
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von Girlanden aus Würsten; alles sorgsam und sauber an-
geordnet, wie die exquisitesten Seidenhandschuhe. In einem 
dieser Läden arbeitete das Fräulein Ganghofer. Gryszinski 
kannte es von einer Streiterei mit einem Fischweib, das die 
Fleischverkäuferin im letzten Jahr attackiert hatte, bewaffnet 
mit einer fetten Renke aus dem Starnberger See – es war eine 
wirre Geschichte gewesen, die sich wohl um einen schmeich-
lerischen Tuchhändler drehte, der die zwei Damen aus den 
verschiedenen Lebensmittelressorts versehentlich zur selben 
Uhrzeit unter den Maibaum bestellt hatte. Gryszinski war 
nicht ganz durchgestiegen, als er den Fall aufnahm, hatte aber 
wohl begriffen, dass der Ganghofer übel mitgespielt wor-
den war, und sie seines Mitgefühls versichert. Seitdem war 
er ein beliebter Kunde in der Metzgerzone, während er um 
die Fischbuden und vor allem die Seefischhalle am anderen 
Ende des Marktes lieber einen großzügigen Bogen machte.

»Grüß Gott, Herr Hauptmann!«, schallte es ihm auch 
heute freundlich entgegen.

In dem Moment, in dem Gryszinski den Stand vom Fräu-
lein Ganghofer betrat, durchzuckte ihn immer die Erin-
nerung an seine Mutter in Berlin, wie sie einst in einem 
gemütlichen Gasthaus auf einer Landpartie nach Halensee 
Rast machend ein winziges Stück Roastbeef beäugt und 
verkniffen geäußert hatte: »Das Gabelfrühstück, Wilhelm, 
ist eigentlich etwas ganz und gar Frivoles. Als würden wir 
heute nicht noch genug zu essen bekommen, mit all dem 
Kuchen, dem Wein und den gebratenen Speisen, die wir uns 
auf diesem Ausflug noch einverleiben müssen.« Der kleine 
Wilhelm hatte auf diese unfassbaren Reden hin immer brav 
genickt, um dann mit der Geschicklichkeit eines neapolitani-
schen Taschendiebes eine der butterzarten Scheiben Fleisch 
in seinem Ärmel verschwinden zu lassen.

»Grüß Gott, Fräulein Ganghofer«, sagte der erwachsene 
Wilhelm, »eine Bratensemmel bitte.«
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Die Semmel – allein schon dieses süddeutsche Wort, des-
sen Zentrum den Klang »Hmm!« umarmt – war frisch geba-
cken, sodass man sich die Fingerkuppen daran verbrannte. 
Gryszinski schickte dem kleinen Wilhelm, dem die Remou-
lade aus den Hosentaschen tropfte, einen warmen Gedan-
ken. Die Bratenscheibe, auf der das Fett noch sanft säuselnde 
Bläschen schlug, krönte ein Haupt aus knuspriger Kruste, 
die, sobald Gryszinski seine Zähne darein vergrub, so laut 
krachte, dass kein anderes Geräusch mehr in seinem Kopf zu 
hören war. Eine stumme Sekunde später schoss ihm das 
heiße Fett in den Mund und machte sogar die Erinnerung an 
die Mutter vergessen, wie sie seine heimlich zwischen den 
Hemden gebunkerten Kekse entdeckt hatte.

Seine Semmel in der Hand und ein paar ordentliche Krü-
mel im Moustache wanderte Gryszinski tiefer in die kleine 
Stadt aus Bretterbuden. Die festen Stände sahen aus wie höl-
zerne Miniaturhäuser, Schilder mit den jeweiligen Namen 
der Händler schwebten über den Giebeldächlein. Um dieses 
beschauliche Dorf herum hatten weitere Händler ihre freien 
Stände aufgebaut, manche breiteten ihre Waren auf Tischen 
aus, andere saßen einfach auf kleinen Schemeln, umringt von 
bauchigen Körben. Weiße Sonnenschirme leuchteten über 
den offenen Verkaufsstellen. Jeder Stand war ein eigener 
Stadtteil mit ganz unterschiedlichen Protagonisten: Grys-
zinski sah die Rübenfrau, die das Wurzelgemüse in allen Far-
ben verkaufte und ihre Ware als buntes Ornament ausgebrei-
tet hatte. Daneben ein Meer aus Salatköpfen, zwischen denen 
kaum das verhutzelte Gesicht des Männleins, dem der Stand 
gehörte, auszumachen war. Überall brummte, summte und 
wuselte es, und allmählich füllten die Gattinnen und Haus-
hälterinnen die Gänge zwischen den Buden, jede mit einem 
großen Korb am Arm, eine Liste fürs Mittagessen im Kopf. 
All das – die bunten Waren, die Bauern in ihren so selbstbe-
wusst getragenen Trachten, die wohlhabenden Müßiggänger, 
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denen ein Beutelchen mit ein paar erstandenen Äpfeln un-
term Arm baumelte – bewegte sich zu einem Takt, in dem zu 
Gryszinskis eigenem Erstaunen auch sein preußisches Herz 
schlug. Trotzdem beschleunigte er seinen Schritt, die Pflicht 
rief nun doch.

Rechter Hand tauchte die Maximilians-Getreide-Halle 
auf, die Schranne, in den 1850ern war sie als technische 
Sensation gefeiert worden. Heutzutage erweckten die Glas-
Eisen-Konstruktionen, lichte Kathedralen der Moderne, na-
türlich nicht mehr dasselbe ungläubige Staunen wie damals, 
zumal der Glaspalast am Botanischen Garten noch impo-
santer war. Dort hatte es vor gut zehn Jahren tatsächlich 
einen künstlichen Wasserfall gegeben, der mit einer elektri-
schen Pumpe betrieben wurde; eine Naturgewalt, geschaffen 
von menschlicher Hand in einer Industriehalle! Die Elek-
trizität durchdrang zunehmend die gesamte Stadt in ihrer 
ganzen gemütlichen Volkstümlichkeit, ließ die Festzelte und 
Wirtshäuser strahlen und würde mit ihren Oberleitungen 
für die Straßenbahn bald den blauen bayerischen Himmel 
zerschneiden, auch wenn der Prinzregent diese Verschan-
delung noch lange nicht für die nähere Umgebung der Re-
sidenz zuließ. Gryszinski war kein Zukunftsverweigerer, 
wohl aber ein gemütliches Temperament. Er mochte die 
dicken Männer auf dem Markt, die schon am Morgen mit 
einem irrwitzigen Pinsel auf dem Kopf an einem Bierfass 
lehnten, ihr Helles tranken und jeden Tag auf dieselbe Weise 
behäbig schwiegen. So, sinnierte Gryszinski, durfte der 
Fortschritt in seiner ganzen Wucht kommen, während man 
sich schweigend am Rand eines Fasses festhielt. Er schüt-
telte seine ungewohnt philosophischen Gedanken zum 
Fortschritt ab. Er musste nun wirklich seinen Dienst antre-
ten. Noch glaubte er, es würde ein ruhiger Tag werden. Wie 
man sich irren kann.
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Kurz bevor er das Gebäude der Polizeidirektion in der 
Schrammerstraße betrat, fragte er sich wie jeden Morgen 
seit nunmehr einem knappen Jahr, ob er heute endlich die 
Chance bekommen würde, sein Können zu beweisen. Grys-
zinski war auf verschlungenen Wegen hierhergelangt: Er, als 
junger Jurist mit einigen Ambitionen und außerdem Reser-
veoffizier der preußischen Armee, hatte eine Weile bei Hans 
Groß in Graz hospitiert, jenem bekannten Vorsitzenden am 
Grazer Appellationsgericht, der seit dem letzten Jahr einen 
eigenen Lehrstuhl für Kriminalistik forderte. Man kam in 
der Aufklärung von Verbrechen immer mehr davon ab, nur 
auf Zeugenaussagen und mehr oder weniger freiwillig abge-
legte Geständnisse zu bauen, sondern ersann Wege, die Spu-
ren am Schauplatz des Verbrechens auszuwerten. Groß, so 
konnte man sagen, war der erste Kriminalist, ein Meister da-
rin, einem Tatort seine dunkle Geschichte zu entringen. Ge-
nau das hatte er auch Gryszinski beigebracht – und seinen 
Schüler als große Hoffnung in der noch jungen Disziplin 
professionellen Spurenlesens bezeichnet.

Gryszinski war nach seiner Zeit in Graz nach Berlin zu 
seiner Verlobten zurückgekehrt und hatte bei der Staats-
anwaltschaft angefangen. Während Sophie und er Hoch-
zeit feierten, wurden in München eine Witwe und ihre drei 
Töchter brutal ermordet, ein Fall, der die Münchner Bevöl-
kerung in helle Aufregung versetzte. Und dem Münchner 
Polizeidirektor Ludwig von Welser im Laufe der darauf 
 folgenden fieberhaften, oft chaotischen, letztlich aber doch 
erfolgreichen Ermittlung wieder einmal vor Augen führte, 
wie schlecht sie in solchen Fällen aufgestellt waren. Die 
 Polizeidirektion, die als leitendes Organ über der Gendar-
merie hing, platzte zwar aus allen Nähten und breitete sich 
auf immer mehr Gebäude aus, doch eine richtige Kriminal-
abteilung fehlte. Sie hatten nicht mal den Platz, um all das 
Material, das an Tatorten gesammelt und zu Straftätern auf-
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genommen wurde, ordentlich abzulegen und zu systemati-
sieren. Die Akten und Karteikarten stapelten sich überall, 
wo Platz war – so mancher Mitarbeiter witzelte, dass man 
auch gut all die dicken Mappen unter die Schreibtische schie-
ben könnte, dann hätte man wenigstens eine bequeme Stütze 
für die Füße. Um überhaupt etwas zu tun, hatte Welser, der 
mit Hans Groß eine gelegentliche Korrespondenz pflegte, 
diesen gefragt, ob er ihm nicht einen aufstrebenden Spezia-
listen nennen könne, der ihren Missstand zumindest ein we-
nig verbessern könnte. Groß empfahl Gryszinski, und so 
kam es, dass der junge preußische Hauptmann, im Schlepp-
tau seine Frau Sophie, die damals mit dem kleinen Friedrich 
schwanger war, in der Position eines Brigade-Kommandeurs 
bei der Münchner Polizei anfing, wobei seine Brigade ledig-
lich aus zwei Wachtmeistern bestand, mehr war nicht drin. 
Nun saß Gryszinski am Fensterplatz eines engen Bureaus, 
das er sich mit den anderen beiden Angehörigen seiner Ein-
heit, den Wachtmeistern Johann Voglmaier und Konrad 
Eberle, teilte, blickte tagein, tagaus auf einen hübschen De-
likatessenladen namens Dallmayr und wartete darauf, dass 
jemand heimtückisch ermordet wurde. Bis dahin befasste 
sich seine kleine Sondereinheit eben mit den heftigsten Fäl-
len ausgearteter Bierfeste. Oder auch mal den Raufereien 
wild gewordener Marktweiber. Bei dem dramatischen Per-
sonalmangel der Königlich Bayerischen Gendarmerie konnte 
man nicht wählerisch sein.

Die Veränderung ihrer Situation klopfte in der eher un-
spektakulären Gestalt eines einfachen Gendarmen an die 
Tür. Der Mann hielt einen Jungen am Arm und schubste die-
sen in den Raum, als müsse er beim Schuldirektor vorstellig 
werden.

»Das ist für Sie, Chef«, erklärte der Gendarm, während 
Gryszinski von seinem Platz aufstand und den Jungen mus-
terte. Der musterte unbeeindruckt zurück.
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»Wie heißt du denn?«
»Schoasch, Chef«, gab das Kind zurück, ein groß gewach-

sener Junge an der Schwelle zum Jüngling, dessen Stimme im 
skurrilen Gegensatz zu seinem hochgeschossenen Körper 
noch sehr kindlich war.

»Die korrekte Antwort wäre gewesen …«, Eberle, ein 
Schwabe mit Sinn für Hierarchien und eine gewisse Klarheit 
der Dinge, brachte seine gesamte Kraft auf, um im lupenrei-
nen Hochdeutsch zu sprechen, »… Georg, Herr Komman-
dant!«

Gryszinski schüttelte innerlich den Kopf. Sein Wacht-
meister musste noch viel lernen über die Befragung von Kin-
dern. Er wandte sich wieder dem Jungen zu: »Was führt dich 
denn hierher, Schoasch?« Aus seinem Mund klang das bay-
erische Wort seltsamerweise wie der Name einer französi-
schen Konkubine.

»Der Bub behauptet, in den Maximiliansanlagen eine Lei-
che gefunden zu haben, Chef«, beschleunigte der Gendarm 
die Sache. »Ein Kollege ist schon hin, um den etwaigen 
Fundort in Augenschein zu nehmen.«

Der Junge konnte nicht mehr an sich halten. »Der Mann 
hat kein Gesicht mehr, nur noch ein schwarzes Loch, und er 
hat Flügel!«

»Ach!« Gryszinski betrachtete ihn nachdenklich und griff 
dann nach seinem Mantel. Das versprach ja absonderlich zu 
werden.



16

2.

»… seine Thätigkeit im Finden der schlagendsten Beweise 

spielt sich nur zu oft im Kleinsten ab … Aus eigener Er-

fahrung will ich nur erwähnen, daß einmal alles davon ab-

hieng, ob eine Thürklinke zur Zeit der That nicht geölt 

war und kreischte, ein andermal davon, ob eine halbver-

brannte Cigarre in der Aschentasse oder daneben lag, ob 

ein in der Wand steckender Nagel ein Spinnengewebe 

trug oder nicht.«

Hans Groß: Handbuch für Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, 

Gendarmen usw., 1. Auflage, 1893

Sie nahmen die Trambahn vom Isarthorplatz zum Maxi-
miliansdenkmal, zwischen denen die Ringlinie 1 verkehrte. 
Während die Pferde den Waggon im gemächlichen Tempo 
die Gleise hochzogen, beobachtete Gryszinski seine Wacht-
meister. Voglmaier war ein richtiges Münchner Kindl, dick, 
aber nicht fett, ratschte gern im Wirtshaus und hatte unzäh-
lige Spezl in der Stadt. Lebte quasi mit der Hand am Tresen. 
Voglmaier, so wusste Gryszinski, wurde von seinen Kamera-
den aufgrund seines Namens und wohl einer gewissen Pfif-
figkeit »Spatzl« gerufen. Hierzulande sprach man das, zu-
mindest klang es für Ohren aus dem Norden so, »Spoatzl« 
aus, wobei man sich dazu einen feisten oberbayerischen Wirt 
vorstellen musste, der sich in seiner gesamten Masse aufrich-
tete und mit donnernder Stimme das possierliche Wortunge-
heuer auf den Tresen spie.

Neben dem Spatzl hockte sein Kollege Eberle auf der Sitz-
bank, ein Mann, dessen Gesicht man sofort wieder vergaß. 
Ungemein brauchbar für Observierungen, das Spatzl würde 
im Gegensatz dazu wie ein weiß-blau karierter Elefant durch 
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die Gassen stampfen. Eberle war Schwabe durch und durch 
mit den typischen Tugenden der Sparsamkeit und Korrekt-
heit. Wobei Gryszinski mit der Zeit begriffen hatte, dass 
Eberle jeden Pfennig umdrehte, weil er eine sehr anspruchs-
volle und nicht eben günstige Verlobte hatte. Hinter der 
 Fassade seines blassen Äußeren verbarg sich eine fieberhafte 
Lust auf die weite Welt, obwohl – oder vielleicht gerade weil – 
Eberle noch nie weiter als bis nach Rosenheim gereist war. 
Gryszinski begrüßte diese Ader durchaus, ihn befremdete 
nur, dass Eberle ein ganz besonders brennendes Interesse für 
das Preußentum hegte, und zwar so, als sei alles Preußische 
so exotisch wie die fremden Völker Afrikas.

Unterhalb des Maximilianeums stiegen sie aus. Wie ein Vo-
gel über seinem Horst hockte das Gebäude mit weit aufge-
spannten Flügeln am Ende der Maximilianstraße. Eine breite 
Brücke führte über die zu Füßen des Vogels fließende Isar. 
Die ehemalige steil abfallende Schafweide zwischen Haidhau-
sen und Bogenhausen zog sich heute in sanften Wellen entlang 
des Flusses hin, in mal gewundenen, mal geraden Wegen, ge-
säumt von Bäumen im bunten Herbstkleid, die in wolkenar-
tigen Gruppen gepflanzt waren. Dazwischen warfen die Ro-
senstöcke ihre letzten feurigen Farben der Saison. Im Abschnitt 
nördlich des Maximilianeums sollte die Leiche liegen.

Die drei Männer und der Junge traten von der Straße weg 
in die Anlagen und wurden von Ruhe umfangen. Gryszinski 
atmete tief ein und versuchte, den Kopf für alle Eindrücke 
frei zu machen. Er war tatsächlich ein wenig nervös. So ma-
kaber es war, er hatte lange auf diese Leiche gewartet. Doch 
jetzt wusste er plötzlich nicht mehr, ob er sie wirklich haben 
wollte. Allerdings gab es nun kein Zurück mehr, denn da 
vorne lag sie, und Gryszinski stockte kurz der Atem.

Jenseits eines gewundenen Weges fiel ein Hang ab und bil-
dete unten eine natürliche Terrasse, von der man auf die 
schimmernde Isar blickte. Leuchtendes Laub bedeckte den 
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Boden, von den Bäumen rieselten Blätter wie roter Schnee. 
Das warme Licht der Herbstsonne strömte durch die Stämme 
der Kastanien und Eichen. Inmitten dieser Szenerie lag ein 
stattlicher Männerkörper wie ein gefällter Baum. Ein Schrank 
von einem Mann, der aber, der Junge hatte keinen Unsinn 
erzählt, in einen weiten Umhang gehüllt war. Dieser bestand 
aus unzähligen hauchdünnen Federn, welche kunstvoll mit 
einem filigranen Gewebe verwoben waren. Soweit Grys-
zinski das sehen konnte, trug der Mann darunter lediglich 
Unterwäsche. Vor allen Dingen trug er kein Gesicht mehr, 
denn das war komplett weggeschossen. Ein grausamer Ge-
gensatz zu seinem zarten Vogelkostüm.

»Uh!«, machte das sonst nicht zimperliche Spatzl ange-
widert beim Anblick des zerschossenen Kopfes, während 
der kleine Schoasch neben ihm stand und mit leuchtenden 
Augen die entstellte Leiche anstarrte. Gryszinski schüttelte 
leicht den Kopf. Nach Hans Groß sollte man immer ein paar 
Bonbons bei sich tragen, um verstörte kleine Augenzeugen 
beruhigen zu können, aber diesem Kind hier brauchte man 
wohl nicht damit zu kommen. Der Gedanke an die guten 
Himbeerdrops zog die Innenwände seiner Mundhöhle an-
genehm zusammen, daher klappte er ein kleines Köffer-
chen, das er bei sich trug, rasch auf, angelte einen Bonbon 
heraus und steckte sich diesen unauffällig in den Mund. 
Stumm hatte Eberle seine Bewegungen verfolgt. Dieser Kof-
fer lag seit Gryszinskis erstem Tag bei der Polizeidirektion 
auf seinem Schreibtisch und hatte für allerhand Spekulatio-
nen gesorgt, denn niemand durfte ihn berühren. Nun hatte 
der Kommandant ihn zum ersten Mal mitgenommen, und 
Eberle war gelinde gesagt konsterniert, dass in dem Koffer 
offenbar Süßigkeiten waren. Dieser Preuße wurde ihm im-
mer rätselhafter.

»Also.« Gryszinski straffte die Schultern. »Jetzt mal alle 
einen Schritt zurück und Ruhe.«



19

Von seinem Mentor hatte er gelernt, dass man den Tatort 
systematisch von links nach rechts beschreiben sollte, so wie 
man liest. Die Hoffnung bestand natürlich darin, auf diese 
Weise den Tatort selbst lesen zu können wie ein offenes 
Buch. Je länger Gryszinski, an seinem Bonbon lutschend, 
den Blick über die Seiten dieses Ortes wandern ließ, desto 
klarer wurde ihm, dass er es hier wohl mit einem Märchen-
erzähler zu tun hatte. Der Tatort war diese schöne Lichtung 
jedenfalls nicht. Auch wenn der ganze Boden mit Laub be-
deckt war, hätte man hier doch deutliche Blutspuren sehen 
müssen. Auch war kaum vorstellbar, dass der Mann so, wie 
er nun spärlich bekleidet hier lag, bereits den Park betreten 
hatte. Die Leiche war also hier abgelegt worden, lautete 
Gryszinskis erste Hypothese, doch würde er sich erst fest-
legen, nachdem er mit dem Gerichtsarzt gesprochen hatte. 
Der würde bald kommen müssen.

»He«, sprach er den jungen Gendarmen an, der unter ei-
ner Baumgruppe stand und seine Pickelhaube in der Sonne 
glänzen ließ. »Sie haben den Fundort gesichert?«

»Jawohl, Chef!«
»Haben Sie irgendetwas angefasst?«
»Ich habe die Leiche nicht angerührt, Chef«, erklärte der 

junge Mann stolz. »Und ich hab schon mal angefangen, alle 
hier verstreuten Gegenstände aufzusammeln und einzupa-
cken.«

Gryszinski zählte innerlich bis zehn. »Sie. Haben. Was. 
Getan?«

Der Gendarm wurde unsicher. »Nun, damit Sie diese in 
Augenschein nehmen können, Chef?«

Gryszinski baute sich zu einer Respekt einflößenden mi-
litärisch-preußischen Kopie seines Vaters auf. »Erst den lei-
tenden Ermittler den gesamten Tatort mitsamt aller Indizien 
in Augenschein nehmen und protokollieren lassen und da-
nach – danach! – die Spuren sichern!« Das zweite »Danach« 



20

hatte wie ein scheppernder Füsiliersäbel geklungen, sein Va-
ter wäre stolz gewesen. Na ja, oder: zufrieden.

»Es gab aber eh kaum was«, verteidigte der unglückselige 
Tatortbeschmutzer sich weiter, »bloß einen Zigarettenstum-
mel, einen abgerissenen Knopf und einen Handschuh. Also 
kaum Aufschlussreiches.«

Gryszinski stöhnte. Erst vor wenigen Jahren hatte ein 
gewisser Schotte mit einer Romanfigur namens Sherlock 
Holmes vorgeführt, wie man schon anhand eines einzigen 
Haars ganze Mordserien aufklären konnte, aber das war 
wohl noch nicht bis zu dem jungen Mann vorgedrungen. Er 
selbst wusste es sehr genau, denn seine Frau las alles.

»Na gut.« Er seufzte. »Ich hoffe, Sie haben wenigstens 
ein gutes Gedächtnis. Sie werden jetzt Wachtmeister Eberle 
hier genau zeigen, wo diese Dinge lagen und, ebenfalls sehr 
wichtig, wie die Dinge lagen. Verstanden? Das kann später 
entscheidend sein. Eberle, Sie dokumentieren präzise den 
Fundort der Leiche, jedes winzige Detail, das Ihnen auffällt, 
die genaue Lage der Spuren und beschreiben auch die Lei-
che selbst. Sie wissen ja: alles immer in derselben Reihen-
folge.«

Eberle machte sich daran, eine Lageskizze der Senke zu 
erstellen, darin war er sehr geschickt. Später im Bureau 
würde er alle Beschriftungen, die er jetzt mit dem Bleistift 
aufs Blatt warf, sauber mit roter Tinte nachzeichnen. An-
schließend musste die gesamte Zeichnung mit einer Mi-
schung aus Stearin und Kollodium übergossen werden, um 
diese so robust wie möglich zu machen. Es war schließlich 
davon auszugehen, dass man sie etwaigen Zeugen und Ge-
schworenen vorlegen und immer wieder im Freien zur Hand 
nehmen musste. Während Eberle mit dem jungen Kollegen 
den Waldboden abschritt und alles protokollierte, rief Vogl-
maier Gryszinski zu sich heran. Der Wachtmeister stand am 
Fuße einer dichten Amerikanischen Roteiche, die noch 
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kaum ein Blatt ihres bunt leuchtenden Kleids abgeworfen 
hatte.

»Sehen Sie«, stieß er hervor und zeigte auf den aufge-
weichten Boden, in dem sich eine einzelne Fußspur ab-
drückte, die eindeutig nicht von einem Menschen stammte.

Gryszinski ging in die Hocke, um den Abdruck genauer 
zu betrachten, und schüttelte dann den Kopf. »Was soll das 
sein?«

Eberle war ebenfalls herangetreten. »Das«, sagte der 
schwäbische Enthusiast für ferne Länder, »ist der Fußab-
druck eines Elefanten.«

Gryszinski starrte zu ihm hoch und schüttelte nochmals 
den Kopf. »Der Vogelmantel allein war wohl nicht abson-
derlich genug. Eberle, vermessen Sie den Abdruck bitte und 
zeichnen Sie ihn akribisch genau ab. Und dann sichern Sie 
den Abdruck wie jede weitere Fußspur, die Sie finden kön-
nen.«

Zu diesem Zweck hatten sie einen Stapel kleiner Kisten 
mitgebracht, die jetzt von den Polizisten vorsichtig, mit der 
Öffnung nach unten, über jeden sichtbaren Fußabdruck ge-
stülpt wurden. Die meisten stammten leider von dem über-
eifrigen jungen Kollegen, der, dem Pfad der Kistchen nach 
zu urteilen, wie ein kopfloses Huhn herumgetapert war. 
Gryszinski diskutierte kurz mit Voglmaier, ob sie die ge-
samte Elefantenspur mitnehmen sollten. Findige Kriminalis-
ten hatten da bereits einige Versuche angestellt. Man konnte 
etwa einen großen Eisenring um die Spur in den Boden trei-
ben und vorsichtig die Erde drum herum mit einem Spaten 
wegschaufeln, um dann die Spur mitsamt des unter ihr lie-
genden Erdreichs anzuheben. In den meisten Fällen führte 
das allerdings lediglich dazu, dass der Abdruck auf der Stelle 
oder zumindest im Verlaufe des anschließenden Transports 
zu Staub zerfiel. Gryszinski sah daher davon ab, ordnete 
aber an, diese und noch einige andere besonders deutli-
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che Fußspuren mit Gips auszugießen, ein durchaus übliches 
Verfahren. Leider scheiterte auch dieses Unterfangen, da der 
Boden vom Regen zu stark durchweicht war. Letzten Endes 
würden sie sich mit Skizzen, Photographien und genauen 
Vermessungen begnügen müssen.

Kurz darauf begrüßte Gryszinski den Photographen, ei-
nen kleinen, rundlichen Mann namens Dornauer, der über 
jedem Ohr eine etwas alberne Haartolle trug, wohl Da-
guerre, dem Vater seines Berufsstandes, nachempfunden. Er 
hatte sich über die an- und absteigenden Wege des Parks an 
seiner Ausrüstung ziemlich abschleppen müssen und baute 
nun die ganze Apparatur auf. Zunächst zog er die Beine sei-
nes Stativs lang, ein eigens für die Tatortphotographie entwi-
ckeltes Leiterstativ, auf drei Meter ausfahrbar. Als sich die an 
gespitzte Bleistifte erinnernden Füße des Gestells fest in den 
Boden bohrten, kletterte er hoch, um die Kamera anzubrin-
gen. Diese konnte er nun um neunzig Grad kippen, sodass 
sie die gesamte Leiche aus der Vogelperspektive erfasste.

»Grüß Sie Gott, Herr Kommandant«, schnaufte Dornauer 
endlich, während er, auf der obersten Sprosse leicht schwan-
kend, eine der Glasplatten in die Kamera einlegte. Dann in 
die versammelte Runde: »Jetzt bitte keiner ins Bild rennen!« 
Und in Richtung der Leiche: »Nicht bewegen!«

Gryszinski musste grinsen. Er hatte durchaus ein Faible 
für skurrile Charaktere.

»Habe die Ehre, Herr Kommandant«, erklang es hinter 
Gryszinski. Dr. Alexander von Meyering, königlicher Be-
zirksarzt 1. Klasse sowie zuständiger Gerichtsarzt, reichte 
ihm die Hand.

»Äh, gleichfalls«, antwortete Gryszinski, der nie genau 
wusste, wie man auf diese Begrüßungsformel antworten 
sollte.

»Nun, was haben wir denn hier?« Meyering streifte be-
reits Handschuhe über und öffnete seinen Untersuchungs-
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koffer. »Sieht aus, als sei dem Patienten eine Ladung Schrot 
nicht gut bekommen.«

»In der Tat.« Gryszinski stellte sich neben die Leiche, 
während Meyering diese umrundete. »Ich hege auch die Ver-
mutung, dass das Opfer hier nur abgelegt wurde. Müsste 
nicht sonst viel mehr Blut zu sehen sein?«

»Vermutlich haben Sie recht. Ich werde trotzdem ein paar 
Bodenproben nehmen und diese auf menschliches Blut un-
tersuchen. Um auszuschließen, dass etwaiges Blut im Wald-
boden versickert ist. Ein kompliziertes Testverfahren, aber 
es sollte möglich sein.«

Gryszinski nickte angemessen beeindruckt. »Können Sie 
eine erste Schätzung des Todeszeitpunkts vornehmen?«

»Nun, nach meiner Erfahrung in Bezug auf Temperatur, 
Aussehen der Leiche und einsetzende Starre würde ich sa-
gen: Irgendwann gestern Abend ist es geschehen. Festlegen 
kann ich mich erst bei der Obduktion.«

»Außerdem müssen wir herausfinden, wer er ist«, mur-
melte Gryszinski. »Vielleicht haben wir ihn ja in unserer 
Kartei.«

»Ich würde gern seine Fingerabdrücke nehmen«, erklärte 
Meyering.

»Ach! Wieso das?«, fragte Gryszinski überrascht. Zwar 
war er mit der sogenannten Daktyloskopie vertraut, gän-
gig in ganz Europa war aber jene Methode, die ein Fran-
zose namens Bertillon erfunden hatte: Man vermaß bei jeder 
straffälligen Person Körperlänge, Armspannweite, Sitzhöhe, 
Kopflänge und -breite, das rechte Ohr, den linken Fuß, Mit-
telfinger und kleinen Finger sowie den linken Unterarm 
und notierte die entsprechenden Werte auf einer Karteikarte, 
 sodass man schnell und übersichtlich die Maße der zu iden-
tifizierenden Person mit den bereits gesammelten abgleichen 
konnte. Ein gutes System, das nur leider oft daran scheiterte, 
dass viele Gendarmen zu blöd waren, um das Zentimeter-
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maß richtig zu benutzen. Ganz schlimm wurde es, wenn 
dieselben Genies einzelne markante Körperteile wie Ohren 
und Nasen nach einer eigentlich streng festgelegten Methode 
beschreiben sollten. Gryszinski hatte gar nicht gewusst, über 
welch lyrisches Potenzial eine Ohrmuschel verfügte, bis er 
die erkennungsdienstlichen Angaben aus einer dörflichen 
Gendarmeriestation gelesen hatte, in denen die Ohren eines 
Herumtreibers als »irgendwie fledderig wie ein angeknab-
berter Steckerlfisch und schmutziger als der nie von einem 
Besen geküsste Boden unter dem Bett eines liederlichen 
Frauenzimmers« beschrieben wurden.

»Nun, ich hege gegenüber der Bertillonage eine gewisse 
Skepsis«, erklärte Meyering, während er scheel beobachtete, 
wie das Spatzl begann, mit dem Zentimetermaß zu hantie-
ren, um die Leiche zu vermessen. Eberle mühte sich ab, de-
ren linken Arm geradezuziehen, aber die Leichenstarre hatte 
bereits eingesetzt, und so verlor er das Armdrücken mit dem 
Toten.

»Der Fingerabdruck ist die Zukunft der Kriminalistik«, 
dozierte Meyering weiter. »Das war wohl schon Sir William 
Herschel klar, als er in Bengalen jedem Empfänger britischer 
Zuwendungen den Fingerabdruck abnahm, um zu verhin-
dern, dass jemand noch ein zweites Mal Geld einfordert. 
Denn der Abdruck eines jeden Menschen ist einzigartig. 
Glauben Sie mir, eines Tages wird es uns reichen, dass der 
Mörder den Tatort nur einmal berührt hat, um einen Fall zu 
klären.«

Gryszinski lächelte höflich, schüttelte aber innerlich den 
Kopf ob solcher Phantastereien.

»Sei’s drum«, kam Meyering zu einem Ende, »ich bitte 
schon seit Jahren jeden Gendarmen, die Fingerabdrücke al-
ler Personen zu nehmen, mit denen er es zu tun bekommt, 
und so ist bereits eine ganz stattliche Sammlung entstan-
den.«
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»Tatsächlich? Wo bewahren Sie das ganze Material auf?«, 
fragte Gryszinski neugierig. »Bei uns ist so wenig Platz, ich 
schichte die Karteikarten manchmal zwischen meine Pro-
viantdosen.«

Meyering gluckste. »Ich muss gestehen, dass ich die faszi-
nierendsten Abdrücke in mehreren Kisten unter meinem 
Bett daheim aufbewahre. Sehr zum Leidwesen meiner Frau.«

Das konnte Gryszinski sich lebhaft vorstellen.
»Wie dem auch sei, vielleicht ist unser Toter ja zufällig be-

reits so erfasst worden.«
Gryszinski zuckte mit den Schultern. »Schaden kann es 

sicher nicht.«
Meyering lächelte. »Ihr Enthusiasmus für die Wissen-

schaft ehrt Sie, mein Freund. Wir sehen uns dann morgen bei 
der Obduktion!« Und mit diesen Worten verließ er Grys-
zinski, der sich wieder seiner Leiche zuwandte. Als er sich 
über diese beugte, nahm er einen Duft wahr, der ihm irgend-
wie deplatziert erschien: Der Tote roch gut. Darüber würde 
er nachdenken müssen. Er musterte den wuchtigen Körper 
und die Stelle, an der dieser lag. Sie würden ihn ein gutes 
Stück auf einer Trage den Hang hoch- und durch den Park 
schleppen müssen, bis zu einem der breiteren Wege, wo sie 
ihn in eine Droschke verladen konnten, die die Leiche in den 
Keller der Polizeidirektion bringen würde. Vermutlich hatte 
die Person, die den Toten hier abgelegt hatte, wenn es denn 
so war, also ebenfalls ein weites Stück mit der schweren Last 
laufen müssen. Dies legte den Schluss nahe, dass es mindes-
tens zwei Personen gewesen sein mussten. Oder vier, dachte 
Gryszinski kurz darauf schwitzend, denn so viele brauchten 
sie, um den fast zwei Meter großen Mann tatsächlich bis zur 
Droschke zu hieven, weshalb auch der Kommandant selbst 
mit anpacken musste. Ein Jahr bayerisches Essen hatte ihn 
zwar ein wenig aus der Form, ihm aber dafür eine gewisse 
kräftigende Kampfmasse gebracht.



26

Als Gryszinski abends nach Hause kam, empfing ihn ein der-
art schwerer Duft nach zerlassener Butter, Bratenfett und 
simmerndem Fleisch, dass seine Augen vor Glück ganz feucht 
wurden. Sophie und er lebten zur Miete in einer hübschen 
gutbürgerlichen Wohnung in der Liebigstraße. Beletage, fünf 
Zimmer, im Salon ein behaglicher Erker, in dem ihr zierlicher 
Diwan nebst einem Teetischchen platziert war, das unter ei-
nem babylonischen Turm aus Romanen fast zusammenbrach. 
Die ganze Wohnung lag still im fahlen Schein der Straßenla-
ternen, nur aus der geräumigen Küche drangen helles Licht 
und Geräusche. Hier fand er seine Frau. Auf dem schweren 
Holztisch in der Mitte stapelten sich allerlei benutzte Uten-
silien, die Fenster waren beschlagen vom Dampf, der aus 
 einem großen brodelnden Topf stieg. Sophie stand inmitten 
der hitzigen Schlacht der Töpfe wie zur Salzsäule erstarrt. Im 
einen Arm, auf die Hüfte gestützt, hielt sie den kleinen Fried-
rich, ein properes und fröhliches Kind von sieben Monaten. 
In der anderen Hand balancierte sie ein Buch, in das sie völ-
lig versunken war, ein Kochlöffel lag als Lesezeichen zwi-
schen den Seiten. Friedrich ruderte vergnügt mit den Armen 
und griff eben in diesem Moment nach dem Zierdeckchen, 
das auf der Anrichte des großen Buffets lag und auf dem 
 bereits das gesamte Geschirr fürs Abendessen bereitstand. 
Gryszinski konnte regelrecht sehen, wie sein kleiner Sohn 
innerlich Schwung nahm, um diese ganze Welt aus Porzellan 
lustvoll zum Einsturz zu bringen, und trat schnell hinzu.

»Guten Abend, ihr zwei«, sagte er und nahm Sophie das 
Kind aus dem Arm.

Diese fuhr zusammen und rief: »Bovary!«
»Ach, schon wieder?«, entgegnete Gryszinski und gab ihr 

einen Kuss.
»Ja, und gleich kommt die Kutschen-Szene.« Sophie lä-

chelte, zog den Kochlöffel aus dem Buch und rührte in ei-
nem der Töpfe herum.
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Gryszinski wusste genau, was Madame Bovary Skandalö-
ses in der Kutsche trieb, die durch eine französische Provinz-
stadt tuckerte, denn seine Frau berichtete ihm jeden Abend 
detailliert, was sie tagsüber gelesen hatte. So kannte Gryszin-
ski die gesamten Werke von Flaubert, Balzac, Tolstoi und 
allen anderen Autoren ihres Jahrhunderts, aber eben in den 
Worten Sophies, und so mochte er sie auch am liebsten.

»Wo ist denn Frau Brunner?«, fragte er und warf den 
vor Lachen kreischenden Friedrich in die Luft. Die Haus-
hälterin kochte für gewöhnlich das Essen und regelte auch 
sonst die meisten alltäglichen Belange, für die Sophie ein-
fach keinen Platz in ihrem Kopf hatte. Aloisia Brunner war 
eine kräftige Erscheinung, die sich aber leiser als ein Indi-
aner durch die Räume bewegen konnte. Sie hatte Gryszin-
ski schon öfter einen tödlichen Schrecken eingejagt, wenn 
sie plötzlich lautlos wie ein schlecht gekleidetes Gespenst 
neben ihm stand. Vermutlich verhängte sie abends in ihrer 
Kammer den Spiegel, um beim nächtlichen Umherhuschen 
nicht ihr eigenes Spiegelbild für einen schaurigen Geist zu 
halten.

»Ich habe ihr den Abend freigegeben, nachdem sie mich 
heute Mittag in die Kunst des Knödelfertigens eingewiesen 
hat.«

»Soll das heißen, dieses ganze Festmahl ist dein Werk?«, 
fragte Gryszinski ehrlich beeindruckt.

»Nun ja, den Braten und alles andere hat sie noch vorbe-
reitet. Von mir stammen nur die Knödel, mein Beitrag ist also 
wohl eher ein bescheidener«, erklärte Sophie etwas be-
schämt. Ihr war es manchmal unangenehm, dass sie, wie sie 
sagte, als Ehefrau überhaupt nichts taugte, obwohl Gryszin-
ski dem jedes Mal vehement widersprach.

»Unsinn!«, kam es auch jetzt von ihm. »Die Knödel sind 
das Wichtigste!«

»Wieso das?«
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»Der Knödel, mein Mienchen«, sagte Gryszinski unge-
wohnt feurig, »ist die Signatur der bayerischen Seele. Seine 
Kugelförmigkeit steht für die Uneindeutigkeit, dieses He-
rumlavieren mit den Spezln, dieses Weder-klar-vorn-noch-
klar-hinten. Seine weiche Konsistenz ist natürlich das woh-
lige Kissen bayerischer Behaglichkeit. Der Knödel ist wie ein 
Schwamm, der köstlichst die heiße Sauce aufsaugt, eben ge-
nauso wie all die Provinzler, Studenten und Zugezogenen, 
die in die bajuwarische Hauptstadt kommen, um die reich-
haltigen Eindrücke pittoresker Bierseligkeit in sich aufzu-
saugen.« Gryszinski holte kurz Luft, er war es gar nicht ge-
wohnt, so viel zu plappern. »Die Tatsache, dass du als Preußin 
nun die Kunst der Knödelmanufakturierung beherrschst, ist 
ein weiterer großer Schritt unseres Weges in den immer tie-
feren Wald bayerischen Daseins.«

Sprach’s und fischte, alle Selbstbeherrschung aufgebend, 
mit der Gabel einen ganzen Knödel aus dem dampfenden 
Topf, tunkte seine Beute in die auf dem Herd brodelnde, 
nach Butter und Wein duftende Bratensauce und biss kräftig 
hinein in die heiße bayerische Seele, die ihm prompt die 
Zunge verbrannte.

»Soso«, machte Sophie nachsichtig und reichte ihm eine 
Serviette. »Ich traue mich kaum zu fragen, aber bist du so gut 
gelaunt, weil jemand umgebracht worden ist?«

»Du kennst mich einfach zu gut.«

Unter den vielen bahnbrechenden Erfindungen im Dienste 
der Kriminalistik hatte Gryszinskis Mentor Hans Groß 
auch den sogenannten Tatortkoffer entwickelt; einen sol-
chen hatte Gryszinski am Vortag bei sich getragen. Es han-
delte sich um eben das Köfferchen, um das sich schon so 
viele Spekulationen gerankt hatten. Es enthielt eine ganze 
Welt notwendiger Dinge zur Untersuchung und Dokumen-
tation des Tatorts sowie zur Zeugenbefragung, wie etwa die 
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Bonbons, mit denen man das Vertrauen verschreckter Kin-
der gewinnen sollte. Er war aber auch mit dem Schrittzähler 
verschiedene mögliche Wege abgelaufen, auf denen die Lei-
che in die Senke getragen worden sein konnte. Hatte auf dem 
entsprechenden Block einige Skizzen angefertigt, mithilfe 
des Kompasses die genaue Ausrichtung des toten Körpers 
bestimmt, mit der Pinzette einige vielleicht noch hilfreiche 
Partikel gesichert. Die frischen Socken dagegen waren im 
Koffer geblieben. Sie waren für den Fall gedacht, dass es am 
Tatort regnete und der Ermittler nasse Füße bekam.

Aber die Lupe war zum Einsatz gekommen. Er hatte mit 
ihr den Elefantenabdruck untersucht. Außerdem hatte er die 
gesamte Umgebung nach weiteren Fußspuren des Dickhäu-
ters absuchen lassen, aber es blieb bei der einen. In der Nacht 
vorm Leichenfund hatte es geregnet, vielleicht war nur dieser 
eine Abdruck erhalten geblieben, weil er sich im Schutz der 
Eiche befunden hatte? Aber irgendwo hätte man doch, ge-
setzt den Fall, ein ausgewachsener Elefant wäre durch den 
Park spaziert, eine weitere Spur finden müssen. Das Tier 
konnte sich ja nicht einfach in Luft aufgelöst haben. Durch 
Gryszinskis Kopf geisterten derart abstruse Theorien in die-
ser Sache – von denen der Gedanke, der Elefant sei an einen 
Heißluftballon gebunden einmal in der Senke gelandet und 
dann wieder weggetragen worden, noch der vernünftigste 
war –, dass er beschlossen hatte, sich erst einmal auf die an-
deren Ansatzpunkte zu konzentrieren. Doch da war er mit 
seinem Köfferchen bald an Grenzen gestoßen. Für die ver-
schiedenen chemischen Substanzen, mit denen man einige 
Tests am Tatort durchführen konnte, hatte er beispielsweise 
kaum Verwendung gefunden, zumal er weiterhin davon 
überzeugt war, dass der eigentliche Mord woanders stattge-
funden hatte.

Dafür öffnete Gryszinski den Koffer am nächsten Mor-
gen und schickte Groß, der wirklich an alles gedacht hatte, 
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einen freundlichen Gedanken: In einem eigens dafür be-
stimmten Fach sollte man immer ein paar Zigarren verwah-
ren, um das Beiwohnen der Obduktion erträglicher zu ge-
stalten. Gryszinski nahm einen tiefen Zug und beugte sich 
etwas näher über die geöffnete Leiche. Tatsächlich, die Zi-
garre beruhigte die Nerven und überlagerte vor allem den 
unangenehmen Leichengeruch, auch Dr. Meyering hatte 
sich eine angezündet. Sie befanden sich im Reich des Arztes, 
einem kühlen Kellerraum im eigentlichen Hauptgebäude der 
Polizeidirektion, die im ehemaligen Institut der Englischen 
Fräulein an der Weinstraße untergebracht war, einem großen 
prachtvollen Bau aus dem 17. Jahrhundert. Das Haus in der 
Schrammerstraße schräg gegenüber, in dem Gryszinski saß, 
war nur eines von vielen zusätzlichen Gebäuden, auf welche 
die aus allen Nähten platzende Polizei ausweichen musste.

»Nun, der Tod des Unbekannten ist wie erwartet auf den 
Schuss mit einer Schrotflinte zurückzuführen, die, das ist al-
lerdings interessant, aus nächster Nähe direkt ins Gesicht 
abgefeuert wurde. Genauer gesagt muss der Täter seinem 
Opfer die Mündung fast schon ans Gesicht gepresst haben. 
Da gehört schon eine Portion kaltblütiger Entschlossenheit 
dazu.« Der Arzt inhalierte seine Zigarre und dozierte dann 
weiter. »Der Einschusswinkel sagt uns, dass der Schütze 
kleiner als sein Opfer sein muss, zumindest wurde von unten 
geschossen. Allerdings war der Tote auch etwas über zwei 
Meter groß, genau können wir es nicht sagen, weil der Kopf 
ja in Teilen fehlt.«

Gryszinski nickte. Logisch.
»Um mehr über das Opfer zu erfahren, was uns vielleicht 

Aufschluss über seine Identität geben könnte, habe ich den 
Körper geöffnet. Hier.« Er hob eine Petrischale an, in der 
sich ein unappetitlich aussehender Fleischklumpen befand. 
»Fettleber. Typisch bei zu viel Bierkonsum, auf den auch der 
stattliche Bauch schließen lässt.«
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Das Spatzl, das im Hintergrund stand, schnappte laut 
nach Luft. Klar, dachte Gryszinski bei sich, die Bayern hal-
ten Bier für eine Art reine Lebensessenz, die aus gesundem 
Getreide gewonnen wird. Vermutlich fragte Voglmaier sich 
gerade angstvoll, wie es wohl um seine eigene Leber bestellt 
sei. Gryszinski schüttelte den Kopf. Da hielt er sich doch 
lieber an seine Zigarren.

»Außerdem«, fuhr Dr. Meyering ungerührt fort, »ist der 
rechte Arm deutlich muskulöser als der linke, wobei einige 
Finger an den Innenseiten eine starke Hornhaut aufweisen. 
Meine Vermutung: Der Mann hat täglich mit der Rechten 
Masskrüge gestemmt und war ein Könner auf seinem Ge-
biet. Schade nur, dass wir uns in München befinden, wo es 
übermäßig viele Virtuosen dieses Schlags gibt.«

Gryszinski nickte zustimmend. »Was haben die Boden-
proben ergeben?«

»Kein Blut, das um die Leiche herum versickert ist. Ihre 
Vermutung war also richtig. Der Mann wurde an anderer 
Stelle erschossen und im Park lediglich abgelegt.«

»Seltsam«, murmelte Gryszinski eher zu sich selbst, »wes-
halb nur haben sie den Körper nicht einfach in die Isar ge-
worfen?«

»Nun zu der wenigen Kleidung des Opfers: Ihr Wacht-
meister trug mir Ihre Bitte zu, diese luftdicht zu verwah-
ren«, sagte Meyering und wandte sich vom Sektionstisch 
ab. »Ich nehme an, es ging Ihnen dabei um den Geruch der 
Wäsche?«

Gryszinski nickte. Die Anweisung hatte er noch am Fund-
ort gegeben. »Ich meinte, etwas Ungewöhnliches gerochen 
zu haben, und wollte dies gern verifizieren.«

Meyering räusperte sich feierlich. »Nun, wie der Zufall es 
will, arbeite ich momentan an einer Apparatur, die Gerüche 
konservieren und bald auch bestimmen kann. Aber folgen 
Sie mir bitte.«
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Gryszinski und Voglmaier verließen gemeinsam mit dem 
Gerichtsarzt den Raum, betraten das benachbarte Gewölbe 
und staunten nicht schlecht: Eine bestimmt zehn Meter lange 
Tafel aus mehreren schweren Holztischen war hier aufge-
baut, die vollgestellt war mit ungewöhnlichen Messgeräten, 
Instrumentarien und geheimnisvollen Apparaten.

»Was ist denn das?«, rief Gryszinski aus.
»Das«, erklärte Meyering stolz, »ist mein anthropometri-

sches Labor. Ein Parcours aus Geräten, mit deren Hilfe wir 
eines Tages ein jedes verbrecherisches Individuum bis in 
seine letzte Haarwurzel hinein vermessen können.«

Gryszinski staunte. Er hatte nicht gewusst, was für ein kri-
minalistischer Pionier Meyering war. »Was ist das?«, fragte er 
und zeigte auf eine Art große Rolle mit zwei Griffen.

»Damit kann die Spannbreite der Arme exakt gemessen 
werden sowie die jeweilige Länge des Rückgrats und die Ge-
raden zwischen verschiedenen Fixpunkten wie zwischen 
den Schulterblättern und dem Ende der Wirbelsäule und so 
weiter. Probieren Sie!«

Voglmaier nahm nach Meyerings Anweisungen die bei-
den  Griffe in die Hände und zog diese mit einiger Kraft 
auseinander, sodass sich hinter seinem Rücken, wie die Flü-
gel einer Fledermaus, eine große Plane entfaltete, auf der 
lauter Linien, Zahlen und Kreise eingezeichnet waren. Das 
Spatzl wirkte wie die dicke lebende Version von da Vincis 
 vitruvianischem Menschen.

Gryszinski besah sich die Konstruktion. »Genial! Das 
muss die Fehlerquote beim Vermessen auf ein Minimum re-
duzieren.«

Er schritt die Tische weiter ab, vorbei an großen Schau-
tafeln mit schematischen Abbildungen von Fingerabdrü-
cken, die wohl ein Ordnungssystem darstellen sollten. Er 
sah einige Phiolen mit rätselhaften Flüssigkeiten. Und kleine 
Maschinen, die der Phantasie eines Alchimisten entsprungen 
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zu sein schienen. Vor einem großen, schwarzen Kasten, aus 
dem immer paarweise kleine Röhrchen ragten, gesellte sich 
der Arzt wieder zu ihm.

»Das ist meine Camera olfactoria«, erklärte er stolz. »Eine 
Art Druckkammer, in der ich Gerüche sehr lange konser-
vieren kann. Momentan nur von Gegenständen, aber eines 
Tages hoffe ich, beispielsweise den noch in der Luft am Tat-
ort hängenden Rauch einer abgefeuerten Waffe einfangen zu 
können. Dann werden hoffentlich einige chemische Tests 
mit Duftpartikeln möglich sein. Aber das alles steckt noch in 
den Kinderschuhen. Fürs Erste befindet sich die Unterwä-
sche unseres Toten darin. Bitte sehr!« Er wies auf die kleinen 
Röhrchen, die wie Rüssel irgendeines exotischen Tierchens 
die ganze Apparatur immer paarweise bedeckten, und Grys-
zinski begriff, dass man da seine Nase drüberstülpen musste. 
Meyering hing mit seiner schon an der Maschine und winkte 
Gryszinski, es ihm gleichzutun. Der trat heran und hoffte 
nur, dass seine Nasenlöcher die ersten waren, die mit den 
Röhrchen in Berührung kamen. Auch Voglmaier presste sei-
nen Riechkolben über zwei der Rüsselchen, und so hingen 
die drei Männer an dem Kasten, etwas befangen bemüht, sich 
gegenseitig nicht zu berühren.

»Ich öffne nun die innene Schneuse, um die Genüche fnei-
zusetzen«, erläuterte Meyering nasal, »der Innennaum ist 
erwärmt, das intensiviert die Duftnoten.«

Er drückte auf einen großen roten Knopf am oberen Ende 
des Kastens. Eine Sekunde später trafen die unterschied-
lichsten Gerüche auf Gryszinskis Nase, um ein Vielfaches 
stärker, als er diese im Park wahrgenommen hatte. Etwas 
verbrannt roch es. Er erkannte aber auch eine Tabakpfeife. 
Torf. Und ein besonders wohlriechendes Rasierwasser. Das 
war es, was ihm am Tatort aufgefallen war, denn ohne sich 
besonders auszukennen, wirkte der Duft auf ihn über die 
Maßen exklusiv.
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Er schnupperte noch ein wenig, dann ließ er ab von der 
Duft-Druckkammer und dachte nach. Was hatten sie bisher? 
Einen großen, kräftigen Kerl, der ein Könner am Bierfass 
gewesen war, aber offenbar kein verlotterter Trunkenbold. 
Dagegen sprach das elegante Rasierwasser, aber auch die Un-
terwäsche des Mannes, die zwar nicht teuer, aber sehr sauber 
und gepflegt war. Und dann war da natürlich der Federum-
hang, dieses rätselhafte hauchdünne Vlies.

»Wo ist das Federgewand?«
»Ich hatte es ebenfalls in dieser Apparatur, aber an ihm 

haftet leider kein Duft, es ist wohl zu fein, als dass etwas da-
ran hängen bleiben würde«, erklärte der Arzt. »Leider kann 
ich Ihnen auch nicht viel dazu sagen, um was für eine Art von 
Feder es sich handelt, ich bin kein Enthusiast der Ornitho-
logie.«

»Das macht nichts«, sagte Gryszinski. »Ich habe da schon 
eine Idee. Könnten Sie mir ein paar Federn aus dem Umhang 
zupfen und in einen Umschlag geben?«

In ihrem gemeinsamen Bureau hielt Gryszinski mit Vogl-
maier und Eberle, der in der Zwischenzeit seine Aufzeich-
nungen sauber zusammengeschrieben hatte, eine Lagebe-
sprechung ab. »Um irgendwo anfangen zu können, müssen 
wir herausfinden, wer das Opfer war. Wir haben zwei An-
satzpunkte: den Federmantel und die körperlichen Merk-
male, die auf eine beachtliche Karriere als Biertrinker hin-
weisen«, fasste er zusammen. »Einer von Ihnen müsste also 
eine Runde durch die Wirtshäuser machen«  – Voglmaiers 
Augen begannen zu leuchten  – »während der andere alle 
Modehäuser der Innenstadt abklappern wird, um herauszu-
finden, ob der Umhang hier irgendwo gefertigt wurde.«

»Wenn Sie erlauben, Chef«, bemerkte Voglmaier, der sich 
unbedingt für die Kneipentour bewerben wollte, »ich hätte 
einige Spezl, die in den verschiedenen Wirtshäusern quasi 
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zum Inventar gehören. Wenn jemand weiß, dass ein zwei 
Meter großer Kampftrinker vermisst wird, dann einer von 
denen.«

Gryszinski nickte zögerlich. Es widerstrebte ihm, das 
Spatzl durch die Gaststätten tingeln zu lassen, allerdings eig-
nete sich der feinsinnigere Eberle wohl tatsächlich besser 
dazu, mit Münchens Couturiers in Verbindung zu treten. 
»Na gut, dann weiß jetzt ja jeder, was er zu tun hat. Wir tref-
fen uns hier wieder zu einem ersten Rapport um Punkt sechs 
Uhr abends.«

Der Kommandant eilte schon wieder aus dem Zimmer, 
dicht gefolgt vom plötzlich sehr geschäftigen Voglmaier, 
während Eberle ob der überraschenden preußisch-militäri-
schen Töne noch ehrfurchtsvoll strammstand.

Gryszinski verfolgte noch eine weitere Idee. Er besah sich 
die verschiedenen Federn, die Meyering ihm aus dem Um-
hang gezupft hatte. Einige schimmerten honigbraun, andere 
changierten ins Grüne oder Gelbe. Alle Federn waren zart 
und klein. In dem hauchdünnen Gespinst, aus dem der Um-
hang bestand, wirkten sie wie durchsichtige Wasserfarbe, 
die bei jeder Bewegung in eine andere Richtung lief. Er 
steckte die Federn zurück in das Kuvert, in dem er sie ver-
wahrte, und richtete seine Schritte in Richtung Victualien-
markt.

Am Markt angekommen, wanderte sein Blick schon zu 
den Geflügelständen, während sein Magen konträre Pläne 
verfolgte – Gryszinski beschloss, auf seinen Bauch zu hören, 
der in diesem Moment wesentlich lauter als der Kopf schrie. 
Am anderen Ende des Platzes stand eine weitere aus Eisen 
erbaute Halle, in deren Innern alle Arten tierischer Einge-
weide verkauft wurden, gesäumt von einigen Lädchen, in 
denen es Brot gab. Im letzten Winkel der Kuttelhalle, hinter 
Netzen aus Pansen und Vitrinen voller zartem Gekröse, ver-
barg sich ein Stand, an dem eine Bäuerin Saures Lüngerl 
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kochte. Die in feine Streifen geschnittenen Kalbslungen sim-
merten in einer dicken Sauce aus Essig und Rahm in einem 
großen Topf vor sich hin. Der Eintopf wurde in einer groben 
Schale gereicht, in die Mitte ein bayerischer Seelenknödel 
gebettet. Die Nase vom Duft des warmen Brotes der benach-
barten Stände umweht, löffelte Gryszinski seine Lungen-
suppe und redete sich ein, seinen Gedankengängen zu dem 
Fall auf diese Weise etwas neuen Schwung zu verleihen. Er 
begrub quasi alle Grübeleien unter einem Berg aus warmer 
Rahmsauce, um sie dann wie Phönix aus der Asche in Form 
ganz neuer Ideen wieder an die Oberfläche seines Bewusst-
seins steigen zu lassen.

Das klappte erstaunlich gut, befand Gryszinski, als er wie-
der nach draußen trat. Der Markt lag im flirrenden Schein 
der hochstehenden Sonne, luftig wie das Bild eines französi-
schen Freilichtmalers, mit bunten Tupfern aus feilgebotenen 
Blumen und Federvieh, das noch ungerupft an den Geflügel-
ständen Spalier hing. Er kannte hier einen Händler namens 
Simmel, der ein großer Kenner flatternder Spezialitäten war. 
Er fand ihn an dessen Stand, verwickelt in eine Fachsimpelei 
zur besten Zubereitung eines gespickten Kapauns, der Grys-
zinski nur teilweise folgen konnte.

»Grüß Gott, Herr Hauptmann«, unterbrach Simmel sein 
Gespräch, »wie kann ich Ihnen helfen?«

Gryszinski nickte zum Gruß und holte dann das Kuvert 
mit den Federn hervor. »Ich bräuchte dienstlich einen Rat 
von Ihnen. Von welchem Vogel stammen wohl diese Fe-
dern?«

Er reichte dem Geflügelhändler die fraglichen Federn, 
dieser drehte sie einzeln hin und her. »Ich hätte eine Idee, 
würde die aber gern mitnehmen und hinten mit ein paar 
 Exemplaren vergleichen«, sagte er und deutete ins Innere sei-
ner Bude. »Möchten Sie so lange etwas von unserer Gänse-
leberpastete kosten? Ein neues Rezept!«
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Gryszinski bejahte – Leber passte doch gut zu Lunge, au-
ßerdem musste man schließlich die Wartezeit überbrücken. 
Er steckte sich ein Stück geröstetes Brot, dick bestrichen mit 
Pastete, in den Mund, schloss kurz die Augen, öffnete sie 
wieder. Und fuhr laut aufschreiend zusammen, denn da 
stand – wie immer ohne jegliche akustische Vorwarnung – 
seine gespenstische Haushälterin vor ihm. Ihr Gesicht lag im 
Schatten einer mit Trockenblumen verzierten Kreatur, die 
man wohl freundlich als Hut bezeichnen konnte. Sie blin-
zelte ihn einen Hauch missbilligend an.

»Frau Brunner«, keuchte er und schluckte mühsam die 
Pastete herunter.

»Gnädiger Herr.« Die Brunner zog die Augenbrauen 
hoch. »Mit Ihnen hätte ich hier nicht gerechnet.«

Schuldbewusst blickte Gryszinski auf die Pâté in seinen 
Händen, dann straffte er die Schultern. »Nun, ich bin dienst-
lich hier. Und Sie, holen Sie ein? Was gibt es denn heute 
Abend Gutes?« Die letzte Frage hatte er sich nicht verknei-
fen können.

»Fasan. Ihre Frau wollte unbedingt Geflügel haben, hat 
sie gleich heute Morgen gesagt.«

Gryszinski staunte nicht schlecht ob Sophies dunklen Sin-
nes für Metaphorik. Er hatte ihr gestern Abend noch von sei-
nem Fall berichtet, und der Federmantel hatte sie besonders 
fasziniert. Ihm heute gleich einen toten Vogel aufzutischen, 
ließ einige Rückschlüsse auf ihre dramatische Ader zu. Kein 
Wunder, bei all der Literatur, die sie täglich konsumierte.

In diesem Moment tauchte der Händler wieder auf. »Ich 
denke, ich weiß es«, erklärte er. »Vielleicht könnten Sie mir 
nach hinten ins Lager folgen?«

Gryszinski verabschiedete sich von Frau Brunner, die ih-
ren Fasan einsackte und weiterzog, und folgte Simmel hinter 
den Verkaufstresen in einen kleinen Raum, der als Lager der 
Marktbude diente und mit all dem Geflügel, das an Haken 
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von den Wänden baumelte, an ein Jägerkabinett erinnerte. 
Simmel hob eine kleine Holzkiste an, in der ein paar Vögel-
chen wie im tiefen Schlummer lagen. Ihre Köpfchen waren 
blassgrün, die Kehlen gelb, der Rest der Körper changierte 
zwischen Gelb und einem hellen Karamellbraun.

Der Händler hielt drei Federn in die Höhe. »Die hier 
stammen von solchen Vögeln. Ortolane. Oder: Fettammern. 
Eine besonders feine Delikatesse.«

Gryszinski nickte. Davon hatte er schon gehört. Den Or-
tolanen wurden, sobald sie eingefangen waren, die Augen 
entfernt. Von schwarzer Nacht umgeben, waren die Vögel 
jeglichen Zeitgefühls enthoben und fraßen ununterbrochen. 
Nach etwa zwei Wochen waren sie dreimal so fett wie zuvor. 
Dann wurden sie gerupft, in Armagnac getränkt und in hei-
ßem Fett gegart. Man verschlang den Ortolan im Ganzen, 
von Kopf bis Fuß, und stülpte sich dabei eine Serviette über 
den Kopf, damit sich nichts von dem wertvollen Aroma ver-
flüchtigte. Eine ganze Festtafel voller Serviettenköpfe musste 
ein recht amüsanter Anblick sein.

»Die weiteren Federn, die Sie mir gegeben haben«, unter-
brach Simmel Gryszinskis Tagträumerei von Damen in vik-
torianischen Gewändern, die sich in einer samtblauen Som-
mernacht Servietten über den Kopf zogen und kichernd 
»Buhuu!« machten, »stammen allerdings nicht von Ortola-
nen, sondern einer Vogelart, die wir hier nicht verkaufen.«

»Ach? Zu selten? Zu wertvoll?«
»Nein.« Der Händler grinste. »Zu wertlos. Die Federn 

gehören sozusagen zur ärmlichen Verwandtschaft der Orto-
lane. Sie stammen aus dem glanzlosen Federkleid von … 
Spatzen.«

Nach dem Gespräch mit Simmel beschloss Gryszinski, noch 
einmal den Fundort der Leiche aufzusuchen. Er setzte sich 
wie am Tag zuvor in die Trambahn und blickte grüblerisch 
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auf die Hinterseite der kräftigen Zugpferde, die stoisch ihrer 
Aufgabe nachgingen. Seitdem es die dampfbetriebene Tram 
gab, mussten die Tramführer sich vorsehen, denn selbst diese 
gemütlichen Lastengäule waren nervös geworden, als die 
kleine Lokomotive plötzlich ihre Bahnen störte. Nicht we-
nige Pferde gingen durch, trotz einer Verordnung der Poli-
zeidirektion, nach der die Lokomotive »augenblicklich stille 
halten sollte, wenn in der Nähe befindliche Pferde sich un-
ruhig zeigen«. Als wüssten sie, dass nun neue Zeiten anbra-
chen, in denen sie keine Rolle mehr spielen würden. Grys-
zinski lächelte unwillkürlich. Sogar die Tiere scheuten die 
anstehende Jahrhundertwende.

Er blickte aus dem Fenster. Die Isar ruhte in ihrem Bett, 
ihr dahinströmendes Wasser funkelte im Sonnenlicht. So 
friedlich und sanft sie jetzt wirkte, sie war doch eine wilde 
Schöne, die eine heftige Zerstörungswut entwickeln konnte. 
Vor über achtzig Jahren noch hatte sie die Schwanenbrücke 
in Münchens Zentrum zum Einsturz gebracht und dabei 
hundert Menschen in den Tod gerissen. Auch danach war 
sie regelmäßig über ihre Ufer gestiegen, weshalb man stän-
dig daran arbeitete, den unbändigen Fluss aus den Bergen 
in ein kanalartiges System zu bannen, indem man überall 
hohe Kaimauern zog. Die Isarregulierung hatte allerdings 
zur Folge, dass sich mittlerweile auch die Gutbetuchten 
trauten, nah an den malerischen Fluss zu ziehen, die Ärme-
ren, die bisher hier ihre Quartiere hatten, konnten sich die 
Mieten bald nicht mehr leisten. Die überhöhten Mieten und 
die Wohnungsknappheit im Zentrum waren wirklich ein 
Sujet, mit dem man in München jede mediokre Plauderei 
im Wirtshaus in eine leidenschaftliche Debatte verwandeln 
konnte. Gryszinski allerdings konnte sich kaum vorstellen, 
dass die Entwicklung der letzten Jahre immer so weitergehen 
könnte – sicherlich würden bald andere Themen die bayeri-
schen Gemüter erhitzen.
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Er stieg aus, verharrte auf der Maximiliansbrücke und 
fragte sich zum wiederholten Male, weshalb der oder die 
Mörder ihr Opfer nicht einfach in den schimmernden Ge-
wässern hatten verschwinden lassen. Dann lief er weiter in 
die Parkanlagen hinein und dachte nach. Zwar gehörte 
Gryszinski einer neuen Schule an, die der Spur und dem In-
dizienbeweis die höchste Wahrheit zusprachen, doch die 
Psychologie eines Falls, die Untiefen der verbrecherischen 
Seele, trieb ihn ebenso um. Was ihn hier am meisten beschäf-
tigte, war der krasse Gegensatz zwischen der rohen Gewalt 
des fast vollständig weggeschossenen Kopfes und der Tatsa-
che, dass der tote Körper in dieses fragile, trotz der merk-
würdig deplatzierten Spatzenfedern wertvolle Gewand ge-
hüllt worden war. Der Mann war nicht abgeknallt und wie 
Abfall in der Isar entsorgt worden, nein, man hatte ihn ver-
kleidet und sorgsam ins goldene Herbstlaub gebettet, wo 
man ihn schnell entdecken musste. Auch die Persönlichkeit 
des Ermordeten gab Rätsel auf  – für einen großen, breit-
schultrigen Trinker war der Körper doch sehr gepflegt und 
sorgsam parfümiert gewesen, Nägel und Unterwäsche sau-
ber. Gryszinski schüttelte den Kopf. Er hoffte sehr, dass 
seine zwei Wachtmeister etwas herausgefunden hatten. Die 
Bestimmung der Federn brachte ihn nicht wirklich weiter. 
Auch der Fundort der Leiche, den er in ebendiesem Moment 
erreichte, verriet ihm nichts. Die umstehenden Bäume waren 
stumme Zeugen, die feuchte Erde schwieg. Kein Werkzeug 
aus seinem Köfferchen hatte diesen Ort bislang zum Reden 
gebracht.

Er stapfte die Senke wieder hoch und lief zurück. Auf 
halbem Wege bildete ein kleiner Seitenarm des Flusses ein 
winziges Binnengewässer, auf dem sich eine Gruppe En-
ten häuslich niedergelassen hatte. Gedankenverloren zer-
bröselte Gryszinski die Reste einer Semmel, die er in seiner 
Manteltasche trug, und warf die Krümel den Enten zu. Die 
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gesamte Schar warf sich schnatternd auf die Krumen; nur 
ein einziges Tier, ein Erpel, blieb abseits stehen und starrte 
Gryszinski unverwandt an. Der starrte zurück. Der Vogel 
erschien ihm als verwandte Seele, ein Beobachter, der stille 
Preuße zwischen all den geschäftigen Bayern. Doch je länger 
die Ente starrte, desto unbehaglicher fühlte er sich, wie unter 
den strafenden Augen seiner Mutter, die ihn fragte, warum 
gefälligst er sich eigentlich hier draußen herumtrieb.

Zum Abendessen gab es den Fasan vom Simmel. Frau Brun-
ner hatte ihn mit dicken Speckscheiben umwickelt in den 
Ofen geschoben und dazu Sauerkraut in dem Fett geschmort, 
das reichlich und laut zischend aus dem Vogel floss. Selbst 
die großporigen Knödel konnten nicht den ganzen köstli-
chen Bratensaft aufsaugen, und die Küche lag in einem ef-
fektvollen dichten Nebel, der jeden Bühnentechniker des 
Wagner-Festspielhauses vor Neid hätte erblassen lassen. Die 
Brunner huschte wie eine düstere Norne durch die Küchen-
dämpfe und riss die Fenster auf.

Beim ersten Blick auf den gebratenen Fasan hatte Grys-
zinski an den vorwurfsvollen Erpel denken müssen, es sich 
dann aber doch schmecken lassen. Der Tag war leider we-
nig erfolgreich zu Ende gegangen. In keinem der einschlä-
gigen Wirtshäuser wurde ein Mann von seinen Saufkum-
panen vermisst, und Eberle hatte auf seiner Tour durch die 
Boutiquen und Ateliers keinen Modeschöpfer ausfindig 
machen können, der den Umhang gefertigt hatte. Grys-
zinski seufzte. In diesem Augenblick kam Anneliese, die 
Kindsmagd, mit Friedrich auf dem Arm ins Zimmer, damit 
die Eltern ihm eine gute Nacht wünschen konnten. Grys-
zinski nahm seinen kleinen Sohn auf den Arm und wirbelte 
ihn ein wenig in der Luft herum, was spontan mit einem 
glücklichen Glucksen goutiert wurde. Das Kind spreizte 
seine kleinen Fäustchen; als sich die linke Hand öffnete, sah 
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Gryszinski darin eine bräunliche Feder. Er zuckte unange-
nehm berührt zusammen.

»Was ist das denn, Fritzi?«, fragte er.
Sophie lachte und entwand dem Kleinen die Feder. »Ach, 

die ist von heute Mittag. Er hat sehr fasziniert zugesehen, wie 
Frau Brunner den Fasan gerupft hat. Hast du die Feder den 
ganzen Tag gebunkert, Fritzchen?« Sie kitzelte mit der Feder 
Friedrichs Gesicht, dann trug Anneliese ihn hinüber ins Kin-
derzimmer.

Gryszinski drohte seiner Frau scherzhaft mit erhobenem 
Zeigefinger. »Deine dramatische Ader ist wirklich unglaub-
lich. Mir ausgerechnet heute einen toten Vogel zu servieren!«

Sophie starrte ihn kurz an, dann lachte sie los. »Du meine 
Güte, du hast recht! Aber ich schwöre, es ist nicht absichtlich 
geschehen. Ich bin einfach heute Morgen aufgewacht und 
hatte Lust auf Geflügel.« Sie schüttelte ungläubig den Kopf. 
»Unfassbar, was man manchmal tut, ohne sich dessen wirk-
lich bewusst zu sein. In Wien gibt es einen Professor, der 
könnte uns einiges dazu berichten.«

Gryszinski erhob schnell sein Glas, bevor sie ihm einen 
Vortrag halten konnte. »Nun dann: auf bewussten Genuss!«

Sophie prostete ihm zu. »Lass dir diesen absolut symbol-
freien Fasan weiterhin schmecken!«

Arglos spießte er ein ordentliches Stück Vogel auf die Ga-
bel, schob es sich in den Mund – und biss prompt auf eine 
Schrotkugel. Er spuckte das tödliche Geschoss auf seinen 
Teller und beäugte es. Wenn er die Aussagen dieses Wiener 
Professors richtig in Erinnerung hatte, dann gab es keine Zu-
fälle.

Den nächsten Morgen verbrachte Gryszinski mit den Auf-
zeichnungen zum Fundort und den Indizien, die der junge 
Gendarm so übereifrig aufgeklaubt hatte. Die Herren Vogl-
maier und Eberle hatte er wieder losgeschickt, um weitere 
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Wirtshäuser sowie Modegeschäfte und Schneider abzuklap-
pern. Gryszinski hatte sich ein Mikroskop auf seinem Tisch 
aufstellen lassen und betrachtete den Zigarettenstummel, der 
so vergrößert wie ein absurdes Objekt aussah und eher ei-
nem fremden Himmelskörper ähnelte. Immerhin konnte er 
eine deutliche Einkerbung erkennen, die darauf schließen 
ließ, dass der Raucher auf dem Ende herumgekaut hatte – ob 
aus Gewohnheit oder Nervosität ließ sich im Nachhinein 
kaum feststellen. Genauso wenig wie Gryszinski die Frage 
klären konnte, ob der Stummel überhaupt mit dem Mord zu-
sammenhing oder einfach irgendeine beliebige Person ihn zu 
einem anderen Zeitpunkt dort hatte fallen lassen. Dasselbe 
galt auch für die anderen beiden Gegenstände. Der Knopf 
war ein polierter Hirschknopf, wie man ihn an fast jeder 
bayerischen Trachtenjacke fand. Dr. Meyering hatte auf der 
glatten Oberfläche leider keinen Fingerabdruck sicherstellen 
können, und auch das Mikroskop förderte keine Gravur 
oder irgendetwas anderes Brauchbares zutage. Der Hand-
schuh wiederum war ein zweckmäßiges Herrenmodell aus 
rauem Leder. Ein kleiner Fleck an einem der Fingerenden 
hatte Gryszinskis Aufmerksamkeit erregt, weshalb er diesen 
auf menschliches Blut hin testete. Aber egal, wie viele Flüs-
sigkeiten aus seinem Tatortköfferchen er mit einigen Parti-
keln des verfärbten Stoffs in Berührung brachte, an diesen 
Handschuhen klebte offenkundig kein Blut.

Frustriert wandte er sich vom Mikroskop ab und trat ans 
Fenster. Draußen wurden gerade kistenweise Krustentiere 
und Austern bei Dallmayr geliefert, eine regelrechte Parade 
des Ozeans, die Gryszinski dazu brachte, seine Taschenuhr 
zu ziehen, um nachzusehen, ob wohl bald Mittagszeit war. 
Auch wenn es natürlich nicht denkbar war, dass er wie ein 
verwöhnter Pariser Dandy um zwölf Uhr hinüberschlen-
derte, um Austern und Champagner zum déjeuner zu genie-
ßen. Die Laune auf dem Nullpunkt wandte er sich wieder 
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vom Fenster ab und fuhr zusammen. Die Brunner stand vor 
ihm, höchstens einen halben Meter entfernt, schweigend wie 
eine Statue.

»Frau Brunner!«, schrie Gryszinski außer sich.
Seine Haushälterin zuckte erschrocken zusammen. »Gnä-

diger Herr?«
»Hören Sie doch endlich auf damit!«
»Womit denn?« Die Brunner war ehrlich erstaunt.
»Na.« Gryszinski wurde unsicher, vielleicht war er ein-

fach nur sehr schreckhaft? »Na, damit, sich immer anzu-
schleichen. Sie haben mir schon mehr als einen beinahe töd-
lichen Schrecken eingejagt … und jetzt auch noch hier, in 
meinem Bureau …« Er fasste sich ein wenig. »Was tun Sie 
denn hier?«

Sie kräuselte die Lippen, was Gryszinski so deutete, dass 
sie ihn nicht nur für schreckhaft, sondern geradezu hyste-
risch hielt, dann zog sie etwas aus ihrem weiten Mantel her-
vor. Es war das heutige Morgenblatt der Allgemeinen Zei-
tung, das Gryszinski schon beim Frühstück eher beiläufig 
durchgeblättert hatte. »Ihre Frau trug mir auf, Ihnen das hier 
so schnell wie möglich zu bringen. Es kann nicht bis heute 
Abend warten, das hat sie gesagt.«

»Ach?« Zögernd nahm er die Zeitung entgegen. »Hat sie 
noch eine Nachricht dazugeschrieben?«

»Dafür war keine Zeit, so eilig war es ihr. Sie sollen nach-
sehen und werden es schon finden, hat sie gesagt.« Sie nickte 
nochmals gravitätisch, machte eine halbe Kehre und schritt 
geräuschlos hinaus.

Damit könnte sie glatt in einem Panoptikum auf dem 
Jahrmarkt auftreten, dachte Gryszinski bei sich und blätterte 
die Zeitung durch. Er fand schnell die gesuchte Stelle, denn 
Sophie hatte neben eine Notiz ein schwungvolles Ausru-
fungszeichen gesetzt, diese lautete:
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München ist um eine schillernde Persönlichkeit reicher – 

Eduard Lemke, Großindustrieller, in Preußen gebore-

ner Weltbürger, ist nach längeren Aufenthalten in Paris, 

London und sogar dem fernen Amerika nach München 

gekommen und hat bereits vor einigen Monaten im 

neuen Stadtteil Bogenhausen seinen Wohnsitz einge-

richtet. Er ließ sich dort eine prunkvolle Villa erbauen, 

die nun am vorigen Sonntag mit einer rauschenden 

Feier eingeweiht wurde, zu der Münchens glänzendste 

Gesellschaft erschien. Der Reporter erkannte unter an-

deren: Polizeidirektor Ludwig Freiherr von Welser, den 

Preußischen Gesandten Max Freiherr von Thielmann 

und die legendäre Wagner-Interpretin Malvina Schnorr 

von Carolsfeld. Auch Bürgermeister Wilhelm Ritter 

von Borscht gab sich die Ehre. Dazu kamen zahlreiche 

elegante Gäste aus dem Ausland. Der neue Bau Lemkes 

verfügt über Wände, die sich dank eines hydraulischen 

Systems im Fußboden versenken lassen. So verwandelte 

sich der gesamte Ostflügel in einen Ballsaal, einen Salon 

Europa gigantischen Ausmaßes. Der Westflügel durfte 

nur von gesondert geladenen Gästen betreten werden. 

Man munkelt etwas von Zimmern, die eine phantas-

magorische Parallelwelt eröffnen. Im Ostflügel derweil 

wuchs mithilfe einer elektrisch betriebenen Kurbelme-

chanik als besonderer Coup ein überreich mit Deli-

katessen und feinstem Porzellan beladenes Tischlein-

deckdich aus dem Boden, nebst einem musizierenden 

Orchester, das auf den Stühlen der zuvor unsichtba-

ren Tafel Platz genommen hatte. Der Hausherr selbst 

begrüßte die vorbeidefilierenden Gäste am Eingang, 

neben sich seine Gattin, die  – ein weiterer köstlicher 

Einfall!  – angetan war mit einem schlichten blüten-

weißen Seidengewand, über das sie ein zartes Vlies aus 

Tausenden Vogelfedern geworfen hatte. Als wunder-
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schöner Vogel verkleidet stand sie in einem mannsho-

hen goldenen Käfig, durch dessen wertvolle Gitterstäbe 

sie die Gäste begrüßte. Die Federn, ließ der Gastgeber 

den Reporter wissen, stammen von dreihundert Orto-

lanen, die im Rahmen des schwelgerischen Menüs ge-

reicht wurden.

Der Verfasser des Artikels schwärmte weiter von den Räum-
lichkeiten der Villa, wobei er sich nicht entscheiden konnte, 
ob diese eher einem Märchenschloss aus Tausendundeiner 
Nacht oder einfach gleich Versailles glich, doch Gryszinski 
hatte genug gelesen, er sprang auf. Der Umhang, das musste 
er sein! Er rechnete zurück. Der Todeszeitpunkt, wie ihn 
Meyering bestätigt hatte, fiel auf den Abend, an dem die 
Feier stattgefunden hatte. Angesichts der Prominenz, die 
offenbar ausgerechnet in dem Hause verkehrte, das er im 
Zusammenhang mit einem obskuren Mordfall würde auf-
suchen müssen, wurde ihm ein wenig blümerant. Ein vor-
heriges Gespräch mit dem Polizeidirektor, überlegte er, war 
wohl unumgänglich. Wenn er nur mehr über das Opfer 
wüsste! Gryszinski fuhr sich angestrengt durchs Gesicht, 
während er doch gleichzeitig spürte, wie das kriminalisti-
sche Fieber in ihm aufstieg. Er hatte bereits einen weiteren 
Gendarmen darauf ansetzen können, die Vermisstenmel-
dungen durchzugehen, aber auch das war bisher ergebnis-
los geblieben. Auch Dr. Meyering war noch nicht weiter-
gekommen, durchforstete aber mittlerweile gemeinsam mit 
einem Assistenten sein Archiv der Fingerabdrücke. Alle wa-
ren tätig, nur er, der vielgelobte hoffnungsvolle Ermittler, 
war zum Warten verdammt. Er tigerte eine Weile in seinem 
 Bureau auf und ab, dann beschloss er, dass der Polizeidirek-
tor ja vielleicht froh wäre, zu solch einem frühen Zeitpunkt 
in die  Ermittlungen einbezogen zu werden, und griff nach 
seinem Hut.
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Polizeidirektor Ludwig von Welser, so sagte man ihm, be-
finde sich nicht in seinem Bureau, sondern sei zu einer Un-
terredung beim déjeuner ins Café Luitpold gegangen. Diese 
müsse aber demnächst zu Ende sein; wenn er einfach direkt 
ins Kaffeehaus gehen würde, könne er Welser eventuell ab-
passen. Also eilte Gryszinski die Theatinerstraße entlang, 
vorbei an der Feldherrnhalle, einer luftigen und etwas ein-
schüchternden Loggia. Links bog er in die Brienner Straße 
ein, wo sich das Luitpold befand, quasi vis-à-vis zum Tam-
bosi, das bis vor einigen Jahren Münchens erste Adresse der 
Kaffeehäuser gewesen war, doch das Luitpold, das sogar den 
Namen des derzeitigen Regenten tragen durfte, übertraf den 
klassizistischen Bau am Hofgarten in Sachen Prunk um ein 
Vielfaches. Entsprechend musste sich Gryszinski, nachdem 
er eingetreten war, erst einmal orientieren. Das Luitpold be-
stand aus über zwanzig Räumen, eine Flucht aus Zimmer-
universen, die einen immer tiefer hineinzogen. Begleitet vom 
dumpfen Klopfen schwerer Gläser, die auf Tischen abge-
stellt wurden, dem Gluckern heißen Kaffees, der nach fran-
zösischer Art direkt am Tisch aus großen Nickelkannen ein-
gegossen wurde, und dem Geraschel der Zeitungen, die 
jeder Gast großzügig vor sich stapelte, passierte Gryszinski 
Billardtische, über denen in Rokoko-Manier Figuren und 
goldenes Stuckwerk von der Wand quollen, lugte in dämm-
rige Seitenschiffe und umrundete Springbrunnen. Er fand 
seinen Chef schließlich in einer gigantischen dreischiffigen 
Halle, in der unzählige Bistrotischchen symmetrisch wie auf 
einem unendlichen Schachbrett aufgestellt waren. Tausend-
zweihundert Gäste konnten hier sitzen, palavern, beobach-
ten.

Gryszinski wartete artig hinter einer der polierten Mar-
morsäulen mit korinthisch anmutendem Kapitell, die, ähn-
lich den Tischen, in ewig langen Reihen standen, als würden 
sich zwei einander gegenüberstehende Spiegel ihr jeweiliges 
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Bild hin- und herwerfen. Welser, ein schlanker Mittfünfziger 
mit sauberem Seitenscheitel und einer Falte zwischen den 
Augen, die sein Gesicht selbst bei günstigen Stimmungslagen 
verdüsterte, verabschiedete sich eben von einem Herrn mit 
Vollbart und müdem, aber aufmerksamem Blick. Sie hatten 
zuvor an einem Tisch gesessen, der an einer Wand halb ver-
steckt hinter einer Säule stand – öffentlich und zugleich doch 
abgeschirmt von neugierigen Ohren. Als der Unbekannte 
gegangen war, nahm Welser wieder Platz. Gryszinski nutzte 
die günstige Gelegenheit und trat näher.

»Gryszinski!«, begrüßte Welser ihn, es klang für einen 
Bayern recht markig. »Das trifft sich gut, wollte eh nach Ih-
nen schicken lassen. Nehmen Sie Platz!«

Gryszinski setzte sich auf den Stuhl, der noch warm von 
Welsers vorherigem Gesprächspartner war. Der Polizeidi-
rektor blickte bequem in die gesamte Säulenhalle mitsamt 
aller Eingänge hinein, während sein Gegenüber ein höchst 
beschränktes Sichtfeld hatte und zudem die ganze Zeit fürch-
ten musste, von einer der Kellnerinnen ein Tablett in den 
Nacken gerammt zu bekommen. Gryszinski musste grinsen. 
Sein Chef verstand sein Handwerk. Vermutlich war er fünf 
Minuten vorm vereinbarten Zeitpunkt eingetroffen, um sich 
den strategisch besten Platz auszusuchen. Vielleicht ging es 
dabei nicht einmal um das Gespräch, sondern war einfach die 
Marotte eines hochrangigen Polizisten.

Die beiden Herren hatten sich nach dem Mittagessen of-
fenbar noch einen Cognac und jeweils ein Stück Prinzregen-
tentorte gegönnt, die vor ein paar Jahren anlässlich eines 
 Geburtstages Luitpolds kreiert worden war. Gryszinskis 
prüfender Blick blieb am Teller von Welsers Gesprächspart-
ner hängen, auf dem noch größere Teile des Fundaments der 
Torte stehen geblieben waren, die aus acht luftigen Biskuit-
böden bestand  – jede Schicht symbolisierte einen bayeri-
schen Regierungsbezirk. Eine üppige mit Schokolade ver-
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setzte Buttercreme hielt das delikate Bauwerk zusammen. 
Dass der unbekannte Herr so viel davon übrig gelassen hatte, 
konnte nur bedeuten, dass er den höheren Redeanteil gehabt 
hatte und wohl vor lauter Leidenschaft bei seinen Ausfüh-
rungen das Essen glatt vernachlässigt hatte. Gryszinskis Ma-
gen knurrte. Zum Glück kam schon die Kellnerin, die alles 
auf ihr Tablett stapelte, das sie ihm natürlich in den Nacken 
stieß.

»Nun.« Welser lehnte sich zurück, ließ seinen Blick durch 
den Raum schweifen und wandte sich dann seinem Gegen-
über zu. »Ein höchst obskurer Mordfall, den wir da haben. 
Der Vogelmann, wie er bereits in den Fluren der Polizei-
direktion genannt wird. Genau die Art von Kapitalverbre-
chen, für die wir Sie geholt haben.«

Gryszinski schluckte und setzte sich noch aufrechter hin. 
An der Wand hinter Welser erblickte er eine Figur des Atlas, 
die das Gewicht des ganzen gigantischen Kaffeehauses zu 
tragen schien. Der Anblick machte ihn irgendwie beklom-
men.

»Also, was wissen wir schon?«, wollte Welser wissen.
Gryszinski fasste ihre bisherigen bescheidenen Erkennt-

nisse zusammen. Am Schluss zog er die Ausgabe der Allge-
meinen Zeitung hervor, reichte sie dem Polizeidirektor und 
wies auf den Part mit dem Umhang hin. »Ich denke, das 
muss der Federmantel sein, den unser Opfer trug. Ich kann 
mir kaum vorstellen, dass es noch einen zweiten dieser Art 
gibt.«

Welser schwieg. Schon als der Name Eduard Lemke zum 
ersten Mal gefallen war, hatten seine Augen eigentümlich zu 
leuchten begonnen, und Gryszinski hätte sogar schwören 
können, dass er kurz gelächelt hatte. Diese Reaktion war 
höchst irritierend, hatte Gryszinski doch damit gerechnet, an 
dieser Stelle eine kraterähnliche Vertiefung der Welser’schen 
Stirnfalte zu sehen.
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»Ja, dann müssen Sie wohl schleunigst nach Bogenhausen 
gehen und Lemke aufsuchen«, erklärte Welser nun auch 
noch freundlich. »Sie hätten gar nicht erst zu mir kommen 
müssen.«

»Ich dachte, da Sie offenbar direkten Umgang mit Herrn 
Lemke pflegen …«

»Ja und?«, fuhr Welser scharf dazwischen. »Die bayeri-
sche Justiz und ihre Hüter sind unbestechlich! Nur weil ich 
jemanden persönlich kenne, heißt das selbstverständlich 
nicht, dass Sie in der Klärung eines Mordfalls auf derlei Be-
ziehungen Rücksicht nehmen müssten! Ich weiß ja nicht, 
wie solche Dinge in Preußen gehandhabt werden, aber in 
Bayern sind wir da überaus korrekt!«

Gryszinski, der eigentlich ganz Bayern für eine ein-
zige  Spezlwirtschaft gehalten hatte, im krassen Gegensatz 
zu  seinem Heimatland, sah sein gesamtes Weltbild wan-
ken.  Gleichzeitig wuchs er noch mal ein paar Zentimeter 
aus  Stolz, für eine solche der Wahrheit verpflichtete Be-
hörde zu arbeiten. »Gut … äh, natürlich! Das hatte ich auch 
gar nicht andeuten wollen …« Er sammelte sich kurz. »Ich 
wollte Sie vielmehr um Ihren Rat bitten, da Sie Herrn Lemke 
bereits kennen. Er ist ja auch nicht automatisch verdächtig. 
Aber falls doch, haben Sie ein paar hilfreiche Einblicke in 
seine Persönlichkeit für mich?«

Welser beugte sich vor und blickte Gryszinski fest in die 
Augen. »Sie werden feststellen, dass es niemanden gibt, der 
Eduard Lemke gleicht. Er ist ein Aufsteiger, dem keine Idee 
zu kühn ist, er hat ein Selbstbewusstsein, das nur mit Grö-
ßenwahn zu beschreiben ist. Dann ist er wieder sehr char-
mant und verbindlich und liebt alles, was ihn sentimental 
stimmt. Er ist ein menschliches Vexierbild. Ich würde sagen: 
Appellieren Sie an seine Eitelkeit, bringen Sie ruhig ein, dass 
Sie von Stand und Offizier sind, aber übertreiben Sie es nicht 
damit. Vielleicht ist auch die Tatsache, dass Sie beide Preußen 
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sind, etwas, das ihn für Sie einnimmt. Oder auch gerade 
nicht. Seien Sie einfach offen und aufmerksam. Und ich wie-
derhole: keine falsche Rücksichtnahme!«

Damit war die Audienz im Luitpold beendet. Und Kom-
mandant Gryszinski, der unbestechliche Hüter der Wahr-
heit, machte sich auf den Weg nach Bogenhausen.


