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Prolog

Es war die Schuld seiner Mutter, einzig und allein ihre 
Schuld, daran gab es nichts zu rütteln. Sie hatte ihm 
schon früh diesen Abscheu eingeimpft, aus dem später 
Verachtung und irgendwann Hass geworden waren. Ab-
grundtiefer Hass auf alle Weiber, die so waren wie sie.

Wenn er aus der Schule kam, so mit elf, zwölf Jahren, 
hatte sie ihm oft im Morgenmantel die Haustür geöffnet. 
Manchmal trug sie gar nichts darunter, manchmal Unter-
wäsche, die diesen Ausdruck nicht verdiente. Das Make-
up in ihrem Gesicht war zerlaufen, der Lippenstift ver-
schmiert. Und sie, ihr Bett, das ganze Schlafzimmer stank 
nach Kerl, war erfüllt von den Ausdünstungen zweier 
Körper, die das miteinander getrieben hatten, was sie als 
«guten Sex» bezeichnete.

Mit seinem Vater hatte sie nie guten Sex gehabt, nur 
ehelichen Beischlaf. «Den Unterschied wirst du hoffent-
lich feststellen, wenn du älter bist, Schätzchen», sagte sie 
einmal zu ihm. Da war er dreizehn oder vierzehn und hass-
te es, wenn sie ihn Schätzchen nannte. Ihn schüttelte der 
Ekel, wenn sie ihm das Gesicht mit dem schweißfleckigen 
Make-up hinhielt, die verschmierten Lippen spitzte und 
fragte: «Was denn, kriege ich heute keinen Kuss?»

Sie küsste ihn grundsätzlich auf den Mund. Und mit 
dreizehn, vierzehn wusste er längst, dass sie kurz vorher 
den Schwanz von irgendeinem Kerl gelutscht hatte.
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Im Laufe der Zeit hatte sie viele Kerle. Zu Gesicht be-
kam er nur selten einen. Meist kamen sie vormittags, wenn 
er in einem Klassenraum saß und «nicht für die Schule, 
sondern fürs Leben lernte». Was für ein Quatsch! Nichts 
von dem, was er fürs Leben brauchte, hatte er in der Schu-
le gelernt.

Sein Vater schuftete währenddessen bei fünfzig oder 
noch mehr Grad in einer Aluminiumgießerei, um der 
Schlampe ein angenehmes Leben zu bieten und ihr je-
den Wunsch zu erfüllen. Sie musste nur eine Andeutung 
machen, dann überschlug sich der Alte, um sie zufrieden-
zustellen.

Sein Vater war fünfzehn Jahre älter als sie, ein großer, 
bulliger Mann, vor dem viele einen Heidenrespekt hat-
ten. Hätte man ihm eine Lederjacke mit entsprechenden 
Schriftzügen angezogen und ihn auf ein Motorrad gesetzt, 
die halbe Welt hätte Reißaus vor dem vermeintlichen Höl-
lenengel genommen. Er sah aus, als könne er mit Leichtig-
keit ein Gesicht zu Brei schlagen. Aber er hatte das Gemüt 
eines Schafs, ließ sich von der Schlampe ausnutzen und 
auf der Nase herumtanzen, statt sie einmal in die Schran-
ken zu weisen.

Sein Vater tat immer so, als wüsste er nicht, dass sie 
fremde Kerle ins Ehebett ließ, während er sich an der Alu-
miniumpresse die Seele und seinen Stolz aus dem Leib 
schwitzte. Aber vermutlich wusste er es ganz genau, litt 
wie ein getretener Hund und fraß den Schmerz in sich 
hinein, bis der ihn umbrachte.

Herzinfarkt mit achtundfünfzig, auf der Fahrt zur Ar-
beit, Kontrolle übers Auto verloren und so weiter. Als 
die Rettungskräfte an der Unfallstelle eintrafen, war 
sein  Vater bereits tot. Allerdings war er nicht an dem In-
farkt gestorben, sondern an einem Genickbruch. Für die 
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Schlampe zahlte sich das in barer Münze aus, weil der Tod 
damit als Unfallfolge durchging.

Er war neunzehn, seine Mutter dreiundvierzig. Sie be-
zog fortan Witwen- und Unfallrente, und nicht zu knapp. 
Finanzielle Sorgen kannte sie auch nach dem «tragischen 
Verlust ihres geliebten Gatten» keine. Sie erdreistete sich 
tatsächlich, es so in eine Anzeige setzen zu lassen. Nur die 
Kerle wurden weniger, weil sie nicht jünger wurde und 
ihre Ansprüche nicht herunterschraubte. Was altersmäßig 
zu ihr passte, war ihr nicht scharf genug.

Sie wurde unleidlich, begann ihn herumzukommandie-
ren und zu schikanieren. Sie erwartete allen Ernstes, dass 
nun er sprang, wenn sie pfiff, wie der Alte es zuvor getan 
hatte. Bis er sie eines Besseren belehrte. Und nicht nur sie. 
Es gab ja noch mehr, die sich auf Kosten eines Mannes 
einen schönen Lenz machten und fremdgingen auf Deibel 
komm raus.

Diese Weiber aus der Welt zu schaffen, das war seine Be-
stimmung. Für ihn waren sie nicht einmal wert, bei ihren 
Namen genannt zu werden. Ihnen eine Nummer zu geben 
reichte in seinen Augen und für sein Archiv vollkommen 
aus.

Nummer eins gabelte er spätabends an einer Bushalte-
stelle auf. Obwohl das mittlerweile einige Jährchen zu-
rücklag, erinnerte er sich noch genau an jede Einzelheit, 
was daran liegen mochte, dass er an dem Abend ziemlich 
nervös gewesen war.

Losgefahren war er mit dem Vorsatz, eine Schlampe auf-
zulesen, und zwar so, dass es keine Zeugen gab, die ihn mit 
ihr sahen und der Polizei später, wenn sie vermisst wurde, 
eine Beschreibung von ihm oder seinem Fahrzeug geben 
konnten. Aber er hatte keine Ahnung, wie er das bewerk-
stelligen sollte. Ob er aussteigen und eine überwältigen 
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müsste, die so spät noch allein unterwegs war. Wie er es 
vermeiden könnte, dass sie um Hilfe schrie. Dass er sie 
gleich betäuben müsste, damit sie sich nicht wehrte, hatte 
er überlegt. Und dann war es so einfach.

Sie war erst Anfang zwanzig, stand da und winkte hek-
tisch, als er sich näherte. Als er neben ihr hielt, sprang sie 
regelrecht auf den Beifahrersitz. Mit ihr kam ein Schwall 
feuchtkalter Luft herein. Es war November, und es nie-
selte. Angeblich war ihr der letzte Bus vor der Nase weg-
gefahren. Der nächste käme erst morgen früh um Viertel 
nach fünf, behauptete sie. Möglich, dass es zutraf, er stieg 
nicht aus, um sich auf dem Fahrplan vom Wahrheitsgehalt 
ihrer Worte zu überzeugen.

Sie hatte eine Reisetasche dabei, die sie auf ihrem 
Schoß hielt, bis er sie von dem Teil befreite und es nach 
hinten auf die Rückbank warf. Da wusste er schon, dass 
ihr Freund sie vor die Tür gesetzt hatte, weil sie kein Kind 
von Traurigkeit und ihr Freund angeblich krankhaft eifer-
süchtig war.

Vor lauter Erleichterung, nicht die ganze Nacht in der 
feuchten Kälte stehen zu müssen, sprudelte sie förmlich 
über. Ihrem Freund würde das bald leidtun. Es sei nicht 
das erste Mal, dass er sie rausgeworfen hätte. Und bisher 
habe er noch immer nach spätestens zwei Tagen reumütig 
angerufen, sie um Verzeihung gebeten und angefleht zu-
rückzukommen, weil er ohne sie nicht leben könne.

Deshalb wolle sie nicht zu weit weg und keinesfalls zu 
ihren Eltern. Die würden nur wieder ihrem Freund recht 
geben und ihr Vorträge über einen ordentlichen – sprich 
antiquierten – Lebenswandel halten.

«Ich brauche nur vorübergehend eine Unterkunft», sag-
te sie. «Ein preiswertes Hotel oder eine billige Pension. Du 
kennst nicht zufällig was in der unteren Preisklasse?»
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Das nicht, aber er kannte einen Ort, an dem sie nicht 
mit Geld bezahlen musste. Genauso drückte er das aus 
und ergötzte sich an ihrer Dämlichkeit. Sie verstand es 
natürlich falsch, freute sich auch noch über sein Angebot, 
legte ihm eine Hand aufs Bein und schnurrte wie ein zu-
friedenes Kätzchen. «Lieb von dir. Du wirst es nicht be-
reuen.» Tat er auch nicht. Sie bereute. Knappe sechs Tage 
lang. Die meiste Zeit bei vollem Bewusstsein.

Nummer zwei war schon Ende dreißig und hätte ein 
Zwilling seiner Mutter sein können – nicht nur vom Äuße-
ren her. Er las sie vor einer Kneipe auf. Sie war total be-
trunken und machte ihn dermaßen unverschämt an, dass 
er unweigerlich dachte, sie sei früher mal auf den Strich 
gegangen.

Ihr Mann schuftete als selbständiger Handwerker 
täglich bis weit in die Nacht hinein, damit sie es warm 
und gemütlich hatte. Und sie fühlte sich vernachlässigt, 
brauchte ab und zu was fürs Herz, brauchte das Gefühl, 
noch eine Frau zu sein, nach der Männer sich umdrehten, 
erzählte sie ihm während der Fahrt. Da glaubte sie noch, 
sie würde in seinem Bett landen. Sie hielt nicht mal vier 
volle Tage durch.

Mit Nummer drei und Nummer vier ließ er sich im Vor-
feld mehr Zeit, beobachtete sie wochenlang, folgte ihnen 
auf Schritt und Tritt. Die Genugtuung war einfach größer, 
und er konnte sich seiner Sache vollkommen sicher sein, 
weil er sie besser kennenlernte, ehe er sie aus der Welt 
schaffte. Danach blieb er wochenlang in der Nähe ihrer 
Angehörigen.

Und wie oft bedauerte er, dass der Freund von Num-
mer eins, der biedere Handwerker und die Männer von 
Nummer drei und vier nie erfahren durften, was er für sie 
getan hatte. Ihren größten Fehler korrigiert, sie von einer 
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Schlampe befreit, von der sie sich selbst nicht hatten be-
freien können, weil sie zu schwach, zu nachsichtig oder 
beides waren. Nach seinem Eingreifen konnten sie neu 
beginnen mit einer Frau, die es vielleicht eher verdiente, 
geliebt zu werden.

Von Zeit zu Zeit schaute er nach dem Rechten und genoss 
diesen Triumph, den er leider mit keiner Menschenseele 
teilen konnte. Andere hätten sein Handeln wahrscheinlich 
nicht verstanden und dafür gesorgt, dass polizeiliche Er-
mittlungen gegen ihn eingeleitet wurden. So lebte er völ-
lig unbehelligt in der Gewissheit, dass sein Tun gut und 
richtig war.

Dem Freund von Nummer eins ging es ohne das Weib 
entschieden besser. Er hatte schon kurz nach dem Ver-
schwinden der Schlampe ein nettes, anständiges Mädel 
kennengelernt und ein Jahr später geheiratet. Mittler-
weile war er stolzer Vater von zwei hübschen, gescheiten 
Kindern.

Der biedere Handwerker hatte sich mit einer Witwe zu-
sammengetan, die zwar keine Schönheit war, aber gera-
de deswegen sehr bemüht um den Mann. Der Mann von 
Nummer drei war eine Zeitlang untröstlich gewesen, hatte 
den Verlust nur schwer verkraftet. Aber inzwischen hatte 
auch er einen Ersatz gefunden – eine Polizistin, bei der 
er ständig nach neuen Erkenntnissen gefragt hatte. Das 
Schicksal ging seltsame Umwege, um doch noch die Men-
schen zusammenzubringen, die füreinander bestimmt wa-
ren und einander zu schätzen wussten.

Der Mann von Nummer vier lebte seit zwei Jahren mit 
einer Kollegin zusammen, die sich rührend um ihn und 
den kleinen Sohn der Schlampe kümmerte. Weil sie nun 
selbst schwanger war, bemühte der Mann sich um eine 
Scheidung in Abwesenheit. Für tot erklären lassen konnte 

BI_978-3-8052-5014-6.indd   12 17.01.2011   14:52:01



er seine vermisste Frau noch nicht. Es gab keine Leiche, 
und es war noch keine zehn Jahre her.

Der Mann von Nummer fünf … Das war ein Kapitel für 
sich, eine ärgerliche Geschichte, äußerst ärgerlich, die ihn 
aber nicht davon abhielt weiterzumachen.
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Freunde

Nummer neun

Es war schwarz ringsum, nicht nur dunkel, was früh um sechs 
an einem eisigen Januarmorgen noch normal gewesen wäre, ob-
wohl Werner den Rollladen nie vollständig herabließ. Es blie-
ben immer Ritzen, die sich auf der gegenüberliegenden Wand 
abzeichneten, und sei es nur als schwaches, grau-gelbes Muster, 
hervorgerufen von einer Laterne neben dem Weg am Bach, der 
hinter ihrem Garten vorbeiführte.

Es gab kein Muster, weil es kein Fenster gab und keine 
Wand. Marlene Weißkirchen erwachte nicht in ihrem Schlaf-
zimmer, in dem ihr Mann regelmäßig neben dem Bett sein 
frühmorgendliches Fitnessprogramm absolvierte, während 
sein Radiowecker sie mit Musik, Werbeeinblendungen und den 
stündlichen Nachrichten aus dem meist viel zu kurzen Schlaf 
plärrte. Sie erwachte auch nicht kurz vor sechs in der Frühe wie 
sonst an einem Wochentag. Aber wie spät es war, als ihr müh-
sames Auftauchen aus tiefer Bewusstlosigkeit begann, konnte 
nie geklärt werden.

Zuerst registrierte sie ihre unbequeme, schmerzhafte Lage – 
wie auf dem Nagelbett eines Fakirs. An unzähligen Stellen 
pikste und stach es. Allerdings war sie nicht imstande, etwas 
dagegen zu unternehmen. Ihr Körper fühlte sich an, als gehöre 
er nicht zu ihr. Arme und Beine spürte sie gar nicht. Und in ih-
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rem Kopf schien sich eine Horde fleißiger Handwerker einge-
nistet zu haben, die eifrig bohrten, hämmerten und mit spitzen 
Werkzeugen auf die Schädeldecke einstachen.

Die Lider klebten an den Augäpfeln, wollten sich partout 
nicht lösen. Ihre Lippen pappten ebenfalls aufeinander wie zu-
geschweißt. Als es ihr nach geraumer Zeit gelang, die Zungen-
spitze zwischen die Lippen zu schieben, schmeckte sie Blut. Bei 
den vorangegangenen Versuchen, den Mund zu öffnen, waren 
ihre spröden Lippen eingerissen.

Die rasenden Kopfschmerzen suggerierten ihr, sie hätte wie-
der mal höchstens zwei oder drei Stunden geschlafen. Und der 
Druck im Magen machte sie glauben, sie wäre irgendwann in 
der Nacht aufgestanden, um doch noch eine von den freiver-
käuflichen Schlaftabletten zu nehmen, die sie nicht gut vertrug 
und nur nahm, wenn sie sich nicht mehr anders zu helfen wuss-
te.

Werner riet ihr regelmäßig zu Baldrian, wenn er mitbekam, 
dass sie dieses Teufelszeug, wie er die Schlaftabletten nannte, 
schluckte. Baldrian! «Da kann ich auch Bonbons lutschen», 
hatte sie protestiert, nachdem er sie am Mittwoch der vergan-
genen Woche kurz vor zwölf geweckt hatte und sie danach gar 
nicht mehr zur Ruhe gekommen war.

Ein ganz normales Leben

Bis zu dem Mittwoch, an dem ihr Mann sich mitten in der 
Nacht mit blutdurchtränktem Hemd über sie gebeugt hatte, 
war in Marlene Weißkirchens Leben alles nach Plan – Werners 
Plan – verlaufen. Was nicht bedeutete, dass sie rundum zufrie-
den gewesen wäre.

Sie hatte den Ausstieg aus ihrem Hausmütterchendasein ver-
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passt und litt mal mehr, mal weniger darunter. Ihre Freundin-
nen hatten es geschafft oder zwangsläufig schaffen müssen.

Annette verkaufte Bücher, las natürlich auch viele und nicht 
bloß solche, die ihr persönlich gut gefielen. Annette konnte 
überall mitreden. Wenn ihr Mann mit blöden Witzen ins Fett-
näpfchen trat und es betretene Mienen gab, konnte Annette 
mit mindestens vier brisanten Themen die Aufmerksamkeit auf 
sich ziehen und eine heiße Diskussion anzetteln.

Karola, deren Mann sich vor dreieinhalb Jahren aus dem 
Staub gemacht hatte, arbeitete seitdem beim lokalen Rundfunk, 
kannte Gott und die Welt und den Pressesprecher der Kreispoli-
zeibehörde. Karola war stets informiert über die aktuelle Verbre-
chensrate, versorgte den halben Kreis mit guten Ratschlägen in 
allen Lebenslagen, wurde von zahlreichen Hörerinnen verehrt, 
bekam Fanpost – an den Sender adressiert –, hin und wieder 
so gar Heiratsanträge. Aber da sie sich nicht zur Scheidung von 
ihrem Absetzer aufraffen konnte … «Da müsste ich erst mal wis-
sen, wohin ich ihm die Post vom Anwalt schicken lassen sollte.»

Ulla verdiente den Lebensunterhalt für sich und ihre Familie 
bei Scheidweber & Co. Einem Landmaschinenhersteller, der 
sich vor mittlerweile drei Jahrzehnten im städtischen Indu-
striegebiet angesiedelt hatte. Ihr Mann arbeitete in der Herren-
abteilung des Einkaufscenters und stotterte mit seinem Lohn 
Schulden ab, womit er voraussichtlich noch bis ins Rentenalter 
beschäftigt war.

Und Marlene lebte auf Werners Kosten entschieden besser 
als die drei anderen.

Seit der Grundschule waren die vier Frauen befreundet. Es 
hatte sie mal einer als vierblättriges Kleeblatt bezeichnet, weil 
sie unzertrennlich waren. Ein verschworenes Grüppchen, zu-
sammengeschweißt von einer Menge Unsinn, Albernheiten, 
gemeinsamen Erfahrungen und gemeinsamen Zukunftsplänen, 
die letztlich nicht in Erfüllung gegangen waren.
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Ob Kino oder Disco – keine von ihnen hatte je etwas allein 
unternommen. Mit siebzehn waren sie in Jenseits von Afrika 
gewesen. Ulla hatte am Ende geseufzt: «War das schön. Wir 
wissen gar nicht, was wir versäumen mit unseren Taschenrech-
nern und Durchlauferhitzern.»

Und Karola hatte entschieden, dass ihr Zukünftiger wie Ro-
bert Redford aussehen und ein Abenteurer sein müsse.

Ein Zukünftiger war zu der Zeit noch nicht in Sicht, weil es 
doch mit einem nicht getan war. Man stelle sich nur vor, eine 
von ihnen hätte sich verliebt, und der Auserwählte hätte die 
anderen drei nicht leiden können.

Nach dem Abitur trennten sich ihre Wege tagsüber, aber nur 
wochentags. Marlene wurde bei einem Versicherungskonzern 
ausgebildet, Ulla in einem Autohaus, Annette im Buchhandel. 
Und Karola begann ein Studium – Archäologie und Ägyp-
tologie, weil ihr immer noch ein Robert-Redford-Verschnitt 
im Hinterkopf tickte, der ihr mitten in der Wildnis die Haare 
wusch.

Mit neunzehn zogen sie an einem Samstagabend zu viert 
durch einige Kölner Discotheken, bis Karola auf ein Quartett 
junger Männer aufmerksam wurde und sagte: «Mädels, wenn 
ich mich nicht verzählt habe, sind wir hier genau richtig. Ich 
nehme den im blauen Hemd. Teilt den Rest unter euch auf.»

Der im blauen Hemd war Werner Weißkirchen, der Rest 
seine Freunde: Andreas Jäger, Christoph Barlow und Matthias 
Kranich. Die vier Männer waren ebenfalls seit der Schulzeit 
befreundet. Christoph nannte es mal einen von diesen Wahn-
sinnszufällen, die man in Romanen als unwahrscheinlich und 
unglaubwürdig abtut.

Bei näherer Betrachtung war Werner alles andere als Karolas 
Typ. Er sah nicht aus wie Robert Redford, sondern eher wie 
Peter Strauss, der Rudy Jordache aus der Fernsehserie Reich und 
Arm, von der Marlenes Mutter in den siebziger Jahren selten 
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eine Folge verpasst hatte. Abgesehen davon, hatte er mit Aben-
teuern rein gar nichts im Sinn.

Werner war Bankkaufmann, allerdings keiner von den Zo-
ckern, die sich eine goldene Nase verdienten, indem sie ande-
rer Leute Geld verspekulierten. Er war im Kreditwesen tätig, 
brauchte für alles Sicherheiten und machte Pläne, an die er sich 
hielt.

Zwischen seinen leger gekleideten Kumpels, die sich auf der 
Tanzfläche bereitwillig wie Hampelmänner benahmen, um 
beim anderen Geschlecht Eindruck zu schinden, wirkte er steif, 
spießig und hausbacken. Dabei war er ein ausgezeichneter Tän-
zer. Er hielt nur nichts von Discogezappel.

Nach Karolas Hinweis auf das Quartett sagte Annette: «Nicht 
so voreilig. Hier werden weitreichende Entscheidungen getrof-
fen. Du kannst nicht über unsere Köpfe hinweg bestimmen, 
wer wen aufs Korn nimmt. Unter Umständen versauen wir uns 
damit den ganzen Abend.»

Ulla stimmte zu: «Dem schließe ich mich an. Überlassen 
wir es doch erst mal den Jungs. Tauschen können wir immer 
noch, wenn wir meinen, dass eine andere Konstellation güns-
tiger wäre.»

Marlene äußerte sich nicht. Das tat sie eigentlich nie. Zwi-
schen Karola, Annette und Ulla kam sie nur selten zu Wort. Bei 
Werner versuchte sie es gar nicht erst, er wusste ohnehin alles 
besser. Was nicht bedeutete, dass er besserwisserisch aufgetreten 
wäre. Er wusste tatsächlich schon mit zweiundzwanzig eine 
Menge mehr als andere. Und er hatte von der ersten Sekunde 
an nur Augen für sie.

Verstanden hatte Marlene das bis heute nicht. Sie war nicht 
hässlich, aber auch nicht so hübsch und stark wie Ulla. Sie war 
nicht dumm, jedoch längst nicht so gescheit und schlagfertig 
wie Annette. Sie war nicht feige, allerdings auch nicht so wage-
mutig, wortgewandt und phantasiebegabt wie Karola.
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Sie war Durchschnitt, hatte zwischen zwei Brüdern daheim 
und im kleinen Kreis ihrer Freundinnen stets das Gefühl, nicht 
genug Präsenz aufbieten zu können, um als Individuum wahr-
genommen zu werden. Und Werner hob sie aus der Unschein-
barkeit heraus.

Karola hatte mal in einer Illustrierten gelesen, der Geruchs-
sinn spiele bei der Partnerwahl eine entscheidende Rolle, auch 
wenn einem das gar nicht wirklich bewusstwürde. Seit Karola 
ihr das erzählt hatte, dachte Marlene manchmal, Werner hätte 
in ihr auf Anhieb die Partnerin gerochen, die seinen Genen 
nichts entgegensetzen konnte. Es war nämlich auf keinen Fall 
so – wie Annette es einmal behauptete –, dass sich ausgerechnet 
das Schaf im Kleeblatt den Goldfisch geangelt hätte. Der Fisch 
hatte sich vielmehr heißhungrig auf ein Würmchen gestürzt, 
das am Rande der aufgewühlten See – sprich überfüllte Tanz-
fläche voll zuckender Leiber und schlenkernder Gliedmaßen – 
einsam bei ihm zurückblieb, während Annette, Ulla und Karola 
sich mit seinen Freunden ins Getümmel stürzten.

Karola richtete ihr Augenmerk schnell auf Andreas Jäger. Der 
hätte durchaus ein entfernter Verwandter von Robert Redford 
sein können. Damit nicht genug. Wie Karola im Damenklee-
blatt war Andreas im Herrenquartett der Einzige, der studier-
te – allerdings nichts Exotisches, nur Maschinenbau an der 
Technischen Hochschule. Aber für ihn hätte der Duden umge-
schrieben werden und mit dem Wort «Abenteuer» beginnen 
müssen.

Andreas fuhr einen uralten Jeep, Baujahr 1942, geerbt vom 
Großvater, der das Gefährt bei Kriegsende einem amerika-
nischen GI abgeschwatzt hatte. Und Andreas hielt das Muse-
umsstück selbst in Schuss, obwohl es längst keine Ersatzteile 
mehr gab und er bei jeder Reparatur basteln musste.

Wenn er seinen Ingenieur in der Tasche hatte, wollte er mit 
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dem Gefährt die Wüsten Afrikas und den Orient durchqueren, 
ehe er sich in die heimische Tretmühle spannen ließ. Er träumte 
auch von einem Trip durch den Regenwald Südamerikas, aber 
da käme er mit dem Jeep nicht durch. Damit sich sein Kreislauf 
auf die wechselhaften Klimabedingungen einstellte, bereitete er 
sich jetzt schon mit stundenlangen Bädern in heißem Salzwas-
ser auf seine Touren vor, erzählte er. Karola war hin und weg. 
Die beiden schienen wie füreinander geschaffen.

Ulla turtelte zwei Wochen lang mit Christoph Barlow. Der 
war wie Marlene in der Versicherungsbranche tätig, arbeitete 
jedoch für eine andere Gesellschaft und sprach davon, schon 
mit dreißig seine eigene Agentur zu haben. Christoph war ein 
Charmeur und ein Spaßvogel, wie man einen zweiten lange su-
chen musste. Er hatte immer ein Kompliment auf den Lippen 
und konnte zu jeder Gegebenheit den passenden Witz erzählen. 
Ein Romantiker, wie Ulla sich einen erträumte, war Christoph 
jedoch nicht. Beim Blick in den Sternenhimmel rechnete er 
aus, wie viel Weltraumschrott da oben herumflog und wie viel 
Schaden in den nächsten Jahren durch veraltete Satelliten oder 
ähnlich nutzlosen Kram verursacht werden konnte.

Und Annette hatte in der kurzen Zeit bereits festgestellt, dass 
Matthias Kranich für sie der falsche Partner war. Ein Vollbad bei 
Kerzenschein mochte im Kino oder im Fernseher toll aussehen, 
im eigenen Badezimmer musste man anschließend die Wachs-
flecken von der Wanne schrubben. Annette war ein durch und 
durch praktischer Typ. Sie brauchte – in Anspielung auf Karolas 
Schwärmerei nach Jenseits von Afrika – keinen Mann, der ihr in 
der Wildnis die Haare wusch.

Also tauschten Annette und Ulla die Männer. Christoph war 
damit nicht auf Anhieb einverstanden, Ulla war nun mal mit 
Abstand die Hübschere. Aber da Annette besser kochte und 
schon eine eigene kleine Wohnung hatte, fügte Christoph sich 
bald in sein Schicksal. Und Ulla konnte sich nach weiteren drei 
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Wochen kaum noch vorstellen, dass sie ohne Matthias jemals 
richtig glücklich gewesen sein sollte.

Zu dem Zeitpunkt plante Werner bereits ihr gemeinsames 
Leben bis ins Rentenalter. Manchmal dachte Marlene, er sei ein 
Spinner wie Andreas Jäger, der Karola mit heißen Salzwasser-
bädern und Wüstentrips becircte, oder ein Schwätzer wie Mat-
thias Kranich, der mit seinen Vorstellungen von Romantik im 
Badezimmer bei Annette nicht so gut ankam wie bei Ulla, oder 
ein Witzbold wie Christoph Barlow, der einen auf den Arm 
nehmen konnte, ohne dass man es merkte. Bei manchen seiner 
Ausführungen wartete sie förmlich darauf, dass Werner am 
Ende lachte und sagte: «Hey, das war doch nur ein Scherz.»

Drei Jahre Probezeit räumte er ihr ein, um zu begreifen, was 
ihm offenbar schon in der ersten halben Stunde klargeworden 
war. Dass sie beide füreinander bestimmt waren und perfekt 
miteinander harmonierten.

«Wenn wir in drei Jahren heiraten», sagte er, «bist du zwei-
undzwanzig, ich bin fünfundzwanzig. Das ist ein gutes Alter. 
Man ist körperlich in Bestform.»

Er wollte doch so schnell wie möglich ein eigenes Haus, weil 
man nur dort ein freier Mann war und sich nicht der Willkür 
von Vermietern oder Hausverwaltern aussetzen musste. Und da 
er selbst zupacken wollte, um Kosten zu sparen, spielte das Alter 
bei Baubeginn natürlich eine Rolle.

Nach Fertigstellung des Hauses wollte er zwei Kinder, zu-
erst einen Sohn, dann eine Tochter – den Plan machte er ohne 
Mutter Natur. Bis zur Geburt des ersten Kindes sollte Marlene 
frei entscheiden, ob sie ihren Beruf weiter ausübte. Unbedingt 
notwendig sei das nach der Hochzeit nicht, sagte Werner.

Er verdiente als Kreditsachbearbeiter fast doppelt so viel wie 
sie bei der Versicherung. Bisher hatte er sparsam gelebt und 
entsprechende Rücklagen, unter anderem einen Bausparver-
trag, der in drei Jahren zuteilungsreif wurde. Zudem bekam 
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er kostengünstige Hypotheken und ein fast zinsfreies Arbeit-
geberdarlehen für sein Eigenheim.

Und Marlene verabscheute ihren Job zeitweise. Mit Kollegen 
und Kolleginnen kam sie zwar gut zurecht. Mit Vorgesetzten 
gab es ebenfalls keine Probleme. Über das Betriebsklima konnte 
wirklich niemand meckern. Aber sie saß in der Schadensabtei-
lung für Kfz, bearbeitete ausschließlich Sachschäden. Und da 
gab es so widerliche Vorkommnisse.

Da fuhr zum Beispiel jemand auf nächtlicher Straße ein Reh 
an, meldete einen Wildschaden an seinem Wagen und schickte 
zum Beweis ein Auge des Tiers mit, das auf ihrem Schreibtisch 
landete. Dann war da die gutgläubige alte Dame, der ein windi-
ger Vertreter eine Vollkaskoversicherung für ihren uralten Benz 
aufgeschwatzt hatte. Und Marlene musste der armen Frau er-
klären, dass es nach einem Totalschaden im Höchstfall und nur 
auf Kulanzbasis noch fünfhundert Mark gab und keinesfalls 
einen neuen Mercedes. Die Frau bekam prompt einen Herz-
anfall.

Da war es beruhigend festzustellen, dass Werner sich keinen 
Scherz mit ihr erlaubt hatte. Sie hätte nach der Hochzeit jeder-
zeit die Kündigung schreiben können. Er schlug es wiederholt 
vor. «Du musst dich wirklich nicht mit solchen Scheußlich-
keiten abgeben, Marlene. Wir kommen auch mit meinem Ver-
dienst zurecht.»

Sicher. Aber sie hätte sich schäbig gefühlt, wenn sie von sei-
nem Angebot Gebrauch gemacht und seine Pläne damit behin-
dert hätte. Es hätte sich doch alles verzögert.

Er saß tagsüber in der Bank und schuftete nach Feierabend 
am und im Haus, oft genug bis weit in die Nacht hinein. Als 
sie einzogen, war das Dach gedeckt, Fenster und Außentüren 
eingesetzt und die Heizung eingebaut, die funktionierte aber 
noch nicht. Es war eine Ölheizung, man hätte zuerst den Tank 
befüllen lassen müssen. Das hätte noch Zeit, meinte Werner. 
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Um die Einrichtung bräuchte man sich auch erst zu kümmern, 
wenn die einzelnen Räume fertig wären.

Annette, Ulla und Karola erklärten Marlene übereinstim-
mend für verrückt, weil sie auf einer Baustelle lebte und nicht 
protestierte. Seltsamerweise gefiel es ihr. Es hatte einen Hauch 
von Verwegenheit, mit Luftmatratze und Campingkocher zu 
improvisieren, sich morgens bibbernd aus dem Schlafsack zu 
schälen, in einer Schüssel zu waschen und zu beweisen, dass 
sie auch außergewöhnlichen Situationen gewachsen war. Es war 
fast ein wenig wie die Nächte in den Wüsten Afrikas, von denen 
Andreas Jäger immer noch ausdauernd schwärmte.

Nummer neun

Sie fror und ging in ihrem desolaten Zustand rein gewohnheits-
mäßig davon aus, Werner habe ihr die Decke weggezogen, um 
sich darin einzumummeln, weil es im Schlafzimmer wieder mal 
saukalt war.

Kurz vor Weihnachten hatte er entschieden, auf das neue 
Doppelbett gehöre eine große Daunendecke für zwei statt wie 
bisher zwei Decken in Einzelbettgröße. «Wie in alten Zeiten», 
hatte er gesagt, um ihr die Sache schmackhaft zu machen. «Wir 
beide unter einer Decke.»

Damit hatte er sie an die ersten Monate ihrer Ehe erinnert, 
als ihr Haus gebaut worden war. In der Zeit hatten sie die 
Schlafcouch in seinem möblierten Zimmer miteinander geteilt, 
eng aneinandergeschmiegt.

So schliefen sie längst nicht mehr. Mit ihren Schlafproble-
men hätte Marlene das gar nicht mehr gekonnt. Sie brauchte 
nachts ihren Platz, um sich von einer Seite auf die andere zu 
drehen und irgendwann aufstehen zu können, ohne jedes Mal 
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befürchten zu müssen, dass Werner aufwachte. Und er wusste 
gar nicht, wie oft er die Decke seitdem zu sich hinübergezogen 
und sich darin einwickelt hatte, bis sie bibbernd um ihren Teil 
zu kämpfen begann.

Wenn es draußen erst wieder wärmer wurde, war sie ihm 
vielleicht dankbar für das, was Annette neulich als typisch 
männlichen Egoismus bezeichnet hatte, der nur nachts zum 
Vorschein kam, wenn Werner nicht die absolute Kontrolle über 
sich und sein Verhalten hatte.

Draußen herrschten seit Tagen Minustemperaturen. Nachts 
fiel das Thermometer bis zehn Grad unter null. Und Werner 
konnte nur bei offenem Fenster schlafen. Wenn er aus beruf-
lichen Gründen in Hotels übernachten musste, was häufig 
der Fall war, quartierte er sich lieber in einem Vorort ein und 
nahm lange Anfahrtswege zu den Gesprächspartnern in Kauf, 
als dass er eine verkehrsreiche Straße, stark frequentierte Lo-
kale in der Nähe oder nicht zu öffnende Fenster akzeptiert 
hätte. Mochte die Klimaanlage noch so geräuscharm arbeiten, 
Werner brauchte nachts seine Ruhe und frische Luft, auch 
wenn die Temperaturen draußen weit unter dem Gefrierpunkt 
lagen.

Wären die scheußlichen Kopfschmerzen nicht gewesen und 
der Druck im Magen nicht, der sich allmählich in Übelkeit ver-
wandelte, hätte sie wohl einen Arm ausgestreckt und nach der 
Decke getastet, um so lange daran zu zerren, bis Werner wach 
genug war, ihr freiwillig die Hälfte zu überlassen und sich zu 
entschuldigen. Dann hätte sie bestimmt auch früher begriffen, 
dass ihr diesmal aus einem ganz anderen Grund so erbärmlich 
kalt war.

Aber sie befürchtete, dass ihr Magen bei der geringsten Be-
wegung seinen Inhalt im ganzen Schlafzimmer verteilen könn-
te. Davon abgesehen, wusste sie nicht, wo ihre Arme und Beine 
lagen. Sie war so desorientiert, dass sie nicht einmal hätte sagen 
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können, ob sie auf der linken oder der rechten Seite lag oder 
ausgestreckt auf dem Rücken.

Die Luft roch anders, als Werner sie zum Schlafen brauchte, 
nicht frisch, sondern dumpf, irgendwie erdig und so trocken, 
dass ihre Nasenschleimhäute genauso spannten wie die sprö-
den, eingerissenen Lippen. Das registrierte sie ebenso wie das 
unangenehme Piksen und Stechen an der rechten Hüfte, unter 
der linken Schulter und an drei Dutzend anderen Stellen.

Doch sie war noch lange nicht so weit, sich Gedanken über 
den ungewohnten Geruch zu machen oder ihre körperlichen 
Empfindungen als alarmierend zu werten. Es tat einfach nur 
weh, war lästig und störend und verhinderte, dass sie nochmal 
einschlief. Was sie sich aber auch nicht mehr leisten konnte, 
weil sich – wie sie meinte – Werners Radiowecker bereits einge-
schaltet hatte.

Karola und Andreas

Im Juni 1989 hatten sie geheiratet – Marlene und Werner Weiß-
kirchen, Ulla und Matthias Kranich, Annette und Christoph 
Barlow –, gleichzeitig, vormittags auf dem Standesamt, nach-
mittags in der Kirche. Eine herzergreifende Angelegenheit, die 
in der Stadt für viel Aufsehen sorgte und nicht nur Karola zu 
Tränen rührte.

Karola war damals aus der Reihe getanzt oder vorgeprescht, 
wie sie selbst es ausdrückte. Weil sich Nachwuchs ankündigte, 
hatten sie und Andreas schon sieben Monate nach dem bewuss-
ten Abend in der Kölner Diskothek geheiratet, nur standes-
amtlich.

Zwei Jahre später vergoss Karola dann wahre Sturzbäche, 
weil sie mit ihrer kleinen Stefanie auf dem Schoß neben An-
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dreas in einer Kirchenbank saß, statt ganz in Weiß mit ihren 
Freundinnen – und möglichst neben Werner – vor dem Altar 
zu stehen.

Aber wie oft hatte Marlene vorher von ihr gehört: «Wie du 
es mit Werner aushältst, verstehe ich nicht. Bei dem würde ich 
Schreikrämpfe bekommen. Man kann doch nicht das ganze Le-
ben berechnen und für alle Eventualitäten einen Plan machen. 
Wo bleibt denn da die Spannung?»

«Andreas macht doch auch Pläne», hatte Marlene den Mann 
verteidigt, der seine Hemden tatsächlich selbst bügelte und 
besser kochte als sie.

«Das kannst du doch nicht vergleichen», war sie von Karola 
belehrt worden. «Andreas will in lebensfeindlicher Umgebung 
überleben. Das muss er sorgfältig planen, die Route festlegen, 
genau überlegen, was er unterwegs unbedingt braucht. Super-
märkte und Apotheken sind nicht in der Nähe. Dafür dürften 
eine Menge unvorhersehbare Überraschungen auf ihn warten.»

Für Karola gab es bald eine böse Überraschung. Nach der 
standesamtlichen Trauung waren sie ins Haus seiner Mutter ge-
zogen, weil sie sich als Studenten keine eigene Wohnung leisten 
konnten. Aber das war wohl nur ein Vorwand gewesen, Andreas 
kam auch später nicht auf die Idee umzuziehen. Sein Vater war 
seit Jahren tot. Das Haus bot ausreichend Platz, und Andreas 
betrachtete es als sein Eigentum.

Nachdem er seinen Ingenieur in der Tasche hatte, hieß es 
für ihn erst einmal Geld verdienen, immerhin war ein Baby 
unterwegs. Unter diesen Voraussetzungen wurde nichts aus 
dem geplanten Wüstentrip oder einem Ausflug in den Regen-
wald. Aber aufgeschoben sei nicht aufgehoben, sagte er anfangs 
noch.

Er war überzeugt, seine Mutter würde sich ums Baby küm-
mern. «Sie hat doch sonst nichts zu tun.»

Karola sollte weiter die Uni besuchen, ihre Abschlüsse ma-
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chen. Im Geist sah Andreas sich schon mit ihr im Tal der Kö-
nige weitere Pharaonengräber entdecken, Goldschätze bergen 
und Mumien ausbuddeln. Wenn es keine interessanten Aus-
grabungen gäbe, wollte er mit ihr Urlaub in der Sahara machen, 
die Pyramiden von Giseh und die Sphinx besuchen.

Karola machte ihm auch diesen Traum zunichte. Sie hängte 
nach der Geburt ihrer Stefanie das Studium an den Nagel. Das 
Baby war kerngesund, aber nur vierzig Zentimeter groß und 
nicht ganz zwei Kilo schwer. Andreas nannte das Kind «unseren 
Probeschuss». Um diesen Winzling wollte Karola sich lieber sel-
ber kümmern, statt die Kleine ihrer Schwiegermutter anzuver-
trauen, auch nicht für einen Urlaub.

Laut Karola kam ihre Schwiegermutter nicht mal mit sich 
selbst klar, schluckte ständig irgendwelche Pillen, grüßte mor-
gens mit «Guten Abend» und mittags mit «Gute Nacht», lief 
den halben Tag im Morgenrock herum, ging so auch an die 
Tür, wenn’s klingelte.

Daraufhin suchte Andreas das Abenteuer eben im Jeep auf 
heimischen Landstraßen. Er fand es in Gestalt junger Trampe-
rinnen, was er Karola auch noch jedes Mal freimütig beichtete.

Annette, Ulla und Marlene waren übereinstimmend der 
Meinung, eine Trennung sei die beste Lösung. Dazu konnte 
Karola sich nicht aufraffen. Mit den Worten «Er kommt schon 
noch zur Vernunft» blockte sie das Thema Scheidung jedes Mal 
ab.

Als Annette, Ulla und Marlene zwei Jahre nach der pompösen 
Hochzeitstrilogie auch noch wie in geheimer Absprache gleich-
zeitig schwanger wurden, wollte Karola nicht erneut abseits-
stehen. Sie meinte, Andreas mit einem zweiten Kind in einen 
biederen und treuen Familienvater verwandeln zu können. Er 
soll bei der Gelegenheit jedoch gesagt haben: «Du willst doch 
nur deinen Mutterschutz verlängern. Na schön, einmal tu ich 
dir den Gefallen noch. Aber bilde dir nicht ein, dass ich dir in 
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vier oder fünf Jahren das dritte mache, damit du noch länger 
auf deinem faulen Hintern sitzen kannst.»

Wie auch immer: Die zweite Tochter machte eine Scheidung 
für Karola dann vollkommen undenkbar. «Wo soll ich denn hin 
mit zwei kleinen Kindern?»

Da mochte Andreas es noch so bunt treiben – nicht nur auf 
heimischen Landstraßen. Er begann damit, sich jedes Jahr vier 
Wochen Urlaub zu gönnen. Ohne seinen uralten Jeep und ohne 
Familie. Man konnte schließlich zwei kleine Mädchen nicht 
den Strapazen der Wüste aussetzen. Ob er tatsächlich in einem 
gemieteten Wagen zwischen riesigen Sanddünen herumgurkte 
oder sich auf Ibiza, Fuerteventura oder sonst wo mit anderen 
Frauen vergnügte, wusste keiner.

Wie viele Affären Andreas Jäger im Laufe der Zeit hatte, 
konnte man nur grob schätzen. Vermutlich kannte nicht einmal 
er selbst die genaue Zahl. Und was brachte es Karola letztlich, 
dass sie sich noch ein zweites Kind machen ließ, die vierwöchi-
gen Abenteuerreisen ihres Mannes duldete und über ungezählte 
Seitensprünge hinwegsah?

Im Februar 2006 wagte Annette den Schritt in die Selbständig-
keit. Nach ausführlicher Beratung durch Werner und gegen den 
erklärten Willen ihres Mannes mietete sie im Einkaufscenter 
ein kleines Ladenlokal und richtete Annettes Bücherstube ein.

Bei der Eröffnungsparty im April war Andreas Jäger noch da-
bei und sagte: «Du hast es richtig gemacht, Nette. Auch wenn 
es eine Menge Stress, viele schlaflose Nächte und noch eini-
ge Diskussionen mit Chris nach sich ziehen sollte, man muss 
an sich glauben und tun, wozu man sich berufen fühlt. Sonst 
merkt man irgendwann nicht mehr, dass man überhaupt noch 
lebt.»

Andreas sprach nicht einmal Ulla mit ihrem gebräuchlichen 
Vornamen an. Weil es daran nichts abzuknapsen gab, nannte 
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er sie «Ulli». Werner war für ihn seit Kindertagen «Wewe», was 
nichts mit Wehleidigkeit zu tun hatte, es waren einfach nur die 
Anfangsbuchstaben von Vor- und Nachnamen.

Matthias hieß «Matti». Zu Marlene sagte er «Lenchen» – 
richtig ernst genommen hatte er sie nie. Und Karola war seine 
«Cleo» gewesen, ehe sie zu «Mutti» mutierte.

Nur ein paar Wochen später, am 16. Mai 2006, fuhr Andreas 
morgens wie üblich um sieben zur Arbeit, ohne etwas Beson-
deres von zu Hause mitzunehmen. Karola vermisste zwar tags 
darauf zwei seiner Outdoor-Hosen, doch wie sich herausstellte, 
waren die in der Wäsche.

Andreas leitete die Fertigungsabteilung bei Scheidweber 
& Co, wo seit geraumer Zeit auch Ulla beschäftigt war. Den 
Tag über unterhielt er sich noch mit ihr wie tausendmal zu-
vor. Kein Wort über Urlaubspläne, keine Andeutung, er wolle 
sich mal wieder den trockenen Wüstenwind der Freiheit und 
etwas Sand um die Nase wehen lassen oder endlich mal in den 
Dschungel.

Wann er an dem Dienstag die Firma verlassen hatte, wuss-
te kein Mensch. Ulla machte wie alle anderen um fünf Feier-
abend, da saß Andreas noch in seinem Büro und gab ihr einen 
schönen Gruß an Matti, ihre Mutter und die Kinder mit auf 
den Heimweg. Danach sah ihn niemand mehr.

Obwohl er in der Firma keinen Urlaub genommen und 
daheim keine entsprechenden Vorbereitungen getroffen hatte, 
waren anfangs alle überzeugt, Andreas käme wie üblich nach 
vier Wochen zurück. Sogar Karola glaubte, er genehmige sich 
nur wieder eine Auszeit vom Familienleben – und diesmal 
garantiert in weiblicher Begleitung. Zur selben Zeit wie er 
verschwand nämlich eine junge Nachbarin, deren Mann ver-
mutete, sie hätte etwas mit Andreas. Das Packen hätte wohl sein 
Techtelmechtel übernommen, mutmaßte Karola.

Die Nachbarin tauchte jedoch Ende Mai wieder auf und 
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protestierte vehement gegen die Unterstellung, mit Andreas 
unterwegs gewesen zu sein und etwas über seinen Verbleib zu 
wissen. «Sehe ich aus, als würde ich mich von so einem alten Kna-
cker besteigen lassen?» Andreas war zweiundvierzig, weiß Gott 
kein Alter, um derart tituliert zu werden. Und laut Karola ließ 
das «Nachbarsfrüchtchen» sich noch von ganz anderen und we-
sentlich älteren Knackern besteigen.

Für Karola war es eine Katastrophe. Ihre Schwiegermutter, 
die eine stattliche Witwenrente bezogen hatte, war Anfang des 
Jahres ganz plötzlich verstorben. Überdosis Beruhigungs- und 
Schlafmittel, hatte der Hausarzt vermutet und einen Tod in-
folge Herzschwäche bescheinigt.

Karolas Eltern lebten mittlerweile in einem Seniorenheim, 
da blieb von der Rente nichts übrig. Geschwister, die sie eine 
Weile über Wasser hätten halten können, gab es nicht.

Nach dem Begräbnis seiner Mutter hatte Andreas von einer 
umfangreichen Renovierung des Hauses gesprochen. Ein neuer 
Heizkessel war in der Zwischenzeit eingebaut, aber noch nicht 
bezahlt worden. Es wäre noch mehr zu erneuern oder zu reno-
vieren gewesen. Das Schlafzimmer seiner Mutter, Badezimmer, 
Toilette im Erdgeschoss, Türen, Fenster, Fußböden. Geld für 
die Handwerker hatte Andreas auf die Seite gelegt. Im Gegen-
satz zu Werner konnte, vielmehr wollte er nicht alles selber 
machen. Aber als Karola sich zur Bank bemühte, war das Spar-
konto abgeräumt.

Scheidweber & Co zeigten sich kulant und überwiesen noch 
das volle Gehalt für Mai. Gleichzeitig machte man Karola klar, 
dass sie mit keinem weiteren Cent rechnen könne. Man müsse 
schließlich einen Ersatz für Andreas suchen und bezahlen.

Auch wenn niemand es offen aussprach, wurde deutlich, 
dass Andreas gegenüber der Geschäftsleitung eine Bemerkung 
gemacht haben musste, aus der man den Schluss zog, ihn nicht 
so bald wiederzusehen.
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Notgedrungen plünderte Karola die Sparbücher ihrer Töch-
ter, um den Installateur zu bezahlen, ehe der auf die Idee kam, 
den neuen Heizkessel wieder auszubauen. Die beiden Mädchen 
hatten sich Werners Motto zu eigen gemacht, dass man Geld 
nicht vom Ausgeben hat. Was sie im Laufe der Zeit zu Weih-
nachten, an Geburtstagen oder für gute Schulnoten eingesam-
melt hatten, hatten sie brav zur Sparkasse getragen. Es reichte 
nicht ganz für die Heizung, den Rest borgte Karola sich von 
Marlene. Bei Annette und Ulla war nichts zu holen.

Weil Karola und ihre Mädchen auch essen mussten, waren 
sie jeden Abend irgendwo zu Gast. Annette und Christoph 
streikten schon nach vierzehn Tagen. Bei Ulla und Matthias 
reichte es nur knapp für die eigene Familie. Und Werner wurde 
die erzwungene Gastfreundschaft bald zu viel. Er wollte nicht 
jeden Abend, den er daheim am Tisch saß, von Karola hören, 
sein langjähriger Freund sei ein selbstsüchtiger und verantwor-
tungsloser Schweinehund.

Werner vermittelte Karola ein zinsgünstiges Darlehen, mit 
dem sie einige Monate hätte überbrücken können. Doch das 
war nicht in ihrem Sinne. «Und was mache ich, wenn der Mist-
kerl in absehbarer Zeit nicht zurückkommt?», fragte sie. «Dann 
stehe ich in einigen Monaten wieder genauso da wie jetzt, hab 
nur zusätzlich ein Darlehen an der Backe, das ich von irgend-
was abstottern muss.»

Karola meldete ihren Mann bei der Polizei als vermisst. 
Aber wenn ein als abenteuerlustig bekannter Erwachsener Frau 
und Töchter sitzenließ und auf Reisen ging, durfte niemand 
erwarten, dass die Polizei sich darum bemühte, ihn wieder nach 
Hause zu holen. Ein erwachsener Mensch im Vollbesitz seiner 
geistigen Kräfte hatte das Recht, seinen Aufenthaltsort frei zu 
wählen.

Das machte man Karola klar. Sie hatte kaum etwas anderes 
erwartet, besann sich auf den Wagemut, die große Klappe und 
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das Selbstvertrauen ihrer Jugend und investierte das Darlehen 
in einen Gebrauchtwagen. Ausgerechnet Karola.

Sie hatte ein äußerst zwiespältiges Verhältnis zum Straßen-
verkehr. Zwar hatte sie vor der Hochzeit den Führerschein ge-
macht, aber gefahren war sie danach nie mehr, weil sie den ural-
ten Jeep nicht ausstehen konnte. Und dann stürzte sich Karola 
ohne Fahrpraxis mit einem sieben Jahre alten Ford Escort ins 
Getümmel und stellte fest, dass außer ihr größtenteils Idioten 
unterwegs waren. Noch zwei Monate nach dem waghalsigen 
Kauf schickte sie nach Möglichkeit eine ihrer Töchter hinaus, 
den Verkehr zu regeln, wenn sie vom heimischen Hof musste. 
«Man hat da nicht Augen genug», pflegte sie zu sagen.

Aber ohne Auto ging es nicht mehr – aus beruflichen Grün-
den. Karola bewarb sich nämlich beim lokalen Rundfunksen-
der. Ihr war zu Ohren gekommen, da werde ein flotter, junger 
Moderator gesucht, der aktuelle Hits ebenso kommentieren 
sollte wie das Zeitgeschehen oder bedeutsame Ereignisse in der 
Region.

Werner schüttelte den Kopf über so viel Unvernunft und 
Selbstüberschätzung. Karola ging auf die vierzig zu und hat-
te von aktuellen Hits so viel Ahnung wie eine Kuh von As-
trophysik. Abgesehen davon war sie kein Mann. Alles, was sie 
vorweisen konnte, war ihre zugegebenermaßen jugendlich klin-
gende, melodische und einschmeichelnde Stimme, die Karola 
aber auch wie ein hysterisch keifendes Weib einsetzen konnte, 
und die Weisheiten, die sie jahrelang aus der Regenbogenpresse 
gesaugt hatte.

Und damit überzeugte sie. Seitdem fuhr Karola sechsmal die 
Woche zweiundzwanzig Kilometer brandgefährliche Landstraße 
hin und zurück. Montags, mittwochs und donnerstags mode-
rierte sie die dreistündige Sendung am Vormittag, informierte 
über das Geschehen in der Region, lud interessante Gäste ins 
Studio ein oder plauderte am Telefon mit ihnen. Gelegentlich 
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stellte sie aktuelle Themen zur Debatte und bat ihre Hörerin-
nen und Hörer: «Sagen Sie uns Ihre Meinung. Rufen Sie an 
oder schreiben Sie eine E-Mail …» Auf die Weise konnte man 
auch einen Gruß über den Äther schicken, einen Musikwunsch 
äußern oder kundtun, was man meinte, der Welt unbedingt 
mitteilen zu müssen.

Dienstags und sonntags saß Karola von acht Uhr abends bis 
Mitternacht vor einem Mikrophon und leistete zwischen gängi-
gen Musiktiteln Lebenshilfe. Und freitags spielte sie – ebenfalls 
von abends acht bis um Mitternacht – unter ihrem Mädchen-
namen Heinze Studiogast in der Sendung eines Kollegen. Dann 
erstellte sie auf Hörerwunsch Horoskope, die sie die Woche 
über aus Illustrierten sammelte und mit Hilfe eines Astrologie-
buches aufpeppte. Bisher war keinem Menschen der Schwindel 
aufgefallen.

Werner amüsierte sich jedes Mal köstlich, wenn er früh 
genug daheim war, um zu hören, in welch ernsthaftem, ein-
dringlichem Ton Frau Heinze den Hokuspokus zelebrierte. Ka-
rola prophezeite gutgläubigen Leuten das große Glück für die 
nächsten Monate oder eine Pechsträhne für die nächsten Tage, 
abhängig davon, ob Jupiter oder Saturn mit ihren Einflüssen 
dominierten.

Karola hatte nicht den Schimmer einer Ahnung von Jupiters 
Einflüssen. Und Saturn war für sie nur der Laden, in dem sie 
preiswert zu einem neuen Staubsauger gekommen war. So je-
denfalls drückte Werner es einmal aus. Aber er hatte nur selten 
Zeit für den Spaß. Meist saß Marlene alleine am Radio.

Für sie waren auch die drei Vormittagssendungen Pflicht. Im 
Gegensatz zu Annette und Ulla musste sie nicht frühmorgens 
aus dem Haus und hatte alle Zeit der Welt. Manchmal reizte es 
sie, im Studio anzurufen, Werner grüßen zu lassen, obwohl er 
es nicht hören würde, und sich einen Musiktitel zu wünschen: 
«The Ballad of Lucy Jordan». Aber Karola fragte immer, warum 
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es ausgerechnet dieser Song sein musste. Die meisten erzählten 
dann von netten Erinnerungen. Der erste Tanz oder ein be-
sonders schöner Abend. Sie hätte nur vom Staubsaugerschlauch 
erzählen können. Und Karola hätte sie wahrscheinlich sofort 
an der Stimme erkannt, auch wenn sie einen falschen Namen 
genannt hätte.

Nummer neun

Wie die Luft war auch die Musik anders als gewohnt, viel lau-
ter. Es klang, als beschalle der kleine Lautsprecher des Radio-
weckers einen großen, leeren Raum und nicht ein gediegen 
eingerichtetes Schlafzimmer mit Polsterbett, Gardinen vor dem 
Fenster und Teppichen auf dem Fußboden. Doch diesen Ein-
druck schrieb Marlene ihren Kopfschmerzen zu. Wenn man 
das Gefühl hatte, der Schädel würde gleich zerspringen, neigte 
man zu Geräuschempfindlichkeit.

Marianne Faithfull sang die Ballade von Lucy Jordan, die mit 
siebenunddreißig Jahren von der Morgensonne geweckt wird 
und begreift, dass sie nie in einem offenen Sportwagen durch 
Paris fahren und den warmen Wind in ihren Haaren spüren wür-
de. Deshalb stürzt Lucy Jordan sich abends vom Dach. So hatte 
Marlene den Song vor Jahren mal übersetzt und interpretiert.

Sie war als Zweitjüngste im Kleeblatt Anfang Dezember 
zweiundvierzig geworden, so alt wie Andreas Jäger gewesen 
war, als er aufbrach, sich seine Träume zu erfüllen. Und sie war 
schon viermal in Paris gewesen, allerdings nicht in einem Sport-
wagen herumgefahren. Werner bevorzugte Limousinen, wenn 
er Mietwagen nahm, ansonsten Taxen oder die Metro, weil es 
damit am schnellsten ging.

Marianne Faithfull kam zum Ende der traurigen Geschichte. 
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Die letzten Töne der markanten Melodie verklangen. Danach 
war es sekundenlang still. Kein Atemzug verriet Werners Be-
streben, sich fit zu halten. Marlene hörte auch kein anderes der 
typischen Geräusche, die ihr Mann verursachte, ehe er ins Bad 
ging. Nur ein fernes Rauschen und Plätschern

Werner unter der Dusche, was sonst?
Wahrscheinlich war ihr deshalb so kalt. Womöglich hatte er 

ihr, ehe er hinausging, die Decke weggezogen, damit sie wach 
wurde und aufstand. Er ärgerte sich oft, wenn ihm auffiel, dass 
sie wieder mal nicht in die Gänge kam. Dann konnte er sich 
denken, dass sie nachts hinausgeschlichen war und eine der 
Schlaftabletten genommen hatte, die er verteufelte, weil sie 
seiner Ansicht nach abhängig machten und einen irgendwann 
umbrachten. Die Mutter von Andreas sei doch das beste Bei-
spiel dafür, sagte er häufig. Irgendwann wüsste sie dann auch 
nicht mehr, ob es Morgen, Mittag, Abend oder Nacht sei, und 
liefe im Morgenrock oder im Hausanzug an die Tür, um dem 
Postboten oder sonst wem zu öffnen.

Die Musik setzte wieder ein. Die Stimme folgte: «The morn-
ing sun touched lightly on the eyes of Lucy Jordan / In a white 
suburban bedroom, in a white suburban town …»

Welcher Trottel hatte denn da die falsche Taste gedrückt? 
Egal! Allerhöchste Zeit, sich aus ihrem gediegenen Kleinstadt-
schlafzimmer hinunter in ihre gediegene Kleinstadtküche zu 
begeben und das Frühstück auf den Tisch zu bringen, ehe die 
Kinder das übernahmen.

Wenn nur das Hämmern, Bohren und Stechen in ihrem Kopf 
nicht gewesen wäre. Die fleißigen Handwerker mussten ihre 
Schädeldecke inzwischen perforiert haben. Ihr Magen rebel-
lierte auch immer noch. Und dieses penetrante Piksen in der 
linken Schulter, an der rechten Hüfte, unter dem linken Ober-
schenkel … Endlich fühlte sie auch ihre Beine und die Arme, 
spürte jeden in der Kälte verkrampften Muskel.
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Es kostete sie enorme Anstrengung und Willenskraft, die 
verklebten Lider nach oben zu bringen. Dann blinzelte sie in 
eine so vollkommene Schwärze, dass sie meinte, ihre Augen 
gar nicht geöffnet zu haben. Sie blinzelte erneut, riss die Augen 
weit auf und fasste sich ins Gesicht, weil sich nichts änderte. 
Dabei stieß sie mit einer Fingerkuppe in den linken Augapfel 
und glaubte, aus welchen Gründen auch immer über Nacht er-
blindet zu sein, weil der plötzliche Schmerz ihr zwar die Trä-
nen in die Augen trieb, sie aber immer noch nichts sah, absolut 
nichts.

13. Januar 2010 – Mittwochmorgen

Der Mittwoch, an dem Marlenes äußerlich so wohlgeordnetes 
und behütetes Leben aus den Fugen geriet, ohne dass es ihr so-
fort aufgefallen wäre, begann wie ein gewöhnlicher Wochentag 
mit grau-gelben Tupfen an der linken Zimmerwand.

In der Nacht war es wieder einmal spät geworden. Obwohl 
Werner den Dienstag in Köln verbracht hatte, war er erst um 
halb eins heimgekommen. Sie hatte wie üblich auf ihn gewar-
tet, mit einem Buch auf der Couch und der Frage, wie ihr wohl 
zumute wäre, wenn er eines Tages gar nicht mehr heimkäme.

Es schneite wieder. Seit Tagen waren die Straßen spiegel-
glatt, nicht nur in den Wohngebieten, wo sich keiner die Mühe 
machte, den Schnee von der Straße zu schaffen. Auch Haupt-
verkehrsstraßen wurden zum Risiko, weil in den Kommunen 
das Streusalz zur Neige ging und kein Nachschub zu beschaffen 
war.

Ein paarmal geriet sie in Versuchung, ihn anzurufen. Aber 
bei Besprechungen schaltete er sein Handy grundsätzlich ab. 
Und seiner Mailbox zu erzählen, die Kinder seien um zehn zu 
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Bett gegangen und sie habe es sich auf der Couch gemütlich 
gemacht, verbot sich von selbst. Es war auch überflüssig.

Werner meldete sich dreimal. Zuerst erklärte er, die Bespre-
chung dauere leider viel länger als vorgesehen. Dann teilte er 
scherzhaft mit, er sei die Bande endlich losgeworden und müsse 
nur rasch noch einige Papiere für morgen zusammenstellen. 
Kurz vor Mitternacht sagte er dann, er mache sich jetzt auf den 
Heimweg und sei bald bei ihr.

«Fahr bloß vorsichtig», mahnte sie und horchte sekunden-
lang in sich hinein, ob sie es ernst meinte.

In letzter Zeit stellte sie sich häufig vor, dass ihm etwas zu-
stieß. Eine grausame Gedankenspielerei, aber dicht an der 
Realität. Man musste doch nur das Radio einschalten. Bei den 
derzeitigen Witterungsverhältnissen hörte man stündlich von 
Unfällen auf irgendwelchen Straßen oder Autobahnen.

Als sie endlich nebeneinander in den Betten lagen, fühlte sie 
sich hellwach. Werner schlief schon nach wenigen Minuten wie 
ein Stein. Sie lag neben ihm und schämte sich für das, was ihr 
durch den Kopf zog. Dass er irgendwann zum letzten Mal anrief, 
wenn er sich auf den Heimweg machte. Dass wenig später die 
Polizei käme, um ihr die traurige Nachricht zu überbringen.

Sie sah sich auf dem Friedhof an seinem offenen Grab stehen, 
mit den weinenden Kindern an den Seiten und den betroffenen 
Mienen der anderen im Hintergrund. Sie schüttelte unzählige 
Hände und lauschte der allgemeinen Fassungslosigkeit, weil ihr 
in Eisen gegossenes Glück zerbrochen war. Darüber schlief sie 
ein.

Nach nicht ganz vier Stunden Schlaf war die Nacht vorbei. 
Um Viertel vor sechs schaltete sich Werners Radiowecker ein. 
Sie blinzelte in die Lichtinsel der Leselampe an seinem Bett 
und versuchte zu bestimmen, wen und was sie hörte. Nickel-
back? Nein. Bon Jovi? Auch nicht. Robbie Williams, um dessen 
Comeback-Single Bodies der Lokalsender vor Wochen so einen 
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Wirbel gemacht hatte, war es auf gar keinen Fall. Aber es war 
ein Mann, und er sang englisch.

Die Zeile: «Love me wherever you are», klärte sie auf. Das war 
Wire to Wire von Razorlight. Wenn man eine Freundin beim 
Lokalradio hatte, wusste man so etwas. Marlene drehte sich auf 
die andere Seite, um noch ein paar Minuten zu dösen.

Werner saß bereits auf der Bettkante, reckte und streckte 
sich, gähnte noch einmal herzhaft und lag im nächsten Mo-
ment bäuchlings auf dem Fußboden, um den neuen Tag mit 
zwanzig Liegestützen in Angriff zu nehmen.

Im Halbdusel lauschte Marlene seinen gleichmäßig tiefen 
Atemzügen und dem ihrer Meinung nach traurigen Song. «Lie-
be mich, wer immer du bist», so übersetzte sie die Zeile, und 
das klang nach Einsamkeit.

Schon vor Jahren hatte sie bemerkt, dass die Musik frühmor-
gens über ihren Gedankenkreislauf, ihr Befinden und einiges 
mehr entschied. Was sie hörte, wenn sie die Augen aufschlug, 
tauchte im Laufe des Tages immer wieder in ihrem Kopf auf. 
Manchmal wurde sie es über Stunden nicht los, wie ein End-
lostonband, auf dem sich nur ein einziges Lied befand.

Die jeweiligen Melodien oder Rhythmen spielten keine Rol-
le. Es waren die Worte, die sie verfolgten und ihr zu schaffen 
machten. Oft genug riefen sie diese Trostlosigkeit hervor, für 
die es keine rationale Erklärung gab, die sich ohne ersichtlichen 
Grund binnen kürzester Zeit in abgrundtiefe Trauer verwan-
deln konnte.

Schon aus dem Grund waren ihr englische Schlager lieber als 
deutsche. Von englischen verstand sie längst nicht alles, über-
setzte nach eigenem Gutdünken und füllte die Lücken so, wie 
es ihr passend erschien. Ihr Schulenglisch war mangelhaft, weil 
sie es seit Jahren nicht einmal mehr brauchte, um den Kindern 
bei den Hausaufgaben zu helfen.

Werner sprach fließend Englisch, ebenso Französisch, Spa-
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nisch und Italienisch. Derzeit lernte er Schwedisch – im Akkord. 
In schätzungsweise zwei Monaten beherrschte er die Sprache 
wahrscheinlich fast so perfekt wie ein Einheimischer. Er hatte 
beruflich oft im Ausland zu tun und wollte verstehen, was in 
seiner Nähe gesprochen wurde. Und er konnte das eben, wie er 
alles konnte, was er sich vornahm oder anpackte. Als Nächstes 
würde er vielleicht Finnisch, Russisch, Türkisch, Japanisch oder 
Chinesisch lernen. Und irgendwann wäre Werner Weißkirchen 
der erste Mensch, der sich weltweit verständigen konnte.

Er brüstete sich nicht mit dem Talent, sich Fremdsprachen 
quasi einzuverleiben wie andere einen Teller Suppe. Er bildete 
sich auch nichts ein auf seine diversen anderen Fähigkeiten oder 
seinen beruflichen Erfolg. Aber er freute sich, wenn Marlene 
anklingen ließ, sie sei sehr stolz auf ihn.

Das war sie – gar keine Frage. Werner war ein Prestigeobjekt, 
von Anfang an der Garantieschein für eine sorglose Zukunft 
gewesen. Einer von den zeitlos gutaussehenden Männern, de-
nen die Karriere wahrscheinlich unmittelbar nach der Geburt 
direkt unter den Haaransatz tätowiert worden war, um die man 
von Freundinnen glühend beneidet wurde. Wenn nicht sofort, 
dann eben später. Früher war es oft ein Triumph gewesen, am 
Samstagabend an seiner Seite bei den anderen zu erscheinen 
oder die Gastgeberin zu spielen. Inzwischen war es ihr oft un-
angenehm, fast ein wenig peinlich. Weil die anderen, speziell 
Ulla, es doch erheblich schlechter getroffen hatten.

Ulla und Matthias

Ulla war die Jüngste von ihnen und hatte das meiste Pech ge-
habt. Bei der Hochzeit war Matthias Kranich noch Verkäufer 
in der Herrenabteilung bei C & A gewesen, wollte es aber ent-
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schieden weiterbringen. Das wollten sie letztlich alle, und nur 
Andreas Jäger dachte dabei an Entfernungen.

Leider konnte man die Pläne, die Matthias schmiedete, 
nicht solide nennen. Bei ihm war nicht die Rede vom eigenen 
Haus und dem eigenen Geschäft, es mussten eine Villa und 
eine Ladenkette sein. Nach der pompösen Triplehochzeit be-
gnügte er sich für den Anfang allerdings mit einer Mietwoh-
nung.

Zwei Jahre nach der Geburt ihres Sohnes machte sich Mat-
thias zum ersten Mal selbständig, eröffnete eine italienische 
Herrenboutique. Was sich noch mit seiner Ausbildung verein-
barte, in einer Kleinstadt mit großem Einkaufscenter am Orts-
rand nur nicht so florierte, wie er sich das erhoffte. Nach vier 
Jahren gab er auf.

Diese Pleite trug Ulla mit Fassung, obwohl Matthias nicht 
mal Arbeitslosengeld bekam und ihr Sohn Thomas – gerade 
eingeschult – Lernschwierigkeiten hatte. Es musste jeden Nach-
mittag einer mit ihm üben. Matthias war dazu nicht imstande, 
schickte den Jungen lieber zum nächsten Bolzplatz und ergab 
sich vor laufendem Fernseher in sein Elend.

Damit sie nachmittags zur Stelle war, konnte Ulla sich nur 
um einen Halbtagsjob bei ihrem früheren Arbeitgeber, dem 
 Autohaus Hilscher, bemühen. Aber ihre Eltern waren ver-
mögend und unterstützten sie. So kamen sie einigermaßen über 
die Runden.

Dann starb Ullas Vater, sie erbte, und Matthias überredete 
sie, den Halbtagsjob aufzugeben und ins zweite eigene Geschäft 
zu investieren. Diesmal probierte er sein Glück mit Sportarti-
keln, hauptsächlich Fahrräder. Die hätten Zukunft, behauptete 
er. Da mochte er mit Blick auf Umweltschutz und Fitnesswelle 
sogar recht haben. Nur hätte er die richtige Ware anbieten müs-
sen.

Als er Ende 2001 zum zweiten Mal Konkurs anmeldete, stan-
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den in seinem Lager etliche Rennmaschinen, an denen Männer 
wie Christian Henn und Erik Zabel ihre helle Freude gehabt 
hätten. Für Otto Normalverbraucher waren sie weniger geeig-
net und kaum erschwinglich.

Nicht nur Ullas Erbe war zum Teufel. Matthias hatte zudem 
ohne ihr Wissen und gegen Werners Rat Kredite aufgenom-
men. Er stand vor einem Schuldenberg, den Ulla nicht mit ihm 
abtragen wollte. Was sie letztendlich doch tat, weil sie ihn eben 
liebte und zum zweiten Mal schwanger war.

Notgedrungen kehrte Ulla mit Sack und Pack zurück ins 
Elternhaus und kam durch Vermittlung von Andreas Jäger zu 
dem Vollzeitjob, mit dem sie seitdem den Lebensunterhalt ihrer 
Familie bestritt. Zu der Zeit war Karolas Mann ja noch im Lan-
de und besaß als Leiter der Fertigungsabteilung bei Scheidweber 
& Co genug Einfluss, um Ulla trotz ihrer Schwangerschaft als 
Schreibkraft in der Kundenbetreuung unterzubringen, wo sie 
nach der Geburt ihrer Tochter noch gut ein Jahr blieb, ehe sie 
zu Andreas in die Fertigungsabteilung wechselte.

Ullas Mutter kümmerte sich um die beiden Kinder. Matthias 
bewarb sich nach Androhung der Scheidung im Einkaufscenter 
und bekam die Stelle in der Herrenabteilung. Das entsprach 
zwar nicht seinen Erwartungen ans Leben, keine nennenswer-
ten Aufstiegschancen und keine glamouröse Kundschaft. Aber 
er verdiente wenigstens und konnte damit den Banken seinen 
guten Willen demonstrieren.

Ulla arbeitete sich bei Scheidweber & Co mit Fleiß und 
Energie hoch – von der Schreibkraft zur Sekretärin. Nachdem 
Andreas verschwunden war, stieg Ulla zur inoffiziellen Leiterin 
der Fertigungsabteilung auf. Der Ingenieur, den man als Ersatz 
für Andreas eingestellt hatte, wusste von Landmaschinenbau 
kaum mehr als Marlene. Die meiste Zeit war Ulla damit be-
schäftigt, die Entscheidungen und Anweisungen ihres offiziellen 
Vorgesetzten diplomatisch zu korrigieren. Der Geschäftsleitung 
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war das sehr wohl bekannt, was sich auf Ullas Gehaltsabrech-
nungen niederschlug.

In den letzten Jahren war Ulla mit ihrer Situation eigent-
lich ganz zufrieden gewesen, hatte sich nur oft Sorgen um ih-
ren Sohn gemacht. Thomas Kranich war im selben Alter wie 
Marlenes Älteste, Karolas Jüngste und Annettes Einzige. Wie 
damals ihre Mütter waren die vier Kinder gemeinsam einge-
schult worden. Und die drei Mädchen waren ein ebenso ver-
schworenes Grüppchen.

Es wäre Ulla lieb gewesen, sie hätten Thomas nicht aus-
geschlossen. Solange sie noch klein gewesen waren, hatten sie 
unbefangen miteinander gespielt. Nach der Einschulung änder-
te sich das, und das lag nicht an den Mädchen. Thomas um-
gab sich nun lieber mit rüpelhaften Geschlechtsgenossen. Im 
Unterricht haperte es bei ihm an allen Ecken und Enden. Aber 
wie man Zigaretten rauchte und mit Tintenpatronen spritzte, 
wusste er schon mit acht Jahren.

Die Mädchen wechselten nach der vierten Grundschulklas-
se aufs Tagesheimgymnasium, bei Thomas reichte es bloß für 
die Hauptschule. Den Abschluss dort hatte er im vergangenen 
Jahr auch nur mit Hängen und Würgen geschafft. Mit einem 
Zeugnis, das Ulla als katastrophal bezeichnete, hatte er sich bei 
einigen Handwerksbetrieben beworben. Vergebens. Doch das 
störte ihn nicht, er lungerte lieber mit anderen Nichtsnutzen 
herum.

Im September hatte Ulla ihn dann doch noch unterge-
bracht – bei Scheidweber & Co –, allerdings nur, weil ein 
anderer sich doppelt beworben hatte und den Platz nicht in 
Anspruch nahm. Ersatzweise sollte nun Thomas Kranich zum 
Maschinenschlosser ausgebildet werden.

Bei ihrer Geburtstagsfeier am vergangenen Samstag hatte 
Ulla noch zu Marlene gesagt: «Wenn ich so zurückblicke, war 
die zweite Pleite das Beste, was mir passieren konnte. Sonst 
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säße ich vielleicht immer noch halbtags im Autohaus Hilscher 
oder stünde mit Matthias im eigenen Laden und bekäme graue 
Haare, weil ich nicht wüsste, wo und mit wem unserer Filius 
sich herumtreibt. Ich habe drei Kreuzzeichen gemacht, als Herr 
Scheidweber sich bereit erklärte, Thomas eine Chance zu ge-
ben. Die Arbeit macht ihm Spaß, glaube ich. Er ist jedenfalls 
mit Feuereifer bei der Sache.»

Doch als dürfe die Ärmste einfach keinen Lichtstreif am Hori-
zont sehen, nahm Thomas am Sonntagabend ihren Autoschlüs-
sel, um mit drei seiner nichtsnutzigen Kumpels eine Spritztour 
zu machen. Nicht die erste, bisher war er nur erst einmal von 
der Polizei erwischt worden. Da hatte es eine eindringliche Er-
mahnung gegeben. So glimpflich kam er diesmal nicht davon.

Wegen der Witterungs- und Straßenverhältnisse herrschte so 
gut wie kein Verkehr. Wer nicht unbedingt fahren musste, blieb 
daheim. Ullas Sohn nutzte die freien Straßen auf seine Weise, 
raste mit schätzungsweise siebzig Stundenkilometern durch die 
Stadt. Als die Ampel an der großen Kreuzung bei der Kirche auf 
Rot sprang, konnte er nicht mehr rechtzeitig bremsen, schlit-
terte in den Querverkehr, rammte einen Linienbus und brach 
sich beide Beine. Marlene hatte es am Montagvormittag von 
Annette gehört, die zudem berichtete, Thomas sei auch noch 
bekifft gewesen.

Nummer neun

Das erste Entsetzen verwandelte sich rasend schnell in nackte 
Panik. Marlene taumelte von einem Schock in den nächsten. 
Keuchend vor Angst und Verwirrung, betastete sie ihre wieder 
geschlossenen Augen. Verletzungen stellte sie nicht fest. Aber 
es konnte im Kopf etwas passiert sein, was sie ihr Sehvermögen 
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gekostet hatte. Ein Blutgerinnsel, ein geplatztes Gefäß, irgend-
was in der Art.

Eine von Werners Angestellten hatte im letzten Sommer 
einen Schlaganfall erlitten, war seitdem auf einem Auge blind, 
konnte nicht mehr verständlich sprechen und wurde im Roll-
stuhl gefahren. Ihr Zustand drehe ihm das Herz um, hatte Wer-
ner neulich noch gesagt. Die Frau war erst achtundvierzig, nur 
sechs Jahre älter als sie.

All ihre körperlichen Empfindungen schienen dafür zu 
sprechen, dass es ihr nun so ähnlich ergangen war. Über Kopf-
schmerzen, Taubheitsgefühle und Kribbeln in den Gliedmaßen 
sowie Schwindelattacken hatte Werners Angestellte auch ge-
klagt. Und so schlimm war es nach fehlendem Schlaf noch nie 
gewesen.

Als sie aufschrie, erschrak sie vor dem rauen, kratzigen Klang 
ihrer eigenen Stimme. Es klang wie das Blöken einer verängs-
tigten Ziege. Antwort bekam sie nicht, hörte nur den Nach-
hall und die Musik. «… Till the world turned to orange and the 
room went spinning round …»

Gott, war ihr schwindlig. Aber das war doch wieder die erste 
Strophe. Hatte sie die nicht schon zweimal gehört? Wieso lief 
das Lied denn zum dritten Mal? Wieso meldete sich nicht end-
lich der Moderator zu Wort und entschuldigte das Versehen 
oder die technische Panne? Wieso kam kein Jingle, der nerv-
tötende Werbung ankündigte? Oder die Nachrichten?

Sie stemmte sich mit zittrigen Armen in eine sitzende Posi-
tion, was den Schwindel verstärkte und die Übelkeit auflodern 
ließ wie eine Stichflamme, sodass sie sich auf der Stelle überge-
ben musste. Immerhin gelang es ihr, den Kopf so weit zur Seite 
zu drehen, dass sie sich nicht selbst besudelte.

Nachdem das Schlimmste überstanden war, glitten ihre Halt 
suchenden Finger durch lockeren Dreck und über Unebenhei-
ten. Es fühlte sich an, wie es roch: staubig, erdig und trocken.
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Sie saß in einer flachen Kuhle, inmitten von spitzen Stein-
chen und scharfkantigen Gesteinssplittern, die das widerliche 
Stechen an Schulter, Hüfte und drei Dutzend anderen Stellen 
verursacht hatten. Ihr Oberkörper steckte in einem Pullover 
mit Rollkragen und der neuen Steppjacke. Dazu trug sie eine 
Hose aus weichem, wollartigem Stoff. Die neuen Stiefeletten 
mit den Lederschlaufen am Schaft hatte sie auch an.

Sie begriff das nicht. Wieso saß sie vollständig angezogen im 
Dreck zwischen Steinen statt in dem Polsterbett mit der festen, 
aber nicht unangenehm harten Matratze und den Leselampen 
zu beiden Seiten? Wenn sie nicht in ihrem Schlafzimmer war, 
wieso hörte sie trotzdem das Rauschen und Plätschern der 
Dusche, als Marianne Faithfull erneut für ein paar Sekunden 
schwieg? Und wieso fing dann wieder dasselbe Lied an?

Minutenlang brüllte sie sich die ausgedörrte Kehle heiser, 
obwohl jedes Wort wie ein Hammerschlag durch ihren Schädel 
dröhnte: «Hilfe! Werner! Hallo! Ich bin hier! Hallo! Hilfe! Ich 
sehe nichts mehr!» Bis nur noch ein schwaches Krächzen kam.

Und Marianne Faithfull sang weiter von Lucy Jordan, die 
abends aufs Dach stieg und morgens erwachte – noch einmal 
von vorne. Und noch einmal. Und noch einmal.

13. Januar 2010 – Mittwochmorgen

Razorlight wurde kommentarlos abgelöst von Silbermond, die 
um ein kleines bisschen Sicherheit baten: «… in einer Welt, in 
der nichts sicher scheint.» Auch nicht besser als ein Lied voller 
Einsamkeit, aber ein wahres Wort, fand Marlene. Obwohl in 
ihrer Welt seit zwanzig Jahren alles hundertprozentig sicher 
schien. Mit Werner war das Leben wie ein Rundum-sorglos-
Paket.
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