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PROLOG

Es war die Schuld seiner Mutter, einzig und allein ihre
Schuld, daran gab es nichts zu riitteln. Sie hatte ihm
schon frith diesen Abscheu eingeimpft, aus dem spéater
Verachtung und irgendwann Hass geworden waren. Ab-
grundtiefer Hass auf alle Weiber, die so waren wie sie.

Wenn er aus der Schule kam, so mit elf, zwolf Jahren,
hatte sie ihm oft im Morgenmantel die Haustiir gedffnet.
Manchmal trug sie gar nichts darunter, manchmal Unter-
wasche, die diesen Ausdruck nicht verdiente. Das Make-
up in ihrem Gesicht war zerlaufen, der Lippenstift ver-
schmiert. Und sie, ihr Bett, das ganze Schlafzimmer stank
nach Kerl, war erfiillt von den Ausdiinstungen zweier
Korper, die das miteinander getrieben hatten, was sie als
«guten Sex» bezeichnete.

Mit seinem Vater hatte sie nie guten Sex gehabt, nur
ehelichen Beischlaf. «Den Unterschied wirst du hoffent-
lich feststellen, wenn du &lter bist, Schiatzchen», sagte sie
einmal zu ihm. Da war er dreizehn oder vierzehn und hass-
te es, wenn sie ihn Schatzchen nannte. Thn schiittelte der
Ekel, wenn sie ihm das Gesicht mit dem schweilifleckigen
Make-up hinhielt, die verschmierten Lippen spitzte und
fragte: «Was denn, kriege ich heute keinen Kuss?»

Sie kisste ihn grundsatzlich auf den Mund. Und mit
dreizehn, vierzehn wusste er langst, dass sie kurz vorher
den Schwanz von irgendeinem Kerl gelutscht hatte.



Im Laufe der Zeit hatte sie viele Kerle. Zu Gesicht be-
kam er nur selten einen. Meist kamen sie vormittags, wenn
er in einem Klassenraum safl und «nicht fiir die Schule,
sondern firs Leben lernte». Was fiir ein Quatsch! Nichts
von dem, was er fiirs Leben brauchte, hatte er in der Schu-
le gelernt.

Sein Vater schuftete wahrenddessen bei flinfzig oder
noch mehr Grad in einer AluminiumgieBerei, um der
Schlampe ein angenehmes Leben zu bieten und ihr je-
den Wunsch zu erfiillen. Sie musste nur eine Andeutung
machen, dann tiberschlug sich der Alte, um sie zufrieden-
zustellen.

Sein Vater war fiinfzehn Jahre &lter als sie, ein grofer,
bulliger Mann, vor dem viele einen Heidenrespekt hat-
ten. Hatte man ihm eine Lederjacke mit entsprechenden
Schriftziigen angezogen und ihn auf ein Motorrad gesetzt,
die halbe Welt hitte Reilaus vor dem vermeintlichen Hol-
lenengel genommen. Er sah aus, als konne er mit Leichtig-
keit ein Gesicht zu Brei schlagen. Aber er hatte das Gemiit
eines Schafs, liel sich von der Schlampe ausnutzen und
auf der Nase herumtanzen, statt sie einmal in die Schran-
ken zu weisen.

Sein Vater tat immer so, als wiisste er nicht, dass sie
fremde Kerle ins Ehebett lie3, wahrend er sich an der Alu-
miniumpresse die Seele und seinen Stolz aus dem Leib
schwitzte. Aber vermutlich wusste er es ganz genau, litt
wie ein getretener Hund und fral den Schmerz in sich
hinein, bis der ihn umbrachte.

Herzinfarkt mit achtundfiinfzig, auf der Fahrt zur Ar-
beit, Kontrolle ibers Auto verloren und so weiter. Als
die Rettungskrifte an der Unfallstelle eintrafen, war
sein Vater bereits tot. Allerdings war er nicht an dem In-
farkt gestorben, sondern an einem Genickbruch. Fiir die



Schlampe zahlte sich das in barer Miinze aus, weil der Tod
damit als Unfallfolge durchging.

Er war neunzehn, seine Mutter dreiundvierzig. Sie be-
zog fortan Witwen- und Unfallrente, und nicht zu knapp.
Finanzielle Sorgen kannte sie auch nach dem «tragischen
Verlust ihres geliebten Gatten» keine. Sie erdreistete sich
tatséchlich, es so in eine Anzeige setzen zu lassen. Nur die
Kerle wurden weniger, weil sie nicht jiinger wurde und
ihre Anspriiche nicht herunterschraubte. Was altersméfig
zu ihr passte, war ihr nicht scharf genug.

Sie wurde unleidlich, begann ihn herumzukommandie-
ren und zu schikanieren. Sie erwartete allen Ernstes, dass
nun er sprang, wenn sie pfiff, wie der Alte es zuvor getan
hatte. Bis er sie eines Besseren belehrte. Und nicht nur sie.
Es gab ja noch mehr, die sich auf Kosten eines Mannes
einen schonen Lenz machten und fremdgingen auf Deibel
komm raus.

Diese Weiber aus der Welt zu schaffen, das war seine Be-
stimmung. Fiir ihn waren sie nicht einmal wert, bei ihren
Namen genannt zu werden. Ihnen eine Nummer zu geben
reichte in seinen Augen und fiir sein Archiv vollkommen
aus.

Nummer eins gabelte er spdtabends an einer Bushalte-
stelle auf. Obwohl das mittlerweile einige Jahrchen zu-
riicklag, erinnerte er sich noch genau an jede Einzelheit,
was daran liegen mochte, dass er an dem Abend ziemlich
nervos gewesen war.

Losgefahren war er mit dem Vorsatz, eine Schlampe auf-
zulesen, und zwar so, dass es keine Zeugen gab, die ihn mit
ihr sahen und der Polizei spater, wenn sie vermisst wurde,
eine Beschreibung von ihm oder seinem Fahrzeug geben
konnten. Aber er hatte keine Ahnung, wie er das bewerk-
stelligen sollte. Ob er aussteigen und eine iiberwéltigen



miisste, die so spdt noch allein unterwegs war. Wie er es
vermeiden konnte, dass sie um Hilfe schrie. Dass er sie
gleich betduben miisste, damit sie sich nicht wehrte, hatte
er Uberlegt. Und dann war es so einfach.

Sie war erst Anfang zwanzig, stand da und winkte hek-
tisch, als er sich néherte. Als er neben ihr hielt, sprang sie
regelrecht auf den Beifahrersitz. Mit ihr kam ein Schwall
feuchtkalter Luft herein. Es war November, und es nie-
selte. Angeblich war ihr der letzte Bus vor der Nase weg-
gefahren. Der nichste kdme erst morgen frith um Viertel
nach fiinf, behauptete sie. Moglich, dass es zutraf, er stieg
nicht aus, um sich auf dem Fahrplan vom Wahrheitsgehalt
ihrer Worte zu liberzeugen.

Sie hatte eine Reisetasche dabei, die sie auf ihrem
Schof hielt, bis er sie von dem Teil befreite und es nach
hinten auf die Riickbank warf. Da wusste er schon, dass
ihr Freund sie vor die Tiir gesetzt hatte, weil sie kein Kind
von Traurigkeit und ihr Freund angeblich krankhaft eifer-
slichtig war.

Vor lauter Erleichterung, nicht die ganze Nacht in der
feuchten Kélte stehen zu miissen, sprudelte sie formlich
iber. Ihrem Freund wiirde das bald leidtun. Es sei nicht
das erste Mal, dass er sie rausgeworfen hétte. Und bisher
habe er noch immer nach spétestens zwei Tagen reumiitig
angerufen, sie um Verzeihung gebeten und angefleht zu-
riickzukommen, weil er ohne sie nicht leben konne.

Deshalb wolle sie nicht zu weit weg und keinesfalls zu
ihren Eltern. Die wiirden nur wieder ihrem Freund recht
geben und ihr Vortriage iiber einen ordentlichen — sprich
antiquierten — Lebenswandel halten.

«Ich brauche nur voriibergehend eine Unterkunft», sag-
te sie. «Ein preiswertes Hotel oder eine billige Pension. Du
kennst nicht zuféllig was in der unteren Preisklasse?»
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Das nicht, aber er kannte einen Ort, an dem sie nicht
mit Geld bezahlen musste. Genauso driickte er das aus
und ergdtzte sich an ihrer Dé&mlichkeit. Sie verstand es
natiirlich falsch, freute sich auch noch tiber sein Angebot,
legte ihm eine Hand aufs Bein und schnurrte wie ein zu-
friedenes Kétzchen. «Lieb von dir. Du wirst es nicht be-
reuen.» Tat er auch nicht. Sie bereute. Knappe sechs Tage
lang. Die meiste Zeit bei vollem Bewusstsein.

Nummer zwei war schon Ende dreiflig und hétte ein
Zwilling seiner Mutter sein kénnen — nicht nur vom AuBe-
ren her. Er las sie vor einer Kneipe auf. Sie war total be-
trunken und machte ihn dermafien unverschiamt an, dass
er unweigerlich dachte, sie sei frither mal auf den Strich
gegangen.

Ihr Mann schuftete als selbstindiger Handwerker
taglich bis weit in die Nacht hinein, damit sie es warm
und gemdiitlich hatte. Und sie fiihlte sich vernachlissigt,
brauchte ab und zu was fiirs Herz, brauchte das Gefiihl,
noch eine Frau zu sein, nach der Manner sich umdrehten,
erzdhlte sie ihm wahrend der Fahrt. Da glaubte sie noch,
sie wiirde in seinem Bett landen. Sie hielt nicht mal vier
volle Tage durch.

Mit Nummer drei und Nummer vier lie3 er sich im Vor-
feld mehr Zeit, beobachtete sie wochenlang, folgte ihnen
auf Schritt und Tritt. Die Genugtuung war einfach grofer,
und er konnte sich seiner Sache vollkommen sicher sein,
weil er sie besser kennenlernte, ehe er sie aus der Welt
schaffte. Danach blieb er wochenlang in der Nihe ihrer
Angehorigen.

Und wie oft bedauerte er, dass der Freund von Num-
mer eins, der biedere Handwerker und die Minner von
Nummer drei und vier nie erfahren durften, was er fiir sie
getan hatte. Thren gréBten Fehler korrigiert, sie von einer
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Schlampe befreit, von der sie sich selbst nicht hatten be-
freien konnen, weil sie zu schwach, zu nachsichtig oder
beides waren. Nach seinem Eingreifen konnten sie neu
beginnen mit einer Frau, die es vielleicht eher verdiente,
geliebt zu werden.

Von Zeit zu Zeit schaute er nach dem Rechten und genoss
diesen Triumph, den er leider mit keiner Menschenseele
teilen konnte. Andere hétten sein Handeln wahrscheinlich
nicht verstanden und dafiir gesorgt, dass polizeiliche Er-
mittlungen gegen ihn eingeleitet wurden. So lebte er vol-
lig unbehelligt in der Gewissheit, dass sein Tun gut und
richtig war.

Dem Freund von Nummer eins ging es ohne das Weib
entschieden besser. Er hatte schon kurz nach dem Ver-
schwinden der Schlampe ein nettes, anstindiges Méadel
kennengelernt und ein Jahr spéter geheiratet. Mittler-
weile war er stolzer Vater von zwei hiibschen, gescheiten
Kindern.

Der biedere Handwerker hatte sich mit einer Witwe zu-
sammengetan, die zwar keine Schonheit war, aber gera-
de deswegen sehr bemiiht um den Mann. Der Mann von
Nummer drei war eine Zeitlang untrostlich gewesen, hatte
den Verlust nur schwer verkraftet. Aber inzwischen hatte
auch er einen Ersatz gefunden - eine Polizistin, bei der
er stiandig nach neuen Erkenntnissen gefragt hatte. Das
Schicksal ging seltsame Umwege, um doch noch die Men-
schen zusammenzubringen, die fiireinander bestimmt wa-
ren und einander zu schitzen wussten.

Der Mann von Nummer vier lebte seit zwei Jahren mit
einer Kollegin zusammen, die sich riithrend um ihn und
den kleinen Sohn der Schlampe kiimmerte. Weil sie nun
selbst schwanger war, bemiihte der Mann sich um eine
Scheidung in Abwesenheit. Fiir tot erkldren lassen konnte
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er seine vermisste Frau noch nicht. Es gab keine Leiche,
und es war noch keine zehn Jahre her.

Der Mann von Nummer fiinf ... Das war ein Kapitel fiir
sich, eine drgerliche Geschichte, dullerst drgerlich, die ihn
aber nicht davon abhielt weiterzumachen.



FREUNOE

Nummer neun

Es war schwarz ringsum, nicht nur dunkel, was frith um sechs
an einem eisigen Januarmorgen noch normal gewesen wire, ob-
wohl Werner den Rollladen nie vollstindig herablief8. Es blie-
ben immer Ritzen, die sich auf der gegeniiberliegenden Wand
abzeichneten, und sei es nur als schwaches, grau-gelbes Muster,
hervorgerufen von einer Laterne neben dem Weg am Bach, der
hinter ihrem Garten vorbeifiihrte.

Es gab kein Muster, weil es kein Fenster gab und keine
Wand. Marlene Weiflkirchen erwachte nicht in ihrem Schlaf-
zimmer, in dem ihr Mann regelmiflig neben dem Bett sein
frithmorgendliches Fitnessprogramm absolvierte, wihrend
sein Radiowecker sie mit Musik, Werbeeinblendungen und den
stindlichen Nachrichten aus dem meist viel zu kurzen Schlaf
plarrte. Sie erwachte auch nicht kurz vor sechs in der Frithe wie
sonst an einem Wochentag. Aber wie spit es war, als ihr mith-
sames Auftauchen aus tiefer Bewusstlosigkeit begann, konnte
nie geklart werden.

Zuerst registrierte sie thre unbequeme, schmerzhafte Lage —
wie auf dem Nagelbett eines Fakirs. An unzihligen Stellen
pikste und stach es. Allerdings war sie nicht imstande, etwas
dagegen zu unternehmen. Thr Korper fiihlte sich an, als gehore
er nicht zu ithr. Arme und Beine spiirte sie gar nicht. Und in ih-
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rem Kopf schien sich eine Horde fleiffiger Handwerker einge-
nistet zu haben, die eifrig bohrten, himmerten und mit spitzen
Werkzeugen auf die Schideldecke einstachen.

Die Lider klebten an den Augipfeln, wollten sich partout
nicht 6sen. Thre Lippen pappten ebenfalls aufeinander wie zu-
geschweiflt. Als es ihr nach geraumer Zeit gelang, die Zungen-
spitze zwischen die Lippen zu schieben, schmeckte sie Blut. Bei
den vorangegangenen Versuchen, den Mund zu 6ffnen, waren
thre sproden Lippen eingerissen.

Die rasenden Kopfschmerzen suggerierten ihr, sie hitte wie-
der mal hochstens zwei oder drei Stunden geschlafen. Und der
Druck im Magen machte sie glauben, sie wire irgendwann in
der Nacht aufgestanden, um doch noch eine von den freiver-
kauflichen Schlaftabletten zu nehmen, die sie nicht gut vertrug
und nur nahm, wenn sie sich nicht mehr anders zu helfen wuss-
te.

Werner riet ihr regelmaflig zu Baldrian, wenn er mitbekam,
dass sie dieses Teufelszeug, wie er die Schlaftabletten nannte,
schluckte. Baldrian! «Da kann ich auch Bonbons lutschen»,
hatte sie protestiert, nachdem er sie am Mittwoch der vergan-
genen Woche kurz vor zwolf geweckt hatte und sie danach gar
nicht mehr zur Ruhe gekommen war.

Ein ganz normales Leben

Bis zu dem Mittwoch, an dem ihr Mann sich mitten in der
Nacht mit blutdurchtrinktem Hemd iiber sie gebeugt hatte,
war in Marlene Weiftkirchens Leben alles nach Plan — Werners
Plan — verlaufen. Was nicht bedeutete, dass sie rundum zufrie-
den gewesen wire.

Sie hatte den Ausstieg aus ihrem Hausmiitterchendasein ver-
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passt und litt mal mehr, mal weniger darunter. Thre Freundin-
nen hatten es geschafft oder zwangsliufig schaffen miissen.

Annette verkaufte Biicher, las natiirlich auch viele und nicht
blof8 solche, die ihr persénlich gut gefielen. Annette konnte
iiberall mitreden. Wenn ihr Mann mit bléden Witzen ins Fett-
nipfchen trat und es betretene Mienen gab, konnte Annette
mit mindestens vier brisanten Themen die Aufmerksamkeit auf
sich ziehen und eine heifle Diskussion anzetteln.

Karola, deren Mann sich vor dreieinhalb Jahren aus dem
Staub gemacht hatte, arbeitete seitdem beim lokalen Rundfunk,
kannte Gott und die Welt und den Pressesprecher der Kreispoli-
zeibehorde. Karola war stets informiert iiber die aktuelle Verbre-
chensrate, versorgte den halben Kreis mit guten Ratschligen in
allen Lebenslagen, wurde von zahlreichen Hérerinnen verehrt,
bekam Fanpost — an den Sender adressiert —, hin und wieder
sogar Heiratsantrige. Aber da sie sich nicht zur Scheidung von
ihrem Absetzer aufraffen konnte ... «Da miisste ich erst mal wis-
sen, wohin ich ihm die Post vom Anwalt schicken lassen sollte.»

Ulla verdiente den Lebensunterhalt fiir sich und ihre Familie
bei Scheidweber & Co. Einem Landmaschinenhersteller, der
sich vor mittlerweile drei Jahrzehnten im stidtischen Indu-
striegebiet angesiedelt hatte. Thr Mann arbeitete in der Herren-
abteilung des Einkaufscenters und stotterte mit seinem Lohn
Schulden ab, womit er voraussichtlich noch bis ins Rentenalter
beschiftigt war.

Und Marlene lebte auf Werners Kosten entschieden besser
als die drei anderen.

Seit der Grundschule waren die vier Frauen befreundet. Es
hatte sie mal einer als vierblittriges Kleeblatt bezeichnet, weil
sie unzertrennlich waren. Ein verschworenes Griippchen, zu-
sammengeschweifft von einer Menge Unsinn, Albernheiten,
gemeinsamen Erfahrungen und gemeinsamen Zukunftsplinen,
die letztlich nicht in Erfiillung gegangen waren.
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Ob Kino oder Disco — keine von ihnen hatte je etwas allein
unternommen. Mit siebzehn waren sie in Jenseits von Afrika
gewesen. Ulla hatte am Ende geseufzt: «War das schén. Wir
wissen gar nicht, was wir versiumen mit unseren Taschenrech-
nern und Durchlauferhitzern.»

Und Karola hatte entschieden, dass ihr Zukiinftiger wie Ro-
bert Redford aussehen und ein Abenteurer sein miisse.

Ein Zukiinftiger war zu der Zeit noch nicht in Sicht, weil es
doch mit einem nicht getan war. Man stelle sich nur vor, eine
von ihnen hitte sich verliebt, und der Auserwihlte hitte die
anderen drei nicht leiden kénnen.

Nach dem Abitur trennten sich ihre Wege tagsiiber, aber nur
wochentags. Marlene wurde bei einem Versicherungskonzern
ausgebildet, Ulla in einem Autohaus, Annette im Buchhandel.
Und Karola begann ein Studium — Archiologie und Agyp-
tologie, weil ihr immer noch ein Robert-Redford-Verschnitt
im Hinterkopf tickte, der ihr mitten in der Wildnis die Haare
wusch.

Mit neunzehn zogen sie an einem Samstagabend zu viert
durch einige Kolner Discotheken, bis Karola auf ein Quartett
junger Minner aufmerksam wurde und sagte: «Midels, wenn
ich mich nicht verzihlt habe, sind wir hier genau richtig. Ich
nehme den im blauen Hemd. Teilt den Rest unter euch auf.»

Der im blauen Hemd war Werner Weiflkirchen, der Rest
seine Freunde: Andreas Jiger, Christoph Barlow und Matthias
Kranich. Die vier Minner waren ebenfalls seit der Schulzeit
befreundet. Christoph nannte es mal einen von diesen Wahn-
sinnszufillen, die man in Romanen als unwahrscheinlich und
unglaubwiirdig abtut.

Bei niherer Betrachtung war Werner alles andere als Karolas
Typ. Er sah nicht aus wie Robert Redford, sondern eher wie
Peter Strauss, der Rudy Jordache aus der Fernsehserie Reich und
Arm, von der Marlenes Mutter in den siebziger Jahren selten
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eine Folge verpasst hatte. Abgesehen davon, hatte er mit Aben-
teuern rein gar nichts im Sinn.

Werner war Bankkaufmann, allerdings keiner von den Zo-
ckern, die sich eine goldene Nase verdienten, indem sie ande-
rer Leute Geld verspekulierten. Er war im Kreditwesen titig,
brauchte fiir alles Sicherheiten und machte Pline, an die er sich
hielt.

Zwischen seinen leger gekleideten Kumpels, die sich auf der
Tanzfliche bereitwillig wie Hampelminner benahmen, um
beim anderen Geschlecht Eindruck zu schinden, wirkte er steif,
spieflig und hausbacken. Dabei war er ein ausgezeichneter Tn-
zer. Er hielt nur nichts von Discogezappel.

Nach Karolas Hinweis auf das Quartett sagte Annette: «Nicht
so voreilig. Hier werden weitreichende Entscheidungen getrof-
fen. Du kannst nicht iiber unsere Képfe hinweg bestimmen,
wer wen aufs Korn nimmt. Unter Umstinden versauen wir uns
damit den ganzen Abend.»

Ulla stimmte zu: «Dem schliefe ich mich an. Uberlassen
wir es doch erst mal den Jungs. Tauschen kénnen wir immer
noch, wenn wir meinen, dass eine andere Konstellation giins-
tiger wire.»

Marlene duflerte sich nicht. Das tat sie eigentlich nie. Zwi-
schen Karola, Annette und Ulla kam sie nur selten zu Wort. Bei
Werner versuchte sie es gar nicht erst, er wusste ohnehin alles
besser. Was nicht bedeutete, dass er besserwisserisch aufgetreten
wire. Er wusste tatsichlich schon mit zweiundzwanzig eine
Menge mehr als andere. Und er hatte von der ersten Sekunde
an nur Augen fiir sie.

Verstanden hatte Marlene das bis heute nicht. Sie war nicht
hisslich, aber auch nicht so hiibsch und stark wie Ulla. Sie war
nicht dumm, jedoch lingst nicht so gescheit und schlagfertig
wie Annette. Sie war nicht feige, allerdings auch nicht so wage-
mutig, wortgewandt und phantasiebegabt wie Karola.
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Sie war Durchschnitt, hatte zwischen zwei Briidern daheim
und im kleinen Kreis ihrer Freundinnen stets das Gefiihl, nicht
genug Prisenz aufbieten zu kénnen, um als Individuum wahr-
genommen zu werden. Und Werner hob sie aus der Unschein-
barkeit heraus.

Karola hatte mal in einer lllustrierten gelesen, der Geruchs-
sinn spiele bei der Partnerwahl eine entscheidende Rolle, auch
wenn einem das gar nicht wirklich bewusstwiirde. Seit Karola
ihr das erzihlt hatte, dachte Marlene manchmal, Werner hitte
in ihr auf Anhieb die Partnerin gerochen, die seinen Genen
nichts entgegensetzen konnte. Es war nimlich auf keinen Fall
so — wie Annette es einmal behauptete —, dass sich ausgerechnet
das Schaf im Kleeblatt den Goldfisch geangelt hiitte. Der Fisch
hatte sich vielmehr heifShungrig auf ein Wiirmchen gestiirzt,
das am Rande der aufgewiihlten See — sprich iiberfiillte Tanz-
flache voll zuckender Leiber und schlenkernder Gliedmafien —
einsam bei thm zuriickblieb, wihrend Annette, Ulla und Karola
sich mit seinen Freunden ins Getiimmel stiirzten.

Karola richtete ihr Augenmerk schnell auf Andreas Jiger. Der
hitte durchaus ein entfernter Verwandter von Robert Redford
sein kénnen. Damit nicht genug. Wie Karola im Damenklee-
blatt war Andreas im Herrenquartett der Einzige, der studier-
te — allerdings nichts Exotisches, nur Maschinenbau an der
Technischen Hochschule. Aber fiir ihn hitte der Duden umge-
schrieben werden und mit dem Wort «Abenteuer» beginnen
miissen.

Andreas fuhr einen uralten Jeep, Baujahr 1942, geerbt vom
Grof3vater, der das Gefihrt bei Kriegsende einem amerika-
nischen GI abgeschwatzt hatte. Und Andreas hielt das Muse-
umsstiick selbst in Schuss, obwohl es lingst keine Ersatzteile
mehr gab und er bei jeder Reparatur basteln musste.

Wenn er seinen Ingenieur in der Tasche hatte, wollte er mit
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dem Gefihrt die Wiisten Afrikas und den Orient durchqueren,
ehe er sich in die heimische Tretmiihle spannen lief3. Er triumte
auch von einem Trip durch den Regenwald Siidamerikas, aber
da kime er mit dem Jeep nicht durch. Damit sich sein Kreislauf
auf die wechselhaften Klimabedingungen einstellte, bereitete er
sich jetzt schon mit stundenlangen Bidern in heiflem Salzwas-
ser auf seine Touren vor, erzihlte er. Karola war hin und weg.
Die beiden schienen wie fireinander geschaffen.

Ulla turtelte zwei Wochen lang mit Christoph Barlow. Der
war wie Marlene in der Versicherungsbranche titig, arbeitete
jedoch fiir eine andere Gesellschaft und sprach davon, schon
mit dreiflig seine eigene Agentur zu haben. Christoph war ein
Charmeur und ein Spaflvogel, wie man einen zweiten lange su-
chen musste. Er hatte immer ein Kompliment auf den Lippen
und konnte zu jeder Gegebenheit den passenden Witz erzihlen.
Ein Romantiker, wie Ulla sich einen ertriumte, war Christoph
jedoch nicht. Beim Blick in den Sternenhimmel rechnete er
aus, wie viel Weltraumschrott da oben herumflog und wie viel
Schaden in den nichsten Jahren durch veraltete Satelliten oder
dhnlich nutzlosen Kram verursacht werden konnte.

Und Annette hatte in der kurzen Zeit bereits festgestellt, dass
Matthias Kranich fiir sie der falsche Partner war. Ein Vollbad bei
Kerzenschein mochte im Kino oder im Fernseher toll aussehen,
im eigenen Badezimmer musste man anschlieffend die Wachs-
flecken von der Wanne schrubben. Annette war ein durch und
durch praktischer Typ. Sie brauchte — in Anspielung auf Karolas
Schwirmerei nach jenseits von Afrika — keinen Mann, der ihr in
der Wildnis die Haare wusch.

Also tauschten Annette und Ulla die Minner. Christoph war
damit nicht auf Anhieb einverstanden, Ulla war nun mal mit
Abstand die Hiibschere. Aber da Annette besser kochte und
schon eine eigene kleine Wohnung hatte, fiigte Christoph sich
bald in sein Schicksal. Und Ulla konnte sich nach weiteren drei
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Wochen kaum noch vorstellen, dass sie ohne Matthias jemals
richtig gliicklich gewesen sein sollte.

Zu dem Zeitpunkt plante Werner bereits ihr gemeinsames
Leben bis ins Rentenalter. Manchmal dachte Marlene, er sei ein
Spinner wie Andreas Jiger, der Karola mit heiflen Salzwasser-
bidern und Wiistentrips becircte, oder ein Schwitzer wie Mat-
thias Kranich, der mit seinen Vorstellungen von Romantik im
Badezimmer bei Annette nicht so gut ankam wie bei Ulla, oder
ein Witzbold wie Christoph Barlow, der einen auf den Arm
nehmen konnte, ohne dass man es merkte. Bei manchen seiner
Ausfithrungen wartete sie formlich darauf, dass Werner am
Ende lachte und sagte: «<Hey, das war doch nur ein Scherz.»

Drei Jahre Probezeit riumte er ihr ein, um zu begreifen, was
ihm offenbar schon in der ersten halben Stunde klargeworden
war. Dass sie beide fiireinander bestimmt waren und perfekt
miteinander harmonierten.

«Wenn wir in drei Jahren heiraten», sagte er, «bist du zwei-
undzwanzig, ich bin fiinfundzwanzig. Das ist ein gutes Alter.
Man ist kérperlich in Bestform.»

Er wollte doch so schnell wie méoglich ein eigenes Haus, weil
man nur dort ein freier Mann war und sich nicht der Willkiir
von Vermietern oder Hausverwaltern aussetzen musste. Und da
er selbst zupacken wollte, um Kosten zu sparen, spielte das Alter
bei Baubeginn natiirlich eine Rolle.

Nach Fertigstellung des Hauses wollte er zwei Kinder, zu-
erst einen Sohn, dann eine Tochter — den Plan machte er ohne
Mutter Natur. Bis zur Geburt des ersten Kindes sollte Marlene
frei entscheiden, ob sie ihren Beruf weiter ausiibte. Unbedingt
notwendig sei das nach der Hochzeit nicht, sagte Werner.

Er verdiente als Kreditsachbearbeiter fast doppelt so viel wie
sie bei der Versicherung. Bisher hatte er sparsam gelebt und
entsprechende Riicklagen, unter anderem einen Bausparver-
trag, der in drei Jahren zuteilungsreif wurde. Zudem bekam

21



er kostengiinstige Hypotheken und ein fast zinsfreies Arbeit-
geberdarlehen fiir sein Eigenheim.

Und Marlene verabscheute ihren Job zeitweise. Mit Kollegen
und Kolleginnen kam sie zwar gut zurecht. Mit Vorgesetzten
gab es ebenfalls keine Probleme. Uber das Betriebsklima konnte
wirklich niemand meckern. Aber sie safd in der Schadensabtei-
lung fiir Kfz, bearbeitete ausschliefflich Sachschiden. Und da
gab es so widerliche Vorkommnisse.

Da fuhr zum Beispiel jemand auf nichtlicher Strafle ein Reh
an, meldete einen Wildschaden an seinem Wagen und schickte
zum Beweis ein Auge des Tiers mit, das auf ihrem Schreibtisch
landete. Dann war da die gutgliubige alte Dame, der ein windi-
ger Vertreter eine Vollkaskoversicherung fiir ihren uralten Benz
aufgeschwatzt hatte. Und Marlene musste der armen Frau er-
kliren, dass es nach einem Totalschaden im Hochstfall und nur
auf Kulanzbasis noch fiinthundert Mark gab und keinesfalls
einen neuen Mercedes. Die Frau bekam prompt einen Herz-
anfall.

Da war es beruhigend festzustellen, dass Werner sich keinen
Scherz mit ihr erlaubt hatte. Sie hitte nach der Hochzeit jeder-
zeit die Kiindigung schreiben kénnen. Er schlug es wiederholt
vor. «Du musst dich wirklich nicht mit solchen Scheufilich-
keiten abgeben, Marlene. Wir kommen auch mit meinem Ver-
dienst zurecht.»

Sicher. Aber sie hitte sich schibig gefiihlt, wenn sie von sei-
nem Angebot Gebrauch gemacht und seine Pline damit behin-
dert hitte. Es hitte sich doch alles verzogert.

Er saff tagsiiber in der Bank und schuftete nach Feierabend
am und im Haus, oft genug bis weit in die Nacht hinein. Als
sie einzogen, war das Dach gedeckt, Fenster und Auflentiiren
eingesetzt und die Heizung eingebaut, die funktionierte aber
noch nicht. Es war eine Olheizung, man hitte zuerst den Tank
befiillen lassen miissen. Das hitte noch Zeit, meinte Werner.
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Um die Einrichtung briuchte man sich auch erst zu kiimmern,
wenn die einzelnen Riume fertig wiren.

Annette, Ulla und Karola erklirten Marlene iibereinstim-
mend fiir verriickt, weil sie auf einer Baustelle lebte und nicht
protestierte. Seltsamerweise gefiel es ihr. Es hatte einen Hauch
von Verwegenheit, mit Luftmatratze und Campingkocher zu
improvisieren, sich morgens bibbernd aus dem Schlafsack zu
schilen, in einer Schiissel zu waschen und zu beweisen, dass
sie auch auflergewshnlichen Situationen gewachsen war. Es war
fast ein wenig wie die Nichte in den Wiisten Afrikas, von denen
Andreas Jdger immer noch ausdauernd schwirmte.

Nummer neun

Sie fror und ging in threm desolaten Zustand rein gewohnheits-
miflig davon aus, Werner habe ihr die Decke weggezogen, um
sich darin einzumummeln, weil es im Schlafzimmer wieder mal
saukalt war.

Kurz vor Weithnachten hatte er entschieden, auf das neue
Doppelbett gehore eine grofle Daunendecke fiir zwei statt wie
bisher zwei Decken in Einzelbettgrofle. «Wie in alten Zeiten»,
hatte er gesagt, um ihr die Sache schmackhaft zu machen. «Wir
beide unter einer Decke.»

Damit hatte er sie an die ersten Monate ihrer Ehe erinnert,
als ihr Haus gebaut worden war. In der Zeit hatten sie die
Schlafcouch in seinem moblierten Zimmer miteinander geteilt,
eng aneinandergeschmiegt.

So schliefen sie lingst nicht mehr. Mit ihren Schlafproble-
men hitte Marlene das gar nicht mehr gekonnt. Sie brauchte
nachts ihren Platz, um sich von einer Seite auf die andere zu
drehen und irgendwann aufstehen zu konnen, ohne jedes Mal
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befiirchten zu miissen, dass Werner aufwachte. Und er wusste
gar nicht, wie oft er die Decke seitdem zu sich hintibergezogen
und sich darin einwickelt hatte, bis sie bibbernd um ihren Teil
zu kimpfen begann.

Wenn es drauflen erst wieder wiarmer wurde, war sie ihm
vielleicht dankbar fiir das, was Annette neulich als typisch
miénnlichen Egoismus bezeichnet hatte, der nur nachts zum
Vorschein kam, wenn Werner nicht die absolute Kontrolle iber
sich und sein Verhalten hatte.

Drauflen herrschten seit Tagen Minustemperaturen. Nachts
fiel das Thermometer bis zehn Grad unter null. Und Werner
konnte nur bei offenem Fenster schlafen. Wenn er aus beruf-
lichen Griinden in Hotels iibernachten musste, was hiufig
der Fall war, quartierte er sich lieber in einem Vorort ein und
nahm lange Anfahrtswege zu den Gesprachspartnern in Kauf,
als dass er eine verkehrsreiche Strafle, stark frequentierte Lo-
kale in der Nihe oder nicht zu offnende Fenster akzeptiert
hitte. Mochte die Klimaanlage noch so gerduscharm arbeiten,
Werner brauchte nachts seine Ruhe und frische Luft, auch
wenn die Temperaturen drauflen weit unter dem Gefrierpunkt
lagen.

Wiren die scheuf$lichen Kopfschmerzen nicht gewesen und
der Druck im Magen nicht, der sich allmahlich in Ubelkeit ver-
wandelte, hitte sie wohl einen Arm ausgestreckt und nach der
Decke getastet, um so lange daran zu zerren, bis Werner wach
genug war, ihr freiwillig die Hilfte zu tberlassen und sich zu
entschuldigen. Dann hitte sie bestimmt auch frither begriffen,
dass ihr diesmal aus einem ganz anderen Grund so erbirmlich
kalt war.

Aber sie beftirchtete, dass ihr Magen bei der geringsten Be-
wegung seinen Inhalt im ganzen Schlafzimmer verteilen konn-
te. Davon abgesehen, wusste sie nicht, wo ihre Arme und Beine
lagen. Sie war so desorientiert, dass sie nicht einmal hatte sagen
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konnen, ob sie auf der linken oder der rechten Seite lag oder
ausgestreckt auf dem Riicken.

Die Luft roch anders, als Werner sie zum Schlafen brauchte,
nicht frisch, sondern dumpf, irgendwie erdig und so trocken,
dass ihre Nasenschleimhiute genauso spannten wie die spro-
den, eingerissenen Lippen. Das registrierte sie ebenso wie das
unangenehme Piksen und Stechen an der rechten Hiifte, unter
der linken Schulter und an drei Dutzend anderen Stellen.

Doch sie war noch lange nicht so weit, sich Gedanken tiber
den ungewohnten Geruch zu machen oder ihre korperlichen
Empfindungen als alarmierend zu werten. Es tat einfach nur
weh, war lastig und storend und verhinderte, dass sie nochmal
einschlief. Was sie sich aber auch nicht mehr leisten konnte,
weil sich — wie sie meinte — Werners Radiowecker bereits einge-
schaltet hatte.

Karola und Andreas

Im Juni 1989 hatten sie geheiratet — Marlene und Werner Weif3-
kirchen, Ulla und Matthias Kranich, Annette und Christoph
Barlow —, gleichzeitig, vormittags auf dem Standesamt, nach-
mittags in der Kirche. Eine herzergreifende Angelegenheit, die
in der Stadt fiir viel Aufsehen sorgte und nicht nur Karola zu
Trinen riihrte.

Karola war damals aus der Reihe getanzt oder vorgeprescht,
wie sie selbst es ausdriickte. Weil sich Nachwuchs ankiindigte,
hatten sie und Andreas schon sieben Monate nach dem bewuss-
ten Abend in der Kolner Diskothek geheiratet, nur standes-
amtlich.

Zwei Jahre spiter vergoss Karola dann wahre Sturzbiche,
weil sie mit ihrer kleinen Stefanie auf dem Schofd neben An-
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dreas in einer Kirchenbank saf, statt ganz in Weif§ mit ihren
Freundinnen — und méglichst neben Werner — vor dem Altar
zu stehen.

Aber wie oft hatte Marlene vorher von ihr gehért: «Wie du
es mit Werner aushiltst, verstehe ich nicht. Bei dem wiirde ich
Schreikrimpfe bekommen. Man kann doch nicht das ganze Le-
ben berechnen und fiir alle Eventualititen einen Plan machen.
Wo bleibt denn da die Spannung?»

«Andreas macht doch auch Pline», hatte Marlene den Mann
verteidigt, der seine Hemden tatsichlich selbst biigelte und
besser kochte als sie.

«Das kannst du doch nicht vergleichen», war sie von Karola
belehrt worden. «Andreas will in lebensfeindlicher Umgebung
iiberleben. Das muss er sorgfiltig planen, die Route festlegen,
genau iiberlegen, was er unterwegs unbedingt braucht. Super-
mirkte und Apotheken sind nicht in der Nihe. Dafiir diirften
eine Menge unvorhersehbare Uberraschungen auf ihn warten.»

Fiir Karola gab es bald eine bose Uberraschung. Nach der
standesamtlichen Trauung waren sie ins Haus seiner Mutter ge-
zogen, weil sie sich als Studenten keine eigene Wohnung leisten
konnten. Aber das war wohl nur ein Vorwand gewesen, Andreas
kam auch spiter nicht auf die Idee umzuziehen. Sein Vater war
seit Jahren tot. Das Haus bot ausreichend Platz, und Andreas
betrachtete es als sein Eigentum.

Nachdem er seinen Ingenieur in der Tasche hatte, hief§ es
fiir ihn erst einmal Geld verdienen, immerhin war ein Baby
unterwegs. Unter diesen Voraussetzungen wurde nichts aus
dem geplanten Wiistentrip oder einem Ausflug in den Regen-
wald. Aber aufgeschoben sei nicht aufgehoben, sagte er anfangs
noch.

Er war iiberzeugt, seine Mutter wiirde sich ums Baby kiim-
mern. «Sie hat doch sonst nichts zu tun.»

Karola sollte weiter die Uni besuchen, ihre Abschliisse ma-

26



chen. Im Geist sah Andreas sich schon mit ihr im Tal der K&-
nige weitere Pharaonengriber entdecken, Goldschitze bergen
und Mumien ausbuddeln. Wenn es keine interessanten Aus-
grabungen gibe, wollte er mit ihr Urlaub in der Sahara machen,
die Pyramiden von Giseh und die Sphinx besuchen.

Karola machte ihm auch diesen Traum zunichte. Sie hingte
nach der Geburt ihrer Stefanie das Studium an den Nagel. Das
Baby war kerngesund, aber nur vierzig Zentimeter grof und
nicht ganz zwei Kilo schwer. Andreas nannte das Kind «unseren
Probeschuss». Um diesen Winzling wollte Karola sich lieber sel-
ber kiimmern, statt die Kleine ihrer Schwiegermutter anzuver-
trauen, auch nicht fiir einen Urlaub.

Laut Karola kam ihre Schwiegermutter nicht mal mit sich
selbst klar, schluckte stindig irgendwelche Pillen, griifite mor-
gens mit «Guten Abend» und mittags mit «Gute Nacht», lief
den halben Tag im Morgenrock herum, ging so auch an die
Tiir, wenn’s klingelte.

Darauthin suchte Andreas das Abenteuer eben im Jeep auf
heimischen Landstraflen. Er fand es in Gestalt junger Trampe-
rinnen, was er Karola auch noch jedes Mal freimiitig beichtete.

Annette, Ulla und Marlene waren {ibereinstimmend der
Meinung, eine Trennung sei die beste Losung. Dazu konnte
Karola sich nicht aufraffen. Mit den Worten «Er kommt schon
noch zur Vernunfo» blockte sie das Thema Scheidung jedes Mal
ab.

Als Annette, Ulla und Marlene zwei Jahre nach der pompésen
Hochzeitstrilogie auch noch wie in geheimer Absprache gleich-
zeitig schwanger wurden, wollte Karola nicht erneut abseits-
stehen. Sie meinte, Andreas mit einem zweiten Kind in einen
biederen und treuen Familienvater verwandeln zu kénnen. Er
soll bei der Gelegenheit jedoch gesagt haben: «Du willst doch
nur deinen Mutterschutz verlingern. Na schén, einmal tu ich

dir den Gefallen noch. Aber bilde dir nicht ein, dass ich dir in
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vier oder fiinf Jahren das dritte mache, damit du noch linger
auf deinem faulen Hintern sitzen kannst.»

Wie auch immer: Die zweite Tochter machte eine Scheidung
fiir Karola dann vollkommen undenkbar. «Wo soll ich denn hin
mit zwel kleinen Kindern?»

Da mochte Andreas es noch so bunt treiben — nicht nur auf
heimischen Landstraflen. Er begann damit, sich jedes Jahr vier
Wochen Urlaub zu génnen. Ohne seinen uralten Jeep und ohne
Familie. Man konnte schliefllich zwei kleine Midchen nicht
den Strapazen der Wiiste aussetzen. ODb er tatsichlich in einem
gemieteten Wagen zwischen riesigen Sanddiinen herumgurkte
oder sich auf Ibiza, Fuerteventura oder sonst wo mit anderen
Frauen vergniigte, wusste keiner.

Wie viele Affiren Andreas Jager im Laufe der Zeit hatte,
konnte man nur grob schitzen. Vermutlich kannte nicht einmal
er selbst die genaue Zahl. Und was brachte es Karola letztlich,
dass sie sich noch ein zweites Kind machen lief3, die vierwéchi-
gen Abenteuerreisen ihres Mannes duldete und iiber ungezihlte
Seitenspriinge hinwegsah?

Im Februar 2006 wagte Annette den Schritt in die Selbstindig-
keit. Nach ausfiihrlicher Beratung durch Werner und gegen den
erklirten Willen ihres Mannes mietete sie im Einkaufscenter
ein kleines Ladenlokal und richtete Annettes Biicherstube ein.

Bei der Eréffnungsparty im April war Andreas Jidger noch da-
bei und sagte: «Du hast es richtig gemacht, Nette. Auch wenn
es eine Menge Stress, viele schlaflose Nichte und noch eini-
ge Diskussionen mit Chris nach sich ziehen sollte, man muss
an sich glauben und tun, wozu man sich berufen fiihlt. Sonst
merkt man irgendwann nicht mehr, dass man iiberhaupt noch
lebt.»

Andreas sprach nicht einmal Ulla mit ihrem gebriuchlichen
Vornamen an. Weil es daran nichts abzuknapsen gab, nannte
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er sie «Ulli». Werner war fiir ihn seit Kindertagen «Wewe», was
nichts mit Wehleidigkeit zu tun hatte, es waren einfach nur die
Anfangsbuchstaben von Vor- und Nachnamen.

Matthias hief} «Matti». Zu Marlene sagte er «Lenchen» —
richtig ernst genommen hatte er sie nie. Und Karola war seine
«Cleo» gewesen, ehe sie zu «Mutti» mutierte.

Nur ein paar Wochen spiter, am 16. Mai 2006, fuhr Andreas
morgens wie iiblich um sieben zur Arbeit, ohne etwas Beson-
deres von zu Hause mitzunehmen. Karola vermisste zwar tags
darauf zwei seiner Outdoor-Hosen, doch wie sich herausstellte,
waren die in der Wische.

Andreas leitete die Fertigungsabteilung bei Scheidweber
& Co, wo seit geraumer Zeit auch Ulla beschiftigt war. Den
Tag iiber unterhielt er sich noch mit ihr wie tausendmal zu-
vor. Kein Wort iiber Urlaubspline, keine Andeutung, er wolle
sich mal wieder den trockenen Wiistenwind der Freiheit und
etwas Sand um die Nase wehen lassen oder endlich mal in den
Dschungel.

Wann er an dem Dienstag die Firma verlassen hatte, wuss-
te kein Mensch. Ulla machte wie alle anderen um fiinf Feier-
abend, da saff Andreas noch in seinem Biiro und gab ihr einen
schonen Grufd an Matti, ihre Mutter und die Kinder mit auf
den Heimweg. Danach sah ihn niemand mehr.

Obwohl er in der Firma keinen Urlaub genommen und
daheim keine entsprechenden Vorbereitungen getroffen hatte,
waren anfangs alle iiberzeugt, Andreas kime wie iiblich nach
vier Wochen zuriick. Sogar Karola glaubte, er genehmige sich
nur wieder eine Auszeit vom Familienleben — und diesmal
garantiert in weiblicher Begleitung. Zur selben Zeit wie er
verschwand nimlich eine junge Nachbarin, deren Mann ver-
mutete, sie hitte etwas mit Andreas. Das Packen hitte wohl sein

Techtelmechtel iibernommen, mutmafite Karola.
Die Nachbarin tauchte jedoch Ende Mai wieder auf und
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protestierte vehement gegen die Unterstellung, mit Andreas
unterwegs gewesen zu sein und etwas iiber seinen Verbleib zu
wissen. «Sebe ich aus, als wiirde ich mich von so einem alten Kna-
cker besteigen lassen?» Andreas war zweiundvierzig, weify Gott
kein Alter, um derart tituliert zu werden. Und laut Karola lief3
das «Nachbarsfriichtchen» sich noch von ganz anderen und we-
sentlich ilteren Knackern besteigen.

Fiir Karola war es eine Katastrophe. Thre Schwiegermutter,
die eine stattliche Witwenrente bezogen hatte, war Anfang des
Jahres ganz plotzlich verstorben. Uberdosis Beruhigungs- und
Schlafmittel, hatte der Hausarzt vermutet und einen Tod in-
folge Herzschwiche bescheinigt.

Karolas Eltern lebten mittlerweile in einem Seniorenheim,
da blieb von der Rente nichts iibrig. Geschwister, die sie eine
Weile iiber Wasser hitten halten kénnen, gab es nicht.

Nach dem Begribnis seiner Mutter hatte Andreas von einer
umfangreichen Renovierung des Hauses gesprochen. Ein neuer
Heizkessel war in der Zwischenzeit eingebaut, aber noch nicht
bezahlt worden. Es wire noch mehr zu erneuern oder zu reno-
vieren gewesen. Das Schlafzimmer seiner Mutter, Badezimmer,
Toilette im Erdgeschoss, Tiiren, Fenster, Fuflboden. Geld fiir
die Handwerker hatte Andreas auf die Seite gelegt. Im Gegen-
satz zu Werner konnte, vielmehr wollte er nicht alles selber
machen. Aber als Karola sich zur Bank bemiihte, war das Spar-
konto abgeriumt.

Scheidweber & Co zeigten sich kulant und iiberwiesen noch
das volle Gehalt fiir Mai. Gleichzeitig machte man Karola klar,
dass sie mit keinem weiteren Cent rechnen kénne. Man miisse
schliefllich einen Ersatz fiir Andreas suchen und bezahlen.

Auch wenn niemand es offen aussprach, wurde deutlich,
dass Andreas gegeniiber der Geschiftsleitung eine Bemerkung
gemacht haben musste, aus der man den Schluss zog, ihn nicht
so bald wiederzusehen.
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Notgedrungen pliinderte Karola die Sparbiicher ihrer Téch-
ter, um den Installateur zu bezahlen, ehe der auf die Idee kam,
den neuen Heizkessel wieder auszubauen. Die beiden Midchen
hatten sich Werners Motto zu eigen gemacht, dass man Geld
nicht vom Ausgeben hat. Was sie im Laufe der Zeit zu Weih-
nachten, an Geburtstagen oder fiir gute Schulnoten eingesam-
melt hatten, hatten sie brav zur Sparkasse getragen. Es reichte
nicht ganz fiir die Heizung, den Rest borgte Karola sich von
Marlene. Bei Annette und Ulla war nichts zu holen.

Weil Karola und ihre Midchen auch essen mussten, waren
sie jeden Abend irgendwo zu Gast. Annette und Christoph
streikten schon nach vierzehn Tagen. Bei Ulla und Matthias
reichte es nur knapp fiir die eigene Familie. Und Werner wurde
die erzwungene Gastfreundschaft bald zu viel. Er wollte nicht
jeden Abend, den er daheim am Tisch saf}, von Karola héren,
sein langjihriger Freund sei ein selbstsiichtiger und verantwor-
tungsloser Schweinehund.

Werner vermittelte Karola ein zinsgiinstiges Darlehen, mit
dem sie einige Monate hitte iiberbriicken kénnen. Doch das
war nicht in threm Sinne. «Und was mache ich, wenn der Mist-
kerl in absehbarer Zeit nicht zuriickkommt?», fragte sie. «Dann
stehe ich in einigen Monaten wieder genauso da wie jetzt, hab
nur zusitzlich ein Darlehen an der Backe, das ich von irgend-
was abstottern muss.»

Karola meldete ihren Mann bei der Polizei als vermisst.
Aber wenn ein als abenteuerlustig bekannter Erwachsener Frau
und Téchter sitzenliefl und auf Reisen ging, durfte niemand
erwarten, dass die Polizei sich darum bemiihte, ihn wieder nach
Hause zu holen. Ein erwachsener Mensch im Vollbesitz seiner
geistigen Krifte hatte das Recht, seinen Aufenthaltsort frei zu
wihlen.

Das machte man Karola klar. Sie hatte kaum etwas anderes
erwartet, besann sich auf den Wagemut, die grofle Klappe und
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das Selbstvertrauen ihrer Jugend und investierte das Darlehen
in einen Gebrauchtwagen. Ausgerechnet Karola.

Sie hatte ein duflerst zwiespiltiges Verhiltnis zum Straflen-
verkehr. Zwar hatte sie vor der Hochzeit den Fiihrerschein ge-
macht, aber gefahren war sie danach nie mehr, weil sie den ural-
ten Jeep nicht ausstehen konnte. Und dann stiirzte sich Karola
ohne Fahrpraxis mit einem sieben Jahre alten Ford Escort ins
Getiimmel und stellte fest, dass aufSer ihr grofitenteils Idioten
unterwegs waren. Noch zwei Monate nach dem waghalsigen
Kauf schickte sie nach Maglichkeit eine ihrer Téchter hinaus,
den Verkehr zu regeln, wenn sie vom heimischen Hof musste.
«Man hat da nicht Augen genugy, pflegte sie zu sagen.

Aber ohne Auto ging es nicht mehr — aus beruflichen Griin-
den. Karola bewarb sich nimlich beim lokalen Rundfunksen-
der. Thr war zu Ohren gekommen, da werde ein flotter, junger
Moderator gesucht, der aktuelle Hits ebenso kommentieren
sollte wie das Zeitgeschehen oder bedeutsame Ereignisse in der
Region.

Werner schiittelte den Kopf iiber so viel Unvernunft und
Selbstiiberschitzung. Karola ging auf die vierzig zu und hat-
te von aktuellen Hits so viel Ahnung wie eine Kuh von As-
trophysik. Abgesehen davon war sie kein Mann. Alles, was sie
vorweisen konnte, war ihre zugegebenermafien jugendlich klin-
gende, melodische und einschmeichelnde Stimme, die Karola
aber auch wie ein hysterisch keifendes Weib einsetzen konnte,
und die Weisheiten, die sie jahrelang aus der Regenbogenpresse
gesaugt hatte.

Und damit iiberzeugte sie. Seitdem fuhr Karola sechsmal die
Woche zweiundzwanzig Kilometer brandgefihrliche Landstrafle
hin und zuriick. Montags, mittwochs und donnerstags mode-
rierte sie die dreistiindige Sendung am Vormittag, informierte
iiber das Geschehen in der Region, lud interessante Giste ins
Studio ein oder plauderte am Telefon mit ihnen. Gelegentlich
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stellte sie aktuelle Themen zur Debatte und bat ihre Hérerin-
nen und Horer: «Sagen Sie uns Thre Meinung. Rufen Sie an
oder schreiben Sie eine E-Mail ...» Auf die Weise konnte man
auch einen Grufd iiber den Ather schicken, einen Musikwunsch
duflern oder kundtun, was man meinte, der Welt unbedingt
mitteilen zu miissen.

Dienstags und sonntags safl Karola von acht Uhr abends bis
Mitternacht vor einem Mikrophon und leistete zwischen gingi-
gen Musiktiteln Lebenshilfe. Und freitags spielte sie — ebenfalls
von abends acht bis um Mitternacht — unter ihrem M:idchen-
namen Heinze Studiogast in der Sendung eines Kollegen. Dann
erstellte sie auf Horerwunsch Horoskope, die sie die Woche
tiber aus Illustrierten sammelte und mit Hilfe eines Astrologie-
buches aufpeppte. Bisher war keinem Menschen der Schwindel
aufgefallen.

Werner amiisierte sich jedes Mal késtlich, wenn er frith
genug daheim war, um zu héren, in welch ernsthaftem, ein-
dringlichem Ton Frau Heinze den Hokuspokus zelebrierte. Ka-
rola prophezeite gutgliubigen Leuten das grofle Gliick fiir die
nichsten Monate oder eine Pechstrihne fiir die nichsten Tage,
abhingig davon, ob Jupiter oder Saturn mit ihren Einfliissen
dominierten.

Karola hatte nicht den Schimmer einer Ahnung von Jupiters
Einfliissen. Und Saturn war fiir sie nur der Laden, in dem sie
preiswert zu einem neuen Staubsauger gekommen war. So je-
denfalls driickte Werner es einmal aus. Aber er hatte nur selten
Zeit fiir den Spaf3. Meist saf8 Marlene alleine am Radio.

Fiir sie waren auch die drei Vormittagssendungen Pflicht. Im
Gegensatz zu Annette und Ulla musste sie nicht frithmorgens
aus dem Haus und hatte alle Zeit der Welt. Manchmal reizte es
sie, im Studio anzurufen, Werner griiflen zu lassen, obwohl er
es nicht horen wiirde, und sich einen Musiktitel zu wiinschen:
«The Ballad of Lucy Jordan». Aber Karola fragte immer, warum
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es ausgerechnet dieser Song sein musste. Die meisten erzihlten
dann von netten Erinnerungen. Der erste Tanz oder ein be-
sonders schoner Abend. Sie hitte nur vom Staubsaugerschlauch
erzihlen kénnen. Und Karola hitte sie wahrscheinlich sofort
an der Stimme erkannt, auch wenn sie einen falschen Namen
genannt hitte.

Nummer neun

Wie die Luft war auch die Musik anders als gewohnt, viel lau-
ter. Es klang, als beschalle der kleine Lautsprecher des Radio-
weckers einen grofen, leeren Raum und nicht ein gediegen
eingerichtetes Schlafzimmer mit Polsterbett, Gardinen vor dem
Fenster und Teppichen auf dem Fuffboden. Doch diesen Ein-
druck schrieb Marlene ihren Kopfschmerzen zu. Wenn man
das Gefiihl hatte, der Schidel wiirde gleich zerspringen, neigte
man zu Gerduschempfindlichkeit.

Marianne Faithfull sang die Ballade von Lucy Jordan, die mit
siebenunddreiflig Jahren von der Morgensonne geweckt wird
und begreift, dass sie nie in einem offenen Sportwagen durch
Paris fahren und den warmen Wind in thren Haaren spiiren wiir-
de. Deshalb stiirzt Lucy Jordan sich abends vom Dach. So hatte
Marlene den Song vor Jahren mal tibersetzt und interpretiert.

Sie war als Zweitjingste im Kleeblatt Anfang Dezember
zweiundvierzig geworden, so alt wie Andreas Jiger gewesen
war, als er aufbrach, sich seine Traume zu erfiillen. Und sie war
schon viermal in Paris gewesen, allerdings nicht in einem Sport-
wagen herumgefahren. Werner bevorzugte Limousinen, wenn
er Mietwagen nahm, ansonsten Taxen oder die Metro, weil es
damit am schnellsten ging.

Marianne Faithfull kam zum Ende der traurigen Geschichte.
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Die letzten Tone der markanten Melodie verklangen. Danach
war es sekundenlang still. Kein Atemzug verriet Werners Be-
streben, sich fit zu halten. Marlene horte auch kein anderes der
typischen Geriusche, die ihr Mann verursachte, ehe er ins Bad
ging. Nur ein fernes Rauschen und Plitschern

Werner unter der Dusche, was sonst?

Wahrscheinlich war ihr deshalb so kalt. Womoglich hatte er
ihr, ehe er hinausging, die Decke weggezogen, damit sie wach
wurde und aufstand. Er drgerte sich oft, wenn ihm auffiel, dass
sie wieder mal nicht in die Ginge kam. Dann konnte er sich
denken, dass sie nachts hinausgeschlichen war und eine der
Schlaftabletten genommen hatte, die er verteufelte, weil sie
seiner Ansicht nach abhingig machten und einen irgendwann
umbrachten. Die Mutter von Andreas sei doch das beste Bei-
spiel dafiir, sagte er hiufig. Irgendwann wiisste sie dann auch
nicht mehr, ob es Morgen, Mittag, Abend oder Nacht sei, und
liefe im Morgenrock oder im Hausanzug an die Tir, um dem
Postboten oder sonst wem zu 6ffnen.

Die Musik setzte wieder ein. Die Stimme folgte: « The morn-
ing sun touched lightly on the eyes of Lucy Jordan / In a white
suburban bedroom, in a white suburban town ...»

Welcher Trottel hatte denn da die falsche Taste gedriicke?
Egal! Allerhochste Zeit, sich aus ithrem gediegenen Kleinstadt-
schlafzimmer hinunter in ihre gediegene Kleinstadtkiiche zu
begeben und das Frithstiick auf den Tisch zu bringen, ehe die
Kinder das ibernahmen.

Wenn nur das Himmern, Bohren und Stechen in threm Kopf
nicht gewesen wire. Die fleifligen Handwerker mussten ihre
Schideldecke inzwischen perforiert haben. Thr Magen rebel-
lierte auch immer noch. Und dieses penetrante Piksen in der
linken Schulter, an der rechten Hiifte, unter dem linken Ober-
schenkel ... Endlich fithlte sie auch ihre Beine und die Arme,
spurte jeden in der Kalte verkrampften Muskel.
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Es kostete sie enorme Anstrengung und Willenskraft, die
verklebten Lider nach oben zu bringen. Dann blinzelte sie in
eine so vollkommene Schwirze, dass sie meinte, thre Augen
gar nicht geoffnet zu haben. Sie blinzelte erneut, riss die Augen
weit auf und fasste sich ins Gesicht, weil sich nichts anderte.
Dabei stief§ sie mit einer Fingerkuppe in den linken Augapfel
und glaubte, aus welchen Griinden auch immer tiber Nacht er-
blindet zu sein, weil der plotzliche Schmerz ihr zwar die Tri-
nen in die Augen trieb, sie aber immer noch nichts sah, absolut
nichts.

13. Januar 2010 — Mittwochmorgen

Der Mittwoch, an dem Marlenes duflerlich so wohlgeordnetes
und behiitetes Leben aus den Fugen geriet, ohne dass es ihr so-
fort aufgefallen wire, begann wie ein gewdhnlicher Wochentag
mit grau-gelben Tupfen an der linken Zimmerwand.

In der Nacht war es wieder einmal spit geworden. Obwohl
Werner den Dienstag in Koln verbracht hatte, war er erst um
halb eins heimgekommen. Sie hatte wie iiblich auf ihn gewar-
tet, mit einem Buch auf der Couch und der Frage, wie ihr wohl
zumute wire, wenn er eines Tages gar nicht mehr heimkime.

Es schneite wieder. Seit Tagen waren die Straflen spiegel-
glatt, nicht nur in den Wohngebieten, wo sich keiner die Miihe
machte, den Schnee von der Strafle zu schaffen. Auch Haupt-
verkehrsstraflen wurden zum Risiko, weil in den Kommunen
das Streusalz zur Neige ging und kein Nachschub zu beschaffen
war.

Ein paarmal geriet sie in Versuchung, ihn anzurufen. Aber
bei Besprechungen schaltete er sein Handy grundsitzlich ab.
Und seiner Mailbox zu erzihlen, die Kinder seien um zehn zu
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Bett gegangen und sie habe es sich auf der Couch gemiidlich
gemacht, verbot sich von selbst. Es war auch iiberfliissig.

Werner meldete sich dreimal. Zuerst erklirte er, die Bespre-
chung dauere leider viel linger als vorgesehen. Dann teilte er
scherzhaft mit, er sei die Bande endlich losgeworden und miisse
nur rasch noch einige Papiere fiir morgen zusammenstellen.
Kurz vor Mitternacht sagte er dann, er mache sich jetzt auf den
Heimweg und sei bald bei ihr.

«Fahr blof8 vorsichtigr, mahnte sie und horchte sekunden-
lang in sich hinein, ob sie es ernst meinte.

In letzter Zeit stellte sie sich hdufig vor, dass ihm etwas zu-
stieff. Eine grausame Gedankenspielerei, aber dicht an der
Realitit. Man musste doch nur das Radio einschalten. Bei den
derzeitigen Witterungsverhiltnissen hérte man stiindlich von
Unfillen auf irgendwelchen Straffen oder Autobahnen.

Als sie endlich nebeneinander in den Betten lagen, fiihlte sie
sich hellwach. Werner schlief schon nach wenigen Minuten wie
ein Stein. Sie lag neben ihm und schimte sich fiir das, was ihr
durch den Kopfzog. Dass er irgendwann zum letzten Mal anrief,
wenn er sich auf den Heimweg machte. Dass wenig spiter die
Polizei kiime, um ihr die traurige Nachricht zu iiberbringen.

Sie sah sich auf dem Friedhof an seinem offenen Grab stehen,
mit den weinenden Kindern an den Seiten und den betroffenen
Mienen der anderen im Hintergrund. Sie schiittelte unzihlige
Hiinde und lauschte der allgemeinen Fassungslosigkeit, weil ihr
in Eisen gegossenes Gliick zerbrochen war. Dariiber schlief sie
ein.

Nach nicht ganz vier Stunden Schlaf war die Nacht vorbei.
Um Viertel vor sechs schaltete sich Werners Radiowecker ein.
Sie blinzelte in die Lichtinsel der Leselampe an seinem Bett
und versuchte zu bestimmen, wen und was sie horte. Nickel-
back? Nein. Bon Jovi? Auch nicht. Robbie Williams, um dessen
Comeback-Single Bodies der Lokalsender vor Wochen so einen
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Wirbel gemacht hatte, war es auf gar keinen Fall. Aber es war
ein Mann, und er sang englisch.

Die Zeile: «Love me wherever you are», klirte sie auf. Das war
Wire to Wire von Razorlight. Wenn man eine Freundin beim
Lokalradio hatte, wusste man so etwas. Marlene drehte sich auf
die andere Seite, um noch ein paar Minuten zu désen.

Werner safd bereits auf der Bettkante, reckte und streckte
sich, gihnte noch einmal herzhaft und lag im nichsten Mo-
ment bauchlings auf dem Fuflboden, um den neuen Tag mit
zwanzig Liegestiitzen in Angriff zu nehmen.

Im Halbdusel lauschte Marlene seinen gleichmiflig tiefen
Atemziigen und dem ihrer Meinung nach traurigen Song. «Lie-
be mich, wer immer du bist», so iibersetzte sie die Zeile, und
das klang nach Einsamkeit.

Schon vor Jahren hatte sie bemerkt, dass die Musik frithmor-
gens iiber ihren Gedankenkreislauf, ihr Befinden und einiges
mehr entschied. Was sie hérte, wenn sie die Augen aufschlug,
tauchte im Laufe des Tages immer wieder in ihrem Kopf auf.
Manchmal wurde sie es {iber Stunden nicht los, wie ein End-
lostonband, auf dem sich nur ein einziges Lied befand.

Die jeweiligen Melodien oder Rhythmen spielten keine Rol-
le. Es waren die Worte, die sie verfolgten und ihr zu schaffen
machten. Oft genug riefen sie diese Trostlosigkeit hervor, fiir
die es keine rationale Erklidrung gab, die sich ohne ersichtlichen
Grund binnen kiirzester Zeit in abgrundtiefe Trauer verwan-
deln konnte.

Schon aus dem Grund waren ihr englische Schlager lieber als
deutsche. Von englischen verstand sie lingst nicht alles, iiber-
setzte nach eigenem Gutdiinken und fiillte die Liicken so, wie
es ihr passend erschien. Thr Schulenglisch war mangelhaft, weil
sie es seit Jahren nicht einmal mehr brauchte, um den Kindern
bei den Hausaufgaben zu helfen.

Werner sprach flielend Englisch, ebenso Franzésisch, Spa-
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nisch und Italienisch. Derzeit lernte er Schwedisch — im Akkord.
In schitzungsweise zwei Monaten beherrschte er die Sprache
wahrscheinlich fast so perfekt wie ein Einheimischer. Er hatte
beruflich oft im Ausland zu tun und wollte verstehen, was in
seiner Nihe gesprochen wurde. Und er konnte das eben, wie er
alles konnte, was er sich vornahm oder anpackte. Als Nichstes
wiirde er vielleicht Finnisch, Russisch, Ttirkisch, Japanisch oder
Chinesisch lernen. Und irgendwann wire Werner WeifSkirchen
der erste Mensch, der sich weltweit verstindigen konnte.

Er briistete sich nicht mit dem Talent, sich Fremdsprachen
quasi einzuverleiben wie andere einen Teller Suppe. Er bildete
sich auch nichts ein auf seine diversen anderen Fihigkeiten oder
seinen beruflichen Erfolg. Aber er freute sich, wenn Marlene
anklingen lief3, sie sei sehr stolz auf ihn.

Das war sie — gar keine Frage. Werner war ein Prestigeobjekt,
von Anfang an der Garantieschein fiir eine sorglose Zukunft
gewesen. Einer von den zeitlos gutausschenden Minnern, de-
nen die Karriere wahrscheinlich unmittelbar nach der Geburt
direkt unter den Haaransatz titowiert worden war, um die man
von Freundinnen glithend beneidet wurde. Wenn nicht sofort,
dann eben spiter. Frither war es oft ein Triumph gewesen, am
Samstagabend an seiner Seite bei den anderen zu erscheinen
oder die Gastgeberin zu spielen. Inzwischen war es ihr oft un-
angenehm, fast ein wenig peinlich. Weil die anderen, speziell
Ulla, es doch erheblich schlechter getroffen hatten.

Ulla und Matthias
Ulla war die Jiingste von ihnen und hatte das meiste Pech ge-

habt. Bei der Hochzeit war Matthias Kranich noch Verkiufer
in der Herrenabteilung bei C&A gewesen, wollte es aber ent-
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schieden weiterbringen. Das wollten sie letztlich alle, und nur
Andreas Jiger dachte dabei an Entfernungen.

Leider konnte man die Pline, die Matthias schmiedete,
nicht solide nennen. Bei ihm war nicht die Rede vom eigenen
Haus und dem eigenen Geschift, es mussten eine Villa und
eine Ladenkette sein. Nach der pompésen Triplehochzeit be-
gniigte er sich fiir den Anfang allerdings mit einer Mietwoh-
nung.

Zwei Jahre nach der Geburt ihres Sohnes machte sich Mat-
thias zum ersten Mal selbstindig, eréffnete eine italienische
Herrenboutique. Was sich noch mit seiner Ausbildung verein-
barte, in einer Kleinstadt mit groffem Einkaufscenter am Orts-
rand nur nicht so florierte, wie er sich das erhoffte. Nach vier
Jahren gab er auf.

Diese Pleite trug Ulla mit Fassung, obwohl Matthias nicht
mal Arbeitslosengeld bekam und ihr Sohn Thomas — gerade
eingeschult — Lernschwierigkeiten hatte. Es musste jeden Nach-
mittag einer mit ihm {iben. Matthias war dazu nicht imstande,
schickte den Jungen lieber zum nichsten Bolzplatz und ergab
sich vor laufendem Fernseher in sein Elend.

Damit sie nachmittags zur Stelle war, konnte Ulla sich nur
um einen Halbtagsjob bei ihrem fritheren Arbeitgeber, dem
Autohaus Hilscher, bemiihen. Aber ihre Eltern waren ver-
mogend und unterstiitzten sie. So kamen sie einigermaflen iiber
die Runden.

Dann starb Ullas Vater, sie erbte, und Matthias iiberredete
sie, den Halbtagsjob aufzugeben und ins zweite eigene Geschift
zu investieren. Diesmal probierte er sein Gliick mit Sportarti-
keln, hauptsichlich Fahrrider. Die hitten Zukunft, behauptete
er. Da mochte er mit Blick auf Umweltschutz und Fitnesswelle
sogar recht haben. Nur hitte er die richtige Ware anbieten miis-
sen.

Als er Ende 2001 zum zweiten Mal Konkurs anmeldete, stan-
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den in seinem Lager etliche Rennmaschinen, an denen Minner
wie Christian Henn und Erik Zabel ihre helle Freude gehabt
hitten. Fiir Otto Normalverbraucher waren sie weniger geeig-
net und kaum erschwinglich.

Nicht nur Ullas Erbe war zum Teufel. Matthias hatte zudem
ohne ihr Wissen und gegen Werners Rat Kredite aufgenom-
men. Er stand vor einem Schuldenberg, den Ulla nicht mit ihm
abtragen wollte. Was sie letztendlich doch tat, weil sie ihn eben
liebte und zum zweiten Mal schwanger war.

Notgedrungen kehrte Ulla mit Sack und Pack zuriick ins
Elternhaus und kam durch Vermittlung von Andreas Jiger zu
dem Vollzeitjob, mit dem sie seitdem den Lebensunterhalt ihrer
Familie bestritt. Zu der Zeit war Karolas Mann ja noch im Lan-
de und besafl als Leiter der Fertigungsabteilung bei Scheidweber
& Co genug Einfluss, um Ulla trotz ihrer Schwangerschaft als
Schreibkraft in der Kundenbetreuung unterzubringen, wo sie
nach der Geburt ihrer Tochter noch gut ein Jahr blieb, ehe sie
zu Andreas in die Fertigungsabteilung wechselte.

Ullas Mutter kiimmerte sich um die beiden Kinder. Matthias
bewarb sich nach Androhung der Scheidung im Einkaufscenter
und bekam die Stelle in der Herrenabteilung. Das entsprach
zwar nicht seinen Erwartungen ans Leben, keine nennenswer-
ten Aufstiegschancen und keine glamoursse Kundschaft. Aber
er verdiente wenigstens und konnte damit den Banken seinen
guten Willen demonstrieren.

Ulla arbeitete sich bei Scheidweber & Co mit Fleif und
Energie hoch — von der Schreibkraft zur Sekretirin. Nachdem
Andreas verschwunden war, stieg Ulla zur inoffiziellen Leiterin
der Fertigungsabteilung auf. Der Ingenieur, den man als Ersatz
fiir Andreas eingestellt hatte, wusste von Landmaschinenbau
kaum mehr als Marlene. Die meiste Zeit war Ulla damit be-
schiftigt, die Entscheidungen und Anweisungen ihres offiziellen
Vorgesetzten diplomatisch zu korrigieren. Der Geschiftsleitung
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war das sehr wohl bekannt, was sich auf Ullas Gehaltsabrech-
nungen niederschlug.

In den letzten Jahren war Ulla mit ihrer Situation eigent-
lich ganz zufrieden gewesen, hatte sich nur oft Sorgen um ih-
ren Sohn gemacht. Thomas Kranich war im selben Alter wie
Marlenes Alteste, Karolas Jiingste und Annettes Einzige. Wie
damals ihre Miitter waren die vier Kinder gemeinsam einge-
schult worden. Und die drei Midchen waren ein ebenso ver-
schworenes Griippchen.

Es wire Ulla lieb gewesen, sie hitten Thomas nicht aus-
geschlossen. Solange sie noch klein gewesen waren, hatten sie
unbefangen miteinander gespielt. Nach der Einschulung dnder-
te sich das, und das lag nicht an den Midchen. Thomas um-
gab sich nun lieber mit riipelhaften Geschlechtsgenossen. Im
Unterricht haperte es bei ihm an allen Ecken und Enden. Aber
wie man Zigaretten rauchte und mit Tintenpatronen spritzte,
wusste er schon mit acht Jahren.

Die Midchen wechselten nach der vierten Grundschulklas-
se aufs Tagesheimgymnasium, bei Thomas reichte es blof fiir
die Hauptschule. Den Abschluss dort hatte er im vergangenen
Jahr auch nur mit Hingen und Wiirgen geschafft. Mit einem
Zeugnis, das Ulla als katastrophal bezeichnete, hatte er sich bei
einigen Handwerksbetrieben beworben. Vergebens. Doch das
storte ihn nicht, er lungerte lieber mit anderen Nichtsnutzen
herum.

Im September hatte Ulla ihn dann doch noch unterge-
bracht — bei Scheidweber & Co —, allerdings nur, weil ein
anderer sich doppelt beworben hatte und den Platz nicht in
Anspruch nahm. Ersatzweise sollte nun Thomas Kranich zum
Maschinenschlosser ausgebildet werden.

Bei ihrer Geburtstagsfeier am vergangenen Samstag hatte
Ulla noch zu Marlene gesagt: «Wenn ich so zuriickblicke, war
die zweite Pleite das Beste, was mir passieren konnte. Sonst

42



sifle ich vielleicht immer noch halbtags im Autohaus Hilscher
oder stiinde mit Matthias im eigenen Laden und bekime graue
Haare, weil ich nicht wiisste, wo und mit wem unserer Filius
sich herumtreibt. Ich habe drei Kreuzzeichen gemacht, als Herr
Scheidweber sich bereit erklirte, Thomas eine Chance zu ge-
ben. Die Arbeit macht ihm Spaf3, glaube ich. Er ist jedenfalls
mit Feuereifer bei der Sache.»

Doch als diirfe die Armste einfach keinen Lichtstreif am Hori-
zont sehen, nahm Thomas am Sonntagabend ihren Autoschliis-
sel, um mit drei seiner nichtsnutzigen Kumpels eine Spritztour
zu machen. Nicht die erste, bisher war er nur erst einmal von
der Polizei erwischt worden. Da hatte es eine eindringliche Er-
mahnung gegeben. So glimpflich kam er diesmal nicht davon.

Wegen der Witterungs- und StrafSenverhiltnisse herrschte so
gut wie kein Verkehr. Wer nicht unbedingt fahren musste, blieb
daheim. Ullas Sohn nutzte die freien Straflen auf seine Weise,
raste mit schitzungsweise siebzig Stundenkilometern durch die
Stadt. Als die Ampel an der grofien Kreuzung bei der Kirche auf
Rot sprang, konnte er nicht mehr rechtzeitig bremsen, schlit-
terte in den Querverkehr, rammte einen Linienbus und brach
sich beide Beine. Marlene hatte es am Montagvormittag von
Annette gehort, die zudem berichtete, Thomas sei auch noch

bekifft gewesen.

Nummer neun

Das erste Entsetzen verwandelte sich rasend schnell in nackte
Panik. Marlene taumelte von einem Schock in den nichsten.
Keuchend vor Angst und Verwirrung, betastete sie ihre wieder
geschlossenen Augen. Verletzungen stellte sie nicht fest. Aber
es konnte im Kopf etwas passiert sein, was sie ihr Sehvermogen
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gekostet hatte. Ein Blutgerinnsel, ein geplatztes Gefafi, irgend-
was in der Art.

Eine von Werners Angestellten hatte im letzten Sommer
einen Schlaganfall erlitten, war seitdem auf einem Auge blind,
konnte nicht mehr verstindlich sprechen und wurde im Roll-
stuhl gefahren. Thr Zustand drehe ihm das Herz um, hatte Wer-
ner neulich noch gesagt. Die Frau war erst achtundvierzig, nur
sechs Jahre alter als sie.

All ihre korperlichen Empfindungen schienen dafiir zu
sprechen, dass es ihr nun so dhnlich ergangen war. Uber Kopf-
schmerzen, Taubheitsgefithle und Kribbeln in den Gliedmafien
sowie Schwindelattacken hatte Werners Angestellte auch ge-
klagt. Und so schlimm war es nach fehlendem Schlaf noch nie
gewesen.

Als sie aufschrie, erschrak sie vor dem rauen, kratzigen Klang
ithrer eigenen Stimme. Es klang wie das Bloken einer verings-
tigten Ziege. Antwort bekam sie nicht, horte nur den Nach-
hall und die Musik. «... Till the world turned to orange and the
room went spinning round ... »

Gott, war ithr schwindlig. Aber das war doch wieder die erste
Strophe. Hatte sie die nicht schon zweimal gehort? Wieso lief
das Lied denn zum dritten Mal? Wieso meldete sich nicht end-
lich der Moderator zu Wort und entschuldigte das Versehen
oder die technische Panne? Wieso kam kein Jingle, der nerv-
totende Werbung ankiindigte? Oder die Nachrichten?

Sie stemmte sich mit zittrigen Armen in eine sitzende Posi-
tion, was den Schwindel verstirkte und die Ubelkeit auflodern
lief} wie eine Stichflamme, sodass sie sich auf der Stelle tiberge-
ben musste. Immerhin gelang es ihr, den Kopf so weit zur Seite
zu drehen, dass sie sich nicht selbst besudelte.

Nachdem das Schlimmste tiberstanden war, glitten ihre Halt
suchenden Finger durch lockeren Dreck und tiber Unebenhei-
ten. Es fithlte sich an, wie es roch: staubig, erdig und trocken.
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Sie safl in einer flachen Kuhle, inmitten von spitzen Stein-
chen und scharfkantigen Gesteinssplittern, die das widerliche
Stechen an Schulter, Hiifte und drei Dutzend anderen Stellen
verursacht hatten. Thr Oberkorper steckte in einem Pullover
mit Rollkragen und der neuen Steppjacke. Dazu trug sie eine
Hose aus weichem, wollartigem Stoff. Die neuen Stiefeletten
mit den Lederschlaufen am Schaft hatte sie auch an.

Sie begriff das nicht. Wieso safl sie vollstindig angezogen im
Dreck zwischen Steinen statt in dem Polsterbett mit der festen,
aber nicht unangenehm harten Matratze und den Leselampen
zu beiden Seiten? Wenn sie nicht in ithrem Schlafzimmer war,
wieso horte sie trotzdem das Rauschen und Plitschern der
Dusche, als Marianne Faithfull erneut fiir ein paar Sekunden
schwieg? Und wieso fing dann wieder dasselbe Lied an?

Minutenlang briillte sie sich die ausgedorrte Kehle heiser,
obwohl jedes Wort wie ein Hammerschlag durch ihren Schidel
drohnte: «Hilfe! Werner! Hallo! Ich bin hier! Hallo! Hilfe! Ich
sehe nichts mehr!» Bis nur noch ein schwaches Krichzen kam.

Und Marianne Faithfull sang weiter von Lucy Jordan, die
abends aufs Dach stieg und morgens erwachte — noch einmal
von vorne. Und noch einmal. Und noch einmal.



