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Prolog

Mai 1950

Sein erster Schlag: Sie gab keinen Laut von sich, riss nur die dunk-
len Augen weit auf. Sie taumelte leicht, als sie sich bückte und das 
Baby hinlegte. Der Mann wartete.

Als sie sich aufrichtete, traf sie sein zweiter Schlag, der sie zu 
Boden streckte. Sie landete unglücklich, ein Bein abgewinkelt. Er 
fiel auf die Knie, seine Beine rechts und links von ihr, sodass sie 
kaum hätte sehen können, wie das Licht die Bäume grün färbte, 
falls sie nach oben geblickt hätte, aber sie blickte nicht nach oben. 
Sie wandte den Kopf, um ihr Baby auf dem Boden zu sehen, das 
blasse Gesicht zwischen den Falten der Decke. Der Kleine hatte 
einen winzigen Fuß frei gestrampelt, die Zehen aufgereiht wie Erb-
sen in der Schote. Weil sie ihren Sohn nicht in den Armen halten 
konnte, versuchte sie, ihn mit den Augen zu halten, wünschte mit 
aller Kraft, dass er still blieb, verschont blieb.

Sie sah nicht, wie die Hände des Mannes sich bewegten, aber 
sie spürte jede Erschütterung, jeden Schlag in ihrer dunklen klei-
nen Seele. Früher hatte sie mit tanzenden Fingern die Linien in 
seiner Hand gelesen. Seine Hände konnten Mauern bauen, Bäume 
fällen und einen Bullen zwingen, kehrtzumachen. Seine Hände 
konnten ihre Taille, ihren Arm, ihren Knöchel umfassen, um sanft 
ihre Schönheit nachzuzeichnen. Seine Finger konnten auf ihrer 
Wirbelsäule Melodien spielen oder ihr mit mütterlicher Zärtlich-
keit eine Haarsträhne hinters Ohr streichen. Seine Finger hatten 
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auf ihrem sich wölbenden Bauch komplizierte Liebesbotschaften 
geschrieben, die Streifen dort mit stiller Ehrfurcht gesalbt.

Sein nächster Schlag nahm ihr das Gehör, sodass sie nur an der 
Form des Mundes erkannte, dass ihr Kind schrie. Sie hörte bloß 
noch ein endloses Rauschen. Genau wie wenn sie im wilden Atlan-
tik unter Wasser schwamm, einem Meer, von dessen Kälte dir das 
Herz stehen bleiben konnte.

Sein letzter Schlag nahm ihr die Sehkraft. Sie lag am Rande der 
Welt, wünschte sich endlich, es möge vorbei sein. Sie drehte das 
zertrümmerte Gesicht ihrem wunderschönen Jungen zu, meinte, 
ihn immer noch sehen zu können, sogar durch die Dunkelheit, 
eine matt schimmernde Rose des Waldes.

Sie konnte es nicht wissen, aber genau in dem Moment hörte 
ihr Baby auf zu schreien. Ohne den zärtlichen Halt ihrer Augen war 
ihr Sohn in eine unermessliche Leere gestürzt. Er lag so stumm da 
wie ein kleiner Pilz.

Der Mann hielt sie umfangen. Er sah mit stiller Andacht zu, wie 
jeder ihrer Atemzüge zu einem mühsamen Triumph wurde, der ihm 
die Brust mit hellroter Gischt besprenkelte. Er streichelte ihr Haar, 
strich es ihr manchmal aus der Stirn oder wickelte sich die nassen 
Strähnen um die Finger. Und lange Zeit wiegte er sie, klein in sei-
nen Armen. Als sie die Welt verließ, hob sie die Hand wie ein träu-
mendes Kind und berührte mit blind gespreizten Fingern seine 
Brust. Er küsste jeden einzelnen ihrer weißen Finger, sah die Mond-
sicheln schwarzer Erde unter ihren Nägeln.

Als sie sich nicht mehr regte, schor der Mann ihr die Haare und 
zog sie aus; er würde Haare und Kleidung später vergraben, an ei-
nem anderen Tag, zu einer anderen Zeit. Er konnte nicht alles her-
geben, jetzt nicht, noch nicht.

Er sah auf sie herab; nackt und gesichtslos hätte sie irgendwer 
und niemand sein können.



9

Er wickelte sie in Sackleinen, drehte behutsam ihren Körper, 
krümmte vorsichtig ihre Gliedmaßen, zurrte sie fest.

Tiefe Stille breitete sich aus, während der Wald das finstere Werk 
des Mannes betrachtete. Die Bäume hörten auf zu wispern, und die 
Krähen flogen davon, sprachlos vor Entsetzen. Aber das Kind sah 
alles mit an, stumm wie ein Stein, die Augen groß und starr.

Jenseits der Lichtung, durch die Bäume hindurch, sah der Mann die 
Stelle, wo er sie vergraben würde: eine Insel im Fluss, die nur alle 
paar Jahre bei Niedrigwasser zu sehen war. Das konnte kein Zufall 
sein; das war ein Segen. Er hob die Tote auf und trug sie hinüber.

Er legte sie in ein tief ausgehobenes Grab in der Mitte der Insel. 
Sie war kaum größer als ein tot geborenes Kalb, aber er beschwerte 
sie dennoch, denn die Flut kam bereits.

Er badete, reinigte sich ein letztes Mal von ihr, während das Ta-
geslicht schwand. Dann fiel ihm ein, dass er auch ihr gemeinsames 
Kind holen musste, sonst wäre sein Werk nicht vollendet. Er muss-
te noch eine letzte Grube graben, seinen Sohn in eine Decke wi-
ckeln und ihn in die Erde senken. Das Erdreich würde seinen Mund 
füllen und seine Schreie ersticken. Er nahm wieder seinen Spaten.

Doch während der Mann sich wusch, hatte der Wald das Kind 
verborgen.

Große Farne hatten sich rings um den Jungen entrollt, Baum-
wurzeln hatten ihn umschlossen, und Efeu hatte ihn geschwind ein-
gehüllt. Äste hatten sich tief über seinen winzigen Kopf gebeugt 
und einen Blättersegen über ihn geschüttelt. Maulwürfe hatten sich 
blind und entschlossen durch den Boden gegraben und mit ihren 
kräftigen Krallen um ihn herum Erde aufgehäuft.

So kam es, dass der Mann, als er sich umschaute, das Kind nicht 
mehr finden konnte, so gründlich er auch suchte.   
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1

April 1976

Mahony schultert seinen Rucksack, steigt aus dem Bus und steht 
genau in der Mitte des Dorfes Mulderrig.

 Heute ist Mulderrig nur ein freundliches Fleckchen Erde, ent-
spannt und lässig in der Sonne ausgestreckt. Scheinbar harmlos. 

Könnte Mahony sich an das Dorf erinnern, was er natürlich nicht 
kann, würde er feststellen, dass sich seit seinem Fortgang nicht viel 
verändert hat. Mulderrig verändert sich nicht, weder schnell noch 
langsam. Sechsundzwanzig Jahre machen da keinen Unterschied.

Mulderrig ist ein Dorf wie kein anderes. Hier sind die Farben 
ein kleines bisschen leuchtender, und der Himmel ist ein kleines 
bisschen weiter. Hier sind die Bäume so alt wie die Berge, und ein 
klarer Fluss fließt ins Meer. Seine Einwohner bleiben von Geburt 
an hier, bis sie sterben. Sie wollen nicht weg. Wieso sollten sie auch, 
wo doch alle Straßen, die nach Mulderrig führen, bergab gehen, 
sodass das Fortgehen anstrengend und mühsam wäre?

Um diese Tageszeit sind die wenigen Geschäfte verrammelt und 
verriegelt, die Ladenschilder pendeln in einem munteren Feier-
abend-Rhythmus, und die Reklamen über den von der Sonne er-
wärmten Schaufenstern leuchten auf und verblassen. Auf der ganzen 
Hauptstraße, von Adairs Apotheke bis zu Farrs Bekleidungsge-
schäft, von der Rechtsanwaltskanzlei Gibbons & McGrath bis zum 
Gemischtwarenladen mit Postschalter rührt sich nichts.

Zwei Alte sitzen an der bemalten Wasserpumpe mitten auf dem 



11

Dorfplatz. Heute ist kein Wort aus ihnen herauszubekommen: Das 
Wetter hat ihnen die Sprache verschlagen, denn es hat seit Tagen 
und Tagen und Tagen nicht geregnet. Es ist der heißeste April seit 
Menschengedenken. So heiß, dass den Krähen beim Fliegen die 
Zunge raushängt.

Der Busfahrer nickt Mahony zu. »Es ist, als würde das Dorf 
hundert Sommer gleichzeitig erleben, und dabei schüttet es gerade 
mal eine Meile von hier an der Küste wie aus Kübeln, und es pfeift 
ein Wind, von dem einem der Hintern abfriert. Wenn Sie mich fra-
gen«, sagt der Fahrer, »verheißt das einen Riesenhaufen Ärger.«

Mahony sieht dem Bus hinterher, der in einer brütend heißen 
Sandwolke vom Dorfplatz rollt. Er fährt ohne Passagiere zurück über 
die schmale Steinbrücke, die einen apathischen Fluss überspannt. 
Bei diesem Wetter wird alles, was sich bewegt, mit einer feinen 
Membran aus Staub überzogen. Aber im Moment bewegt sich bloß 
eine Schar Kinder, die verspätet nach Hause rennen und deren hel-
le Rufe ihnen nachhallen. Die Mammys sind drinnen und machen 
Abendessen, und die Daddys sind drinnen und können es nicht er-
warten, auf ein Bier in den Pub zu gehen. Somit ist Tadhg Kerrigan 
die erste lebende Seele im Dorf, die Mahonys Rückkehr mitbekommt.

Tadhg macht gerade die Tür zu Kerrigan’s Bar auf, nachdem er 
ein schweres Fass ausgetauscht und eine Kellerratte mit messer-
scharfer Zunge bedroht hat. Er hält sein rotes Gesicht hoch, um 
ein wenig Sonne zu tanken, und kratzt sich derweil konzentriert 
am Hintern. In Gedanken ist er bei der Witwe Farelly, ihrem neuen 
Bungalow, ihren wunderbar weißen Gardinen und ihrem verlockend 
fülligen Busen.

Tadhg beäugt Mahony, der über den Dorfplatz auf den Pub zu-
steuert. So, wie der aussieht, denkt Tadhg, ist er entweder ein Dich-
ter oder ein Großmaul, mit den langen Haaren und der Lederjacke 
und diesem Gang, als könnte ihm keiner was.

»Alles klar?«
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»Bestens«, sagt Mahony, stellt seinen Rucksack ab und lächelt 
durch seine Haare hindurch, die ungewaschen aussehen und ihm 
ein ganzes Stück über die Ohren gewachsen sind.

Tadhg befindet, dass der Bursche ganz sicher ein Großmaul ist.
Ob die Toten von Mulderrig derselben Meinung sind oder nicht, 

ist schwer zu sagen, aber sie werfen erste vorsichtige Blicke aus Schlaf-
zimmerfenstern oder schweben zaghaft aus kleinen Gassen hervor, 
verharren jäh und gaffen.

In einem Leben wie dem von Mahony sind die Toten nämlich 
stets ganz in der Nähe. Die Toten zieht es zu den Verwirrten und 
Ungeschriebenen, den Beschädigten und Gebrochenen, zu denen 
mit großen Rissen und Lücken in ihren Geschichten, die die Toten 
furchtbar gern füllen würden. Denn die Toten haben gebrauchte 
Geschichten für dich, wenn du sie hereinlassen würdest.

Aber die Toten können beobachten. Und sie können warten.
Denn Mahony sieht sie jetzt nicht.
Er sieht sie schon lange nicht mehr.
Jetzt sind die Toten darauf beschränkt, kurz durch den Raum zu 

huschen, wenn das Licht ausgeschaltet ist, oder mitunter am Ran-
de seines Gesichtsfeldes zu flattern. Jetzt kann Mahony sie ausblen-
den, etwa so, wie du das Ticken einer überlauten Standuhr ausblen-
den würdest.

Daher übersieht Mahony die tote alte Frau, die neben Tadhgs 
rechtem Ellbogen den Kopf durch die Wand steckt. Und auch Tadhg 
übersieht sie, weil er wie die meisten von uns mit einem beruhigen-
den Mangel an Visionen gesegnet ist.

Die tote alte Frau öffnet ein Paar fahle Augen, so rund wie Sol-
eier, und sieht Mahony an, und Mahony schaut weg und lächelt 
Tadhg voll ins breite Gesicht. »Kann man hier im Ort irgendwo 
ein Zimmer mieten, Kumpel?«

»Hier gibt’s keine Arbeit.« Tadhg verschränkt die Arme hoch 
auf der Brust und schnieft traurig.
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Mahony holt eine halb volle Packung Zigaretten aus seiner Ja-
ckentasche, und Tadhg nimmt eine. Sie stehen eine Weile da und 
rauchen, Tadhg in die Sonne blinzelnd, Mahony mit dem Anflug 
eines Lächelns im Gesicht. Die tote Alte gleitet ein paar Zentime-
ter oberhalb des Bürgersteigs aus der Wand und deutet rätselhaf-
terweise nach unten Richtung Keller, brabbelt dabei undeutlich vor 
sich hin.

Mahony intensiviert sein Lächeln, und sein Gesichtsausdruck 
ist so natürlich offen und liebenswert, dass er selbst den härtesten 
Kerl der Welt bezaubern könnte. »Tja, Arbeit ist das Letzte, was 
ich brauche. Ich will mich bloß ein Weilchen von der Großstadt 
erholen.«

»Aus der Großstadt also, was?«
Die tote Alte rückt Mahony dicht auf die Pelle und flüstert ihm 

etwas ins Ohr.
Mahony zieht an seiner Zigarette und pustet den Rauch aus. 

»Genau. Mit dem Krach und den Autos und den Ratten.«
»Da gibt’s Ratten?« Tadhg kneift die Augen zusammen.
»So groß wie Schafe.«
Tadhg bleibt äußerlich ungerührt, obwohl er tief in seiner Seele 

mitfühlt. »Ratten sind ein Riesenproblem weltweit«, sagt er weise.
»Auf jeden Fall in Dublin.«
»Und was führt dich hierher?«
»Ich wollte mal ein bisschen Ruhe und Frieden. Weißt du, dass 

auf der Landkarte um euch herum nichts ist?«
»Du willst also zum Arsch der Welt?«
Mahony blickt nachdenklich. »Ganz ehrlich? Ich glaube, ja.«
»Glückwunsch, du hast ihn gefunden. Bist du hier im Wilden 

Westen auf der Flucht?«
»Könnte man so sagen.«
»Vor einer Lady oder vor der Polizei?«
Mahony nimmt seine Kippe aus dem Mund und schnippt sie in 
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Richtung der toten Alten, die ihm einen zutiefst angewiderten Blick 
zuwirft. Sie hebt ihren schattenhaften Rock und huscht zurück 
durch die Wand des Pubs.

»Eine Lady war sie nicht.«
Tadhgs Gesicht zuckt, als er sich ein Lächeln verkneift. »Wie ist 

denn der Name?«
»Mahony.«
Tadhg registriert einen guten, festen Händedruck. »Na dann, 

Mahony.«
»Also, finde ich heute Abend noch irgendwo ein Bett oder muss 

ich mich zu den alten Herrschaften da auf die Bank legen?«
Tadhg hält einen Furz zurück, aber nur solange er nachdenkt. 

»Shauna Burke vermietet Zimmer an zahlende Gäste im Rathmore 
House oben im Wald. Das wär’s auch schon so ziemlich.«

»Würde mir reichen.«
Tadhg mustert Mahony eingehend. Er muss zugeben, der Mann 

macht was her. Stattliche Größe, und er sieht kräftig aus, wie einer, 
der zupacken kann. Er ist keine zwanzig mehr, wird aber auch mit 
dreißig noch jungenhaft wirken, weil er so ein Gesicht hat, das ir-
gendwie jung bleibt. Aber er müsste sich dringend mal waschen; sein 
Kinn hat seit Tagen keinen Rasierer mehr gesehen. Und die Hose, 
die er da anhat, ist lächerlich: eng im Schritt und unten so weit, dass 
er damit die Hauptstraße fegen könnte.

Tadhg deutet mit dem Kinn darauf. »Sind die jetzt in Mode?«
»Sind sie, ja.«
»Kommst du dir nicht ein bisschen bescheuert vor, so rumzu-

laufen?«
Mahony schmunzelt. »In der Stadt laufen alle so rum. Es gibt 

welche, die sind noch weiter.«
Tadhg zieht leicht die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich? Aber ein 

kräftiger Windstoß könnte dir glatt die Beine wegziehen.«
Tadhg ist sicher, dass die jungen Frauen hin und weg wären, wenn 
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dieser Bursche sich mal rasieren oder ein Stück Seife in die Hand 
nehmen würde. Und Mahony weiß das auch. Das verraten die Art, 
wie er lächelt, und das Licht in seinen dunklen Augen. Und die Art, 
wie er sich bewegt, als wäre er völlig mit sich im Reinen.

Tadhg zieht die Mundwinkel hoch. »Du solltest dich vor dem 
anderen Gast im Rathmore House in Acht nehmen, Mrs Cauley. 
Die Frau hat es in sich.«

»Nach dem, was ich hinter mir habe, werd ich garantiert auch 
mit ihr fertig.« Und Mahony richtet seine lachenden Augen auf 
Tadhg.

Nun ist Tadhg wahrlich kein Mann, der zu tiefen Einsichten 
neigt, aber plötzlich ist er sich in zwei Dingen ganz sicher.

Erstens: Er hat diese Augen schon mal gesehen.
Zweitens: Ihn trifft sehr wahrscheinlich gerade der Schlag.
Denn schlagartig strömt Tadhgs Blut zum ersten Mal seit sehr 

langer Zeit rasend schnell durch seinen Körper, und er weiß, dass es 
nicht gut sein kann, einen Kreislauf, der auf ein behagliches Schne-
ckentempo eingerostet ist, derart in Wallung zu bringen. Tadhg legt 
die Hände aufs Gesicht und lehnt sich schwer gegen die Pub-Tür. 
Er kann förmlich spüren, wie ein dicker, fetter Blutpfropfen Rich-
tung Gehirn saust, um ihn geradewegs aus der Welt der Lebenden 
hinauszukatapultieren.

»Alles in Ordnung, Kumpel?«
Tadhg öffnet die Augen. Der Bursche, der sich hier von Dublin 

erholen will, betrachtet ihn stirnrunzelnd. Tadhg rattert ein stum-
mes Gebet gegen die dunkelsten von Mulderrigs dunklen Träumen 
herunter. Er zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischt 
sich die Stirn. Und als sich die Haare in seinem Nacken wieder 
legen, redet er sich ein, dass dieser junge Mann wirklich bloß ein 
Fremder ist.

Was immer er meinte, in seinem Gesicht gesehen zu haben, es 
ist verschwunden.
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Vor ihm steht ein Dubliner Hippie, der am Arsch der Welt auf 
der Durchreise ist.

»Alles in Ordnung?«
Tadhg nickt. »Ja, klar.«
Der Fremde lächelt. »Hast du auf? Ich könnte ein Bier gebrau-

chen.«
»Dann mal rein mit dir«, sagt Tadhg und nimmt sich fest vor, 

künftig auf Sonnenbäder zu verzichten.

Zum Glück muss die Sonne sich mächtig abquälen, um durch die 
Fenster von Kerrigan’s Bar zu dringen, aber wenn sie es doch mal 
durch die verqualmten Vorhänge schafft, kann sie auf den klebrigen 
dunklen Holztischen landen. Oder sie kann einen matten Glanz auf 
das Pferdegeschirr neben dem Kamin werfen, der nicht angezün-
det und mit Chips-Tüten vollgemüllt ist. Oder sie kann dem Glas 
Stout in Sergeant Jack Brophys Hand einen noch satteren, wärme-
ren Farbton verleihen.

»Jack, das ist Mahony.«
Mahony stellt seinen Rucksack an der Tür ab.
Jack dreht sich zu ihm um. Er nickt. »Gib dem Mann ein Bier, 

Tadhg. Kommen Sie, Mahony, setzen Sie sich zu mir.«
Mahony setzt sich neben Jack, einen kräftigen, untersetzten 

Schrank von Mann, und wie alle Sterblichen fühlt er sich gleich 
ruhiger. Mahony kann nicht wissen, dass Jack, ob er nun im Dienst 
ist oder nicht, diese Wirkung auf die Verrückten hat, die Schlech-
ten, die Fantasievollen und auf verschreckte Pferde. Ganz gleich, 
wen man fragt, alle sind der Meinung, dass genau das Jack zu einem 
guten Polizisten macht. Denn er schafft es, sich die Bösen, die Ver-
kannten und die Verleumdeten im Küstengebiet von Ennismore 
bis Belmullet zur Brust zu nehmen, ohne auch nur einmal laut wer-
den zu müssen.

Tadhg stellt Mahony ein Bier hin.
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»So, dann erzählen Sie mal«, sagt Jack, fast ohne die Lippen zu 
bewegen.

Mahony könnte ihm allerhand erzählen. Mahony könnte Jack 
als Erstes erzählen, was letzten Dienstag passiert ist.

Letzten Dienstag kam Father Gerard McNamara in die Bridge Ta-
vern spaziert, in der Hand eine schwarze Ledermappe, in der ein 
Briefumschlag steckte. Er war auf der Suche nach einem der berüch-
tigtsten Ehemaligen von St Martha und hatte begonnen, in jedem 
Pub nachzusehen, der sich im Umkreis von einer Meile rund um das 
Waisenhaus befand. Denn Father McNamara hielt sich zum einen 
an den Rat der örtlichen Polizei, zum anderen an das Prinzip, dass 
ein fauler Apfel nicht weit vom Stamm fällt; er landet und verrottet 
für gewöhnlich gleich daneben.

Mahony kam gerade mit einer Zigarette im Mund vom Klo, als 
Father McNamara um die Theke bog.

»Ich muss kurz mit dir reden, Mahony.«
Mahony nahm die Zigarette aus dem Mund und blickte den 

Priester aus zusammengekniffenen Augen an. »Setzen Sie sich, trin-
ken Sie ein Glas mit mir, Father?«

Der Priester warf Mahony einen giftigen Blick zu, legte die Map-
pe auf die Theke und öffnete den Reißverschluss.

Mahony hievte sich wieder auf seinen Barhocker und umfasste 
sein Bierglas mit ernster Hingabe. »Ach, entschuldigen Sie, ich hab 
Ihnen ja gar nicht die Hand geschüttelt, Father. Aber wissen Sie, ich 
hab gerade etwas angefasst, das alles andere als göttlich ist, aber 
ebenso imstande, große Seligkeit zu bescheren.«

Jim hinter der Bar grinste.
Father McNamara zog den Briefumschlag aus der Ledermappe. 

»Schwester Veronica ist von uns gegangen. Sie hat mich gebeten, dir 
das hier zu geben.«

Mahony beäugte den Umschlag auf der Theke.
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»Haben Sie wirklich den Richtigen, Father? Schwester Veronica 
war nicht gerade Vorsitzende meines Fanklubs, oder? Wieso sollte 
sie mir was hinterlassen? Gott sei ihrer reinen und fürsorglichen 
Seele gnädig.«

Father McNamara zuckte die Achseln. Es war ihm scheißegal. 
Er wollte bloß so schnell wie möglich wieder raus aus dem Pub.

Mahony sah zu, wie Father McNamara den Reißverschluss der 
Ledermappe zuzog, sie unter den Arm klemmte und durch die Pub-
Tür in den schwachen Dubliner Sonnenschein verschwand. Maho-
ny trank sein Bier aus, bestellte ein neues und betrachtete den Um-
schlag. Dann kam die Erinnerung.

Er war höchstens sechs Jahre alt.
Schwester Veronica sagte, dass kein Brief bei ihm gefunden wor-

den sei. Wieso sollte sich jemand bei einem kleinen Bastard, den kei-
ner haben wollte, die Mühe machen, einen Brief zu schreiben?

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy als Hafenhure zu 
beschäftigt gewesen sei, um zu schreiben.

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy ihn nur deshalb zu 
den Nonnen gebracht habe, weil sie keinen habe Eimer finden kön-
nen, um ihn darin zu ertränken.

Aber Schwester Mary Margaret hatte Mahony eine andere Ge-
schichte erzählt, während sie ihm beibrachte, einen Bleistift zu hal-
ten und Buchstaben zu malen und all die wichtigen Heiligen und 
viele von den weniger wichtigen zu erkennen.

Irgendwann einmal hatte Schwester Mary Margaret auf ein lau-
tes Klopfen hin die Tür des Waisenhauses geöffnet. Es war sehr früh 
am Morgen gewesen, ehe die Stadt erwachte. Alle Tauben hatten 
die Köpfe noch unter den Flügeln stecken und alle Ratten lagen klein 
zusammengerollt hinter Mülltonnen. Alle Autos und Lastwagen 
schliefen in ihren Garagen und auf Betriebshöfen und alle Züge 
schlummerten auf ihren Gleisen im Bahnhof Connolly. Alle Boote 
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dümpelten sanft im Hafen und träumten von hoher See, und alle 
Fahrräder lehnten schlafend an den Zäunen. Selbst die Engel am 
Fuße des O’Connell-Denkmals schliefen, flatterten im Traum mit 
ihren Schwingen, hatten ganz vergessen, sich nicht zu rühren und 
so zu tun, als wären sie Statuen.

Die ganze große Stadt schlief, als Schwester Mary Margaret 
die Tür des Waisenhauses öffnete.

Und da auf den Stufen lag ein Baby.
Ja wirklich!
Ein Baby in einem Korb, mit einer Decke aus Laub und einem 

Kopfkissen aus Rosenblütenblättern.
Ein Baby in einem Korb, genau wie Moses!
Das Baby hatte mit leuchtenden Augen zu Schwester Mary 

Margaret aufgeschaut und sie angelächelt. Und sie hatte zurück-
gelächelt.

Mahony hielt sich an der Theke fest. Er konnte sich keine Zigarette 
anzünden oder sein Bierglas heben, er konnte sich nicht bewegen, 
war in Schweiß gebadet. Er schloss die Augen, und prompt fand er 
in seiner Erinnerung Schwester Mary Margaret, so wie sie gewesen 
war, als er sie das letzte Mal gesehen hatte.

Er war noch keine sieben. Zuerst hatte er sich gescheut, draufzu-
klettern, aus Angst, er könnte sie zerbrechen. Aber Schwester Mary 
Margaret hatte ihn angelächelt, daher bestieg er die arktische Land-
schaft des Bettes. Ohne das Lächeln hätte er sie nicht erkannt.

Schwester Mary Margaret hatte im Bauch einen Krebs, so groß 
wie ein Männerkopf, und war so gut wie tot und begraben. Das hat-
ten sie ihm erzählt, aber er war gekommen, um sich selbst zu über-
zeugen.

Er saß neben Schwester Mary Margaret und ließ sich von ihr 
mit ihrem Taschentuch die Nase abwischen, obwohl er dafür doch 



20

schon zu alt war. Sie brauchte ewig, weil sie immer wieder einschlief. 
Er hatte zu Gott gebetet, dass ihm die Rotze bitte nicht in langen 
Fäden laufen würde. Aber Mahony war ständig erkältet, weil er oft 
blaue Fingerspitzen hatte und seine Socken nie ganz trocken wa-
ren.

Schwester Mary Margaret hatte ihn angesehen, den geschrumpf-
ten Kopf auf die Seite gelegt, und er hatte auf die knochige Kante 
über ihrem Auge geblickt.

»Als du damals hier vor die Tür gelegt wurdest, lag ein Brief 
mit im Korb«, flüsterte sie. »Schwester Veronica hat ihn genom-
men.«

Doch in dem Moment kam Schwester Dymphna herein und 
gab ihm einen kräftigen Klaps und führte ihn aus dem Kranken-
zimmer.

Mahony wischte sich die Augen und sah sich im Pub um; die ande-
ren Biertrinker hingen ihren eigenen Gedanken nach, und der Bar-
mann war ein neues Fass holen gegangen. Er war in Sicherheit.

Er schaute auf den Briefumschlag in seiner Hand.
Für das Kind, wenn es erwachsen ist.
Eine schöne, gediegene Oberlehrerhandschrift, genau an den 

richtigen Stellen geneigt.
Auf der Rückseite des Umschlags war eine Art Siegel. Eine klei-

ne Wachsmedaille mit einem Stempel in Form einer alten Münze 
oder so. Das gefiel ihm: Schwester Veronica hatte ihm den Brief vor-
enthalten, aber nicht geöffnet.

Mahony brach das Siegel auf.

Bis an sein Lebensende wird Mahony schwören, dass er mit dem 
Hintern vom Barhocker rutschte, sobald er den Umschlag geöff-
net hatte. Dann sackte der Barhocker durch den Fußboden, und 
die ganze Welt stellte sich auf den Kopf.
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Aber als Mahony sich erneut umschaute, war alles genau wie 
vorher. Dieselben verschmierten Spiegel über denselben schmudde-
ligen Sitzen. Dieselben traurigen Gestalten stierten in ihre Gläser, 
und derselbe Geruch kroch aus der Herrentoilette.

In dem Umschlag war ein Foto von einem Mädchen, das mit ei-
nem leisen Lächeln im Gesicht ein verschwommenes Bündel in den 
Armen hielt, hoch und unbeholfen, wie einen gefundenen Schatz. 
Mahony drehte das Foto um, und die schöne, gediegene Oberleh-
rerhandschrift verpasste ihm einen linken Haken.

Dein Name ist Francis Sweeney. Deine Mammy war Orla 
Sweeney. Du bist aus Mulderrig, County Mayo. Das ist ein 
Foto von dir und ihr. Zu deiner Information: Deine Mammy 
war die Schande von Mulderrig, deshalb hat man sie dir 
genommen. Sie lügen alle, also sei auf der Hut und zweifele 
nicht daran, dass deine Mammy dich geliebt hat.

Seine Mammy hatte ihn geliebt. Vergangenheit. Mammy war Ver-
gangenheit.

Man hatte sie ihm weggenommen. Wohin hatte man sie ge-
bracht?

Mahony drehte das Foto um und betrachtete ihr Gesicht. Gott, 
wie jung sie aussah. Er hätte sie eher für seine Schwester gehalten. 
Sie konnte höchstens vierzehn gewesen sein.

Und sein Name war Francis. Das würde er für sich behalten.
Mahony steckte sich eine Zigarette an und wandte sich an sei-

nen Thekennachbarn. »Paddy, warst du schon mal in Mayo?«
»Nee«, sagte Paddy und hob das Kinn von der Brust.
Mahony runzelte die Stirn. »Jim, was gibt’s in Mayo?«
Jim legte das Geschirrtuch weg. »Woher soll ich das wissen. 

Wieso?«
»Ich werde mal dahin fahren, die Lage peilen.«
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»Ja, klar.«
Mahony stand mit weichen Knien auf und nahm sein Feuer-

zeug. »Ich mach das. Echt, Jim. Scheiß drauf. Was soll mich denn 
hier halten?« Er schloss den Pub mit einem Schwenk seiner Ziga-
rette ein. »Nix. Oder? Fällt euch was ein?«

»Bewährung«, sagte Paddy zu seinem Nabel.

Mahony trinkt einen Schluck von seinem Bier und sieht zu, wie sich 
Jack Brophy geschickt mit einer Hand eine Zigarette dreht. Eine 
Hand, stark wie eine Baumwurzel, braun und schwielig mit großen, 
quadratischen, rissigen Nägeln und alten Narben wie tiefe Furchen. 
Mahony beobachtet Jack und spürt, wie sein Hirn ein wenig lang-
samer wird. Vom breiten Rücken des stillen Mannes atmet er Tabak 
ein, guten Boden, strömenden Regen, milde Sonne und frische Luft.

Trotzdem. Er wird Jack nichts davon erzählen, was letzten Diens-
tag passiert ist.

Mahony lächelt. »Die Wahrheit ist, ich bin hier, um mal von al-
lem wegzukommen.«

Ein Collie kommt hinter der Bar hervorgetrottet.
Als er den Kopf dreht, sieht Mahony, dass der Hund nur ein ge-

sundes Auge hat, das andere pappt ihm irgendwie auf der Wange. 
Seine Rippen sind gebrochen, bilden eine dunkle, klebrige Rinne. 
Ein Hund, der so verletzt ist, müsste eigentlich tot sein, und das ist 
er natürlich auch, Scheiße.

Mahony saugt Luft durch die Zähne ein und schaut rasch weg.
Der tote Hund wendet den Kopf, um Jack die Hand zu lecken, 

die er mit der Zigarette herabhängen lässt, doch die Schnauze geht 
geradewegs hindurch, und da der Hund keine Reaktion bewirkt, 
rollt er sich vor dem Barhocker seines Herrchens zusammen und 
legt die intakte Seite seines Gesichts auf die undeutlichen Pfoten.

Mahony starrt sein Bier an. »Was ich suche«, sagt er, »ist nur ein 
bisschen Ruhe und Frieden.«
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Manchmal kann ein Mann alles andere als ehrlich sein.
»Klar«, sagt Jack. Das Wort ist kaum mehr als ein Luftausatmen. 

Er hebt sein Bierglas. »Das ist alles?«
Mahony spürt keine Ablehnung. Er könnte es ihnen erzählen, 

sie fragen, er könnte hier und jetzt anfangen.
Die beiden Männer sehen ihn an.
»Das ist meine Geschichte. Eine andere hab ich nicht.«   


