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Fiir meinen Vater






pro|og

Mai 1950

Sein erster Schlag: Sie gab keinen Laut von sich, riss nur die dunk-
len Augen weit auf. Sie taumelte leicht, als sie sich biickte und das
Baby hinlegte. Der Mann wartete.

Als sie sich aufrichtete, traf sie sein zweiter Schlag, der sie zu
Boden streckte. Sie landete unglicklich, ein Bein abgewinkelt. Ex
fiel auf die Knie, seine Beine rechts und links von ihr, sodass sie
kaum hitte sehen konnen, wie das Licht die Bdume griin firbte,
falls sie nach oben geblickt hitte, aber sie blickte nicht nach oben.
Sie wandte den Kopf, um ihr Baby auf dem Boden zu sehen, das
blasse Gesicht zwischen den Falten der Decke. Der Kleine hatte
einen winzigen Fuf frei gestrampelt, die Zehen aufgereiht wie Erb-
sen in der Schote. WEeil sie ihren Sohn nicht in den Armen halten
konnte, versuchte sie, ihn mit den Augen zu halten, wiinschte mit
aller Kraft, dass er still blieb, verschont blieb.

Sie sah nicht, wie die Hinde des Mannes sich bewegten, aber
sie spurte jede Erschiitterung, jeden Schlag in ihrer dunklen klei-
nen Seele. Frither hatte sie mit tanzenden Fingern die Linien in
seiner Hand gelesen. Seine Héinde konnten Mauern bauen, Baume
fillen und einen Bullen zwingen, kehrtzumachen. Seine Héinde
konnten ihre Taille, ihren Arm, ihren Knochel umfassen, um sanft
ihre Schonheit nachzuzeichnen. Seine Finger konnten auf ihrer
Wirbelsdule Melodien spielen oder ihr mit miitterlicher Zirtlich-

keit eine Haarstrahne hinters Ohr streichen. Seine Finger hatten



auf ihrem sich wolbenden Bauch komplizierte Liebesbotschaften
geschrieben, die Streifen dort mit stiller Ehrfurcht gesalbt.

Sein nichster Schlag nahm ihr das Gehor, sodass sie nur an der
Form des Mundes erkannte, dass ihr Kind schrie. Sie horte blof3
noch ein endloses Rauschen. Genau wie wenn sie im wilden Atlan-
tik unter Wasser schwamm, einem Meer, von dessen Kilte dir das
Herz stehen bleiben konnte.

Sein letzter Schlag nahm ihr die Sehkraft. Sie lag am Rande der
Welt, winschte sich endlich, es moge vorbei sein. Sie drehte das
zertrimmerte Gesicht ihrem wunderschénen Jungen zu, meinte,
ihn immer noch sehen zu kénnen, sogar durch die Dunkelheit,
eine matt schimmernde Rose des Waldes.

Sie konnte es nicht wissen, aber genau in dem Moment horte
ihr Baby auf zu schreien. Ohne den zértlichen Halt ihrer Augen war
ihr Sohn in eine unermessliche Leere gestiirzt. Er lag so stumm da

wie ein kleiner Pilz.

Der Mann hielt sie umfangen. Er sah mit stiller Andacht zu, wie
jeder ihrer Atemziige zu einem mithsamen Triumph wurde, der ihm
die Brust mit hellroter Gischt besprenkelte. Er streichelte ihr Haar,
strich es ihr manchmal aus der Stirn oder wickelte sich die nassen
Strihnen um die Finger. Und lange Zeit wiegte er sie, klein in sei-
nen Armen. Als sie die Welt verliefR, hob sie die Hand wie ein triu-
mendes Kind und bertihrte mit blind gespreizten Fingern seine
Brust. Er kiisste jeden einzelnen ihrer weiflen Finger, sah die Mond-
sicheln schwarzer Erde unter ihren Nageln.

Als sie sich nicht mehr regte, schor der Mann ihr die Haare und
zog sie aus; er wiirde Haare und Kleidung spiter vergraben, an ei-
nem anderen Tag, zu einer anderen Zeit. Er konnte nicht alles her-
geben, jetzt nicht, noch nicht.

Er sah auf sie herab; nackt und gesichtslos hitte sie irgendwer

und niemand sein konnen.



Er wickelte sie in Sackleinen, drehte behutsam ihren Koérper,
kriimmte vorsichtig ihre Gliedmaflen, zurrte sie fest.

Tiefe Stille breitete sich aus, wihrend der Wald das finstere Werk
des Mannes betrachtete. Die Baume hérten auf zu wispern, und die
Krihen flogen davon, sprachlos vor Entsetzen. Aber das Kind sah

alles mit an, stumm wie ein Stein, die Augen grofd und starr.

Jenseits der Lichtung, durch die Baume hindurch, sah der Mann die
Stelle, wo er sie vergraben wiirde: eine Insel im Fluss, die nur alle
paar Jahre bei Niedrigwasser zu sehen war. Das konnte kein Zufall
sein; das war ein Segen. Er hob die Tote auf und trug sie hintiber.

Er legte sie in ein tief ausgehobenes Grab in der Mitte der Insel.
Sie war kaum grofer als ein tot geborenes Kalb, aber er beschwerte

sie dennoch, denn die Flut kam bereits.

Er badete, reinigte sich ein letztes Mal von ihr, wihrend das Ta-
geslicht schwand. Dann fiel ihm ein, dass er auch ihr gemeinsames
Kind holen musste, sonst wire sein Werk nicht vollendet. Er muss-
te noch eine letzte Grube graben, seinen Sohn in eine Decke wi-
ckeln und ihn in die Erde senken. Das Erdreich wiirde seinen Mund
fillen und seine Schreie ersticken. Er nahm wieder seinen Spaten.

Doch wihrend der Mann sich wusch, hatte der Wald das Kind
verborgen.

Grofie Farne hatten sich rings um den Jungen entrollt, Baum-
wurzeln hatten ihn umschlossen, und Efeu hatte ihn geschwind ein-
gehallt. Aste hatten sich tief iber seinen winzigen Kopf gebeugt
und einen Blittersegen tiber ihn geschiittelt. Maulwiirfe hatten sich
blind und entschlossen durch den Boden gegraben und mit ihren
kriftigen Krallen um ihn herum Erde aufgehauft.

So kam es, dass der Mann, als er sich umschaute, das Kind nicht

mehr finden konnte, so griindlich er auch suchte.



April 1976

Mahony schultert seinen Rucksack, steigt aus dem Bus und steht
genau in der Mitte des Dorfes Mulderrig.

Heute ist Mulderrig nur ein freundliches Fleckchen Erde, ent-
spannt und lissig in der Sonne ausgestreckt. Scheinbar harmlos.

Konnte Mahony sich an das Dorf erinnern, was er nattirlich nicht
kann, wiirde er feststellen, dass sich seit seinem Fortgang nicht viel
verdndert hat. Mulderrig verindert sich nicht, weder schnell noch
langsam. Sechsundzwanzig Jahre machen da keinen Unterschied.

Mulderrig ist ein Dorf wie kein anderes. Hier sind die Farben
ein kleines bisschen leuchtender, und der Himmel ist ein kleines
bisschen weiter. Hier sind die Bdume so alt wie die Berge, und ein
klarer Fluss flief3t ins Meer. Seine Einwohner bleiben von Geburt
an hier, bis sie sterben. Sie wollen nicht weg. Wieso sollten sie auch,
wo doch alle Straflen, die nach Mulderrig fithren, bergab gehen,
sodass das Fortgehen anstrengend und mithsam wire?

Um diese Tageszeit sind die wenigen Geschifte verrammelt und
verriegelt, die Ladenschilder pendeln in einem munteren Feier-
abend-Rhythmus, und die Reklamen tiber den von der Sonne er-
wirmten Schaufenstern leuchten auf und verblassen. Auf der ganzen
Hauptstrafle, von Adairs Apotheke bis zu Farrs Bekleidungsge-
schift, von der Rechtsanwaltskanzlei Gibbons & McGrath bis zum
Gemischtwarenladen mit Postschalter riithrt sich nichts.

Zwei Alte sitzen an der bemalten Wasserpumpe mitten auf dem



Dorfplatz. Heute ist kein Wort aus ihnen herauszubekommen: Das
Wetter hat ihnen die Sprache verschlagen, denn es hat seit Tagen
und Tagen und Tagen nicht geregnet. Es ist der heifleste April seit
Menschengedenken. So heifi, dass den Krihen beim Fliegen die
Zunge raushingt.

Der Busfahrer nickt Mahony zu. »Es ist, als wiirde das Dorf
hundert Sommer gleichzeitig erleben, und dabei schittet es gerade
mal eine Meile von hier an der Kiiste wie aus Kiibeln, und es pfeift
ein Wind, von dem einem der Hintern abfriert. Wenn Sie mich fra-
gen, sagt der Fahrer, »verheifit das einen Riesenhaufen Arger.«

Mahony sieht dem Bus hinterher, der in einer briitend heiflen
Sandwolke vom Dorfplatz rollt. Er fihrt ohne Passagiere zurtick tiber
die schmale Steinbriicke, die einen apathischen Fluss iiberspannt.
Bei diesem Wetter wird alles, was sich bewegt, mit einer feinen
Membran aus Staub tGiberzogen. Aber im Moment bewegt sich blof§
eine Schar Kinder, die verspitet nach Hause rennen und deren hel-
le Rufe ihnen nachhallen. Die Mammys sind drinnen und machen
Abendessen, und die Daddys sind drinnen und kénnen es nicht er-
warten, auf ein Bier in den Pub zu gehen. Somit ist Tadhg Kerrigan
die erste lebende Seele im Dorf, die Mahonys Rickkehr mitbekommt.

Tadhg macht gerade die Ttir zu Kerrigan’s Bar auf, nachdem er
ein schweres Fass ausgetauscht und eine Kellerratte mit messer-
scharfer Zunge bedroht hat. Er hilt sein rotes Gesicht hoch, um
ein wenig Sonne zu tanken, und kratzt sich derweil konzentriert
am Hintern. In Gedanken ist er bei der Witwe Farelly, ihrem neuen
Bungalow, ihren wunderbar weiflen Gardinen und ihrem verlockend
tilligen Busen.

Tadhg bedugt Mahony, der tiber den Dorfplatz auf den Pub zu-
steuert. So, wie der aussicht, denkt Tadhg, ist er entweder ein Dich-
ter oder ein Grofimaul, mit den langen Haaren und der Lederjacke

und diesem Gang, als kénnte ihm keiner was.

»Alles klarr«



»Bestens«, sagt Mahony, stellt seinen Rucksack ab und lichelt
durch seine Haare hindurch, die ungewaschen aussehen und ihm
ein ganzes Stiick tiber die Ohren gewachsen sind.

Tadhg befindet, dass der Bursche ganz sicher ein Grofimaul ist.

Ob die Toten von Mulderrig derselben Meinung sind oder nicht,
ist schwer zu sagen, aber sie werfen erste vorsichtige Blicke aus Schlat-
zimmerfenstern oder schweben zaghaft aus kleinen Gassen hervor,
verharren jih und gaften.

In einem Leben wie dem von Mahony sind die Toten nimlich
stets ganz in der Nihe. Die Toten zieht es zu den Verwirrten und
Ungeschriebenen, den Beschiddigten und Gebrochenen, zu denen
mit groflen Rissen und Liicken in ihren Geschichten, die die Toten
furchtbar gern fiillen wirden. Denn die Toten haben gebrauchte
Geschichten fiir dich, wenn du sie hereinlassen wiirdest.

Aber die Toten kénnen beobachten. Und sie konnen warten.

Denn Mahony sieht sie jetzt nicht.

Er sieht sie schon lange nicht mehr.

Jetzt sind die Toten darauf beschrinkt, kurz durch den Raum zu
huschen, wenn das Licht ausgeschaltet ist, oder mitunter am Ran-
de seines Gesichtsfeldes zu flattern. Jetzt kann Mahony sie ausblen-
den, etwa so, wie du das Ticken einer iberlauten Standuhr ausblen-
den wiirdest.

Daher tbersieht Mahony die tote alte Frau, die neben Tadhgs
rechtem Ellbogen den Kopf durch die Wand steckt. Und auch Tadhg
tbersieht sie, weil er wie die meisten von uns mit einem beruhigen-
den Mangel an Visionen gesegnet ist.

Die tote alte Frau 6ffnet ein Paar fahle Augen, so rund wie Sol-
eier, und sieht Mahony an, und Mahony schaut weg und lichelt
Tadhg voll ins breite Gesicht. »Kann man hier im Ort irgendwo
ein Zimmer mieten, Kumpel?«

»Hier gibt’s keine Arbeit.« Tadhg verschrinkt die Arme hoch

auf der Brust und schnieft traurig.



Mahony holt eine halb volle Packung Zigaretten aus seiner Ja-
ckentasche, und Tadhg nimmt eine. Sie stehen eine Weile da und
rauchen, Tadhg in die Sonne blinzelnd, Mahony mit dem Anflug
eines Lichelns im Gesicht. Die tote Alte gleitet ein paar Zentime-
ter oberhalb des Biirgersteigs aus der Wand und deutet ritselhat-
terweise nach unten Richtung Keller, brabbelt dabei undeutlich vor
sich hin.

Mahony intensiviert sein Licheln, und sein Gesichtsausdruck
ist so natlirlich offen und liebenswert, dass er selbst den hirtesten
Kerl der Welt bezaubern konnte. »Tja, Arbeit ist das Letzte, was
ich brauche. Ich will mich blof§ ein Weilchen von der Grofistadt
erholen.«

»Aus der Grofistadt also, was?«

Die tote Alte riickt Mahony dicht auf die Pelle und fliistert ihm
etwas ins Ohr.

Mahony zieht an seiner Zigarette und pustet den Rauch aus.
»Genau. Mit dem Krach und den Autos und den Ratten.«

»Da gibt’s Ratten?« Tadhg kneift die Augen zusammen.

»So grof} wie Schafe.«

Tadhg bleibt duflerlich ungertihrt, obwohl er tief in seiner Seele
mitfihlt. »Ratten sind ein Riesenproblem weltweitc, sagt er weise.

»Auf jeden Fall in Dublin.«

»Und was fiihrt dich hierher?«

»Ich wollte mal ein bisschen Ruhe und Frieden. Weifit du, dass
auf der Landkarte um euch herum nichts ist?«

»Du willst also zum Arsch der Welt>«

Mahony blickt nachdenklich. »Ganz ehrlich? Ich glaube, ja.«

»Gliickwunsch, du hast ihn gefunden. Bist du hier im Wilden
Westen auf der Flucht?«

»Konnte man so sagen.«

»Vor einer Lady oder vor der Polizeir«

Mahony nimmt seine Kippe aus dem Mund und schnippt sie in



Richtung der toten Alten, die ihm einen zutiefst angewiderten Blick
zuwirft. Sie hebt ihren schattenhaften Rock und huscht zuriick
durch die Wand des Pubs.

»Eine Lady war sie nicht.«

Tadhgs Gesicht zuckt, als er sich ein Licheln verkneift. »Wie ist
denn der Name?«

»Mahony.«

Tadhg registriert einen guten, festen Hindedruck. »Na dann,
Mahony.«

»Also, finde ich heute Abend noch irgendwo ein Bett oder muss
ich mich zu den alten Herrschaften da auf die Bank legen?«

Tadhg hilt einen Furz zuriick, aber nur solange er nachdenkt.
»Shauna Burke vermietet Zimmer an zahlende Giste im Rathmore
House oben im Wald. Das wir’s auch schon so ziemlich.«

»Wiirde mir reichen.«

Tadhg mustert Mahony eingehend. Er muss zugeben, der Mann
macht was her. Stattliche Grofle, und er sieht kriftig aus, wie einer,
der zupacken kann. Er ist keine zwanzig mehr, wird aber auch mit
dreiffig noch jungenhaft wirken, weil er so ein Gesicht hat, das ir-
gendwie jung bleibt. Aber er musste sich dringend mal waschen; sein
Kinn hat seit Tagen keinen Rasierer mehr gesehen. Und die Hose,
die er da anhat, ist licherlich: eng im Schritt und unten so weit, dass
er damit die Hauptstrafle fegen konnte.

Tadhg deutet mit dem Kinn darauf. »Sind die jetzt in Mode?«

»Sind sie, ja.«

»Kommst du dir nicht ein bisschen bescheuert vor, so rumzu-
laufen?«

Mahony schmunzelt. »In der Stadt laufen alle so rum. Es gibt
welche, die sind noch weiter.«

Tadhg zieht leicht die Augenbrauen hoch. »Tatsichlich? Aber ein
kriftiger Windstofl konnte dir glatt die Beine wegziehen.«

Tadhg ist sicher, dass die jungen Frauen hin und weg wiren, wenn



dieser Bursche sich mal rasieren oder ein Stuck Seife in die Hand
nehmen wiirde. Und Mahony weif8 das auch. Das verraten die Art,
wie er lichelt, und das Licht in seinen dunklen Augen. Und die Art,
wie er sich bewegt, als wire er vollig mit sich im Reinen.

Tadhg zieht die Mundwinkel hoch. »Du solltest dich vor dem
anderen Gast im Rathmore House in Acht nehmen, Mrs Cauley.
Die Frau hat es in sich.«

»Nach dem, was ich hinter mir habe, werd ich garantiert auch
mit ihr fertig.« Und Mahony richtet seine lachenden Augen auf
Tadhg.

Nun ist Tadhg wahrlich kein Mann, der zu tiefen Einsichten
neigt, aber plotzlich ist er sich in zwei Dingen ganz sicher.

Erstens: Er hat diese Augen schon mal gesehen.

Zweitens: Thn trifft sehr wahrscheinlich gerade der Schlag.

Denn schlagartig stromt Tadhgs Blut zum ersten Mal seit sehr
langer Zeit rasend schnell durch seinen Kérper, und er weif3, dass es
nicht gut sein kann, einen Kreislauf, der auf ein behagliches Schne-
ckentempo eingerostet ist, derart in Wallung zu bringen. Tadhg legt
die Hinde aufs Gesicht und lehnt sich schwer gegen die Pub-Tir.
Er kann férmlich spiren, wie ein dicker, fetter Blutpfropfen Rich-
tung Gehirn saust, um ihn geradewegs aus der Welt der Lebenden
hinauszukatapultieren.

»Alles in Ordnung, Kumpel?«

Tadhg offnet die Augen. Der Bursche, der sich hier von Dublin
erholen will, betrachtet ihn stirnrunzelnd. Tadhg rattert ein stum-
mes Gebet gegen die dunkelsten von Mulderrigs dunklen Triumen
herunter. Er zieht ein Taschentuch aus der Hosentasche und wischt
sich die Stirn. Und als sich die Haare in seinem Nacken wieder
legen, redet er sich ein, dass dieser junge Mann wirklich blof} ein
Fremder ist.

Was immer er meinte, in seinem Gesicht gesehen zu haben, es

ist verschwunden.



Vor ihm steht ein Dubliner Hippie, der am Arsch der Welt auf
der Durchreise ist.

»Alles in Ordnung?«

Tadhg nickt. »Ja, klar.«

Der Fremde lichelt. »Hast du auf? Ich kénnte ein Bier gebrau-
chen.«

»Dann mal rein mit dir«, sagt Tadhg und nimmt sich fest vor,

kiinftig auf Sonnenbider zu verzichten.

Zum Glick muss die Sonne sich michtig abquilen, um durch die
Fenster von Kerrigan’s Bar zu dringen, aber wenn sie es doch mal
durch die verqualmten Vorhinge schafft, kann sie auf den klebrigen
dunklen Holztischen landen. Oder sie kann einen matten Glanz auf
das Pferdegeschirr neben dem Kamin werfen, der nicht angezin-
det und mit Chips-Ttten vollgemillt ist. Oder sie kann dem Glas
Stout in Sergeant Jack Brophys Hand einen noch satteren, wirme-
ren Farbton verleihen.

»Jack, das ist Mahony.«

Mahony stellt seinen Rucksack an der Tiir ab.

Jack dreht sich zu ihm um. Er nickt. »Gib dem Mann ein Bier,
Tadhg. Kommen Sie, Mahony, setzen Sie sich zu mir.«

Mabhony setzt sich neben Jack, einen kriftigen, untersetzten
Schrank von Mann, und wie alle Sterblichen fiihlt er sich gleich
ruhiger. Mahony kann nicht wissen, dass Jack, ob er nun im Dienst
ist oder nicht, diese Wirkung auf die Verriickten hat, die Schlech-
ten, die Fantasievollen und auf verschreckte Pferde. Ganz gleich,
wen man fragt, alle sind der Meinung, dass genau das Jack zu einem
guten Polizisten macht. Denn er schafft es, sich die Bésen, die Ver-
kannten und die Verleumdeten im Kiistengebiet von Ennismore
bis Belmullet zur Brust zu nehmen, ohne auch nur einmal laut wer-

den zu missen.

Tadhg stellt Mahony ein Bier hin.



»S0, dann erzdhlen Sie mal«, sagt Jack, fast ohne die Lippen zu
bewegen.
Mahony kénnte ihm allerhand erzihlen. Mahony konnte Jack

als Erstes erzihlen, was letzten Dienstag passiert ist.

Letzten Dienstag kam Father Gerard McNamara in die Bridge Ta-
vern spaziert, in der Hand eine schwarze Ledermappe, in der ein
Briefumschlag steckte. Er war auf der Suche nach einem der bertich-
tigtsten Ehemaligen von St Martha und hatte begonnen, in jedem
Pub nachzusehen, der sich im Umkreis von einer Meile rund um das
Waisenhaus befand. Denn Father McNamara hielt sich zum einen
an den Rat der 6rtlichen Polizei, zum anderen an das Prinzip, dass
ein fauler Apfel nicht weit vom Stamm fillt; er landet und verrottet
fir gewohnlich gleich daneben.

Mahony kam gerade mit einer Zigarette im Mund vom Klo, als
Father McNamara um die Theke bog.

»Ich muss kurz mit dir reden, Mahony.«

Mahony nahm die Zigarette aus dem Mund und blickte den
Priester aus zusammengekniffenen Augen an. »Setzen Sie sich, trin-
ken Sie ein Glas mit mir, Father?«

Der Priester warf Mahony einen giftigen Blick zu, legte die Map-
pe auf die Theke und 6ffnete den Reifiverschluss.

Mahony hievte sich wieder auf seinen Barhocker und umfasste
sein Bierglas mit ernster Hingabe. »Ach, entschuldigen Sie, ich hab
TIhnen ja gar nicht die Hand geschiittelt, Father. Aber wissen Sie, ich
hab gerade etwas angefasst, das alles andere als géttlich ist, aber
ebenso imstande, grofRe Seligkeit zu bescheren.«

Jim hinter der Bar grinste.

Father McNamara zog den Briefumschlag aus der Ledermappe.
»Schwester Veronica ist von uns gegangen. Sie hat mich gebeten, dir

das hier zu geben.«
Mahony bedugte den Umschlag auf der Theke.



»Haben Sie wirklich den Richtigen, Father? Schwester Veronica
war nicht gerade Vorsitzende meines Fanklubs, oder? Wieso sollte
sie mir was hinterlassen? Gott sei ihrer reinen und fursorglichen
Seele gnidig.«

Father McNamara zuckte die Achseln. Es war ihm scheiflegal.
Er wollte blof so schnell wie méglich wieder raus aus dem Pub.

Mahony sah zu, wie Father McNamara den Reifiverschluss der
Ledermappe zuzog, sie unter den Arm klemmte und durch die Pub-
Tiir in den schwachen Dubliner Sonnenschein verschwand. Maho-
ny trank sein Bier aus, bestellte ein neues und betrachtete den Um-

schlag. Dann kam die Erinnerung.

Er war hochstens sechs Jahre alt.

Schwester Veronica sagte, dass kein Brief bei ihm gefunden wor-
den sei. Wieso sollte sich jemand bei einem kleinen Bastard, den kei-
ner haben wollte, die Miithe machen, einen Brief zu schreiben?

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy als Hafenhure zu
beschiftigt gewesen sei, um zu schreiben.

Schwester Veronica sagte, dass seine Mammy ihn nur deshalb zu
den Nonnen gebracht habe, weil sie keinen habe Eimer finden kon-
nen, um ihn darin zu ertrinken.

Aber Schwester Mary Margaret hatte Mahony eine andere Ge-
schichte erzihlt, wihrend sie ihm beibrachte, einen Bleistift zu hal-
ten und Buchstaben zu malen und all die wichtigen Heiligen und
viele von den weniger wichtigen zu erkennen.

Irgendwann einmal hatte Schwester Mary Margaret auf ein lau-
tes Klopfen hin die Ttr des Waisenhauses geofinet. Es war sehr frih
am Morgen gewesen, ehe die Stadt erwachte. Alle Tauben hatten
die Képfe noch unter den Fliigeln stecken und alle Ratten lagen klein
zusammengerollt hinter Miilltonnen. Alle Autos und Lastwagen
schliefen in ihren Garagen und auf Betriebshofen und alle Zige

schlummerten auf ihren Gleisen im Bahnhof Connolly. Alle Boote



diimpelten sanft im Hafen und trdumten von hoher See, und alle
Fahrrider lehnten schlafend an den Ziunen. Selbst die Engel am
Fufle des O’Connell-Denkmals schliefen, flatterten im Traum mit
ihren Schwingen, hatten ganz vergessen, sich nicht zu rihren und
so zu tun, als wiren sie Statuen.

Die ganze grofle Stadt schlief, als Schwester Mary Margaret
die Ttr des Waisenhauses offnete.

Und da auf den Stufen lag ein Baby.

Ja wirklich!

Ein Baby in einem Korb, mit einer Decke aus Laub und einem
Kopfkissen aus Rosenbliitenblittern.

Ein Baby in einem Korb, genau wie Moses!

Das Baby hatte mit leuchtenden Augen zu Schwester Mary
Margaret aufgeschaut und sie angelichelt. Und sie hatte zuriick-
gelichelt.

Mahony hielt sich an der Theke fest. Er konnte sich keine Zigarette
anziinden oder sein Bierglas heben, er konnte sich nicht bewegen,
war in Schweifl gebadet. Er schloss die Augen, und prompt fand er
in seiner Erinnerung Schwester Mary Margaret, so wie sie gewesen

war, als er sie das letzte Mal gesehen hatte.

Er war noch keine sieben. Zuerst hatte er sich gescheut, draufzu-
klettern, aus Angst, er konnte sie zerbrechen. Aber Schwester Mary
Margaret hatte ihn angelidchelt, daher bestieg er die arktische Land-
schaft des Bettes. Ohne das Licheln hitte er sie nicht erkannt.

Schwester Mary Margaret hatte im Bauch einen Krebs, so grof3
wie ein Minnerkopf, und war so gut wie tot und begraben. Das hat-
ten sie ihm erzihlt, aber er war gekommen, um sich selbst zu tGber-
zeugen.

Er safl neben Schwester Mary Margaret und lief} sich von ihr

mit ihrem Taschentuch die Nase abwischen, obwohl er dafiir doch



schon zu alt war. Sie brauchte ewig, weil sic immer wieder einschlief.
Er hatte zu Gott gebetet, dass ihm die Rotze bitte nicht in langen
Fiden laufen wiirde. Aber Mahony war stindig erkiltet, weil er oft
blaue Fingerspitzen hatte und seine Socken nie ganz trocken wa-
ren.

Schwester Mary Margaret hatte ihn angesehen, den geschrumpt-
ten Kopf auf die Seite gelegt, und er hatte auf die knochige Kante
tber ihrem Auge geblickt.

»Als du damals hier vor die Tir gelegt wurdest, lag ein Brief
mit im Korbe, fliisterte sie. »Schwester Veronica hat ihn genom-
men.«

Doch in dem Moment kam Schwester Dymphna herein und
gab ihm einen kriftigen Klaps und fiihrte ihn aus dem Kranken-

zimmer.

Mahony wischte sich die Augen und sah sich im Pub um; die ande-
ren Biertrinker hingen ihren eigenen Gedanken nach, und der Bar-
mann war ein neues Fass holen gegangen. Er war in Sicherheit.

Er schaute auf den Briefumschlag in seiner Hand.

Fiir das Kind, wenn es erwachsen ist.

Eine schone, gediegene Oberlehrerhandschrift, genau an den
richtigen Stellen geneigt.

Auf der Ruckseite des Umschlags war eine Art Siegel. Eine klei-
ne Wachsmedaille mit einem Stempel in Form einer alten Miinze
oder so. Das gefiel ihm: Schwester Veronica hatte ihm den Brief vor-
enthalten, aber nicht geéftnet.

Mahony brach das Siegel auf.

Bis an sein Lebensende wird Mahony schwoéren, dass er mit dem
Hintern vom Barhocker rutschte, sobald er den Umschlag geofi-
net hatte. Dann sackte der Barhocker durch den Fuflboden, und
die ganze Welt stellte sich auf den Kopf.
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Aber als Mahony sich erneut umschaute, war alles genau wie
vorher. Dieselben verschmierten Spiegel tiber denselben schmudde-
ligen Sitzen. Dieselben traurigen Gestalten stierten in ihre Gliser,
und derselbe Geruch kroch aus der Herrentoilette.

In dem Umschlag war ein Foto von einem Midchen, das mit ei-
nem leisen Licheln im Gesicht ein verschwommenes Biindel in den
Armen hielt, hoch und unbeholfen, wie einen gefundenen Schatz.
Mahony drehte das Foto um, und die schone, gediegene Oberleh-

rerhandschrift verpasste ihm einen linken Haken.

Dein Name ist Francis Sweeney. Deine Mammy war Orla
Sweeney. Du bist aus Mulderrig, County Mayo. Das ist ein
Foto von dir und ibr. Zu deiner Information: Deine Mammy
war die Schande von Mulderrig, deshalb hat man sie dir
genommen. Sie liigen alle, also sei auf der Hut und zweifele

nicht daran, dass deine Mammy dich geliebt hat.

Seine Mammy hatte ihn geliebt. Vergangenheit. Mammy war Ver-
gangenheit.

Man hatte sie ihm weggenommen. Wohin hatte man sie ge-
bracht?

Mahony drehte das Foto um und betrachtete ihr Gesicht. Gott,
wie jung sie aussah. Er hitte sie eher fir seine Schwester gehalten.
Sie konnte hochstens vierzehn gewesen sein.

Und sein Name war Francis. Das wiirde er fur sich behalten.

Mahony steckte sich eine Zigarette an und wandte sich an sei-
nen Thekennachbarn. »Paddy, warst du schon mal in Mayo?«

»Nee, sagte Paddy und hob das Kinn von der Brust.

Mahony runzelte die Stirn. »Jim, was gibt’s in Mayo?«

Jim legte das Geschirrtuch weg. »Woher soll ich das wissen.
Wieso?«

»Ich werde mal dahin fahren, die Lage peilen.«
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»Ja, klar.«

Mahony stand mit weichen Knien auf und nahm sein Feuer-
zeug. »Ich mach das. Echt, Jim. Scheifd drauf. Was soll mich denn
hier halten?« Er schloss den Pub mit einem Schwenk seiner Ziga-
rette ein. »Nix. Oder? Fillt euch was ein?«

»Bewihrung, sagte Paddy zu seinem Nabel.

Mahony trinkt einen Schluck von seinem Bier und sieht zu, wie sich
Jack Brophy geschickt mit einer Hand eine Zigarette dreht. Eine
Hand, stark wie eine Baumwurzel, braun und schwielig mit grofRen,
quadratischen, rissigen Nageln und alten Narben wie tiefe Furchen.
Mahony beobachtet Jack und spiirt, wie sein Hirn ein wenig lang-
samer wird. Vom breiten Riicken des stillen Mannes atmet er Tabak
ein, guten Boden, stromenden Regen, milde Sonne und frische Luft.

Trotzdem. Er wird Jack nichts davon erzihlen, was letzten Diens-
tag passiert ist.

Mahony lichelt. »Die Wahrheit ist, ich bin hier, um mal von al-
lem wegzukommen.«

Ein Collie kommt hinter der Bar hervorgetrottet.

Als er den Kopf dreht, siecht Mahony, dass der Hund nur ein ge-
sundes Auge hat, das andere pappt ihm irgendwie auf der Wange.
Seine Rippen sind gebrochen, bilden eine dunkle, klebrige Rinne.
Ein Hund, der so verletzt ist, misste eigentlich tot sein, und das ist
er natirlich auch, Scheifle.

Mahony saugt Luft durch die Zihne ein und schaut rasch weg.

Der tote Hund wendet den Kopf, um Jack die Hand zu lecken,
die er mit der Zigarette herabhdngen ldsst, doch die Schnauze geht
geradewegs hindurch, und da der Hund keine Reaktion bewirkt,
rollt er sich vor dem Barhocker seines Herrchens zusammen und
legt die intakte Seite seines Gesichts auf die undeutlichen Pfoten.

Mahony starrt sein Bier an. »Was ich suchex, sagt er, »ist nur ein

bisschen Ruhe und Frieden.«
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Manchmal kann ein Mann alles andere als ehrlich sein.

»Klar«, sagt Jack. Das Wort ist kaum mehr als ein Luftausatmen.
Er hebt sein Bierglas. »Das ist alles?«

Mahony spiirt keine Ablehnung. Er kénnte es ihnen erzihlen,
sie fragen, er konnte hier und jetzt anfangen.

Die beiden Minner sehen ihn an.

»Das ist meine Geschichte. Eine andere hab ich nicht.«
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