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Alles, was wir an den Kindern ändern wollen, sollten wir zu-
nächst wohl aufmerksam prüfen, ob es nicht etwas sei, was 
besser an uns zu ändern wäre […].

Carl Gustav Jung
Über die Entwicklung der Persönlichkeit

Aber wenn sich die Hand des Kindes für immer vom Hals der 
Mutter löst, wenn es die schwesterlichen Küsse nicht mehr auf 
seinen Lippen fühlt – diese tiefen, tiefen Tragödien dauern un-
ter allen Überlagerungen an und bleiben lebendig bis zuletzt.

Thomas de Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers





7

Natürlich weißt du, wo es beginnt.
Es beginnt so, wie das Leben beginnt, mit einem Schrei.

Ich saß oben am Schreibtisch und erledigte die Buchhal-
tung. Ich weiß noch, ich war in recht beschwingter Stimmung, 
denn ich hatte am Nachmittag einen viktorianischen Klapp-
tisch verkauft, zu einem hocherfreulichen Preis. Es muss gegen 
halb acht gewesen sein. Ich entsinne mich noch, dass ich den 
Abendhimmel besonders schön fand. Es war einer dieser herr-
lichen Sonnenuntergänge im Mai, wenn sich die Schönheit des 
Tages in seinen letzten Augenblicken noch einmal zusammen-
ballt.

Und wo warst du? Ach ja: in deinem Zimmer. Du hattest 
Cello geübt, schon seit Reuben gegangen war, um sich mit sei-
nen Freunden bei den Tennisplätzen zu treffen.

Als ich ihn hörte, den Schrei, ruhte mein Blick bereits auf 
dem Park. Vermutlich blickte ich nicht auf das leere Kletter
gerüst, sondern zu den Kastanienbäumen hinüber, denn ich 
hatte niemanden auf der East Mount Road bemerkt. Es gab 
irgendeine Unstimmigkeit in der Abrechnung, und ich ver-
suchte den Fehler zu finden, kann mich aber nicht mehr 
genau erinnern.

Ach, hier könnte ich diese Szene jetzt anhalten. Ich könnte 
zehntausend Wörter über diesen Sonnenuntergang schreiben, 
über den Park, die belanglosen Fragen zu meiner Gewinn-
und-Verlust-Rechnung. Während ich dies schreibe, fühle ich 
mich wieder ganz in diesen Augenblick zurückversetzt, in 
jenes Zimmer, warm eingehüllt in ahnungslose Zufrieden-
heit. Es fühlt sich fast wie ein Verbrechen an, diesen Abend 
weiter zu schildern, bis zu dem Moment, wo der Schrei eine 
konkrete Bedeutung gewann. Und doch muss ich dir erzäh-
len, wie das damals war, genau so, wie ich es gesehen habe, 
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denn hier endete und begann alles, nicht wahr? Also, Teren-
ce, schreib weiter, du hast nicht den ganzen Tag Zeit.

Zuerst empfand ich den Schrei als Störung, denn aus deinem 
Zimmer schwebten die betörenden Klänge einer Brahmssona-
te zu mir herüber. Aber dann, noch bevor ich wusste, warum, 
spürte ich eine Art Schmerz, mein Magen krampfte sich zu-
sammen, als ob mein Körper noch vor dem Verstand begriffen 
hätte.

Zeitgleich mit diesem Schrei hörte ich andere Laute aus der-
selben Richtung. Stimmen, die ein zweisilbiges Wort oder ei-
nen Namen skandierten, den ich nicht ganz verstand. Ich 
blickte hinüber, und in diesem Moment ging flackernd die ers-
te Straßenlampe an. Irgendetwas hing von der Querstrebe des 
Laternenpfahls. Ein dunkelblaues Objekt, das ich nicht gleich 
erkannte, hoch über dem Boden.

Unten standen Leute – eine Gruppe von Jungs –, und jetzt 
erkannte ich, was da hing, und verstand im selben Moment, 
was der Chor skandierte.

»Reuben! Reuben! Reuben!«
Ich erstarrte. Vielleicht war ich in Gedanken immer noch zu 

sehr bei meinen Geschäftsbüchern, denn ich starrte einfach 
nur auf diese Szene.

Mein Sohn hing an der Querstrebe eines Laternenpfahls 
und riskierte unter Aufbietung aller Kräfte sein Leben, um die-
sen Jungs, die er für seine Freunde hielt, etwas zu bieten.

Plötzlich gewann alles an Schärfe, und ich sprang auf und 
rannte in den Flur.

Dein Cellospiel verstummte.
»Dad?«, hörte ich dich fragen.
Ich eilte die Treppen hinunter, hetzte durch den Laden. Ich 

stieß mit der Hüfte gegen eine Kommode, sodass eine der Fi-
guren herunterfiel und zerbrach.

Ich rannte über die Straße und durch das Tor. Ich flog durch 
den Park wie in jüngeren Jahren, über Laub und Gras und den 
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verlassenen Spielplatz. Die ganze Zeit behielt ich Reuben im 
Blick, als würde sich sein Griff lockern, wenn ich ihn auch nur 
eine Sekunde aus den Augen ließ. Ich rannte, und die wahnsin-
nige Angst hämmerte in meiner Brust, hinter meinen Augen, 
in meinen Ohren.

Er schob die Hände näher zum senkrechten Teil des Later-
nenpfahls.

Jetzt sah ich sein Gesicht, im Licht der Lampe fahlgelb. Er 
bleckte vor Anstrengung die Zähne, die Augen quollen ihm aus 
den Höhlen, und sein Blick verriet, dass er schon wusste, welch 
fatalen Fehler er begangen hatte.

Bitte, Bryony, versteh doch: Der Schmerz eines Kindes ist 
der Schmerz der Eltern. Als ich auf deinen Bruder zurannte, 
war mir klar, dass ich auf mich selbst zurannte.

Ich stieg auf die Parkmauer und sprang hinab, landete hart 
auf dem Beton. Trotz des verstauchten Knöchels rannte ich 
weiter, rief seinen Namen.

Dein Bruder konnte sich nicht bewegen. Sein Gesicht war 
qualvoll verzerrt. Im grellen Licht wirkte es fahl, von dem Mut-
termal befreit, das er so gehasst hatte.

Ich kam näher.
»Reuben!«, schrie ich. »Reuben!«
Er erblickte mich, als ich mich zwischen seinen Freunden 

hindurchdrängte. Ich sehe immer noch sein Gesicht vor mir, 
und die Verwirrung, Angst und Ohnmacht darin. In jenem 
Moment des Erkennens, der Ablenkung, ließ die Konzentrati-
on, die es ihn kostete, genau dort auszuharren, wo er war, auf 
einmal nach. Ich spürte es im Voraus, wie ein hämisches Ver-
hängnis, das ringsum aus den Reihenhäusern sickerte. Ein un-
sichtbares, aber allumfassendes Unheil, das noch die letzte 
Hoffnung raubte.

»Reuben! Nein!«
Er fiel wie ein Stein herab.
Binnen einer Sekunde verstummte sein Schreien, und er lag 

vor mir auf dem Betonpflaster.
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Alles an ihm wirkte grauenhaft unnatürlich, er lag da wie 
eine weggeworfene Puppe. Die verrenkten Beine. Der Brust-
korb, der sich rasch hob und senkte. Das leuchtend rote Blut, 
das aus seinem Mund quoll.

»Ruft einen Krankenwagen!«, schrie ich die Jungs an, die 
schweigend dastanden, wie betäubt. »Schnell!«

In der Ferne rasten auf der Blossom Street Autos vorbei, 
nach York oder hinaus, Richtung Supermarkt, gleichgültig, ah-
nungslos.

Ich kauerte mich neben ihn, berührte sein Gesicht und fleh-
te ihn an, bei mir zu bleiben.

Ich bettelte.
Sein Sterben kam mir wie eine ganz bewusste Bestrafung 

vor. Ich sah die Entschlossenheit in seinem Blick, während das 
Leben immer mehr aus seinem Körper wich.

Einer der Jungs, der kleinste, erbrach sich auf das Pflaster.
Ein anderer – kahl rasierter Kopf, stechender Blick – wich 

zurück, taumelte auf die leere Straße.
Der größte und muskulöseste Bursche in der Gruppe stand 

einfach nur da und sah mich an, das Gesicht von einer Kapuze 
verschattet. Ich hasste diesen Jungen und seine unmenschlich 
gleichgültige Miene. Ich verfluchte den Gott, der dafür verant-
wortlich war, dass dieser Junge hier vor mir stand und atmete, 
während Reuben sterbend auf dem Pflaster lag. In der Ver-
zweiflung jenes Moments spürte ich, dass mit diesem Jungen 
irgendetwas nicht stimmte, als sei er aus einer anderen Realität 
an diesen Schauplatz versetzt worden.

Ich nahm Reubens schwere Hand, die linke, und sah, dass 
die Handfläche vom Umklammern der Querstrebe immer 
noch gerötet und eingekerbt war. Ich rieb seine Hand und re-
dete ihm unablässig zu, spürte aber, dass er sich immer mehr 
zurückzog, seinen Körper verließ. Und dann sagte er noch et-
was.

»Geh nicht weg.« Als sei ich es, der ging, und nicht er. Das 
waren seine letzten Worte.
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Die Hand wurde kalt, die Nacht umfing mich dichter, und 
die eintreffenden Sanitäter konnten nur noch feststellen, dass 
es nichts mehr zu tun gab.

Ich erinnere mich, dass ich dich durch den Park kommen sah.
Ich erinnere mich, dass ich mich von Reubens Leichnam, 

der auf dem Pflaster lag, entfernte.
Ich erinnere mich, dass du fragtest: »Dad, was ist los?«
Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Kehr um, Herzblatt, geh 

nach Hause. Bitte!«
Ich erinnere mich, dass du mich nach dem Krankenwagen 

fragtest.
Ich erinnere mich, dass ich deine Frage ignorierte und mei-

ne Bitte wiederholte.
Ich erinnere mich, dass der Junge mit der Kapuze dich direkt 

anstarrte.
Ich erinnere mich, dass ich insistierte, ich erinnere mich, 

dass ich dich am Arm packte und anschrie, ich erinnere mich, 
dass ich strenger zu dir war als je zuvor.

Ich erinnere mich an deine Miene, und ich erinnere mich 
daran, dass du zurückranntest, nach Hause, auf den Ladenein-
gang zu, und die Tür hinter dir zuzogst. Und dass ich in all 
diesem Wahnsinn wusste, ich hatte euch beide verraten.
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W ie du weißt, habe ich den größten Teil meines Lebens 
damit zugebracht, defekte Dinge instand zu setzen. 

Uhren zu reparieren, alte Stühle zu restaurieren, Porzellan zu 
kitten. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, wie man Flecken mit 
Ammoniak oder einem Tupfer Lackbenzin beseitigt. Ich kann 
Kratzer aus Glas entfernen, verschiedene Holzmaserungen 
imitieren. Und ich weiß, wie man einen korrodierten Tudor-
Leuchter mit Essig, einem Viertelliter heißem Wasser und ei-
nem Stück feiner Stahlwolle restauriert.

Eine Mahagoni-Frisierkommode aus der Zeit Georges III. 
zu kaufen, mit all den Schrammen und Kratzern aus zweihun-
dert Jahren, und ihr wieder zu ihrer ursprünglichen Pracht zu 
verhelfen, war früher das Höchste für mich. Oder der Moment, 
wenn Mrs. Weeks in den Laden kam und mit kundigen Fin-
gern über eine Worcester-Vase strich, ohne die Sprünge zu er-
tasten – vor noch nicht allzu langer Zeit versetzte mich das in 
einen wahren Glückszustand.

Vermutlich schenkte es mir ein Gefühl von Macht. Es half 
mir, die Zeit zu besiegen. Es gab mir die Möglichkeit, mich ge-
gen diese ekelhafte Epoche des Zerfalls abzuschotten. Und ich 
kann dir gar nicht sagen, wie fürchterlich es mich schmerzt, 
dass ich die Vergangenheit unserer Familie nicht auf die glei-
che Weise restaurieren kann.

Es gibt da etwas, das du verstehen musst.
In meinem Leben gab es vier Menschen, die ich aufrichtig 

geliebt habe, und von diesen vier Menschen bist du mir als 
Einzige geblieben. Die anderen starben eines unnatürlichen 
Todes. Mein Sohn, meine Ehefrau, meine Mutter. Alle drei viel 
zu früh.

Man liebt drei Menschen, und sie sterben. Das rechtfertigt ja 
wohl kaum eine öffentliche Untersuchung, oder? Nein. Wie 
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viele Menschen, die man liebt, müssten sterben, bevor diese 
Liebe Argwohn erwecken würde? Fünf Menschen? Zehn? 
Hundert? Drei ist nichts. Kann man vergessen. Drei Menschen 
bedeuten einfach nur ganz normales Pech, selbst wenn es drei 
Viertel all dessen bedeutet, was einem auf Erden jemals wichtig 
war.

Oh, natürlich habe ich versucht, dies rational zu betrachten. 
Na komm, Terence, habe ich zu mir gesagt. Du trägst an kei-
nem dieser Todesfälle Schuld. Und natürlich hätte meine Ver-
teidigung vor einem Gericht für Strafsachen Bestand.

Aber wo gibt es Gerichte für Liebessachen? Und welche Strafe 
könnten sie verhängen, die schlimmer wäre als die Trauer? Nach 
Reubens Tod gelangte ich zu der Überzeugung, dass irgendet-
was mit mir und mit der Liebe, die ich zu geben hatte, nicht 
stimmte. Ich hatte Reuben enttäuscht. Ich hatte ihn in der Ge-
genwart von Freunden sterben lassen, die ich gar nicht kannte.

Ich hatte ihn zwar geliebt, aber immer gedacht, es käme ein-
mal die Zeit, wo ich alles wieder an ihm gutmachen würde. 
Und ich konnte mich nicht damit abfinden, dass diese Zeit nun 
nie mehr kommen würde.

Natürlich ist der Tod eines Kindes für Eltern immer uner-
träglich. Man hört die ersten Takte einer vertrauten Sonate, 
und die Musik bricht ab, aber man fühlt noch die stummen 
Töne, ihre Schönheit und Macht sind nicht weniger real, nicht 
weniger vollkommen. Bei Reuben hatte ich nie auf die Melodie 
geachtet. Sie war die ganze Zeit erklungen, seine ganzen vier-
zehn Lebensjahre lang, aber ich hatte einfach nicht mehr hin-
gehört. Ich konzentrierte mich auf den Laden oder auf dich 
und überließ Reuben sich selbst.

Und so bemühte ich mich jetzt, das zu finden, was ich einst 
missachtet hatte, und wenn ich mir genug Mühe gab, leuchtete 
es manchmal auf, dieses Leben, das verwandelt war, aber nicht 
wirklich beendet. Töne, die nicht harmonisch aufeinanderfolg-
ten, sondern als Kakofonie erklangen und mit dem Gewicht 
der Schuld über mich hereinbrachen.
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Am Morgen der Beerdigung weckte mich ein Summen. Ein 
wütendes Sirren, das sich durch die Dunkelheit fräste. Ich öff-
nete die Augen und hob den Kopf vom Kissen, um zu sehen, 
woher es kam. Im gedämpften Licht der Morgensonne, die 
durch die Vorhänge drang, lag der Raum da wie immer. Die 
gerahmte Fotografie deiner Mutter, der Schrank, der William-
Turner-Druck, die französische Kaminuhr. Bis auf das Ge-
räusch war alles ganz normal. Erst als ich mich weiter aufrich-
tete, auf die Ellbogen gestützt, erkannte ich den Ursprung des 
Geräuschs. Dicht über der Bettdecke, Richtung Fußende, sah 
ich kleine Fliegen schweben, fünfhundert vielleicht, einfach 
nur schweben, als läge ich in der Wüste, ein in der Sonne ver-
wesender Leichnam.

Einen Moment lang spürte ich keine Angst. Der Anblick 
dieser Tierchen, die sich in kleinen ovalen Wirbeln bewegten, 
wirkte hypnotisch auf mich. Dann änderte sich etwas. Die Flie-
gen setzten sich in Bewegung, als hätten sie gemerkt, dass ich 
wach war, und flogen wie eine Wolke auf mein Gesicht zu. Bald 
hüllten sie mich ein, ein dunkler Blizzard, mit ihrem wütenden 
Gesumm, das immer lauter wurde. Ich kroch rasch unter die 
Decke, und mit dieser abrupten Bewegung verstummte der 
Lärm komplett. Ich wartete eine Sekunde im warmen, weichen 
Dunkel und tauchte wieder auf.

Die Fliegen waren verschwunden, spurlos. Ich blickte mich 
um, und obwohl ich die Insekten nicht mehr sah, beschlich 
mich das Gefühl, dass der Raum sich verändert hatte, als wären 
alle Gegenstände darin der gleichen Einbildung erlegen wie 
ich.

Ich erinnere mich, dass Cynthia und ich uns im Auto unter-
hielten, unseren Schmerz hinter banalen Worten versteckten, 
während der Trauerzug durch die alten angelsächsischen Stra-
ßen rollte. Einmal wandte sich Cynthia zu dir um und sagte: 
»Du hältst dich so tapfer!« Ich sah dich traurig lächeln und 
pflichtete deiner Großmutter murmelnd bei. Tatsächlich warst 
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du die ganze Woche über bemerkenswert gefasst. Zu gefasst, 
fand ich und befürchtete, du würdest vielleicht alles in dir auf-
stauen.

Ich versuchte, meine Gedanken auf deinen Bruder zu kon-
zentrieren, merkte aber, dass sie ständig abschweiften, nämlich 
zu dir und deinem veränderten Verhalten seit dem Tod deines 
Bruders.

Du hattest die ganze Woche lang nicht Cello gespielt. Das 
verstand ich natürlich. Du warst jeden Abend zu den Stallun-
gen gegangen und hattest dich um Turpin gekümmert, ihn 
aber am Tag vor Reubens Tod zum letzten Mal geritten. Auch 
dies war eigentlich zu erwarten gewesen. Immerhin hattest du 
deinen Zwillingsbruder verloren und warst jetzt allein, das ein-
zige Kind eines alleinstehenden Vaters. Trotzdem machte ich 
mir Sorgen. Du warst nicht zur Schule gegangen, und ich hatte 
den Laden zugesperrt, und doch hatten wir, glaube ich, die 
ganze Woche kein einziges Mal richtig miteinander geredet. 
Stets hattest du eine Ausrede parat, um den Raum zu verlassen 
(nach dem Bügeleisen schauen, Higgins füttern, auf die Toilet-
te gehen). Selbst damals im Wagen, auf der langsamen Fahrt 
zum Friedhof, war mir, als ob du unter meinem Blick zusam-
menzucktest, als würde dir ein Hitzestrahl die Wange versen-
gen.

Cynthia drückte meine Hand, als wir uns der Kirche näher-
ten. Wie üblich hatte sie sich die Fingernägel schwarz lackiert 
und ihr gruseliges Make-up aufgelegt, und ich musste an den 
Scherz denken, den sie morgens unter Tränen gemacht hatte – 
das Praktische an ihrem Kleidungsstil sei, dass sie bei Beerdi-
gungen nie groß überlegen müsse.

Wir hielten vor der Kirche und stiegen aus. Unsere Gesich-
ter spiegelten die Trauer, die wir empfanden, die aber auch, das 
war uns durchaus bewusst, von uns erwartet wurde. Als wir an 
den dicht gedrängten alten Gräbern der Pestopfer vorbeika-
men, dachte ich an all die toten Eltern, die von ihren Kindern 
getrennt worden waren. Erinnerst du dich an die Gespenster-
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geschichte, die Cynthia früher immer erzählt hat? Ein Junge 
starb an der Pest und wurde gemäß den neuen Gesetzen außer-
halb der Yorker Stadtmauern bestattet, und der Geist seiner 
Mutter entstieg ihrem Grab und suchte vergeblich nach dem 
Sohn. Das hat sie euch beiden erzählt, als ihr noch klein wart 
und mit euren Orangen und Kerzen vom Adventsgottesdienst 
nach Hause gingt, und Reuben hat dich damals ausgelacht, 
weil du Angst hattest.

Es ist ein seltsames Gefühl. Als würde ich versinken. Man 
erinnert sich an etwas, aber darunter lauert immer noch etwas 
anderes, das einen hinabzieht. Ich muss den Kopf oben halten. 
Weiter frische Luft schnappen.

Du fragst dich vielleicht, warum ich das alles wiederaufleben 
lasse und dir erzähle, wo du doch selbst dabei warst, aber ich 
muss es dir so schildern, wie ich es erlebt habe, denn du 
kennst nur deine Seite, und ich kenne nur meine. Wenn du 
diese Schilderung gelesen hast, kannst du mein Handeln viel-
leicht besser verstehen, und ich hoffe, dass irgendwo in jenem 
Raum, jenem gestaltlosen Raum zwischen deinem Lesen und 
meinem Schreiben, eine Art Wahrheit zum Vorschein kommt. 
Eine vergebliche Hoffnung, aber die letzte, die mir bleibt, und 
so klammere ich mich daran, wie ich mich damals an dich 
geklammert habe, als wir den Pfad entlang auf die Kirche zu-
gingen.

Am Ende des Pfads erwartete uns Peter, der Pfarrer, der uns 
seine Anteilnahme bekundete und den Ablauf erklärte. Er 
wandte sich an dich, und Cynthia antwortete schnell an deiner 
Stelle, um dich zu schonen. In diesem Moment drehte ich mich 
um und sah den Jungen, der am Abend von Reubens Tod dabei 
gewesen war. Den Jungen, der mir gleich verhasst gewesen war, 
wegen seines leeren, teilnahmslosen Gesichtsausdrucks. Dies-
mal fehlte die Kapuze. Er trug einen billigen Anzug mit schwar-
zer Krawatte, war aber zugegebenermaßen eine eindrucksvolle 
Erscheinung. Die bleiche Haut, das schwarze Haar und diese 
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Augen, in denen eine dunkle, grüblerische Macht zu liegen 
schien. Etwas Gewalttätiges und Gefährliches.

Ich weiß nicht, ob du ihn damals auf dem Friedhof gesehen 
hast. Ich flüsterte Cynthia etwas ins Ohr und ging an den ural-
ten Gräbern vorbei auf ihn zu.

»Darf ich fragen, was du hier tust?«
Er sagte erst einmal gar nichts. Er kämpfte mit der Wut, die 

sich plötzlich in seiner Miene spiegelte.
»Ich bin Denny«, sagte er, als sei dies von Bedeutung.
»Denny?«
»Ich war einer von Reubens Kumpels.« Aus der Stimme 

sprach grobe Arroganz, eine Streitlust, die dem Anlass voll-
kommen unangemessen schien.

»Er hat dich nie erwähnt.«
»Ich war da, als er … Sie haben uns ja gesehen.«
»Ja, ich habe euch gesehen.« Ich verkniff mir Beleidigungen 

und Vorwürfe. Es war hier weder die Zeit noch der Ort dafür. 
»Und warum bist du hier?«

»Die Beerdigung.«
»Nein. Du warst nicht eingeladen.«
»Ich wollte kommen.« Sein Blick wirkte eindringlicher als 

seine Worte.
»Na gut, du bist gekommen. Und jetzt kannst du wieder ge-

hen.«
Er blickte an mir vorbei, über meine Schulter. Ich drehte 

mich um und sah, dass du dich immer noch mit dem Pfarrer 
abmühtest.

»Geh jetzt«, sagte ich. »Du bist hier nicht willkommen. Lass 
uns in Ruhe.«

Er nickte. Als habe sich seine Vermutung bestätigt.
»Gut«, sagte er mit zusammengepressten Lippen. Als er sich 

umdrehte und davonging, hatte ich eine ganz seltsame, unan-
genehme Empfindung. Ich kann sie dir nur als Verlassenwer-
den beschreiben, als würde ein wichtiger Teil meiner Seele von 
mir abgezogen, als wisse ich einen Moment lang nicht mehr 
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genau, wo ich mich befand. Mir wurde schwarz vor Augen, 
eine seltsame Energie benebelte mein Gehirn, und ich musste 
mich an den steinernen Torpfosten klammern.

Meine nächste Erinnerung ist die Kirche. Ich erinnere mich, 
dass wir schleppend hinter dem Sarg hergingen. Ich erinnere 
mich vage an die Details der Traueransprache des Pfarrers. Ich 
sehe Cynthia vor mir, wie sie am Lesepult steht und ein paar 
Verse aus den Korintherbriefen liest, ganz ohne ihre sonstige 
Theatralik. »Da nämlich durch einen Menschen der Tod ge-
kommen ist, kommt durch einen Menschen auch die Auferste-
hung der Toten.«

Noch genauer erinnere ich mich daran, wie ich auf die Trau-
ergemeinde blickte, während ich vergeblich ansetzte, das von 
mir ausgewählte Gedicht vorzutragen. Ich sah so viele Gesich-
ter, alle mit der obligatorischen Trauermiene. Lehrer, Kunden, 
Leute vom Beerdigungsinstitut. Und du unter ihnen, auf der 
vordersten Kirchenbank, den Blick starr auf den Sarg deines 
Bruders gerichtet. Ich blickte auf das Blatt Papier, das Cynthia  
ordentlich für mich ausgedruckt hatte.

Eine ganze Weile konnte ich nicht sprechen, nicht weinen, 
gar nichts. Ich stand einfach nur da.

Diese Minute muss den armen Leuten wie eine Ewigkeit er-
schienen sein. Ich konnte kaum atmen. Erst als Peter mit hoch-
gezogenen Augenbrauen auf mich zukam, raffte ich mich end-
lich auf.

»An den Schlaf«, sagte ich, und meine Worte hallten von 
den kalten Steinmauern wieder.

»An den Schlaf.«
Ich sagte es immer wieder – »An den Schlaf« –, als seien die-

se Worte ein Zündschlüssel, mit dem ich etwas in Gang setzen 
wollte. »John Keats.«

O sanfter Duft der stillen Mitternacht,
Der zart und sorgsam unsre Augen schließt
Und schattend vor dem Lichte sie bewacht,
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In Seelen göttliches Vergessen gießt.
O sanfter Schlaf! Schließ mir die willigen Lider,
Eh dieses Hymnus’ letztes Wort verklingt,
Nein, hör das Amen erst, eh schläfernd nieder
Dein Mohn die süßen Gnadengaben bringt.
Dann hüte mich, sonst gießt der Tag sein Licht,
Vielfachen Jammer brütend, auf mein Kissen,
Behüte mich, denn ach, es schlummert nicht
Das wie ein Maulwurf wühlende Gewissen;
Dreh flink den Schlüssel in geölten Riegeln,
Die meiner Seele Springbrunn sanft versiegeln.

Ich setzte mich wieder, und Peter führte den Gottesdienst zu 
Ende. Ich blickte auf die Füße der Sargträger, die durch den 
Gang zurück zur Eingangstür schritten. Vier Paar Füße beweg-
ten sich perfekt im Takt, wie zu Beginn einer makabren Tanz
einlage.

Ich blickte auf, ins Gesicht eines Mannes, der die Anstren-
gung zu verbergen suchte, die es ihn kostete, den schweren 
Sarg zu schultern; den Kummer, den sein Gesicht zeigte, emp-
fand er nicht.

Ich sah dich an und sagte zu dir: »Alles ist gut.«
Du schwiegst.
Fünf Minuten später plätscherte draußen sanfter Regen auf 

den großen schwarzen Regenschirm, den ich über dich und 
deine Großmutter hielt. Nach einer Woche des Schweigens 
brachst du in Tränen aus, und auch Cynthia konnte nicht mehr 
an sich halten. Nur meine Augen blieben trocken, auch wenn 
mein Herz sicherlich geweint hat. Doch, ganz gewiss.

Ich höre immer noch Peters Stimme.
»Wir haben unseren Bruder Reuben Gottes Barmherzigkeit 

anvertraut und übergeben nun seinen Leib der Erde.« Die 
Sargträger ließen den Sarg an schwarzen Gurten hinab. »Erde 
zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.« Die tröstliche Wir-
kung der Wiederholung, des Rituals, vermochte dein Schluch-



20

zen nicht zu beruhigen. »In der unerschütterlichen Hoffnung 
auf die Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn 
Jesus Christus.« Der Sarg erreichte den Boden des Grabs. 
»Welcher starb und begraben wurde und für uns wiederaufer-
stand. Ehre sei IHM in alle Ewigkeit.« Und dann ertönte das 
gemeinschaftliche »Amen«, so leise und gedämpft, als komme 
es aus der Erde, die ihn begraben würde. Die Erde, die uns 
glauben ließ, er sei gestorben.

Die Polizei hatte nicht die Absicht, irgendetwas gegen seine 
Freunde zu unternehmen.

»Man hat ihn ja nicht gezwungen, da raufzuklettern.«
Was für eine primitive Auffassung von Zwang, Unglück und 

Verantwortung.
Ich habe dir das nie erzählt, aber ich habe sie aufgesucht. Die 

Jungs. Sie trieben sich an den stillgelegten Tennisplätzen he
rum, und nachdem ich dich beim Reitstall abgesetzt hatte, fuhr 
ich hin, um meinen Emotionen Luft zu machen.

Sie waren da. Alle, außer ihm, Denny.
Ich hielt am Bordstein an und kurbelte die Scheibe herunter.
»Na, seid ihr jetzt zufrieden?«, rief ich, aus dem Fenster ge-

lehnt. »Hoffentlich hat es euch Spaß gemacht, ihm beim Ster-
ben zuzuschauen! Hoffentlich schlaft ihr gut in dem Wissen, 
dass sein Blut an euren Händen klebt!«

Sie standen da, hinter dem Gitterdraht, wie Schurken in ei-
nem Bernstein-Musical. Der kahl rasierte Junge mit dem ste-
chenden Blick machte eine obszöne Geste, sagte aber nichts.

»Mörder!«, schrie ich, bevor ich mit quietschenden Reifen 
losfuhr.

Und dabei beließ ich es nicht. Am nächsten Abend brüllte 
ich ihnen aus dem Wagenfenster den gleichen Vorwurf zu. 
Und am nächsten und übernächsten wieder, Tag für Tag. Aber 
ihn sah ich dort nie. Denny. Und beim vierten Mal war keiner 
mehr da. Ich schrie ins Nichts, klagte die Luft an. Die sind ab-
gehauen, weil sie solche Schuldgefühle haben, sagte ich mir. 
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Meine Worte haben sie vertrieben. Seltsamerweise empfand 
ich aber keinerlei Genugtuung. Es deprimierte mich, dass sie 
verschwunden waren, und mein Zorn wich rasch wieder der 
Verzweiflung.

Schon seit seinen ersten Schulzeugnissen war klar, dass die 
Stärken deines Bruders nicht im akademischen Bereich liegen 
würden. Er erntete nie die Art von Kommentaren, mit denen 
du überschüttet wurdest  – »überdurchschnittlich« oder »be-
merkenswert«, nie ein Lob wie »So macht das Unterrichten 
Freude!« oder »Eine wahre Bereicherung für die Klasse!«.

Reuben hatte nicht das gleiche Interesse an Büchern wie du. 
Für ihn blieb das Lesen immer ein notwendiges Übel. Genau 
wie du liebte zwar auch er meine Gutenachtgeschichten von 
Dick Turpin und den anderen legendären Schurken, aber er 
wollte dieselben Geschichten immer wieder hören, wogegen es 
bei dir stets eine neue Geschichte sein musste.

Ich sehe ihn jetzt vor mir am Fenster, wie er mit dem Finger 
Muster auf die beschlagene Scheibe malt. »Ein stiller Junge.« 
»Leicht beeinflussbar.«

Geld ist in diesem verblendeten Jahrhundert ja der Maßstab 
für Liebe geworden. Einmal warf mir ein Außenstehender 
ziemlich grob vor, ich hätte für dich besser gesorgt als für ihn, 
weil ich seit deinem elften Lebensjahr Schulgeld für dich be-
zahlt habe.

Aber was blieb mir anderes übrig? Ich konnte mir das nur 
für einen von euch leisten – hätte ich euch beide benachteiligen 
sollen, nur damit ihr gleichberechtigt seid? War es meine 
Schuld, dass es sich bei der Mount School zufällig um eine 
Mädchenschule handelte? Wäre es besser gewesen, Reuben, 
der nie gerne gelernt hat, wäre auf eine weiterführende Schule 
gegangen? Nein, es lag wirklich nahe, ihn auf die St John’s 
School zu schicken.

Gut, ich gebe zu, dies war nicht der einzige Luxus, den ich 
dir gönnte. Du wolltest reiten, also kaufte ich dir ein Pferd und 
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finanzierte die Stallmiete. Du wolltest ein Instrument spielen, 
also zahlte ich für deinen Geigen- und Cellounterricht an der 
Musikschule. Du wünschtest dir eine Katze, eine kaffeebraune 
Birma-Katze, also kaufte ich dir Higgins.

Du hattest an alldem so lebhaftes Interesse! Es war ja kein 
übertriebener Luxus, oder falls doch, hätte ich deinem Bruder 
nur allzu gern denselben Luxus ermöglicht, wenn er derlei 
Wünsche geäußert hätte. Aber wo lagen denn Reubens Interes-
sen? Keine Ahnung. Er wünschte sich ein Fahrrad, doch als ich 
ihm eines kaufte, war es ihm nicht gut genug. Er wünschte sich 
diesen ganzen Technikquatsch, wo er von vornherein wusste, 
dass ich Nein sagen würde. Wir dürfen nie vergessen, dass dein 
Bruder nicht leicht zu haben war. Selbst in meinem Kummer 
durfte ich dies nicht außer Acht lassen. Tatsächlich mahnte 
mich gerade mein Kummer, es nicht zu vergessen, denn ich 
wusste ja, Sentimentalität kann die Erinnerung so überfluten, 
dass man sich an den eigentlichen Menschen gar nicht mehr 
entsinnt.

Ich wollte ihn so in Erinnerung behalten, wie er war. Ich 
wollte mich an sein endloses nächtliches Gebrüll als Baby erin-
nern, an seine späteren Wutanfälle, seinen unersättlichen Ap-
petit auf Fruchtgummi. Ich wollte mich daran erinnern, wie 
böse er immer wurde, wenn ihr zusammen im gleichen Bilder-
buch lesen solltet. Ich wollte mich an eure Auseinandersetzun-
gen erinnern, selbst an jenen Streit, als er deine Musiknoten 
zerriss.

Ich wollte mich daran erinnern, wie er dasaß und fernsah 
und dabei mit der Hand das Muttermal im Gesicht verdeckte. 
Ich wollte mich an den Vorfall mit der Zigarette, den Vorfall 
mit dem Ladendiebstahl, den Vorfall mit der zertrümmerten 
Vase erinnern. Ich wollte mich daran erinnern, wie ich euch 
manchmal früh am Sonntagmorgen zu Antiquitätenmärkten 
mitnahm und er die ganze Fahrt über herummeckerte.

Und doch fiel es mir immer schwer, die Erinnerung an ihn 
wachzurufen und ihn vor mir zu sehen. Dachte ich an ihn, 



23

schob sich sofort der Gedanke an dich dazwischen. Versuchte 
ich mir euch als Babys vorzustellen, so wie eure Mutter euch 
zuletzt gesehen hat, hatte ich nicht sein brüllendes Gesicht vor 
Augen. Ich sah immer nur dich, wie du friedlich neben ihm 
lagst, in unschuldig-stille Träume verloren. Du selbst ein 
Traum.

Und dann kam der Tag, an dem ich nach dem Begräbnis zum 
ersten Mal wieder den Laden aufmachte. Dein erster Tag zu-
rück in der Schule. Ich war nur damit beschäftigt, silberne 
Wasserkrüge, Suppenterrinen und sonstige Silberwaren auf 
Hochglanz zu polieren. Den ganzen Tag trug ich meine weißen 
Baumwollhandschuhe, der Laden roch nach Politur, und von 
den silbernen Gegenständen starrte mir verzerrt, mit irrem 
Blick, mein Spiegelbild entgegen.

Kunden kamen herein und verschwanden, ohne etwas zu 
kaufen, weil ich sie gleich wieder verscheuchte. Ich machte 
Fehler. Ich gab zu wenig Wechselgeld heraus. Ich ließ eine Da-
venport-Kanne fallen. Ich war in einem fürchterlichen Zu-
stand.

»Jetzt reiß dich mal am Riemen, Terence«, mahnte Cynthia, 
die mir an der Ladentheke aushalf. »Du musst meine Enkelin 
ernähren!«

Ich weiß, dass ich mich damals bei dir beschwerte, Cynthia 
würde mir mit ihren Hexenkrallen, ihren Klamotten und ihrer 
allzu direkten Art die Kunden vergraulen, aber in Wirklichkeit 
war sie mir eine große Hilfe.

Und dann war da dieses tolle Essen, das sie einfach so plante, 
ohne besonderen Anlass. »Ich lade meine alten Freunde aus 
der Laientheatergruppe ein«, meinte sie. »Wir gehen ins Box 
Tree. Offenbar hat es einen Michelin-Stern und wurde frisch 
renoviert. Man muss Monate im Voraus reservieren – wenn ich 
also im August hinwill, muss ich jetzt schon alles organisieren. 
Wollt ihr kommen, ihr zwei?«

Du hast auf dem Sofa gesessen, in Reithosen, weil du gleich 
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in den Stall wolltest. »Klar, ich bin dabei«, meintest du zu mei-
ner großen Erleichterung.

»Ja, Cynthia, natürlich«, sagte auch ich, weil ich merkte, wie 
wichtig es ihr war. »Das wäre schön.«

»Sehr gut«, meinte sie. »Dann trage ich das im Kalender 
ein.«

Auf der Fahrt zu den Stallungen warst du recht schweigsam. 
Ich weiß noch, wie ich dich absetzte und plötzlich das gleiche 
Gefühl hatte wie damals beim Begräbnis. Diese komische 
Empfindung, von mir selbst verlassen zu werden, als hätte mei-
ne Seele ein Leck. Mir wurde wieder schwarz vor Augen. Und 
bei der Rückkehr sah ich ihn. Denny. Da es schon dunkel wur-
de, als ich zur Pferdekoppel einbog, glaubte ich erst an eine 
Sinnestäuschung, als ich ihn im fahlen Scheinwerferlicht in 
Joggingkleidung vorbeikeuchen sah. Ich zwinkerte, aber er war 
immer noch da und starrte jetzt direkt zu mir herüber.

Ich stieg aus und befahl ihm, zu verschwinden. Er blickte 
mich mit eiskalter Entschlossenheit an, bevor er sich ein paar 
Schritte entfernte und einfach weiterjoggte. Ich rief nach dir, 
erinnerst du dich? Wir stritten, als wir Turpin in den Stall zu-
rückführten. Offenbar hattest du keine Ahnung, was der Junge 
dort wollte. Offenbar war er dir ebenso verhasst wie mir. Of-
fenbar hatte er sich hier noch nie zuvor herumgetrieben.

Du warst absolut überzeugend, und ich war absolut über-
zeugt, auch wenn mir plötzlich etwas klar geworden war. In 
meinem Leben gab es so vieles, das mir kostbar war und das 
ich trotzdem überhaupt nicht schützte. »Tut mir leid, Herz-
blatt«, sagte ich, »dass ich dich angeschrien habe.« Und du hast 
genickt und auf die vorbeigleitenden Häuser geblickt und dich 
vielleicht hinter diese golden erleuchteten Fenster geträumt, 
glücklich im Dienstagabend eines anderen Mädchens.

Ich erinnere mich, dass ich versuchte, die Sachen deines Bru-
ders zu sichten. Auf seinem Bett sitzend spürte ich, wie fremd 
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mir sein Zimmer war. Filmplakate, die mir überhaupt nichts 
sagten. Rätselhaftes technologisches Equipment, von dem ich 
nichts gewusst hatte. Zeitschriften mit Titelfotos von Frauen, 
die nicht wie Frauen aussahen, sondern so, als hätte sie ein ita-
lienischer Sportwagenhersteller designt.

Ich durchstöberte seine Schultasche und fand einen Brief, 
den er mir nie ausgehändigt hatte. Er stammte von seinem 
Klassenlehrer, Mr. Weeks, und informierte mich darüber, dass 
Reuben zwei Geschichtsstunden versäumt hatte. Der Brief war 
vom März, noch bevor Mr. Weeks seinen Job verloren hatte. 
Ich erinnerte mich an ihn – er war einmal mit seiner Frau und 
seinem Sohn George zu mir in den Laden gekommen, um die 
Bastardtruhe aus Kiefernholz zu kaufen, ein Hüne von einem 
Mann, der als Lehrer wohl ziemlich fies sein konnte.

Es war seltsam, sich in Reubens Zimmer aufzuhalten. Seine 
Gegenwart war so real, eingefangen in all diesen Gegenstän-
den, seinen Habseligkeiten, die mich daran erinnerten, wie we-
nig ich ihn verstanden hatte. Mit Cynthias Hilfe schaffte ich 
vieles davon auf den Dachboden. Du hast auch mitgeholfen, 
nicht wahr?

Etwas ganz Wichtiges muss ich dir aber im Zusammenhang 
mit seinem Fahrrad erzählen. Wie du weißt, hängte ich einen 
Zettel ins Schaufenster und bot das Rad für fünfundzwanzig 
Pfund an. Gleich am selben Tag meldete sich eine Frau bei mir, 
die es für ihren Sohn kaufen wollte. Eine Schottin, deren läng-
liches Gesicht mich stark an die Steinstatuen auf der Osterinsel 
erinnerte.

Ich holte gerade das Rad aus dem Schuppen, als sich erneut 
das Dunkel um mich zusammenzog und ich wieder dieses ko-
mische Gefühl im Hinterkopf spürte. Nur war es diesmal stär-
ker. Als würde jemand versuchen, in meinem Bewusstsein eine 
andere Sendefrequenz einzustellen. Das Gefühl steigerte sich 
noch, als ich auf den Radsattel klopfte und die Schottin den 
Lenker packte und das Rad wegschob. Ich stand eine Weile da, 
wie in Trance, und sah ihr nach, wie sie es die Straße entlang-



26

schob. Ich blieb stehen, bis sie und das Rad meinem Blick ent-
schwunden waren, das seltsame Gefühl sich legte und ich wie-
der in meinen tröstlichen Trauermodus versank.

Musiker zu sein bedeutet, um deinen einstigen Helden Pablo 
Casals zu zitieren, dass man die Seele erkennt, die den Dingen 
innewohnt. Eine Seele, die am stärksten in einem Steinway 
oder einer Stradivari spürbar wird und ihren höchsten Aus-
druck bei Bach oder Mozart findet, die aber auch sonst in al-
lem Stofflichen präsent ist.

Natürlich bin ich kein Musiker. Ich verkaufe Antiquitäten, 
doch hier gilt das Gleiche. Man sitzt den ganzen Tag in einem 
Laden, umgeben von alten Uhren, Tischen, Stühlen, Tellern 
und Kommoden und fühlt sich genauso wie sie. Man ist auch 
nur ein Objekt, das Ereignisse durchlebt hat, die sich nicht än-
dern ließen, ein Objekt, das erschaffen und transformiert wur-
de und gezwungen ist, angesichts eines unbekannten Schick-
sals in einer Art Limbus auszuharren.

Eines Nachmittags kam ein Kunde in den Laden – ein bulli-
ger Mann vom Yorkshire-Schlag. So ein Typ, bei dem man 
nicht weiß, was dominiert, Arroganz oder Ignoranz. Er me-
ckerte sich von Preisschild zu Preisschild und erklärte Cynthia 
und mir, er wäre mehr als überrascht, wenn wir so viel für eine 
Art-nouveau-Figur oder ein Lesetischchen bekommen wür-
den.

»Oh«, meinte Cynthia, »es ist immerhin Rosenholz.«
»Egal«, erwiderte der Mann.
»Und frühgeorgianisch.«
»Nicht mal, wenn es mesopotamisch wäre, fände ich diesen 

Preis gerechtfertigt.«
Jetzt hatte ich genug. »In einem Antiquitätengeschäft gibt es 

zweierlei Kunden«, erklärte ich ihm. »Die einen erkennen die 
Seele eines Objekts und begreifen, dass man selbst die kleins-
ten Dinge – Saucenlöffel, Fingerhüte, silberne Muskatreiben – 
gar nicht hoch genug schätzen kann. Solche Kunden würde ich 
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als echte Liebhaber bezeichnen; sie wissen unsere Vorfahren zu 
würdigen, die die betreffenden Gegenstände benutzt, getragen 
oder Getränke aus ihnen eingeschenkt haben, die sich im glei-
chen Raum wie die Objekte befanden, im selben Raum wein-
ten oder träumten oder sich verliebten. Solche Menschen su-
chen einen Laden wie Cave Antiques auf.«

Nicht nur Cynthia, sondern auch der Kunde starrte mich 
mit großen Augen und offenem Mund an, stumm wie die Figur 
in seiner Hand, das Mädchen mit Tamburin, grün und rosa 
emailliert. Es waren ursprünglich zwei Figuren gewesen. Die 
andere Figur war zerbrochen, als ich auf dem Weg zu Reuben 
gegen die Kommode stieß, am Abend, als er starb.

Ich fuhr fort: »Wogegen der andere Kundentyp, der Typ, mit 
dem ich es möglicherweise hier zu tun habe, einen Gegenstand 
nur als Summe der Materialien betrachtet, aus denen er zusam-
mengesetzt ist. Solche Kunden haben kein Gefühl dafür, dass 
ein Objekt von Menschenhand geschaffen und jahrhunderte-
lang von all seinen längst verstorbenen Besitzern in Ehren ge-
halten wurde. Nein, um so etwas scheren sich diese Leute nicht. 
Es ist ihnen egal – sie sehen nur Zahlen, wo sie Schönheit sehen 
sollten. Sie blicken auf das Zifferblatt einer Messinguhr und se-
hen nur die Zeit.«

Der Mann stand da, fast ebenso verblüfft von meinem Aus-
bruch wie ich selbst. »Die wollte ich eigentlich meiner Frau 
zum Geburtstag kaufen«, sagte er schließlich und stellte die 
Art-nouveau-Figur zurück. »Aber wenn man hier so behandelt 
wird, gehe ich dann doch lieber woandershin.«

Nachdem er den Laden verlassen hatte, machte Cynthia mir 
Vorwürfe. »Terence, was um alles in der Welt ist in dich gefah-
ren?«

»Nichts«, erwiderte ich. »Mir hat es einfach nicht gefallen, 
wie er mit dir gesprochen hat.«

»Mein Gott, Terence. Ich bin alt und hässlich genug, um auf 
mich selber aufzupassen. Jetzt hast du einen Käufer verprellt.«

»Ich weiß, tut mir leid. Es ging nicht um ihn. Tut mir leid.«
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Sie seufzte. »Du weißt schon, was du nötig hättest, nicht 
wahr?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Du musst hier raus. Mit Bryony. Macht Urlaub. Ich könnte 

mich eine Woche lang um den Laden kümmern.«
Urlaub. Schon das Wort klang absurd. Ein tanzender Narr, 

der bei einem Leichenschmaus bunte Ansichtskarten verteilt. 
Eine Erinnerung blitzte in mir auf. Wie wir auf einer französi-
schen Autobahn Richtung Süden fuhren, du und Reuben 
schlafend auf der Rückbank zusammengerollt, einträchtig ei
nander zugewandt.

»Nein, Cynthia, das glaube ich nicht«, erwiderte ich, aber 
die Idee ging mir den ganzen Nachmittag nicht mehr aus dem 
Kopf. Vielleicht war sie ja gar nicht so absurd. Vielleicht war 
dies unsere Chance, zur Normalität zurückzukehren. Die vie-
len Bruchstücke aufzuheben und wieder zusammenzusetzen. 
Ja, dies war die Chance, unsere gebrochenen Herzen zu heilen.


