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Alles, was wir an den Kindern dndern wollen, sollten wir zu-
ndchst wohl aufmerksam priifen, ob es nicht etwas sei, was
besser an uns zu dndern wire |[...].

Carl Gustav Jung
Uber die Entwicklung der Personlichkeit

Aber wenn sich die Hand des Kindes fiir immer vom Hals der
Mutter l5st, wenn es die schwesterlichen Kiisse nicht mehr auf
seinen Lippen fiihlt - diese tiefen, tiefen Tragodien dauern un-
ter allen Uberlagerungen an und bleiben lebendig bis zuletzt.

Thomas de Quincey
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers






atiirlich weif3t du, wo es beginnt.
Es beginnt so, wie das Leben beginnt, mit einem Schrei.

Ich safy oben am Schreibtisch und erledigte die Buchhal-
tung. Ich weif$ noch, ich war in recht beschwingter Stimmung,
denn ich hatte am Nachmittag einen viktorianischen Klapp-
tisch verkauft, zu einem hocherfreulichen Preis. Es muss gegen
halb acht gewesen sein. Ich entsinne mich noch, dass ich den
Abendhimmel besonders schon fand. Es war einer dieser herr-
lichen Sonnenuntergdnge im Mai, wenn sich die Schonheit des
Tages in seinen letzten Augenblicken noch einmal zusammen-
ballt.

Und wo warst du? Ach ja: in deinem Zimmer. Du hattest
Cello getibt, schon seit Reuben gegangen war, um sich mit sei-
nen Freunden bei den Tennisplétzen zu treffen.

Als ich ihn horte, den Schrei, ruhte mein Blick bereits auf
dem Park. Vermutlich blickte ich nicht auf das leere Kletter-
geriist, sondern zu den Kastanienbdumen hiniiber, denn ich
hatte niemanden auf der East Mount Road bemerkt. Es gab
irgendeine Unstimmigkeit in der Abrechnung, und ich ver-
suchte den Fehler zu finden, kann mich aber nicht mehr
genau erinnern.

Ach, hier konnte ich diese Szene jetzt anhalten. Ich konnte
zehntausend Worter {iber diesen Sonnenuntergang schreiben,
tber den Park, die belanglosen Fragen zu meiner Gewinn-
und-Verlust-Rechnung. Wiahrend ich dies schreibe, fiihle ich
mich wieder ganz in diesen Augenblick zuriickversetzt, in
jenes Zimmer, warm eingehiillt in ahnungslose Zufrieden-
heit. Es fithlt sich fast wie ein Verbrechen an, diesen Abend
weiter zu schildern, bis zu dem Moment, wo der Schrei eine
konkrete Bedeutung gewann. Und doch muss ich dir erzdh-
len, wie das damals war, genau so, wie ich es gesehen habe,



denn hier endete und begann alles, nicht wahr? Also, Teren-
ce, schreib weiter, du hast nicht den ganzen Tag Zeit.

Zuerst empfand ich den Schrei als Stérung, denn aus deinem
Zimmer schwebten die betérenden Kldnge einer Brahmssona-
te zu mir hertiber. Aber dann, noch bevor ich wusste, warum,
spiirte ich eine Art Schmerz, mein Magen krampfte sich zu-
sammen, als ob mein Korper noch vor dem Verstand begriffen
hitte.

Zeitgleich mit diesem Schrei horte ich andere Laute aus der-
selben Richtung. Stimmen, die ein zweisilbiges Wort oder ei-
nen Namen skandierten, den ich nicht ganz verstand. Ich
blickte hintiber, und in diesem Moment ging flackernd die ers-
te Stralenlampe an. Irgendetwas hing von der Querstrebe des
Laternenpfahls. Ein dunkelblaues Objekt, das ich nicht gleich
erkannte, hoch iiber dem Boden.

Unten standen Leute — eine Gruppe von Jungs -, und jetzt
erkannte ich, was da hing, und verstand im selben Moment,
was der Chor skandierte.

»Reuben! Reuben! Reuben!«

Ich erstarrte. Vielleicht war ich in Gedanken immer noch zu
sehr bei meinen Geschiftsbiichern, denn ich starrte einfach
nur auf diese Szene.

Mein Sohn hing an der Querstrebe eines Laternenpfahls
und riskierte unter Aufbietung aller Krifte sein Leben, um die-
sen Jungs, die er fiir seine Freunde hielt, etwas zu bieten.

Plotzlich gewann alles an Schirfe, und ich sprang auf und
rannte in den Flur.

Dein Cellospiel verstummte.

»Dad?«, horte ich dich fragen.

Ich eilte die Treppen hinunter, hetzte durch den Laden. Ich
stiefl mit der Hiifte gegen eine Kommode, sodass eine der Fi-
guren herunterfiel und zerbrach.

Ich rannte tiber die Strafle und durch das Tor. Ich flog durch
den Park wie in jiingeren Jahren, tiber Laub und Gras und den



verlassenen Spielplatz. Die ganze Zeit behielt ich Reuben im
Blick, als wiirde sich sein Griff lockern, wenn ich ihn auch nur
eine Sekunde aus den Augen lief3. Ich rannte, und die wahnsin-
nige Angst himmerte in meiner Brust, hinter meinen Augen,
in meinen Ohren.

Er schob die Hinde niher zum senkrechten Teil des Later-
nenpfahls.

Jetzt sah ich sein Gesicht, im Licht der Lampe fahlgelb. Er
bleckte vor Anstrengung die Ziahne, die Augen quollen ihm aus
den Hohlen, und sein Blick verriet, dass er schon wusste, welch
fatalen Fehler er begangen hatte.

Bitte, Bryony, versteh doch: Der Schmerz eines Kindes ist
der Schmerz der Eltern. Als ich auf deinen Bruder zurannte,
war mir klar, dass ich auf mich selbst zurannte.

Ich stieg auf die Parkmauer und sprang hinab, landete hart
auf dem Beton. Trotz des verstauchten Knochels rannte ich
weiter, rief seinen Namen.

Dein Bruder konnte sich nicht bewegen. Sein Gesicht war
qualvoll verzerrt. Im grellen Licht wirkte es fahl, von dem Mut-
termal befreit, das er so gehasst hatte.

Ich kam néher.

»Reuben!«, schrie ich. »Reuben!«

Er erblickte mich, als ich mich zwischen seinen Freunden
hindurchdringte. Ich sehe immer noch sein Gesicht vor mir,
und die Verwirrung, Angst und Ohnmacht darin. In jenem
Moment des Erkennens, der Ablenkung, lief3 die Konzentrati-
on, die es ihn kostete, genau dort auszuharren, wo er war, auf
einmal nach. Ich spiirte es im Voraus, wie ein hamisches Ver-
héngnis, das ringsum aus den Reihenhédusern sickerte. Ein un-
sichtbares, aber allumfassendes Unheil, das noch die letzte
Hoffnung raubte.

»Reuben! Nein!«

Er fiel wie ein Stein herab.

Binnen einer Sekunde verstummte sein Schreien, und er lag
vor mir auf dem Betonpflaster.



Alles an ihm wirkte grauenhaft unnatiirlich, er lag da wie
eine weggeworfene Puppe. Die verrenkten Beine. Der Brust-
korb, der sich rasch hob und senkte. Das leuchtend rote Blut,
das aus seinem Mund quoll.

»Ruft einen Krankenwagen!«, schrie ich die Jungs an, die
schweigend dastanden, wie betdubt. »Schnell«

In der Ferne rasten auf der Blossom Street Autos vorbei,
nach York oder hinaus, Richtung Supermarkt, gleichgiiltig, ah-
nungslos.

Ich kauerte mich neben ihn, beriihrte sein Gesicht und fleh-
te ihn an, bei mir zu bleiben.

Ich bettelte.

Sein Sterben kam mir wie eine ganz bewusste Bestrafung
vor. Ich sah die Entschlossenheit in seinem Blick, wahrend das
Leben immer mehr aus seinem Korper wich.

Einer der Jungs, der kleinste, erbrach sich auf das Pflaster.

Ein anderer - kahl rasierter Kopf, stechender Blick - wich
zurlick, taumelte auf die leere Strafle.

Der grof3te und muskuldseste Bursche in der Gruppe stand
einfach nur da und sah mich an, das Gesicht von einer Kapuze
verschattet. Ich hasste diesen Jungen und seine unmenschlich
gleichgiiltige Miene. Ich verfluchte den Gott, der dafiir verant-
wortlich war, dass dieser Junge hier vor mir stand und atmete,
wiahrend Reuben sterbend auf dem Pflaster lag. In der Ver-
zweiflung jenes Moments spiirte ich, dass mit diesem Jungen
irgendetwas nicht stimmte, als sei er aus einer anderen Realitét
an diesen Schauplatz versetzt worden.

Ich nahm Reubens schwere Hand, die linke, und sah, dass
die Handfliche vom Umklammern der Querstrebe immer
noch gerdtet und eingekerbt war. Ich rieb seine Hand und re-
dete ihm unabléssig zu, spiirte aber, dass er sich immer mehr
zuriickzog, seinen Korper verlief3. Und dann sagte er noch et-
was.

»Geh nicht weg.« Als sei ich es, der ging, und nicht er. Das
waren seine letzten Worte.
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Die Hand wurde kalt, die Nacht umfing mich dichter, und
die eintreffenden Sanititer konnten nur noch feststellen, dass
es nichts mehr zu tun gab.

Ich erinnere mich, dass ich dich durch den Park kommen sah.

Ich erinnere mich, dass ich mich von Reubens Leichnam,
der auf dem Pflaster lag, entfernte.

Ich erinnere mich, dass du fragtest: »Dad, was ist los?«

Ich erinnere mich, dass ich sagte: »Kehr um, Herzblatt, geh
nach Hause. Bitte!«

Ich erinnere mich, dass du mich nach dem Krankenwagen
fragtest.

Ich erinnere mich, dass ich deine Frage ignorierte und mei-
ne Bitte wiederholte.

Ich erinnere mich, dass der Junge mit der Kapuze dich direkt
anstarrte.

Ich erinnere mich, dass ich insistierte, ich erinnere mich,
dass ich dich am Arm packte und anschrie, ich erinnere mich,
dass ich strenger zu dir war als je zuvor.

Ich erinnere mich an deine Miene, und ich erinnere mich
daran, dass du zurtickranntest, nach Hause, auf den Ladenein-
gang zu, und die Tiir hinter dir zuzogst. Und dass ich in all
diesem Wahnsinn wusste, ich hatte euch beide verraten.
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ie du weif3t, habe ich den grofiten Teil meines Lebens

damit zugebracht, defekte Dinge instand zu setzen.
Uhren zu reparieren, alte Stithle zu restaurieren, Porzellan zu
kitten. Im Lauf der Jahre habe ich gelernt, wie man Flecken mit
Ammoniak oder einem Tupfer Lackbenzin beseitigt. Ich kann
Kratzer aus Glas entfernen, verschiedene Holzmaserungen
imitieren. Und ich weif$, wie man einen korrodierten Tudor-
Leuchter mit Essig, einem Viertelliter heiflem Wasser und ei-
nem Stiick feiner Stahlwolle restauriert.

Eine Mahagoni-Frisierkommode aus der Zeit Georges IIL
zu kaufen, mit all den Schrammen und Kratzern aus zweihun-
dert Jahren, und ihr wieder zu ihrer urspriinglichen Pracht zu
verhelfen, war frither das Hochste fir mich. Oder der Moment,
wenn Mrs. Weeks in den Laden kam und mit kundigen Fin-
gern iiber eine Worcester-Vase strich, ohne die Spriinge zu er-
tasten — vor noch nicht allzu langer Zeit versetzte mich das in
einen wahren Gliickszustand.

Vermutlich schenkte es mir ein Gefiihl von Macht. Es half
mir, die Zeit zu besiegen. Es gab mir die Moglichkeit, mich ge-
gen diese ekelhafte Epoche des Zerfalls abzuschotten. Und ich
kann dir gar nicht sagen, wie fiirchterlich es mich schmerzt,
dass ich die Vergangenheit unserer Familie nicht auf die glei-
che Weise restaurieren kann.

Es gibt da etwas, das du verstehen musst.

In meinem Leben gab es vier Menschen, die ich aufrichtig
geliebt habe, und von diesen vier Menschen bist du mir als
Einzige geblieben. Die anderen starben eines unnatiirlichen
Todes. Mein Sohn, meine Ehefrau, meine Mutter. Alle drei viel
zu frith.

Man liebt drei Menschen, und sie sterben. Das rechtfertigt ja
wohl kaum eine offentliche Untersuchung, oder? Nein. Wie
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viele Menschen, die man liebt, miissten sterben, bevor diese
Liebe Argwohn erwecken wiirde? Fiinf Menschen? Zehn?
Hundert? Drei ist nichts. Kann man vergessen. Drei Menschen
bedeuten einfach nur ganz normales Pech, selbst wenn es drei
Viertel all dessen bedeutet, was einem auf Erden jemals wichtig
war.

Oh, natiirlich habe ich versucht, dies rational zu betrachten.
Na komm, Terence, habe ich zu mir gesagt. Du trégst an kei-
nem dieser Todesfille Schuld. Und natiirlich hitte meine Ver-
teidigung vor einem Gericht fiir Strafsachen Bestand.

Aber wo gibt es Gerichte fiir Liebessachen? Und welche Strafe
konnten sie verhéngen, die schlimmer wire als die Trauer? Nach
Reubens Tod gelangte ich zu der Uberzeugung, dass irgendet-
was mit mir und mit der Liebe, die ich zu geben hatte, nicht
stimmte. Ich hatte Reuben enttduscht. Ich hatte ihn in der Ge-
genwart von Freunden sterben lassen, die ich gar nicht kannte.

Ich hatte ihn zwar geliebt, aber immer gedacht, es kime ein-
mal die Zeit, wo ich alles wieder an ihm gutmachen wiirde.
Und ich konnte mich nicht damit abfinden, dass diese Zeit nun
nie mehr kommen wiirde.

Natiirlich ist der Tod eines Kindes fiir Eltern immer uner-
traglich. Man hort die ersten Takte einer vertrauten Sonate,
und die Musik bricht ab, aber man fithlt noch die stummen
Tone, ihre Schonheit und Macht sind nicht weniger real, nicht
weniger vollkommen. Bei Reuben hatte ich nie auf die Melodie
geachtet. Sie war die ganze Zeit erklungen, seine ganzen vier-
zehn Lebensjahre lang, aber ich hatte einfach nicht mehr hin-
gehort. Ich konzentrierte mich auf den Laden oder auf dich
und tiberlief§ Reuben sich selbst.

Und so bemiihte ich mich jetzt, das zu finden, was ich einst
missachtet hatte, und wenn ich mir genug Miihe gab, leuchtete
es manchmal auf, dieses Leben, das verwandelt war, aber nicht
wirklich beendet. Tone, die nicht harmonisch aufeinanderfolg-
ten, sondern als Kakofonie erklangen und mit dem Gewicht
der Schuld tiber mich hereinbrachen.
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Am Morgen der Beerdigung weckte mich ein Summen. Ein
wiitendes Sirren, das sich durch die Dunkelheit fraste. Ich off-
nete die Augen und hob den Kopf vom Kissen, um zu sehen,
woher es kam. Im geddmpften Licht der Morgensonne, die
durch die Vorhinge drang, lag der Raum da wie immer. Die
gerahmte Fotografie deiner Mutter, der Schrank, der William-
Turner-Druck, die franzésische Kaminuhr. Bis auf das Ge-
rausch war alles ganz normal. Erst als ich mich weiter aufrich-
tete, auf die Ellbogen gestiitzt, erkannte ich den Ursprung des
Gerduschs. Dicht iiber der Bettdecke, Richtung Fuflende, sah
ich kleine Fliegen schweben, fiinthundert vielleicht, einfach
nur schweben, als ldge ich in der Wilste, ein in der Sonne ver-
wesender Leichnam.

Einen Moment lang spiirte ich keine Angst. Der Anblick
dieser Tierchen, die sich in kleinen ovalen Wirbeln bewegten,
wirkte hypnotisch auf mich. Dann dnderte sich etwas. Die Flie-
gen setzten sich in Bewegung, als hitten sie gemerkt, dass ich
wach war, und flogen wie eine Wolke auf mein Gesicht zu. Bald
hiillten sie mich ein, ein dunkler Blizzard, mit ihrem wiitenden
Gesumm, das immer lauter wurde. Ich kroch rasch unter die
Decke, und mit dieser abrupten Bewegung verstummte der
Larm komplett. Ich wartete eine Sekunde im warmen, weichen
Dunkel und tauchte wieder auf.

Die Fliegen waren verschwunden, spurlos. Ich blickte mich
um, und obwohl ich die Insekten nicht mehr sah, beschlich
mich das Gefiihl, dass der Raum sich verandert hatte, als wiren
alle Gegenstande darin der gleichen Einbildung erlegen wie
ich.

Ich erinnere mich, dass Cynthia und ich uns im Auto unter-
hielten, unseren Schmerz hinter banalen Worten versteckten,
wiahrend der Trauerzug durch die alten angelsachsischen Stra-
Ben rollte. Einmal wandte sich Cynthia zu dir um und sagte:
»Du hiltst dich so tapfer!« Ich sah dich traurig licheln und
pflichtete deiner GrofSmutter murmelnd bei. Tatsdchlich warst
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du die ganze Woche iiber bemerkenswert gefasst. Zu gefasst,
fand ich und befirchtete, du wiirdest vielleicht alles in dir auf-
stauen.

Ich versuchte, meine Gedanken auf deinen Bruder zu kon-
zentrieren, merkte aber, dass sie stindig abschweiften, ndmlich
zu dir und deinem verdnderten Verhalten seit dem Tod deines
Bruders.

Du hattest die ganze Woche lang nicht Cello gespielt. Das
verstand ich natiirlich. Du warst jeden Abend zu den Stallun-
gen gegangen und hattest dich um Turpin gekiimmert, ihn
aber am Tag vor Reubens Tod zum letzten Mal geritten. Auch
dies war eigentlich zu erwarten gewesen. Immerhin hattest du
deinen Zwillingsbruder verloren und warst jetzt allein, das ein-
zige Kind eines alleinstehenden Vaters. Trotzdem machte ich
mir Sorgen. Du warst nicht zur Schule gegangen, und ich hatte
den Laden zugesperrt, und doch hatten wir, glaube ich, die
ganze Woche kein einziges Mal richtig miteinander geredet.
Stets hattest du eine Ausrede parat, um den Raum zu verlassen
(nach dem Biigeleisen schauen, Higgins fiittern, auf die Toilet-
te gehen). Selbst damals im Wagen, auf der langsamen Fahrt
zum Friedhof, war mir, als ob du unter meinem Blick zusam-
menzucktest, als wiirde dir ein Hitzestrahl die Wange versen-
gen.

Cynthia driickte meine Hand, als wir uns der Kirche ndher-
ten. Wie iiblich hatte sie sich die Fingernégel schwarz lackiert
und ihr gruseliges Make-up aufgelegt, und ich musste an den
Scherz denken, den sie morgens unter Tranen gemacht hatte —
das Praktische an jhrem Kleidungsstil sei, dass sie bei Beerdi-
gungen nie grof3 iiberlegen miisse.

Wir hielten vor der Kirche und stiegen aus. Unsere Gesich-
ter spiegelten die Trauer, die wir empfanden, die aber auch, das
war uns durchaus bewusst, von uns erwartet wurde. Als wir an
den dicht gedringten alten Grabern der Pestopfer vorbeika-
men, dachte ich an all die toten Eltern, die von ihren Kindern
getrennt worden waren. Erinnerst du dich an die Gespenster-
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geschichte, die Cynthia frither immer erzéhlt hat? Ein Junge
starb an der Pest und wurde gemif3 den neuen Gesetzen aufler-
halb der Yorker Stadtmauern bestattet, und der Geist seiner
Mutter entstieg ihrem Grab und suchte vergeblich nach dem
Sohn. Das hat sie euch beiden erzihlt, als ihr noch klein wart
und mit euren Orangen und Kerzen vom Adventsgottesdienst
nach Hause gingt, und Reuben hat dich damals ausgelacht,
weil du Angst hattest.

Es ist ein seltsames Gefithl. Als wiirde ich versinken. Man
erinnert sich an etwas, aber darunter lauert immer noch etwas
anderes, das einen hinabzieht. Ich muss den Kopf oben halten.
Weiter frische Luft schnappen.

Du fragst dich vielleicht, warum ich das alles wiederaufleben
lasse und dir erzdhle, wo du doch selbst dabei warst, aber ich
muss es dir so schildern, wie ich es erlebt habe, denn du
kennst nur deine Seite, und ich kenne nur meine. Wenn du
diese Schilderung gelesen hast, kannst du mein Handeln viel-
leicht besser verstehen, und ich hoffe, dass irgendwo in jenem
Raum, jenem gestaltlosen Raum zwischen deinem Lesen und
meinem Schreiben, eine Art Wahrheit zum Vorschein kommt.
Eine vergebliche Hoffnung, aber die letzte, die mir bleibt, und
so klammere ich mich daran, wie ich mich damals an dich
geklammert habe, als wir den Pfad entlang auf die Kirche zu-
gingen.

Am Ende des Pfads erwartete uns Peter, der Pfarrer, der uns
seine Anteilnahme bekundete und den Ablauf erklirte. Er
wandte sich an dich, und Cynthia antwortete schnell an deiner
Stelle, um dich zu schonen. In diesem Moment drehte ich mich
um und sah den Jungen, der am Abend von Reubens Tod dabei
gewesen war. Den Jungen, der mir gleich verhasst gewesen war,
wegen seines leeren, teilnahmslosen Gesichtsausdrucks. Dies-
mal fehlte die Kapuze. Er trug einen billigen Anzug mit schwar-
zer Krawatte, war aber zugegebenermafien eine eindrucksvolle
Erscheinung. Die bleiche Haut, das schwarze Haar und diese
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Augen, in denen eine dunkle, griiblerische Macht zu liegen
schien. Etwas Gewalttitiges und Geféhrliches.

Ich weifd nicht, ob du ihn damals auf dem Friedhof gesehen
hast. Ich fliisterte Cynthia etwas ins Ohr und ging an den ural-
ten Grabern vorbei auf ihn zu.

»Darf ich fragen, was du hier tust?«

Er sagte erst einmal gar nichts. Er kimpfte mit der Wut, die
sich plotzlich in seiner Miene spiegelte.

»Ich bin Dennyx, sagte er, als sei dies von Bedeutung.

»Denny?«

»Ich war einer von Reubens Kumpels.« Aus der Stimme
sprach grobe Arroganz, eine Streitlust, die dem Anlass voll-
kommen unangemessen schien.

»Er hat dich nie erwéhnt.«

»Ich war da, als er ... Sie haben uns ja gesehen.«

»Ja, ich habe euch gesehen.« Ich verkniff mir Beleidigungen
und Vorwiirfe. Es war hier weder die Zeit noch der Ort dafiir.
»Und warum bist du hier?«

»Die Beerdigung.«

»Nein. Du warst nicht eingeladen.«

»Ich wollte kommen.« Sein Blick wirkte eindringlicher als
seine Worte.

»Na gut, du bist gekommen. Und jetzt kannst du wieder ge-
hen.«

Er blickte an mir vorbei, iiber meine Schulter. Ich drehte
mich um und sah, dass du dich immer noch mit dem Pfarrer
abmiihtest.

»Geh jetzt«, sagte ich. »Du bist hier nicht willkommen. Lass
uns in Ruhe.«

Er nickte. Als habe sich seine Vermutung bestitigt.

»Gut, sagte er mit zusammengepressten Lippen. Als er sich
umdrehte und davonging, hatte ich eine ganz seltsame, unan-
genehme Empfindung. Ich kann sie dir nur als Verlassenwer-
den beschreiben, als wiirde ein wichtiger Teil meiner Seele von
mir abgezogen, als wisse ich einen Moment lang nicht mehr
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genau, wo ich mich befand. Mir wurde schwarz vor Augen,
eine seltsame Energie benebelte mein Gehirn, und ich musste
mich an den steinernen Torpfosten klammern.

Meine nichste Erinnerung ist die Kirche. Ich erinnere mich,
dass wir schleppend hinter dem Sarg hergingen. Ich erinnere
mich vage an die Details der Traueransprache des Pfarrers. Ich
sehe Cynthia vor mir, wie sie am Lesepult steht und ein paar
Verse aus den Korintherbriefen liest, ganz ohne ihre sonstige
Theatralik. »Da ndmlich durch einen Menschen der Tod ge-
kommen ist, kommt durch einen Menschen auch die Auferste-
hung der Toten.«

Noch genauer erinnere ich mich daran, wie ich auf die Trau-
ergemeinde blickte, wahrend ich vergeblich ansetzte, das von
mir ausgewdhlte Gedicht vorzutragen. Ich sah so viele Gesich-
ter, alle mit der obligatorischen Trauermiene. Lehrer, Kunden,
Leute vom Beerdigungsinstitut. Und du unter ihnen, auf der
vordersten Kirchenbank, den Blick starr auf den Sarg deines
Bruders gerichtet. Ich blickte auf das Blatt Papier, das Cynthia
ordentlich fiir mich ausgedruckt hatte.

Eine ganze Weile konnte ich nicht sprechen, nicht weinen,
gar nichts. Ich stand einfach nur da.

Diese Minute muss den armen Leuten wie eine Ewigkeit er-
schienen sein. Ich konnte kaum atmen. Erst als Peter mit hoch-
gezogenen Augenbrauen auf mich zukam, raffte ich mich end-
lich auf.

»An den Schlaf«, sagte ich, und meine Worte hallten von
den kalten Steinmauern wieder.

»An den Schlaf.«

Ich sagte es immer wieder — »An den Schlaf« -, als seien die-
se Worte ein Ziindschliissel, mit dem ich etwas in Gang setzen
wollte. »John Keats.«

O sanfter Duft der stillen Mitternacht,

Der zart und sorgsam unsre Augen schliefSt
Und schattend vor dem Lichte sie bewacht,
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In Seelen gottliches Vergessen giefst.

O sanfter Schlaf! Schlief§ mir die willigen Lider,
Eh dieses Hymnus’ letztes Wort verklingt,
Nein, hor das Amen erst, eh schlifernd nieder
Dein Mohn die siiffen Gnadengaben bringt.
Dann hiite mich, sonst giefst der Tag sein Licht,
Vielfachen Jammer briitend, auf mein Kissen,
Behiite mich, denn ach, es schlummert nicht
Das wie ein Maulwurf wiihlende Gewissen;
Dreh flink den Schliissel in gedlten Riegeln,
Die meiner Seele Springbrunn sanft versiegeln.

Ich setzte mich wieder, und Peter fiihrte den Gottesdienst zu
Ende. Ich blickte auf die FiifSe der Sargtréger, die durch den
Gang zuriick zur Eingangstiir schritten. Vier Paar FiifSe beweg-
ten sich perfekt im Takt, wie zu Beginn einer makabren Tanz-
einlage.

Ich blickte auf, ins Gesicht eines Mannes, der die Anstren-
gung zu verbergen suchte, die es ihn kostete, den schweren
Sarg zu schultern; den Kummer, den sein Gesicht zeigte, emp-
fand er nicht.

Ich sah dich an und sagte zu dir: »Alles ist gut.«

Du schwiegst.

Funf Minuten spiter platscherte draulen sanfter Regen auf
den groflen schwarzen Regenschirm, den ich iiber dich und
deine Grofimutter hielt. Nach einer Woche des Schweigens
brachst du in Tranen aus, und auch Cynthia konnte nicht mehr
an sich halten. Nur meine Augen blieben trocken, auch wenn
mein Herz sicherlich geweint hat. Doch, ganz gewiss.

Ich hére immer noch Peters Stimme.

»Wir haben unseren Bruder Reuben Gottes Barmherzigkeit
anvertraut und tibergeben nun seinen Leib der Erde.« Die
Sargtréger lieflen den Sarg an schwarzen Gurten hinab. »Erde
zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub.« Die trostliche Wir-
kung der Wiederholung, des Rituals, vermochte dein Schluch-
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zen nicht zu beruhigen. »In der unerschiitterlichen Hoffnung
auf die Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn
Jesus Christus.« Der Sarg erreichte den Boden des Grabs.
»Welcher starb und begraben wurde und fiir uns wiederaufer-
stand. Ehre sei IHM in alle Ewigkeit.« Und dann ertonte das
gemeinschaftliche » Amenc, so leise und geddmpft, als komme
es aus der Erde, die ihn begraben wiirde. Die Erde, die uns
glauben lief3, er sei gestorben.

Die Polizei hatte nicht die Absicht, irgendetwas gegen seine
Freunde zu unternehmen.

»Man hat ihn ja nicht gezwungen, da raufzuklettern.«

Was fiir eine primitive Auffassung von Zwang, Ungliick und
Verantwortung.

Ich habe dir das nie erzdhlt, aber ich habe sie aufgesucht. Die
Jungs. Sie trieben sich an den stillgelegten Tennisplatzen he-
rum, und nachdem ich dich beim Reitstall abgesetzt hatte, fuhr
ich hin, um meinen Emotionen Luft zu machen.

Sie waren da. Alle, auf3er ihm, Denny.

Ich hielt am Bordstein an und kurbelte die Scheibe herunter.

»Na, seid ihr jetzt zufrieden?«, rief ich, aus dem Fenster ge-
lehnt. »Hoffentlich hat es euch Spafl gemacht, ihm beim Ster-
ben zuzuschauen! Hoffentlich schlaft ihr gut in dem Wissen,
dass sein Blut an euren Hinden klebt!«

Sie standen da, hinter dem Gitterdraht, wie Schurken in ei-
nem Bernstein-Musical. Der kahl rasierte Junge mit dem ste-
chenden Blick machte eine obszone Geste, sagte aber nichts.

»Morder!«, schrie ich, bevor ich mit quietschenden Reifen
losfuhr.

Und dabei belief3 ich es nicht. Am néchsten Abend briillte
ich ihnen aus dem Wagenfenster den gleichen Vorwurf zu.
Und am nichsten und Giberndchsten wieder, Tag fiir Tag. Aber
ihn sah ich dort nie. Denny. Und beim vierten Mal war keiner
mehr da. Ich schrie ins Nichts, klagte die Luft an. Die sind ab-
gehauen, weil sie solche Schuldgefiihle haben, sagte ich mir.
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Meine Worte haben sie vertrieben. Seltsamerweise empfand
ich aber keinerlei Genugtuung. Es deprimierte mich, dass sie
verschwunden waren, und mein Zorn wich rasch wieder der
Verzweiflung.

Schon seit seinen ersten Schulzeugnissen war klar, dass die
Stiarken deines Bruders nicht im akademischen Bereich liegen
wirden. Er erntete nie die Art von Kommentaren, mit denen
du tberschiittet wurdest - »iiberdurchschnittlich« oder »be-
merkenswert«, nie ein Lob wie »So macht das Unterrichten
Freude!« oder »Eine wahre Bereicherung fiir die Klasse!«.

Reuben hatte nicht das gleiche Interesse an Biichern wie du.
Fiir ihn blieb das Lesen immer ein notwendiges Ubel. Genau
wie du liebte zwar auch er meine Gutenachtgeschichten von
Dick Turpin und den anderen legendéren Schurken, aber er
wollte dieselben Geschichten immer wieder horen, wogegen es
bei dir stets eine neue Geschichte sein musste.

Ich sehe ihn jetzt vor mir am Fenster, wie er mit dem Finger
Muster auf die beschlagene Scheibe malt. »Ein stiller Junge.«
»Leicht beeinflussbar.«

Geld ist in diesem verblendeten Jahrhundert ja der Maf3stab
fiir Liebe geworden. Einmal warf mir ein Auflenstehender
ziemlich grob vor, ich hitte fiir dich besser gesorgt als fiir ihn,
weil ich seit deinem elften Lebensjahr Schulgeld fiir dich be-
zahlt habe.

Aber was blieb mir anderes tibrig? Ich konnte mir das nur
fiir einen von euch leisten - hitte ich euch beide benachteiligen
sollen, nur damit ihr gleichberechtigt seid? War es meine
Schuld, dass es sich bei der Mount School zufillig um eine
Maidchenschule handelte? Wire es besser gewesen, Reuben,
der nie gerne gelernt hat, wire auf eine weiterfithrende Schule
gegangen? Nein, es lag wirklich nahe, ihn auf die StJohn’s
School zu schicken.

Gut, ich gebe zu, dies war nicht der einzige Luxus, den ich
dir génnte. Du wolltest reiten, also kaufte ich dir ein Pferd und
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finanzierte die Stallmiete. Du wolltest ein Instrument spielen,
also zahlte ich fiir deinen Geigen- und Cellounterricht an der
Musikschule. Du wiinschtest dir eine Katze, eine kaffeebraune
Birma-Katze, also kaufte ich dir Higgins.

Du hattest an alldem so lebhaftes Interesse! Es war ja kein
tibertriebener Luxus, oder falls doch, hitte ich deinem Bruder
nur allzu gern denselben Luxus ermdoglicht, wenn er derlei
Wiinsche geduflert hitte. Aber wo lagen denn Reubens Interes-
sen? Keine Ahnung. Er wiinschte sich ein Fahrrad, doch als ich
ihm eines kaufte, war es ihm nicht gut genug. Er wiinschte sich
diesen ganzen Technikquatsch, wo er von vornherein wusste,
dass ich Nein sagen wiirde. Wir diirfen nie vergessen, dass dein
Bruder nicht leicht zu haben war. Selbst in meinem Kummer
durfte ich dies nicht aufler Acht lassen. Tatsdchlich mahnte
mich gerade mein Kummer, es nicht zu vergessen, denn ich
wusste ja, Sentimentalitdt kann die Erinnerung so tiberfluten,
dass man sich an den eigentlichen Menschen gar nicht mehr
entsinnt.

Ich wollte ihn so in Erinnerung behalten, wie er war. Ich
wollte mich an sein endloses néchtliches Gebriill als Baby erin-
nern, an seine spiteren Wutanfille, seinen unersattlichen Ap-
petit auf Fruchtgummi. Ich wollte mich daran erinnern, wie
bose er immer wurde, wenn ihr zusammen im gleichen Bilder-
buch lesen solltet. Ich wollte mich an eure Auseinandersetzun-
gen erinnern, selbst an jenen Streit, als er deine Musiknoten
Zerriss.

Ich wollte mich daran erinnern, wie er dasaf$ und fernsah
und dabei mit der Hand das Muttermal im Gesicht verdeckte.
Ich wollte mich an den Vorfall mit der Zigarette, den Vorfall
mit dem Ladendiebstahl, den Vorfall mit der zertriimmerten
Vase erinnern. Ich wollte mich daran erinnern, wie ich euch
manchmal frith am Sonntagmorgen zu Antiquititenmérkten
mitnahm und er die ganze Fahrt iiber herummeckerte.

Und doch fiel es mir immer schwer, die Erinnerung an ihn
wachzurufen und ihn vor mir zu sehen. Dachte ich an ihn,
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schob sich sofort der Gedanke an dich dazwischen. Versuchte
ich mir euch als Babys vorzustellen, so wie eure Mutter euch
zuletzt gesehen hat, hatte ich nicht sein briillendes Gesicht vor
Augen. Ich sah immer nur dich, wie du friedlich neben ihm
lagst, in unschuldig-stille Traume verloren. Du selbst ein
Traum.

Und dann kam der Tag, an dem ich nach dem Begrébnis zum
ersten Mal wieder den Laden aufmachte. Dein erster Tag zu-
riick in der Schule. Ich war nur damit beschiftigt, silberne
Wasserkriige, Suppenterrinen und sonstige Silberwaren auf
Hochglanz zu polieren. Den ganzen Tag trug ich meine weiflen
Baumwollhandschuhe, der Laden roch nach Politur, und von
den silbernen Gegenstinden starrte mir verzerrt, mit irrem
Blick, mein Spiegelbild entgegen.

Kunden kamen herein und verschwanden, ohne etwas zu
kaufen, weil ich sie gleich wieder verscheuchte. Ich machte
Fehler. Ich gab zu wenig Wechselgeld heraus. Ich lief} eine Da-
venport-Kanne fallen. Ich war in einem fiirchterlichen Zu-
stand.

»Jetzt reifl dich mal am Riemen, Terence«, mahnte Cynthia,
die mir an der Ladentheke aushalf. »Du musst meine Enkelin
ernidhren!«

Ich weif3, dass ich mich damals bei dir beschwerte, Cynthia
wiirde mir mit ihren Hexenkrallen, ihren Klamotten und ihrer
allzu direkten Art die Kunden vergraulen, aber in Wirklichkeit
war sie mir eine grofie Hilfe.

Und dann war da dieses tolle Essen, das sie einfach so plante,
ohne besonderen Anlass. »Ich lade meine alten Freunde aus
der Laientheatergruppe ein«, meinte sie. »Wir gehen ins Box
Tree. Offenbar hat es einen Michelin-Stern und wurde frisch
renoviert. Man muss Monate im Voraus reservieren — wenn ich
also im August hinwill, muss ich jetzt schon alles organisieren.
Wollt ihr kommen, ihr zwei?«

Du hast auf dem Sofa gesessen, in Reithosen, weil du gleich
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in den Stall wolltest. »Klar, ich bin dabei«, meintest du zu mei-
ner groflen Erleichterung.

»Ja, Cynthia, natiirlich«, sagte auch ich, weil ich merkte, wie
wichtig es ihr war. »Das wire schon.«

»Sehr gut«, meinte sie. »Dann trage ich das im Kalender
ein.«

Auf der Fahrt zu den Stallungen warst du recht schweigsam.
Ich weif8 noch, wie ich dich absetzte und plotzlich das gleiche
Gefiihl hatte wie damals beim Begribnis. Diese komische
Empfindung, von mir selbst verlassen zu werden, als hétte mei-
ne Seele ein Leck. Mir wurde wieder schwarz vor Augen. Und
bei der Riickkehr sah ich ihn. Denny. Da es schon dunkel wur-
de, als ich zur Pferdekoppel einbog, glaubte ich erst an eine
Sinnestduschung, als ich ihn im fahlen Scheinwerferlicht in
Joggingkleidung vorbeikeuchen sah. Ich zwinkerte, aber er war
immer noch da und starrte jetzt direkt zu mir heriiber.

Ich stieg aus und befahl ihm, zu verschwinden. Er blickte
mich mit eiskalter Entschlossenheit an, bevor er sich ein paar
Schritte entfernte und einfach weiterjoggte. Ich rief nach dir,
erinnerst du dich? Wir stritten, als wir Turpin in den Stall zu-
riickfithrten. Offenbar hattest du keine Ahnung, was der Junge
dort wollte. Offenbar war er dir ebenso verhasst wie mir. Of-
fenbar hatte er sich hier noch nie zuvor herumgetrieben.

Du warst absolut iiberzeugend, und ich war absolut {iber-
zeugt, auch wenn mir plotzlich etwas klar geworden war. In
meinem Leben gab es so vieles, das mir kostbar war und das
ich trotzdem tiberhaupt nicht schiitzte. »Tut mir leid, Herz-
blatt«, sagte ich, »dass ich dich angeschrien habe.« Und du hast
genickt und auf die vorbeigleitenden Héuser geblickt und dich
vielleicht hinter diese golden erleuchteten Fenster getrdumt,
gliicklich im Dienstagabend eines anderen Madchens.

Ich erinnere mich, dass ich versuchte, die Sachen deines Bru-
ders zu sichten. Auf seinem Bett sitzend spiirte ich, wie fremd
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mir sein Zimmer war. Filmplakate, die mir iiberhaupt nichts
sagten. Ritselhaftes technologisches Equipment, von dem ich
nichts gewusst hatte. Zeitschriften mit Titelfotos von Frauen,
die nicht wie Frauen aussahen, sondern so, als hitte sie ein ita-
lienischer Sportwagenhersteller designt.

Ich durchstoberte seine Schultasche und fand einen Brief,
den er mir nie ausgehindigt hatte. Er stammte von seinem
Klassenlehrer, Mr. Weeks, und informierte mich dariber, dass
Reuben zwei Geschichtsstunden versdumt hatte. Der Brief war
vom Mairz, noch bevor Mr. Weeks seinen Job verloren hatte.
Ich erinnerte mich an ihn - er war einmal mit seiner Frau und
seinem Sohn George zu mir in den Laden gekommen, um die
Bastardtruhe aus Kiefernholz zu kaufen, ein Hiine von einem
Mann, der als Lehrer wohl ziemlich fies sein konnte.

Es war seltsam, sich in Reubens Zimmer aufzuhalten. Seine
Gegenwart war so real, eingefangen in all diesen Gegenstin-
den, seinen Habseligkeiten, die mich daran erinnerten, wie we-
nig ich ihn verstanden hatte. Mit Cynthias Hilfe schaffte ich
vieles davon auf den Dachboden. Du hast auch mitgeholfen,
nicht wahr?

Etwas ganz Wichtiges muss ich dir aber im Zusammenhang
mit seinem Fahrrad erzdhlen. Wie du weif3t, hdngte ich einen
Zettel ins Schaufenster und bot das Rad fiir fiinfundzwanzig
Pfund an. Gleich am selben Tag meldete sich eine Frau bei mir,
die es fiir ihren Sohn kaufen wollte. Eine Schottin, deren lang-
liches Gesicht mich stark an die Steinstatuen auf der Osterinsel
erinnerte.

Ich holte gerade das Rad aus dem Schuppen, als sich erneut
das Dunkel um mich zusammenzog und ich wieder dieses ko-
mische Gefiithl im Hinterkopf spiirte. Nur war es diesmal stér-
ker. Als wiirde jemand versuchen, in meinem Bewusstsein eine
andere Sendefrequenz einzustellen. Das Gefiihl steigerte sich
noch, als ich auf den Radsattel klopfte und die Schottin den
Lenker packte und das Rad wegschob. Ich stand eine Weile da,
wie in Trance, und sah ihr nach, wie sie es die Strafle entlang-
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schob. Ich blieb stehen, bis sie und das Rad meinem Blick ent-
schwunden waren, das seltsame Gefiihl sich legte und ich wie-
der in meinen trostlichen Trauermodus versank.

Musiker zu sein bedeutet, um deinen einstigen Helden Pablo
Casals zu zitieren, dass man die Seele erkennt, die den Dingen
innewohnt. Eine Seele, die am stirksten in einem Steinway
oder einer Stradivari spiirbar wird und ihren hdchsten Aus-
druck bei Bach oder Mozart findet, die aber auch sonst in al-
lem Stofflichen présent ist.

Natiirlich bin ich kein Musiker. Ich verkaufe Antiquitéten,
doch hier gilt das Gleiche. Man sitzt den ganzen Tag in einem
Laden, umgeben von alten Uhren, Tischen, Stithlen, Tellern
und Kommoden und fiihlt sich genauso wie sie. Man ist auch
nur ein Objekt, das Ereignisse durchlebt hat, die sich nicht dn-
dern lief3en, ein Objekt, das erschaffen und transformiert wur-
de und gezwungen ist, angesichts eines unbekannten Schick-
sals in einer Art Limbus auszuharren.

Eines Nachmittags kam ein Kunde in den Laden - ein bulli-
ger Mann vom Yorkshire-Schlag. So ein Typ, bei dem man
nicht weif3, was dominiert, Arroganz oder Ignoranz. Er me-
ckerte sich von Preisschild zu Preisschild und erklarte Cynthia
und mir, er ware mehr als tiberrascht, wenn wir so viel fir eine
Art-nouveau-Figur oder ein Lesetischchen bekommen wiir-
den.

»Oh«, meinte Cynthia, »es ist immerhin Rosenholz.«

»Egal«, erwiderte der Mann.

»Und frithgeorgianisch.«

»Nicht mal, wenn es mesopotamisch wire, finde ich diesen
Preis gerechtfertigt.«

Jetzt hatte ich genug. »In einem Antiquitdtengeschaft gibt es
zweierlei Kundeng, erklarte ich ihm. »Die einen erkennen die
Seele eines Objekts und begreifen, dass man selbst die kleins-
ten Dinge - Saucenloffel, Fingerhiite, silberne Muskatreiben —
gar nicht hoch genug schétzen kann. Solche Kunden wiirde ich
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als echte Liebhaber bezeichnen; sie wissen unsere Vorfahren zu
wiirdigen, die die betreffenden Gegenstidnde benutzt, getragen
oder Getrinke aus ihnen eingeschenkt haben, die sich im glei-
chen Raum wie die Objekte befanden, im selben Raum wein-
ten oder trdumten oder sich verliebten. Solche Menschen su-
chen einen Laden wie Cave Antiques auf.«

Nicht nur Cynthia, sondern auch der Kunde starrte mich
mit groflen Augen und offenem Mund an, stumm wie die Figur
in seiner Hand, das Mdidchen mit Tamburin, grin und rosa
emailliert. Es waren urspriinglich zwei Figuren gewesen. Die
andere Figur war zerbrochen, als ich auf dem Weg zu Reuben
gegen die Kommode stief3, am Abend, als er starb.

Ich fuhr fort: »Wogegen der andere Kundentyp, der Typ, mit
dem ich es moglicherweise hier zu tun habe, einen Gegenstand
nur als Summe der Materialien betrachtet, aus denen er zusam-
mengesetzt ist. Solche Kunden haben kein Gefiihl dafiir, dass
ein Objekt von Menschenhand geschaffen und jahrhunderte-
lang von all seinen ldngst verstorbenen Besitzern in Ehren ge-
halten wurde. Nein, um so etwas scheren sich diese Leute nicht.
Esist ihnen egal - sie sehen nur Zahlen, wo sie Schonheit sehen
sollten. Sie blicken auf das Zifferblatt einer Messinguhr und se-
hen nur die Zeit.«

Der Mann stand da, fast ebenso verblifft von meinem Aus-
bruch wie ich selbst. »Die wollte ich eigentlich meiner Frau
zum Geburtstag kaufen«, sagte er schliefllich und stellte die
Art-nouveau-Figur zuriick. »Aber wenn man hier so behandelt
wird, gehe ich dann doch lieber woandershin.«

Nachdem er den Laden verlassen hatte, machte Cynthia mir
Vorwiirfe. » Terence, was um alles in der Welt ist in dich gefah-
ren?«

»Nichts«, erwiderte ich. »Mir hat es einfach nicht gefallen,
wie er mit dir gesprochen hat.«

»Mein Gott, Terence. Ich bin alt und hésslich genug, um auf
mich selber aufzupassen. Jetzt hast du einen Kaufer verprellt.«

»Ich weif3, tut mir leid. Es ging nicht um ihn. Tut mir leid.«
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Sie seufzte. »Du weifst schon, was du nétig hittest, nicht
wahr?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Du musst hier raus. Mit Bryony. Macht Urlaub. Ich kénnte
mich eine Woche lang um den Laden kiimmern.«

Urlaub. Schon das Wort klang absurd. Ein tanzender Narr,
der bei einem Leichenschmaus bunte Ansichtskarten verteilt.
Eine Erinnerung blitzte in mir auf. Wie wir auf einer franzdsi-
schen Autobahn Richtung Siiden fuhren, du und Reuben
schlafend auf der Riickbank zusammengerollt, eintrichtig ei-
nander zugewandt.

»Nein, Cynthia, das glaube ich nicht«, erwiderte ich, aber
die Idee ging mir den ganzen Nachmittag nicht mehr aus dem
Kopf. Vielleicht war sie ja gar nicht so absurd. Vielleicht war
dies unsere Chance, zur Normalitdt zuriickzukehren. Die vie-
len Bruchstiicke aufzuheben und wieder zusammenzusetzen.
Ja, dies war die Chance, unsere gebrochenen Herzen zu heilen.
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