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»Am Anfang war das
Woandershinwollen.

Irgendein Einzeller in der Ursuppe hatte 

 genug davon, hierhin und dorthin getra - 

 gen zu werden, und ein paar tausend Gene-

rationen später wurde es einem Teil der 

ehemaligen Ur suppeneinlage zu langweilig, 

und diese Neugierigen robbten sich an 

Land. Hossa, was gab es da nicht alles zu 

sehen! Aus Robben wurde Krabbeln, aus 

Tentakeln wurden Haxen, die Amphibien, ich 

mach’s mal kurz, zum Urmenschen. Inzwi-

schen ist der sogenannte ›aufrechte Gang‹ 

Mainstream geworden. Die meisten Men-

schen erheben sich wenigstens ab und an 

vom Sofa und gehen irgendwohin. Ich bin 

dafür, das Gehen wieder als das zu be-

greifen, was es ist: Zum einen eine pfiffige 

Idee, um ohne fremde Hilfe vom Bett zum 

Kühlschrank, in fremde Länder oder auf 

hohe Berge zu gelangen, und zum anderen 

ein Akt der Liebe.«

PEFC-Zertifiziert
Dieses Buch 
stammt aus nach- 
haltig bewirtschaf- 
teten Wäldern 
und kontrollierten 
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Wigald Boning, 1967 in Wildeshausen geboren, 

gehört zu den größten deutschen TV-Multi-

talenten. Er wurde durch die Comedy »RTL 

Samstag Nacht« und im Gesangsduo mit Olli 

Dittrich als »Die Doofen« bekannt. Aus der 

Medienlandschaft nicht mehr wegzudenken, 

moderierte er u. a. die »WIB-Schaukel«, 

 »Clever«, »Nicht nachmachen!« und war festes 

Panel-Mitglied bei »Genial daneben« und Gast 

in zahlreichen Erfolgsshows. Mehrfach wurde 

er mit verschiedenen Preisen ausgezeichnet. 

Zuletzt erschien von ihm der SPIEGEL-Bestseller 

»Lauf, Wigald, lauf!« über sein mit 52

Marathons gespicktes Laufjahr.

Ob beim ziellosen Flanieren, auf dem Weg zur Arbeit,  

im burschikosen Torkeln oder auf seinen Grenzgängen  

auf die höchsten Gipfel aller Bundesländer – für Wigald Boning 

ist zu Fuß unterwegs sein in seiner Unverzichtbarkeit  

höchstens mit Essen, Schlafen und Atmen vergleichbar.

 In »Der Fußgänger« nimmt er uns mit auf einen 

reizvollen Trampelpfad ins Glück.

»Ich bin dafür, das Gehen wieder als das zu begreifen, was es ist:

Zum einen eine pfiffige Idee, um ohne fremde Hilfe vom Bett

zum Kühlschrank, in fremde Länder oder auf hohe Berge 

zu gelangen, und zum anderen ein Akt der Liebe.«

Wigald Boning

Der
Fußgänger

25 mm

Wigald Boning 

Das Wandern ist des Wigalds Lust

»Eine bodenständige
Philosophie des Wanderns«

MEINE ESSENZ ZUM 

300-JÄHRIGEN JUBILÄUM DES

GRÄFE UND UNZER VERLAGS
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Über allen Gipfeln
sind Schuh’.

Unter allen Zipfelmützen
ambitionierte Alpinisten,

die eine Outdoor-App benützen.
Ihr Leben ist ein

schweißgefüllter Schlauch.
Warte nur! Bald 

wanderst Du auch.

sehr frei nach  

Johann Wolfgang von Goethe

Für Mama
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Mein Weg zum Wandern
Es ist noch kein Spaziergangster vom Himmel gefallen – alle haben wir uns mühsam 
aufgerappelt. In der Lotrechten entscheiden dann Schlüsselmomente darüber, ob wir 
im Wandern die Würze des Lebens erschmecken oder doch nur altbackene Crou­
tons auf der Wassersuppe des Daseins. Nicht zuletzt meinen Eltern verdanke ich die 
 Gewissheit, auf allen Wegen eine Messerspitze Thrill im Schuh dabei zu haben. 

Beginnen wir mit meiner ersten Erinnerung an den aufrechten Gang: Eine Reihen­
haussiedlung am südlichen Stadtrand von Oldenburg. Ich bin etwas über zwei Jahre 
alt, sitze in der Sandkiste beim älteren Nachbarkind und bekomme eine blaue Schaufel 
auf den Kopf gehauen, rappele mich auf, laufe zum Gartenzaun und rufe weinend nach 
meiner Mama. 
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Papa, Mama und meine Schwester Melani – meine erste  

Wandergruppe (man beachte die Schnabeltiermütze  

meiner Mama, in den 70ern noch gang und gäbe).
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Ist gewiss unschön, dieses älteste Gedankenbild, aber natürlich nicht außer­
gewöhnlich. Das Sprechen beherrschte ich erst spät, mit zwei Jahren, das Laufen jedoch 
bereits mit eins. An den Prozess des Lernens, daran, wie ich mich an Tischkanten hoch­
ziehe, drei Schritte gehe und wieder umfalle, kann ich mich nicht erinnern. Diese Bilder 
sind nicht archiviert. Kann es sein, dass es den meisten Menschen geht wie mir? Oder 
gar allen? Liegt unser aller Aufstehen im kollektiven Dunkel? Wir können uns nicht 
darüber unterhalten, wie wir in die Vertikale fanden, das Glücksgefühl, kein Baby mehr 
zu sein, sondern ein Kleinkind, ist verschollen. Das Laufen erscheint uns allen selbstver­
ständlich – dabei ist es das natürlich gar nicht. Die Anzahl der Tierarten, die ihre Leben 
auf zwei Beinen laufend verbringen, ist streng limitiert. Der Vogel Strauß fällt mir ein, 
und die Erdmännchen – aber die stehen ja eher rum und pfeifen sich eins. 

Das zweite Kapitel meiner Gehmoiren spielt wesentlich später, in der Kinder­
gartenzeit, ist aber dafür auch erheblich dicker. Einmal, so sprintet es mir durch den 
Kopf, war ich beim Kinderturnen und stampfte mit jedem Schritt fest auf den Turn­
hallenboden und freute mich über die knallenden Planken unter meinen Turnschüh­
chen. Könnte sein, dass dies für einige Jahre die letzte erinnerbare Entdeckung eines 
Gehstils war. 

Dann: Pause im katholischen Kindergarten. Sandkastenfreundin Anja wird für 
 irgendetwas belohnt und darf die Glocken der Kapelle läuten – ich schlurfe neugierig 
neben ihr her. Auch im Kindergarten. Pause. Alle Kinder laufen in den Hof und spielen 
»Jungs die Mädchen«, alternierend mit »Mädchen die Jungs« (Fangen). Es wird gesungen. 
Ich will nicht mitmachen, finde singen peinlich, außerdem gelte ich als sogenannter 
»Brummer«, also ein Kind, das für unfähig gehalten wird, Melodiefolgen zu erfassen, 
höchstens zum Rappen taugt – aber Hip­Hop gibt es Anfang der 70er noch nicht. Mit 
Spezialerlaubnis der Kindergärtnerin darf ich mich erheben und ins Nachbarzimmer 
trotten, um dort mit Buntstiften zu zeichnen. 

Stampfen, schlurfen, laufen, trotten: Immerhin kann ich mich noch an die Einzel­
heiten der Gangart erinnern, wenngleich die Fortbewegung bereits zur selbstverständ­
lichen Rahmenhandlung geworden ist, im Vordergrund stehen Glockenläuten, von 
Mädchen gefangen werden, brummen und zeichnen. 

Als das Gehen wieder die Hauptrolle spielt, bin ich bereits ein Grundschulkind. Papas 
Hobby ist das Wandern, und jeden Sonntagmorgen verbringen wir gemeinsam auf 
Wanderschaft. In der Regel fahren wir im zitronengelben BMW 1802 zum Startort, 
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zumeist ein Wanderparkplatz oder eine Gastwirtschaft. Papa trägt Kniebundhose aus 
braunem Breitcord, dazu tannengrüne Kniestrümpfe, obenrum eine hellbeige Joppe 
aus Popeline. In der einen Hand hält er das blaue 1:50 000­Blatt des niedersächsischen 
Vermessungsamtes, in der anderen den Wanderstock. Auf dem Kopf trägt er eine 
Prinz­Heinrich­Mütze, damals, in der Ära von Bundeskanzler Helmut Schmidt, der   
In­Hut Nr. 1. Unsere Wanderstrecken sind ausnahmslos Rundkurse, messen zumeist 
10 bis 20 Kilometer und passieren die lokalen Sehenswürdigkeiten, die tausendjähri­
ge Eiche im Hasbruch etwa, ein Waldgebiet zwischen Bremen und unserem Wohnort 
 Oldenburg, das Sager Meer oder die vielen steinzeitlichen Grabanlagen im Olden­
burger Land. 

Zu allem weiß Papa spannende Geschichten zu erzählen, etwa die Sage von der 
Entstehung des Zwischenahner Meeres: Als in Oldenburg die erste Kirche gebaut 
 wurde, war der Teufel stocksauer. Mit roher Kraft riss er einen ganzen Wald mitsamt 
Mutterboden aus, unter dem er die Huntemetropole begraben wollte. Den Wald in 
Händen, marschierte er durch das Moor Richtung Kirche und begegnete einem weißen 

Ende der 90er in Argentinien. Hinter dem Zaunpfahl  

erahnt man den Aconcagua (6961 m).
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Hahn, der krähte. Der Teufel blieb kurz stehen und stöhnte: »Witte Hahn sitt, ich acht di 
een Schitt!« Bald darauf begegnete er einem roten Hahn, sagte: »Rote Hahn ro, ich acht’ 
di so no (ungern)« und ließ einen Teil des Waldes fallen – just an der Stelle, an der sich 
heute der kleine Wildenloh befindet, ein bei Ausflüglern beliebter Forst. Schließlich traf 
er einen schwarzen Hahn. »Swarter Hahn swart, du treddst mi all wedder up’t Hart!«, 
schrie der Teufel und ließ den restlichen Wald fallen – den heutigen großen Wildenloh. 
Die Stelle, an der der Teufel den Wald ausgerissen hatte, lief mit Wasser voll – das Zwi­
schenahner Meer. 

Es ist kein Zufall, dass es in dieser Erläuterung auch um die schöne, stolze platt­
deutsche Sprache geht, ein Idiom, dem sich mein Vater lebenslang mit größter Inbrunst 
widmete. Sobald wir nach absolvierter Wanderung im Gasthaus einkehren, wird kom­
plett auf Plattdeutsch umgeschaltet und mit dem Wirt und seinen anderen Gästen ge­
plaudert. Ich verstehe zwar das meiste, kann mich aber nicht daran erinnern, jemals 
selbst das Wort auf Platt ergriffen zu haben – dafür bin ich zu unsicher, nicht nur, was 
die korrekte Grammatik angeht. Anstatt mitzuschnacken, studiere ich die markanten 
Charakterköpfe. Gewaltige Rosacea­Nasen, dröhnende Bässe, prachtvolle Pranken, mit 
denen die Leute abwechselnd ihr Frühschoppen­Jever­Pils und ihre HB­Zigaretten zum 
Munde führen. 

Auch ich trage bald Kniebundhose und rot­weiß­karierte Oberhemden und freue 
mich, wenn der zurückgelegte Weg besonders lang ist. Abschließender Teil des Sonn­
tagsrituals ist es, die erwanderte Strecke mit einem Textmarker auf der Wanderkarte 
einzuzeichnen, und nach der Rückkehr ins Reihenhaus setzen wir uns aufs schwarze 
Ledersofa und betrachten gemeinsam die mal pinke, mal gelbe Linie. Der Wanderkar­
tenstapel liegt in Papas Arbeitszimmer, es handelt sich um eine üppige Sammlung, und 
manchmal greife ich auch mitten in der Woche zu einer der Karten und studiere sie. 

Die Osterurlaube der Familie Boning werden generell in wandertauglichen Gegen­
den verbracht, etwa in der Lüneburger Heide, im Wiehengebirge oder im Harz. Von 
einer Ankunft nach einer Harzwanderung existiert sogar ein Super­8­Filmdokument, 
das ich erst nach seiner Digitalisierung als Erwachsener wiedersah. Ich bekam einen 
Riesenschreck, wie klein und filigran ich in dem Film agiere, als Sechsjähriger, der im 
Garten der Ferienwohnung eine Steintreppe hinabgeht, allerdings im selben Selbst­
bewusstsein wie heute, 50 Jahre später. Optisch wohnt dem Abgang kein »Hoppla, hier 
komm’ ich« inne, es ist keine Showtreppe, die ich da hinabstolziere, eher gehe ich vor­
sichtig, ja linkisch, aber innerlich, oho, da brodelt die Persönlichkeitssuppe bereits über 
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loderndem Feuer. Ich kann mich jedenfalls an alle Details des Moments erinnern – ich 
war damals unzweifelhaft bereits ich, und genau dieses Ich bin ich geblieben. 

In einem anderen Jahr fahren wir zum Wandern in den Teutoburger Wald, aber 
sämtliche Geherinnerungen sind von einem besonderen Ereignis auf dem Ferienbau­
ernhof überlagert: Ein Schaf gebiert Vierlinge – das ist auch unter Schafen selten! Der 
Lokalreporter kommt herbei, um ein stimmungsvolles Aufmacherbild für die Oster­
ausgabe seiner Zeitung zu knipsen. Unter den Kindern, die mit ihren Eltern Ferien auf 
dem Bauernhof machen, werden vier Träger für die neugeborenen Lämmer ausgesucht, 
darunter ich als Nesthäkchen – ich soll das kleinste und schwächste Lamm präsentie­
ren. So weit, so gut. Kurz vor der Fotosession stirbt das kleinste Lamm. Was tun? Um 
das Osteridyll nicht unnötig zu brechen, wird mir der Leichnam anvertraut, den ich 
tunlichst so halten soll, als wäre das Tier noch am Leben. Und bitte lächeln! Cheese!

Auch den allerersten Vorboten meiner Pubertät markiert eine Wanderung: Eines 
Sonntags Ende der Siebzigerjahre besuchen wir ein Hochmoor, und Papa erklärt die 
Eigenart eines Moorloches. »Wer hier hineinfällt«, doziert er, während er mit der Spitze 

seines Wanderstabes auf ein paar un­
scheinbar schwankende Spezialmoos­
nester zeigt, »kommt ohne Hilfe nicht so 
leicht wieder heraus.« Und während er 
nach kurzer Denkpause »eigentlich gar 
nicht« hinterherschiebt, mache ich zwei 
Schritte vorwärts und versinke prompt 
bis zum Brustkorb im Sumpf. Warum 
ich auf diese dumme Weise seinen Vor­

trag bebilderte? Keine Ahnung, außer eben, dass sich in diesem Moorloch die erste 
Knospe meiner Adoleszenz öffnete, eine besinnungslose Revolte gegen die Vernunft 
der Alten, ein kurzer Selbstfindungstrip ins nasse Nirvana. 

Ich erschrecke über die Tatsache, dass man tatsächlich im Moor versinkt – und 
über mich. Warum habe ich das getan? Bin ich womöglich gar nicht die altkluge  
Leseratte mit guten Noten, sondern beherberge in meiner Persönlichkeit auch blinde, 
ja, blöde Flecken? Womöglich wurde an diesem Vormittag der Grundstein für meine 
Mitgliedschaft bei »Die Doofen« gelegt, das krude Duo mit Kollege Olli Dittrich, des­
sen Zyklus »Lieder, die die Welt nicht braucht« in den 90ern die Charts stürmte. Und: 
Mag eine Wanderung auch vergleichsweise öde anmuten, so lernte ich an diesem 

Ich erschrecke über die Tatsache,  
dass man tatsächlich im Moor versinkt –  
und über mich. Warum habe ich das  
getan? Bin ich womöglich gar nicht die 
altkluge Leseratte mit guten Noten,  
sondern beherberge in meiner Persön- 
lichkeit auch blinde, ja, blöde Flecken? 
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Tag, so kann sie mit ein paar wenigen Fehlschritten zum dramatischen Überlebens­ 
kampf werden. 

Papa schaltet schnell. Er reicht mir den Knauf seines Wanderstabes, an dem ich 
mich festhalte, und zieht mich kreidebleich aus dem Sumpf. Unklar, wer von uns bei­
den der perplexere ist. 

Ein kindliches Wandererlebnis mit noch größerer Dramatik trägt sich an bzw. in 
der Nordsee zu, vielleicht in Bensersiel. An einem heißen Sommertag habe ich mit mei­
ner Mama eine Wattwanderung unternommen. Am Leib tragen wir lediglich Badeklei­
dung, Proviant und Sonnencreme führt Mama in einem Beutelnetz mit. Wir befinden 
uns bereits auf dem Rückweg und gelangen an einen breiten Priel. Mama nimmt mich 
auf ihre Schultern und beginnt, das reißende Wasser zu durchwaten. Schnell steht sie 
bis zum Bikini im Wasser, der Inhalt des Beutelnetzes wird durchfeuchtet, und ich spü­
re die Panik, die sich mit jedem Schritt mehr meiner Mutter bemächtigt. Schwer keu­
chend weicht sie rückwärts zurück. Unschlüssig stehen wir am Ufer des Priels, Mama 
flucht verstohlen, und ich beginne leise zu weinen. Sie setzt mich ab, reißt mich an der 
Hand hinter sich her, rennt zunächst 20 Meter in die eine, dann 40 Meter in die andere 
Richtung am Ufer entlang. Mamas Flüche und mein Gewimmer werden lauter. Ich spü­
re, dass jede Sekunde zählt. Es hilft nichts, um ans Ufer zu kommen, müssen wir durch 
den immer schneller strömenden Fluss hindurch. Schwimmen ist keine Option, das 
wäre selbst für echte Cracks lebensgefährlich. Wir können nicht länger warten, müs­
sen  waten, uns mit den Füßen gegen die Strömung stemmen. Aber was sage ich »wir«? 
Mama muss das – ich sitze lediglich auf ihren Schultern und kralle mich an ihrem Kopf, 
an ihren Haaren fest. Meine Aufgabe besteht darin, nicht allzu laut zu weinen, und als 
wir im Wasser sind, verebbt der Tränenfluss prompt – zu gebannt bin ich von Span­
nung und Gefahr. Wir haben nur einen Versuch. Mama steht schief in der Strömung, 
kämpft sich erbittert durch die Arterie des blanken Hans. Noch zehn Meter, Mamas 
Mund verschwindet im Wasser. Ich halte den Atem an, greife so fest in ihre Dauerwelle, 
dass ich Krämpfe in beiden Händen habe. Noch fünf, ich beginne wieder zu atmen, 
noch drei, wir sind außer Lebensgefahr. Auf der Festlandsseite des Priels sinkt Mama auf 
die Knie, wir umarmen uns endlos und genießen das Leben.

Immer wieder begegne ich Menschen, die in ihrer Kindheit zum Wandern ge­
zwungen wurden und die Gänge im Kreis der Familie als öde empfanden, als freudlose, 
langweilige Pflichterfüllung. Bei mir war’s umgekehrt. Wandern mit meinen Eltern – da 
kommen mir sofort farbige, grelle, spannende Situationen in den Sinn, wahre Krimis, 
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begleitet vom Duft einer zugequalmten Landgaststätte und dem heiseren, halblauten 
Palaver eines plattdeutschen Bauernstammtisches.

Mit der Pubertät ändert sich in meinem Leben vieles, aber die Lust am Wandern, 
am langen Fußweg bleibt eine Konstante. In meiner persönlichen Laufbahn nimmt ein 
Ausflug einen ganz besonderen Rang ein, eine Konzertreise nach München, müsste 
wohl 1985 gewesen sein. Die Punk­Jazz­Band KIXX, in der ich damals als Sänger und 
Saxofonist mitwirke, gastiert in der Alabamahalle. Ich arbeite als Zivi in Bremen, es 
ist Sommer, und in der Nacht vor dem Auftritt fahren wir im ockergelben Lada von 
der Weser gen Süden. Als hippe Rowdys lassen wir es uns nicht nehmen, den Sonnen­
aufgang in einem öffentlichen Schwimmbad irgendwo in der Holledau zu genießen, 
und um ins kühle Nass zu gelangen, müssen wir einen Maschendrahtzaun überwinden 
(dies erwähne ich hier nur, um einen Eindruck von unserer damaligen Halbstarken­
haftigkeit zu vermitteln). Das anschließende Konzert verläuft prima, wir schlafen fest, 
und für den darauffolgenden Tag haben wir uns eine echte Bergwanderung vorgenom­
men – aus bremischer Sicht natürlich eine Delikatesse. 

Nach kurzem Blick auf die Landkarte entscheiden wir uns für den Zahmen Kaiser, 
einen Gebirgsstock knapp hinter der Grenze an der Kufsteiner Autobahn. Bassist Willy 
und Trompeter Lars sehen wohl ähnlich exzentrisch und potenziell benebelt aus wie 
ich, jedenfalls werden wir alle an der Grenze herausgewunken und gründlich gefilzt – 
so war das damals üblich. Von Walchsee aus ersteigen wir den Heuberg, 1603 Meter 
hoch, einen unschweren Wiesenbuckel mit fantastischem Tiefblick auf den pailletten­
haft glitzernden See und in die höheren Sphären des benachbarten Wilden  Kaisers. 
Wir, in diesen Jahren an andere Methoden gewöhnt, sind schwer berauscht von 
der Schönheit des Abendlichts und übernachten unterm Gipfelkreuz. Ein echter 
 Initiationsmoment: Kaum sind wir wieder daheim in Bremen, komponieren wir einen 
Zyklus namens »Lieder der Berge«, dessen wichtigster Titel »Cowboy Games« auf Jahre 
Teil unseres Repertoires ist. 

Das Bergwandern und ich: Eine Liebe auf den ersten Blick. Wie praktisch, dass im 
selben Sommer noch einige Konzerte in der Schweiz anstehen, etwa auf dem Festival 
am Gasometer in Bern. Bei erstbester Gelegenheit ersteigen wir den Niesen, eine wun­
derschöne Felspyramide mit Blick auf Eiger, Mönch und Jungfrau, vortrefflich aquarel­
liert von Paul Klee. Der Kunstdruck mit dem mondbeschienenen Dreieck hing jahre­
lang in meinen WG­Zimmern, und jetzt, da ich darüber schreibe, reift spontan die Idee, 
mir das Poster erneut zuzulegen. 
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Der Blick vom Gipfel, rüber auf die Gletscher des Berner Oberlandes, macht unse­
ren Hunger noch größer. Wie praktisch, dass wir im selben Sommer Nüne und Goggo 
kennenlernen, ein Schweizer Hipsterpärchen mit Zugang zu einer Hütte bei Grindel­
wald, hoch gelegen, nicht weit vom Aletschgletscher entfernt. Meine Augen werden 
groß und größer, als wir die Hütte besuchen, ich schmelze dahin wie die Ränder des 
Gletschers im Sommerwind. Am nächsten Morgen inspizieren wir diese Ränder 
aus der Nähe, und ich bin irritiert, wie dick die anthrazitfarbene Schmutzschicht auf 
dem  Eis ist, das doch vom Tal aus so frisch, so bläulich schimmert. Auf dem Rück­ 
weg verschlägt es Nüne auf ein Schotterband, er rutscht einige Meter ab und gerät 
in  Panik. Goggo beruhigt seine Freundin und eilt ihr zu Hilfe, während Lars und ich 
stumm schluckend zuschauen. Ganz harmlos, so lerne ich auch als junger Erwachse­
ner, ist dieses Bergwandern nicht. 

Als Zivildienstleistender unternehme ich auch meinen ersten Wanderurlaub, ohne 
Eltern, mit allem Drum und Dran. In Begleitung meiner Freundin fahre ich im Klein­
wagen und ebensolchem Zelt in die Nähe von Bad Essen – da, wo die Norddeutsche 
Tiefebene von einem ersten zarten Hügelzug begrenzt ist. Hier ist schon mein Papa 
regelmäßig gewandert, ausgehend vom »Saurierwirt« in Barkhausen. Den Saurierwirt 
gibt es leider nicht mehr, er ist dauerhaft geschlossen. Seinen Namen verdankte er eini­
gen Versteinerungsfunden vor Ort, die im Schankraum ausgestellt waren. 

Wir schlagen unser Zelt im verwitterten Garten einer Schlossruine auf, werden 
aber nach wenigen Nächten mit einigermaßen bedauernden Worten vom Hof gebe­
ten. In Erinnerung ist immerhin eine lange Tageswanderung, eben nach Bad Essen und 
zurück, ferner ein mehrtägiges Regeninferno, dem ich wiederum enorm viel verdanke. 
Warum? Statt zu wandern, beschließen wir nach einiger Zeit lieber ins Kino zu gehen, 
und der einzige Film, der gegeben wird, ist die »Nackte Kanone«, ein Sujet, über das 
ich bis zu diesem Tag die Nase rümpfte. Im Kino lachen wir uns allerdings scheckig, 
und fortan habe ich immerhin eine Ahnung, dass Comedy auch mein Leben schöner 
machen kann. 

»Meine Augen werden groß und größer, als wir die  
Hütte besuchen, ich schmelze dahin  

wie die Ränder des Gletschers im Sommerwind.«
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Womit 
wandern?

So alt das Gehen, so groß ist das Bestreben 
des Menschen, sich und sein Tun immer  

wieder neu zu erfinden.
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? So alt das Gehen, so groß ist das Bestreben des Menschen, sich und sein Tun immer wie-
der neu zu erfinden. Beim Reisen zu Fuß ist dies besonders augenfällig. Zügiges Gehen 
heißt neuerdings »Speed-Hiking«, und da ich dies schreibe, sind gewiss gleich mehrere 
Werbeagenturen auf der Suche nach weiteren Bezeichnungen. Rapid Feet, Forward Go-
ing, Steps ahead. Ähnlich verhält es sich mit dem wenigen, was zum Wandern für erfor-
derlich gehalten wird. Unterschätzen wir womöglich altertümliche Ausrüstungsgegen-
stände, setzen allzu sehr auf die chemischen Lösungen unserer Ära? Beispiel Rucksack. 
Wenn man der zeitgenössischen Reklame trauen darf, ist wandern ausschließlich mit 
einem Traggestellrucksack aus einem Hause à la Globetrotter möglich. Nur ein meh-

rere Hundert Euro teures Modell der neuesten Generation ist in der Lage, Kleidung, 
Ausrüstung und Proviant in einer Weise aufzunehmen, die ein Vorwärtskommen über-
haupt möglich macht. Die Verwendung von Rucksäcken, die mehr als drei Jahre auf 
dem Buckel haben, führt unweigerlich zu starken Rückenschmerzen, die bis in Knie, 
Knöchel und Kapuze ausstrahlen, zu irreversiblen Schäden, auch an den Schultern, im 
Beckenbereich und an den Augen. Den Augen? Gewiss! Das grelle Design vergangener 
Wandermoden frisst sich tief in die hilflose Retina, belastet ferner die Psyche des Be-
trachters und vermittelt außerdem den Eindruck, dass der Träger ebenso von gestern ist 
wie sein Rucksack, mithin altes Eisen, ein abgemeldeter Hans Wurst beziehungsweise 
eine Wurstin, fürderhin nicht ernst zu nehmen, ein Mensch, der sich ins Off befördert, 
womöglich auch noch ein Handy aus dem letzten Jahr mit sich herumträgt, schlimm-
schlimm. Da Geschmack- und Erfolglosigkeit bekanntlich ansteckend sind, heißt es 
für den Betrachter: Am besten beide Augen schließen und sodann nichts wie Reißaus 
nehmen. Hat man sich in Sicherheit gebracht und ist der optische Schock verarbeitet, 
gilt es verzugsfrei die Geschmackspolizei zu verständigen. Wo hat sich der Vorfall er-
eignet? Handelt es sich beim wandernden Gefahrenquell, oh weh, um eine  Seniorin, 
einen Senior, einen Nonkonformisten, einen Waldschrat, allesamt Trou vaillen aus 
dem Spülsaum der Gesellschaft? Gefährdet nur der Rucksack die öffentliche Sicher-

»Beispiel Rucksack. Wenn man der zeitgenössischen  
Reklame trauen darf, ist wandern  

ausschließlich mit einem Traggestellrucksack aus einem  
Hause à la Globetrotter möglich.«
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eheit, oder ist womöglich auch das Wams grell gefärbt, die Hose aus den Achtzigern, die 

Mütze nicht atmungsaktiv? Ganz wichtig: Spielen Sie nicht den Helden und ziehen den 
 Modeverächter auf eigene Faust aus, sondern überlassen Sie dies den Spezialkräften der 
Geschmackspolizei. Fast noch wichtiger: Lassen Sie sich nie, niemals einreden, man 
könne auch in ollen Neon-Windbreakern vom Speicher aufbrechen! Kann man nicht, 
der Wind wird in diesen eben nicht gebrochen, Ihnen droht folglich der Tod durch Er-
frieren bzw. Verblasung, oder doch wenigstens der  soziale Tod wegen Hässlichkeit. 

Das Geheimnis der roten Aktentasche
Klar, man kann sich natürlich immunisieren. Voller Abenteuerlust habe ich mich be-
reits vor langer Zeit den geschilderten Gefahren bewusst exponiert. Ein Spaziergang 
im Bergischen Land kommt mir in den Sinn, Mitte der Achtzigerjahre, kurz nach 
dem  Besuch am Aletgletscher. Ich spielte mit meiner Punk-Jazz-Band KIXX auf den 
 »Wuppertaler Postnuklearen Aktionstagen«, und bei mildem Abendlicht schnappten 
wir ein wenig Luft, ehe wir uns auf unseren Auftritt vorbereiteten. »Wir« – das sind 
in diesem Fall ich und zwei Mitglieder jenes Wuppertaler Künstlerklüngels, der hinter 
diesem ebenso mitreißenden wie hirnrissigen Festival steckte. Ich wiederum steckte in 
einem Leinenanzug, den ich mir wenige Tage zuvor in einem der damals populär wer-
denden Second-Hand-Läden gekauft hatte, pro Kilo 20 Mark, oder so ähnlich. An den 
Füßen trug ich spitz zulaufende Straßenschuhe aus den Fünfzigern, Aki-Kaurismäki-
Style, deren Absätze allerdings so abgelaufen waren, dass die blanken Nägel in Kontakt 
mit dem Asphalt traten, was sie weniger nach 20 Mark denn nach Pfennig absätzen klin-
gen ließ, klack-klack, klack-klack. 

Die beginnende Dämmerung tunkte das Weichbild der Schwebebahnstadt 
in leuchtendes Orange, und beim Beschlendern einer steil in das Tal der Wupper 
 hinabführenden Straße machten wir eine atemberaubende Entdeckung: Wenn ich die 
Eisenstifte, die aus meinen Schuhen ragten, mit Verve über den Asphalt streifte, so wie 
Streichhölzer über eine Reibfläche, kam es zu opulentem Funkenflug. Eine wunderker-
zenhafte Schleppe hinter mir herziehend, sorgte ich bei meinen Begleiterinnen für Ahs 
und Ohs, und mir wurde klar, dass auch Schuhe, deren Beschaffenheit nicht nur einer 
Fernwanderung, sondern schon einem kleinen Spaziergang theoretisch im Wege steht, 
praktisch enorme Vorzüge haben können, nicht zuletzt optisch. Als wir das Ufer der 
Wupper erreichten, war es fast dunkel geworden, und ich zum Funkenmariechen. Lust-
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? voll schlurfte, schrappte ich über den Teer und fühlte mich wie der Halleysche  Komet, 
der hellste unter den kurzperiodischen Kometen, letztmals in Erdnähe mit bloßem 
Auge sichtbar im Jahr 1986 – also ungefähr während der Wuppertaler Post nuklearen 
Aktionstage, und das nächste Mal 2061 – dauert also noch ein Weilchen. Der Halley-
sche Komet verliert im Laufe der Jahrhunderte an Helligkeit, was mit der Freisetzung 
von Gasen und Staub bei intensiverer Sonneneinstrahlung zusammenhängt – in Son-
nennähe verliert er bis zu 50 Tonnen Masse pro Sekunde. Klingt nach extremer Diät, 
trotzdem reicht es mindestens seit der Antike für beständige, viel  rezensierte Tour-
neetätigkeit. Meine Schuhe hingegen verloren mit jedem Ratsch neben dem Funken-
schweif einige Metallspäne der hervorstehenden Nägelchen, und überdies reichlich Ab-
satzfurnier und Sohlenkork. Und so war meine mobile Feuerwerks anlage bereits nach 

Mein erster Wanderrucksack,  

randvoll mit hart gekochten Eiern.
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möchte mich nur ungerne langfristig festlegen, aber sollte ich 2061 noch gehfähig sein, 
so werde ich rechtzeitig zur Rückkehr des Halleysche Kometen erneut Pyro- Pantoffeln 
anziehen und den himmlischen Vagabunden zum Duett auffordern. 

Ein deutlich haltbareres Wanderutensil ist mein roter Ranzen. Nein, ich trug ihn 
nicht in der Schule, aber meine Kladden steckten in ähnlichen Tornistern, ehe die Firma 
Scout 1975 wenigstens in Westdeutschland das Ancien-Ranzen-Régime hinwegfegte. 
Leder galt nach dieser Wegscheide der Gepäckgeschichte als rückständig und schwer, 
man meinte damals, das hohe Eigengewicht der Traditionstaschen belaste die zarten 
Schülerrücken, und der kunstfaserige Scout versprach Abhilfe. Eine weitere Innovation 
dieser von der Alfred Sternjakob GmbH in Frankenthal (Pfalz) entwickelten und bis 
1990 ebenda hergestellten Revolutionsranzen war die Integration von Katzenaugen in 
die Verschlüsse, was die Verkehrssicherheit des Trägers sichtbar erhöhte. Die klassische 
Aktentasche mit Trageriemen wurde mitleidslos ausrangiert wie die Dampf maschine 
oder die ostfriesischen Häuptlinge.  

Aber was hat die Revolution gebracht? Sind die Rücken der Scout-Träger wirklich 
gesünder? Verlässliche Zahlen kann ich keine finden, aber gefühlt hat heute ein jeder 
Rücken, auch und gerade jene, die nicht lebenslang Kraxen, Mehlsäcke und eben Leder-
aktentaschen mit einschneidend schmalen Trageriemchen schleppten. Eher im Gegen-
teil: Wer sich sein Leben lang über die Riemchen ärgert, bekommt gar nicht mit, dass 
die Bandscheiben vom Dreier gesprungen sind, und zwar alle. Schmerz, so lehrt das Le-
ben, ist nur so lange spürbar, wie ihn kein stärkerer Schmerz zur Petitesse werden lässt. 

Die Katzenaugen wiederum haben selbstverständlich unzählige Leben gerettet, 
aber heute ist ein original Lederranzen aus der Ära meiner Kindheit eine Attraktion. 
Wenn ich damit auf einem herkömmlichen Vorstadtgehweg spaziere, spricht sich das 
Unikum auf meinem Rücken zügig herum. An den Fenstern der Mietskasernen erspä-
he ich ältere Hausfrauen, wie sie mit Lockenwicklern im Haar ihren Freundinnen vom 
roten Ranzen in ihrer Straße erzählen. Katzen nähern sich vorsichtig, legen den Kopf 
schief, Blauracken und Eichelhäher setzen sich auf das patinierte Klappendach, Fahrrad-
fahrer steigen ab und schieben, sobald sie meiner Aktentasche angesichtig werden, und 
der Motor des gemeinen Automobils wird stantepede abgewürgt, wenn ich im Licht-
kegel eines Wagenlenkers erscheine. Autos, die das autonome Fahren beherrschen und 
sich mir von hinten nähern, bleiben sowieso stehen und verweigern für zwölf Stunden 
die Wiederinbetriebnahme. Doch, stimmt wirklich, Elon Musk sagt dazu bisher nichts, 
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? ich weiß, aber ich würde doch niemals lügen, schon gar nicht, wenn’s um meinen roten 
Ranzen geht!

Dass ich mit meinem roten Ranzen nie überfahren wurde, könnte (Arbeitshypo-
these zwei) auch damit zusammenhängen, dass ich in meinem Wanderalltag, von gele-
gentlichen Ausnahmen abgesehen, autoarmen Wegen den Vorzug gebe. Alle Welt fährt 
heutzutage SUV, aber eben nicht auf den Wegen, für die sie gemacht sind – gut so!

Übrigens habe ich neben meiner Aktentasche, die auf dem Umschlagbild dieser 
Publikation prominent platziert ist, noch ein weiteres Spezialgepäckstück im Einsatz, 
nämlich einen Jägerrucksack von der Firma Parforce. Über ein Traggestell verfügt auch 
dieses Modell nicht, dafür über zwei geräumige Außentaschen sowie einen seitlichen 
Reißverschluss, der es erlaubt, notfalls ein komplettes Stück Rotwild so im Rucksack zu 
verstauen, dass seine Schalen, Geäfter und Läufe seitlich herausragen, ebenso wie Trä-
ger, Äser, Mähne, Kragen, Wedel und Brunftkugeln, während Decke, Bauch und Pinsel 
im Rucksack verbleiben. 

Nachteilig am dichten Filzgewirk ist bei diesem Rucksack möglicherweise die 
 Regendurchlässigkeit, und so trage ich sicherheitshalber über dem Rucksack eine zünf-
tige Kotze, ein aus grobem Wollzeug (auch Kotzen genannt) oder Loden gearbeiteter 
ponchoartiger Überwurf.  

Gehrock und Klappzylinder
Von der Kotze zur Kappe. Auch hier stellt sich die Frage: Sind die heute üblichen Wan-
derhüte ihren Ahnen tatsächlich überlegen? Ich habe die Probe aufs Exempel gemacht 
und einen Klappzylinder gehend begutachtet. 

Läuft man sich so am Scheitel unweigerlich einen Wolf, oder ist ein Schaf, wer 
denkt, dass Wolle und Maulwurfsfell am Berg nichts taugen? Ein prima Testtag im 
März. Blauer Himmel, null Grad in Rottach-Egern, und meine Gattin Teresa bittet um 
Lesezeit im Panoramarestaurant. Sie fährt also per Bahn voraus. Beziehungsweise: Sie 
steht erst einmal an der Talstation der Wallbergbahn Schlange, und zwar eine geschla-
gene Stunde lang. 

Ich entledige mich meines Oberhemdes; nur mein Schiesser-Doppelripp-Leibchen 
bleibt unterm Gehrock (Baujahr 1920). An den Beinen trage ich eine braune Cordhose, 
darunter ebenfalls Doppelripp. Um den Bereich zwischen Solarplexus und Kinnspitze 
zu wärmen, setze ich auf einen Schal aus Schießmichtot von Mama. Weiß nicht, wie das 
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sind heute nicht vonnöten. 

Auf den ersten Metern bergauf alles prima, abgesehen von den etwas zu engen 
Manchester-Hosenröhren. Die Wandertrasse ist zwei Meter breit, wird nach oben hin 
immer schmaler, der Schnee ist griffig. Parallel zum Weg verläuft die Wallberg-Rodel-
bahn, eine über sieben Kilometer lange Naturrutsche für Erwachsene, die am heutigen 
Prachttag bestens besucht wird. Die Geräuschkulisse ähnelt einem Freibad während 
der Hundstage. Davon abgesehen ist es still; mit jedem Höhenmeter wird die Bergein-
samkeit konturöser. Der erste Teil des Weges verläuft im Schatten, mein Temperatur-
empfinden registriert den üblichen Übergang von Neutral zu Rotbäckchen und weiter zu 
Kernreaktor. Nach einem Viertelstündchen vermerke ich die erste Manifestation einer 
Schweißtröpfchenbildung, und zwar 
am inneren Vorderrand der Zylinder-
krempe (na ja, äußerlich wäre ja auch 
sonderbar. Da würde man eher auf Re-
gentropfen tippen). Aufreizend langsam 
läuft der Tropfen über meine Schläfe. 
Ganz Detektiv, lüfte ich den Hut und 
stelle fest: Meine Haare sind nass wie 
nach einer Ärmelkanaldurchquerung. 
Oha! Nun kommt der Mama-Schal ins 
Spiel. Ich wische mein schütteres Haupt trocken und begreife, warum Schal und Zylin-
der in der europäischen Geschichte so oft gemeinsam getragen wurden: Der Zylinder 
dient als Wärmesammler, in ihm sammelt sich ein feuchtes Gasgemisch, das um Ent-
sorgung fleht – im Ottomotor wie auf dem Herrenkopf. Doch während im Motor die 
Zündkerze das Gasgemisch explodieren lässt, besorgt auf dem Kopf der weiße Schal die 
Ent sättigung. Das Hutlüften zum Gruße könnte also kulturgeschichtlich auch mit dem 
Kavalierstart verwandt sein: Heute lässt man den Motor aufheulen, früher präsentier-
te, ja offerierte man durchs Hut heben die körperliche Sammelwärme, Indiz für virile 
 Aktivität, Tatendrang und Fitness.

Eine Lichtung. Welch schöner Tag für einen Textiltest. Ein spanischer Tourist bittet 
um ein Selfie. Fände mich »cool«, behauptet er auf Englisch. Das macht der Zylinder, 
ist klar. Ein anderer (Deutscher) fragt, warum ich den trage. »Er beherbergt eine Funk-
station, über die ich Anweisungen aus dem All empfangen kann!« Er nickt ernst, ich 

Ich wische mein schütteres Haupt  
trocken und begreife, warum Schal und 
Zylinder in der europäischen Geschichte  
so oft gemeinsam getragen wurden:  
Der Zylinder dient als Wärmesammler, in  
ihm sammelt sich ein feuchtes Gasgemisch, 
das um Entsorgung fleht – im Ottomotor  
wie auf dem Herrenkopf.
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Nein, das ist nicht Johannes Heesters.  

Und die Pfütze da unten ist auch nicht das Mittelmeer.
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!eile weiter gipfelwärts. Nun erhöht sich die Tropfenflussgeschwindigkeit, und zudem 
registriere ich Nässe am Rücken und unter den Achseln. 

An zwei Passagen kontrolliere ich bewusst meine Schritte, ansonsten habe ich nie 
den Eindruck, mich in Lebensgefahr zu bewegen – was ja bekanntlich auch wieder ein 
lebensbedrohender Eindruck ist. Ich überhole sie alle: Anorakträger, Polyesterverehrer, 
Gore-Tex-Mexikaner, auch Skitourengeher lasse ich hinter mir, und zwar mit Genuss. 
Nach einer guten Stunde erreiche ich die Baumgrenze, ganz ähnlich gekleidet wie die 
ersten Alpinpioniere, die Erstbesteiger und dekadenten Engländer, hurray. Ich stehe im 
Spätschnee und freue mich des Lebens. Es gibt ja so viele Arten, sich einen besonderen 
Tag zu kredenzen. 

Zugegeben, Teile meiner Kleidung mögen nasser sein als chemisch gestrickte 
 Fasern, aber wer fragt schon nach derlei Kleinigkeiten, wenn er nach knapp 900 Hö-
henmetern solch einen Blick hinab auf den Tegernsee genießt! 

Und als ich an der Bergstation meinen Gehrock zum Trocknen an die Garde robe 
hänge und mir die von Teresa mitgebrachte Wechselkleidung anlege, muss ich mir 
nichts schönreden, um zu konstatieren: Funktionskleidung ist enorm überschätzt. So 
wie Kohlefaser für den Radrahmenbau, Convenience Food, Castingshows, iPhone X, 
Flachbildschirme, dieses zwischenzeitlich neue Netzwerk, wie hieß das gleich? »Vero«, 
genau, ein Vorläufer von Clubhouse. Oder früher Minipli. Kann man alles genießen – 
das Leben lebt sich jedoch auch ohne. Jedenfalls bei gutem Wetter. Und sobald es 
 ordentlich regnet, werden mein Zylinder und ich einen anderen Berg erklimmen. 

Sollten irgendwelche Rahmenbauer, Clubhäusler oder iPhone X-User sich nunmehr 
unterschätzt fühlen, so biete ich einen Bußgang an. Man kann nämlich wun derbar mit 
sich und anderen ins Reine kommen, einfach, indem man die Mauken voreinander setzt. 

Viva la Badelatsche!
Schließt sich die Frage an, wo der willige Bußgänger seine Mauken reinsteckt – in Wan-
derkreisen ein Dauerbrenner, was schon vom Wort her auf eine eventuelle Folge fal-
scher Schuhwahl hindeutet. Aber es muss nicht immer ein atmungsaktives Lederfutter 
sein, mit Bunion Leisten für den Lebensraum der Großzehe, Torsionssteife mit Material-
mix auf Mesh-Basis, Vibram Ultragrip, chromfrei vegetabil gegerbt.

Nein, in der Not frisst der Teufel Fliegen bzw. Badelatschen. Teresa ist mit den Kin-
dern vorgefahren, ich muss eh runter zur Zillertalbahn, da könnte man auf dem Weg 
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? noch schnell einen Gipfel mitnehmen. Und da die Wanderschuhe oben bleiben sollen, 
gleichsam als Hütteninventar, entscheide ich mich für den Hamberg – der sieht schön 
rundlich aus, ohne Absturzgefahr. Müsste auch mit Plastikschlappen machbar sein. 
Leichte Wanderungen hat die Chirurgin mir vorgestern ausdrücklich erlaubt – und 
Wege, die man in Badelatschen zurücklegen kann, müssen leicht sein. Oder etwa nicht?

Wetter ok, Gewitter sind erst für den Nachmittag angekündigt. Zunächst runter 
zum Märzenbach, auf der anderen Seite wieder rauf. Moderate Wanderwege und Forst-
straßen, immer hübsch diagonal am Hang. Hui, wie die Sonne brät; mein Wasserbedarf 
ist hoch. Praktisch, dass Bäche hier häufig sind und ich so unbefangen durchstiefele wie 
sonst selten. 800 Höhenmeter geht es bergauf, ehe der puppige Weg einer leichten Klet-
terei weicht. Große, trockene Gesteinsbrocken, auf denen man schlecht ausrutschen 
kann. Nach drei Stunden stehe ich oben, 2000 Meter und ein paar Zerquetschte, und 
Teresa ruft an und berichtet von der Kinderspielgruppe, in der beim heutigen ersten 
Pandemie-Treffen draußen im Park diskutiert wurde, ob man die Zweige, die ein Kind 
angefasst hat, desinfizieren muss, ehe sie ein anderes Kind angrapscht. Das hierfür zu-
ständige Hygienekonzept geht auf dieses Detail nicht ein, was eine Mutter für einen 
beklagenswerten Mangel hält. Und so beschließt diese besonders umsichtige Frau, die 
Spielgruppentreffen zukünftig zu meiden, zumal andere Kinder (unsere?) offenkun-
dig nicht erfolgreich dazu erzogen wurden, Abstand zu halten. Das sei eine Frage der 
 Solidarität, und wer seine Kinder einfach gewähren lasse, mindestens ein Egoist, wenn 
nicht sogar ein Hallodri.

Ich studiere derweil die Westseite des Hamberges, balanciere dabei unsicher über 
den alpinen Schutt. Problem: Diese Seite ist weit steiler als jene, auf der ich hinaufge-
kommen bin. Über mir ballen sich Gewitterwolken. »Tschüss, ich komme so schnell 
wie möglich. Muss nur eben runter zum Bahnhof!« Aber wie? In kleinen Tippelschrit-
ten suche ich nach Halt, gerate immer wieder ins Schlittern. Glatter Fels passt nicht 
zu Badelatschen. Wenn ich falle, so nehme ich mir vor, dann bitte nicht unbedingt auf 
die frische Wunde. Ich bin nämlich erst vor zwei Tagen am unteren Rücken operiert 
worden, eine Zyste wurde erfolgreich entsorgt. Vor Sport in diesen Tagen warnte die 
Chirurgin mich ausdrücklich, aber wahrscheinlich meinte sie Sport im engeren Sinne, 
also Geräteturnen, Stabhochsprung und Klein kaliber liegend. Denn, so ergänze ich den 
Hinweis der Ärztin: Nur gut durchblutete Wunden heilen schnell. Ich bin dran.

In der Ferne donnert’s, und leider kommt diese Ferne schnell näher. Unter mir 
sehe ich den Ort Fügen, die Häuser unangenehm klein. Ritsch: Ein Stock bohrt sich von 
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! unten durch die Sohle, schleicht sich an meinem Mittelfuß vorbei, reißt dann ein Loch 
ins Obergewebe. Uff. Gut, dass ich unverletzt geblieben bin (womöglich ist der Stock 
nicht einmal desinfiziert). 

Bemerkenswert: Auch der andere Schuh löst sich auf, an gleicher Stelle wie sein 
Kollege, aber ohne Stockschuld. Vielleicht ist sie das, diese berühmte Sohlidarität! Du 
gehst kaputt, ich geh mit – man kann meinen Badeschlappen viel vorwerfen, aber kei-
nen Egoismus. 

Zum Barfußlaufen ist das Terrain leider auch nicht der wahre Jakob, also weiter 
in den Schuhruinen. Handy ist fast leer. Große Tropfen platschen aufs Display, als ich 
die Karte konsultiere. Um eins esse ich den lächerlich kleinen Brotknust, den ich als 
Verpflegung dabei habe – ansonsten ist der Rucksack prall mit Hüttenmüll gefüllt. 
Aahhh … einen ganzen Meter rutsche ich auf feuchtem Waldboden, ehe ich die Kon-
trolle wiedererlange, eine von sieben veritablen Rutschpartien. Besser veritabel als ver-
tikal, keuche ich, und bitte den Sensenmann (immer in Sichtweite dabei) um Geduld. 
Schließlich stoße ich auf eine gepflegte Forststraße, woraufhin er mit wegwerfender 
Handbewegung abdreht. Womöglich ist er auch aus Zucker, denn bald darauf kracht 
und blitzt es wie im Bilderbuch. Und jetzt, Freunde des Starkstroms, könnten meine 
Schuhe vom Sicherheitsproblem zum -garant werden. Gummi isoliert doch, der Blitz 
kann mich mal! 

Und nach fünf Stunden insgesamt für 20 Kilometer Weg sitze ich im Zug, bade-
schlapp, aber frohgemut, fahre heim und entsorge mein Schuhwerk noch am Haupt-
bahnhof. Danke, liebe Latschen.

P.S.: Noch am Abend des selbigen Tages bahnt sich ein krachender Shitstorm an, be-
drohlich wie das geschilderte Gewitter. Sämtliche Sektionen der österreichischen Berg-
wacht scheinen meinen Bericht auf Social Media gelesen zu haben und äußern sich 
nicht amüsiert: »Das sind genau die Piefkes, die wir hier nicht haben wollen!« Gleichsam 
als Regenjacke, in die ich mich hülle, appelliere ich an alle, womöglich noch schwan-
kenden Leser: Was ich tat, war unvernünftig und gefährlich. Darum gilt: Nicht nach-
machen!

P.P.S.: Wiederum drei Stunden später. Noch immer schwingen die digitalen Zeige-
finger, dröhnt mir das Du-Du-Du in den Ohren, und ein gewisser Trotz hat sich meiner 
bemächtigt. Glaubt ihr wirklich, ihr Bergretter alle, ich würde euch im Falle eines Falles 
konsultieren, mit Badelatschen an den Mauken? Nein, das wäre mir dann doch unan-
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? genehm. Auf allen vieren kröche ich den Hamberg hinab, schon um die wohl verdiente 
Gebühr für den Helikopterflug zu sparen. Aber es gibt auch ein Zuviel der gut ge-
meinten Warnungen, und in mir keimt die Idee, dereinst in Flipflops über die Alpen zu 
schlendern, oder doch wenigstens mit Stöckelschuhen auf die Zugspitze. Und ihr wer-
det mich nicht daran hindern können, ihr mediokren Maßregler, ihr Spaßbremsen, ihr!

Guten Rutsch
Auf die Idee des Stöckelschuh-Grenzgangs werden wir noch zurückkommen. Als Kind 
besaß ich Gleitschuhe, ein heute ausgestorbenes Verkehrsmittel. Es handelte sich um 
eine bzw. zwei größenverstellbare Metallplatten, die unterm Schuh festgeschnürt wer-
den konnten, und die bereits mit den ersten spätherbstlichen Nassschneefällen zum 
Einsatz kamen. Für uns Kindergartenkinder war das Glitschen und Gleiten eine perfek-
te Erweiterung des Bewegungsrepertoires, mit jedem Schritt konnte neues Terrain er-
glitten werden. Es ist mir völlig unverständlich, warum es keine Gleitschuhe mehr gibt. 
Auf Schlittschuhen mag man rasanter unterwegs sein, aber man benötigt blankes Eis, 
und zugefrorene Gewässer gibt es immer seltener. Für die Schulung des Gleichgewichts 
sind Rutschpartien, egal welcher Art, in jedem Fall förderlich. 
Ich mag Grundschüler gewesen sein, als ich das erste Mal den Begriff »Eisregen« hörte, 

und bis heute sind mit ihm die wärmsten Glücksgefühle verbunden: Eisregen, das be-
deutete nämlich schulfrei, hurra! Eisregen ersparte uns Gören das Anlegen der Gleit-
schuhe, man konnte auf ganz normalen Schuhen um die Wette rutschen. Im Laufe der 
Jahre mischte sich in die ursprünglich ungetrübte Freude immer mehr Nervenkitzel, 
und spätestens mit dem Erwerb des Führerscheins wurde der Eisregen vom Freund 
zum Endgegner. Dem glitschigen Fiesling kann man als Fußgänger auf dreierlei Art be-
gegnen: Erstens mit der Erhöhung der Haftreibung durch Kreppsohlen oder Spikes. In 
jedem Baumarkt gibt es für mittelkleines Geld das, was der Alpinist »Grödel« nennt, 
nämlich Schneeketten mit Gummizug für die Schuhe. In die Ketten sind stählerne Hai-

»Ich mag Grundschüler gewesen sein, als ich das 
 erste Mal den Begriff ‚Eisregen‘ hörte, und bis 

heute sind mit ihm die wärmsten Glücksgefühle verbunden:  
Eisregen, das bedeutete nämlich schulfrei, hurra!«
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hfischzahnzacken integriert, die in den Schnee bzw. in das Eis greifen. Solche Minia-
tur-Steigeisen erfüllen ihre Funktion tadellos und lassen sich bei Tauwetter in einem 
mitgelieferten Säckchen aufbewahren. Wem die Grödel zu massiv auftragen oder zu 
indiskret die Gleichgewichtsprobleme des Trägers verraten, der kann auch zu Schuhen 
greifen, in deren Sohlen bereits Spikes integriert sind – früher nannte man derartige 
Modelle Nagelschuhe. Diese Spezialtreter ähneln jenen Schuhen, mit denen ich damals 
in Wuppertal Funken stieben ließ, nur eben sportiv, bewusst benägelt und ominöser-
weise funkenfrei. Ich persönlich habe nur beste Erfahrungen mit dem Modell »Blizzard 
GTX« gemacht, einem Trailrunningschuh aus dem Hause La Sportiva, kann mir aber 
gut vorstellen, dass ein versierter Schuster auch Schuhe mit Spikes ausrüsten kann, de-
ren Sohlen traditionell eher nagelfrei daherkommen,  Sneaker, Moonboot, Louboutin. 

Die zweite Möglichkeit, den Gefahren des winterlichen Ausrutschens zu be gegnen, 
ist das (zusätzliche) Anlegen brauchbarer Schutzkleidung. An erster Stelle denke ich 
an Handschuhe, sodann an steife Hüte oder wuchtige Wollmützen für jene, denen ein 
Helm gar zu sicherheitsbedürftig wirkt. Als Alternative, etwa für Freunde über hoher 
Bienenkorbfrisuren, bietet sich auch ein Airbag an, der eigentlich für Fahrradfahrer 
konzipiert wurde und als Halskrause getragen wird – wenn denn die Bienenkorb frisur 
nicht sowieso höchstselbst ausreichend Schutzwirkung entfalten sollte. Knie- und 
 Ellenbogenschoner sowie Rückenprotektor lassen sich bei entsprechender Kleider-
größenwahl auch unterm Nadelstreifenanzug tragen, und für die ganz Vorsichtigen ist 
eventuell auch ein Kissen als Gesäßschutz hilfreich. 

Für die allerbeste Lösung halte ich jedoch meinen Vorschlag Nummer drei: Grips 
statt Grip. Man besinne sich auf die Weisheit des Kindes, gehe gerade nach frischen Eis-
regenfällen hinaus an die frische Luft und entdecke die ungeahnten Möglichkeiten. Vol-
le Konzentration und vorwärts Marsch. Inspiriert vom Skilanglauf kann man sein Heil 
in der Skatingtechnik suchen oder im klassischen Diagonalschritt, womöglich schlit-
tert es sich aber auch am besten seitwärts oder unter Zuhilfenahme des Hosenbodens. 
Solange man motorisch nur zu wenigen Momenten kontrollierten Gleitens in der Lage 
ist, sollte man diese Fähigkeit auch nutzen, nicht nur weil es Spaß macht, sondern auch 
wegen seines Präventionspotenzials. Bewegungserfahrungen wie das Gleiten schulen 
das Gleichgewicht und schützen somit vor dem einen oder anderen lästigen Ober-
schenkelhalsbruch in einem anderen Spätherbst, nämlich dem des Lebens.

Rutschen kann man auch in der warmen Jahreszeit, beispielsweise im Schotter des 
Hochgebirges. Die Schuttbänder an den Hängen der Zugspitze etwa sind vorzüglich 
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? dafür geeignet, vom Fußgänger nach Art der Skifahrer im Schuss hinabgeglitten zu 
werden. »Musikmachen« lautet hierfür der Fachbegriff in der lokalen Sportler gemeinde. 
Tatsächlich ist die Übung weniger halsbrecherisch als manch Flachlandtiroler denken 
mag. Nachteilig ist jedoch der hohe Verschleiß des Schuhwerks. Nur wenige »Musik-
stücke«, und die Treter sind hinüber. 

Eine wunderbare Sommerrutsche sind auch nasse Wiesen, vom schmierigem Laub 
ganz abgesehen. Merke: Flutschfördernde Umstände sollten uns niemals zum Stuben-
hocken zwingen, im Gegenteil! Lasst uns alle wieder zu Dreikäsehochs werden und 
jauchzend die Chausseen hinuntergleiten, ob mit Popopolster oder ohne. 

Wer die Sache weniger kindlich, dafür so richtig professionell angehen will, der 
kann im Winter seine Wanderschuhe durch Schneeschuhe oder Tourenski ersetzen. 
Allen unkundigen Flachländern sei erklärt: Hüfthoher Schnee kann zu tiefem Einsin-
ken des Wanderwilligen führen und das Vorwärtskommen selbst auf den bewährten 
Gleitschuhen unmöglich machen. In einem solchen Falle sind Schneeschuhe oder Tou-
renski die bessere Wahl. 
Schneeschuhe mögen auch die Bewohner der norddeutschen Tiefebene bereits gese-

hen haben, etwa im Kintopp. Prominent getragen werden sie z. B. in »The Trap» von 
1966 (Deutsch: »Ruf der Wildnis«), mit Rita Tushingham als Waisenmädchen, das dem 
schneeschuhtragenden Trapper (gespielt von Oliver Reed) mithilfe eines Fuchsschwan-
zes und einer Buddel Whiskey ein Bein amputiert. 

Zügiger noch kommt der (zweibeinige) Winterwanderer auf Tourenski durch den 
Tiefschnee: Spezielle Holzlatten, deren Unterseite bergauf mit einem Fell beklebt wer-
den, welches den Tourengänger am Zurückrutschen hindert. Bergab werden die Felle 
im Rucksack verstaut, und los geht die rasende Fahrt, jedenfalls theoretisch. Praktisch 
gibt es bei dieser Fortbewegungsart die unterschiedlichsten Herausforderungen zu 
 bewältigen, von denen die Lawinengefahr nur eine ist. Meine Tourengängerkarriere ist 
fürs Erste abgeschlossen, ich halte mich für ungeeignet, bin grundsätzlich überfordert. 
Hier ein kleiner Rückblick:

»Lasst uns alle wieder zu Dreikäsehochs werden  
und jauchzend die Chausseen hinuntergleiten, 

 ob mit Popopolster oder ohne.«
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Wigald Boning, 1967 in Wildeshausen geboren, 

gehört zu den größten deutschen TV-Multi-

talenten. Er wurde durch die Comedy »RTL 

Samstag Nacht« und im Gesangsduo mit Olli 

Dittrich als »Die Doofen« bekannt. Aus der 

Medienlandschaft nicht mehr wegzudenken, 

moderierte er u. a. die »WIB-Schaukel«, 

 »Clever«, »Nicht nachmachen!« und war festes 

Panel-Mitglied bei »Genial daneben« und Gast 

in zahlreichen Erfolgsshows. Mehrfach wurde 

er mit verschiedenen Preisen ausgezeichnet. 

Zuletzt erschien von ihm der SPIEGEL-Bestseller 

»Lauf, Wigald, lauf!« über sein mit 52

Marathons gespicktes Laufjahr.

Ob beim ziellosen Flanieren, auf dem Weg zur Arbeit,  

im burschikosen Torkeln oder auf seinen Grenzgängen  

auf die höchsten Gipfel aller Bundesländer – für Wigald Boning 

ist zu Fuß unterwegs sein in seiner Unverzichtbarkeit  

höchstens mit Essen, Schlafen und Atmen vergleichbar.

 In »Der Fußgänger« nimmt er uns mit auf einen 

reizvollen Trampelpfad ins Glück.

»Ich bin dafür, das Gehen wieder als das zu begreifen, was es ist:

Zum einen eine pfiffige Idee, um ohne fremde Hilfe vom Bett

zum Kühlschrank, in fremde Länder oder auf hohe Berge 

zu gelangen, und zum anderen ein Akt der Liebe.«

Wigald Boning
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Fußgänger
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