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Zu diesem Buch

Als der Sturm tibers Land fegt, geht fiir Louis eine Welt unter.
Der hochsensible Gértner erkennt sein Dérfchen im entlegens-
ten Winkel der Provence nicht wieder. Obendrein entdeckt man
bei seinem kleinen Kitzchen einen Tumor am Kehlkopf. Und
Louis’ Leben konnte, wenn es nach ihm geht, genauso gut vor-
bei sein.

Im Nachbarhaus, das frither eine Seidenraupenzucht beher-
bergt hat, richtet sich in jenen Tagen die pensionierte Literatur-
lehrerin Thalie mit ihrem Mann Nikola ein. Die exzentrische
Frau Anfang sechzig bringt frischen Wind in das Leben des
Gértners, indem sie ihre Liebe fiir Poesie mit dem schweigsa-
men Mann teilt. Mit jeder Begegnung taucht Louis tiefer in die
Welt der Dichterinnen und Dichter ein, macht in den Gedich-
ten aus Antike, Barock und Gegenwart Beziige zu sich selbst
aus - und bringt ganz nebenbei auch Thalies vom Sturm ver-
heerten Garten in Ordnung.

Thomas Schlesser, geboren 1977 in Paris, ist Autor und Kunst-
historiker. Sein erster Roman »Monas Augen« wurde zum Welt-
erfolg, der auf Platz 1 der franzdsischen Bestsellerliste stand und
in 39 Sprachen erschien. Als Direktor der Fondation Hartung-
Bergman setzt sich Schlesser fiir die Vermittlung von Kunst an
ein breites Publikum ein. Nun widmet er sich seiner ersten, al-
testen Leidenschaft: der Lyrik.

Amelie Thoma studierte Romanistik und Kulturwissenschaften
und arbeitete als Lektorin, ehe sie Ubersetzerin aus dem Fran-
zOsischen und Italienischen wurde. Sie tibertrug u. a. Marc Levy,
Leila Slimani, Anne Berest und Simone de Beauvoir ins Deut-
sche.
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Fiir die guten und die schlechten Schiiler.
Aber besonders fiir die schlechten ...
Fiir die schlechten und die guten Lehrer.
Aber eher fiir die besten ...
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Bluten

Winzig und warm schlummerte das Kitzchen in einer riesi-
gen Hand. Diese gehorte Louis, dem Gértner, einem schweigsa-
men Koloss, unter dessen Gewicht das Rohrgeflecht des Stuhls
knackte. Er saf$ in der oberen Etage eines bescheidenen Stein-
hauses und machte ein Gesicht, als wire er drauf und dran, die
Fassung zu verlieren. Mit dem Daumen beriihrte er sacht einen
Punkt am Hals des Tieres. Einen winzigen Punkt, der dennoch
sein ganzes Denken einnahm.

So wachte Louis iiber die kleine zusammengerollte Fellkugel.
Traumte sie? Wovon mochte ein Wesen, das erst seit so kurzer
Zeit auf der Welt war, wohl traumen? Wahrend er dies dachte,
sah er durchs Fenster, wie sich die groflen hundertjihrigen
Baume im Wind bogen. Der Sturm wurde heftiger, zwirbelte
die Luft, knickte die Aste der Olivenbiume ab. Doch das Kitz-
chen, unbeirrt von dem Getose, schnurrte. Drauflen das urzeit-
liche Grollen des Gewitters, drinnen das gleichméflige, fried-
liche Raunen des Tieres ...

Wo hatte er gehort, dass dieser Ton in einer Frequenz zwi-
schen 26 und 44 Hertz schwang? Er erinnerte sich nicht mehr.
Vielleicht hatte er es sich ausgedacht. Eines wusste er jedoch
genau: Schnurren war ein weniger eindeutiges Zeichen, als es
schien. Wenn der Korper einer Katze auf diese Art vibrierte, fast
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wie ein unterirdisches Beben, dann driickte er damit nicht nur
reine, vollkommene Freude aus, sondern er kimpfte auch. Die-
ser samtene Atem heilte Wunden und Krankheiten, kurierte
Knochen, Gewebe, Blut. Louis streichelte den grau-weifSen
Pelz. Er hitte endlos damit fortfahren kénnen.

Der Himmel tobte jetzt und riss in seinem Zorn die siid-
franzosische Landschaft mit sich fort. Die Pinien neigten und
kriimmten sich dchzend. Sie wiirden es vielleicht nicht {iberste-
hen. Bei jedem Ast, der brach, schrien sie vor Angst, fiir immer
zu fallen. Der Wind legte weiter zu, berauscht von seiner eige-
nen Geschwindigkeit. Die ganze Natur betete, dass diese toll-
wiitige Raserei der Luft und des Regens enden moge, der, von
den Boen gepeitscht, fast waagerecht fiel. Es waren weder die
Lanzen des Mistrals noch der vertraute, an den Mittelmeer-
kiisten hdufige Ausbruch von Blitz und Donner, die an diesem
Abend die Fensterldden klappern und die Kinder dngstlich zu-
sammenzucken lieflen, sondern ein nie gekannter, beinahe
tiberirdischer Furor.

Sorgenvoll beobachtete Louis, wie Wiesen und Felder zur
Ader gelassen wurden. Er horte auf dem Nachbargrundstiick
eine Trockenmauer einstiirzen. Das Poltern verband sich mit
der Verzweiflung, die ihn seit dem Morgen erfiillte, so als woll-
ten die entfesselten Elemente seiner eigenen Wut und seinem
Kummer Ausdruck verleihen.

Ursache dieser Wut war eine verhidngnisvolle Nachricht. Das
Kiétzchen war todkrank — es wiirde bald sterben, da gab es kei-
nerlei Hoftnung, hatte man ihm gesagt. Etwa zehn Tage zuvor
hatte der Gértner bemerkt, dass sein kleiner Begleiter die Milch
nicht mit dem gewohnten Appetit schleckte. Das Tier wirkte un-
willig, sobald es die Zunge in die Schale tauchte. Daher brachte
Louis es zu einer Tierdrztin, die, frisch von der Uni, in der
nichstgelegenen Stadt ihre Praxis eroffnet hatte. Nach griind-
licher Untersuchung sagte sie die verhdngnisvollen Worte: Un-
ter dem weichen Fell hatte sich auf Hohe des Kehlkopfs ein bos-
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artiger Tumor eingenistet. Da war nichts zu machen. Die junge
Frau hatte Louis das Unmogliche nahegelegt: die Katze ein-
schlifern zu lassen, um ihr das bevorstehende Leid zu ersparen.

Louis hatte nichts geantwortet. Er hatte weder Fragen gestellt
noch Auf Wiedersehen gesagt. Hatte nur das Tier wieder auf
den Arm genommen und instinktiv den Daumen an die Stelle
gelegt, an der das Ubel unerklarlicherweise aufgetaucht war,
als kénne er so den beginnenden Krebs vertreiben. Niederge-
schmettert war er nach Hause zuriickgekehrt. Da hatte sich der
Wind erhoben. Anfangs waren es nur vereinzelte Luftwirbel,
die sich im Laufe der Stunden zu Tornados auswuchsen. Die
am Himmel geballten Wolken rithrten sich dagegen nicht vom
Fleck, bereit, ihre Fluten tiber der Welt auszuschiitten bis zum
Jiingsten Tag.

Louis gehorte zu der Sorte Mensch, die man als sensibel be-
zeichnete. Laut psychologischem Jargon, der sich mittlerweile
auch im Alltag durchgesetzt hatte, war er sogar »hochsensibelx.
Dieses grundlegende, um nicht zu sagen wesentliche Merkmal
seiner Personlichkeit war umso tiberraschender, als sein breites
Kreuz den Eindruck stahlerner, beinahe unbezwingbarer Kraft
vermittelte. Doch seine Herzensgiite machte aus ebendiesem
Herz ein Organ so briichig wie Ton. Kommt man hochsensibel
auf die Welt? Oder wird man es dank bestimmter Ereignisse?
Das ist schwer zu sagen. Bei Louis, dem einzigen Kind beschei-
dener provenzalischer Schifer, hatten sich die ersten Anzeichen
jener Durchldssigkeit schon frith gezeigt. Von klein auf emp-
fand er fiir die ihn umgebenden Tiere und Pflanzen eine iiber-
wiltigende Empathie, auf der Freude ebenso gedieh wie Leid.
Kaum ins Leben geworfen, liebte er Schafe und Hiitehunde, na-
tiirlich. Doch vor allem Katzen. Warum sie? Weil, so sagte man,
diese Tiere in einer Schiferei zu nichts niitze sind ... Sie sind
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nur da, um Gesellschaft zu leisten, was angesichts der téglichen
harten Arbeit keinen groflen Wert hat. Diese angebliche Nutz-
losigkeit hatte den kleinen Louis zutiefst beriihrt, vielleicht, weil
sie ihn daran erinnerte, wie bedeutungslos und verletzlich er
sich selbst oft fiihlte.

Die Provence wird hdufig von Brainden heimgesucht - das ist
ihr Drama, ihr Martyrium. Schon als kleiner Junge hatte Louis
es verdngstigt und verzagt mitansehen miissen. Oft suchten
Tiere, die vor Flammen und Rauch flohen, in der Schiferei
Schutz. Inmitten des unséglichen Schmerzes, die grofien Pinien
und Weinberge vernichtet zu sehen, fand er immerhin eine ge-
wisse Freude darin, diese Tiere bei sich aufzunehmen und zu
retten, darunter seine schnurrenden Freunde. Damals, als seine
Hand noch zu klein war, um als Wiege zu dienen, bot er ihnen
seine abgelegten Schuhe als Unterschlupf. Die Katzchen kro-
chen hinein, und die alten Latschen des Jungen wurden ihr Zu-
hause.

Louis hatte schon immer geglaubt, dass es seine Aufgabe war,
jenen Lebewesen zu helfen, die iiber keine Sprache verfiigten
und ihr Leid nicht in Worte fassen konnten. Dank einer Be-
obachtungsgabe und einer Kenntnis der Natur, die ihresglei-
chen suchten, war er ein auflergewohnlicher Gértner geworden.
Louis’ Hypersensibilitit schirfte sein Verstindnis fir die Welt,
und hinter seiner stillen Fassade wimmelte es vor Traumen und
Ahnungen. Doch niemals hitte er sich vorstellen konnen, dass
er eines Tages ein Kétzchen aufnehmen wiirde, dessen Leben er
nicht beschiitzen konnte. Und so loderte der Brand nun in ihm,
wihrend drauflen die Katastrophe weiter unerbittlich wiitete.

Irgendwann musste Louis schliefSlich eingeschlafen sein, ohne
es zu merken. Er blinzelte in den Morgen und stellte fest, dass
sich sein massiger Korper nicht vom Fleck geriihrt hatte. Er saf3
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noch immer auf seinem Stuhl, vorniibergebeugt, wodurch er
eine behagliche Hohle fiir das Kitzchen bildete, das weiter vor
sich hin schnurrte ... Er richtete sich auf. Das Tier erwachte
ebenfalls und stupste mit der Schnauze die Hand seines Be-
schiitzers an. Guten Morgen, dachte Louis, ohne dass ihm die
Worte tiber die Lippen kamen.

Endlich l6sten sich die beiden Gefihrten voneinander. Der
Mann erhob sich, und die Katze sprang auf den Boden. Zusam-
men gingen sie ans Fenster und sahen, dass drauflen dreist die
Sonne strahlte. Im Gegenlicht boten sie einen rithrenden Kon-
trast. Links ein Gigant: Stiernacken, kraftige Schultern, riesige
Arme, ein breiter Brustkorb und starke Hiiften, getragen von
zwei Beinen, die so massiv waren, als wiren sie aus Zement ge-
gossen. Rechts schldngelte sich eine kleine, gestraubte Schwanz-
spitze iiber einem zarten, pelzigen Hinterteil. Zu beiden Seiten
des Kopfchens ragten Schnurrhaare hervor wie Wassergarben,
obenauf drehten sich zwei Ohrchen mit leicht gerundeter Spitze.
Sie wirkten wie aus Papier ausgeschnitten, so durchscheinend
waren sie.

Das Duo horte Schreie drauf3en vor dem Fenster. Eine Mén-
nerstimme mit slawischem Einschlag und eine Frauenstimme
verflochten sich zu einem Kranz von »Oh lalal«, »Nicht zu fas-
sen!«, »Grundgiitiger!« — lauter Ausrufe, deren zivilisierter An-
strich den Wunsch verbarg, weitaus deftigere Fliiche auszusto-
Ben. Endlich entdeckte Louis die Urheber des Lamentos: Es
waren die Nachbarn, die vor Kurzem das grofie Haus auf der
anderen Straflenseite bezogen hatten. Das Paar schritt sein iiber
Nacht verwiistetes Grundstiick ab. Er, ein agiler Achtzigjihri-
ger, lief hierhin und dorthin, sammelte Aste auf und betrach-
tete sie mit der hilflosen Miene eines dem Tod Entronnenen.
Sie, vermutlich jiinger, war auf den Stamm einer umgestiirzten
Pinie geklettert. Wahrend sie den Blick iiber das zerfurchte Ge-
linde schweifen lief3, wo der Schlamm in den ersten Morgen-
stunden bereits getrocknet war, deklamierte sie in theatrali-
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schem Ton die Worte Federico Garcia Lorcas: »Die Sonne geht
auf. Gelb verblutet der Garten.«

Die Katze maunzte. Louis beugte sich zu ihr, nahm sie hoch
und driickte sie an sich. Die Vorstellung eines verblutenden Gar-
tens machte ihm endgiiltig bewusst, welch furchtbare Zersto-
rung da vor ihm lag. Die Natur erinnerte an jene Uberlebenden
eines Schiffbruchs, in deren Augen noch Spuren von Entsetzen
und Wahnsinn flackern. Die Bidume, die armen Bidume hatten
gelitten, und die Geriiche, die ihr geborstenes Holz verstromte,
vermengten sich in der morgendlichen Luft: das glanzende
Menthol des Eukalyptus, die frische Sdure der Zitronenbdume,
der siifle Honig der Linden, die harzige Note der flammenden
Eiben ... Die Wiesen waren umgepfliigt, das Gras zu einer ein-
zigen braunen Scholle verklumpt.

In dem Weiler, in dem sich ein paar verlassene Hauser drang-
ten, sah man tiberall Fensterliden, die nur noch an einer An-
gel hingen, verstreute Glasscherben, umgekippte Zaune, fortge-
wehte Dachziegel. Diese Schiden, wenn auch édrgerlich, waren
dennoch iiberschaubar. Die rudimentiren Behausungen besa-
en hoéchstens noch einen Hof und ein Stiick abgewetzten Ra-
sen. Nur das Haus der Nachbarn gegeniiber stach durch seine
Grofle und sein weitldufiges Grundstiick heraus. Es war eine
alte magnanerie: Man hatte dort frither Seidenraupen geziich-
tet. Drei Jahrhunderte zuvor hatte es zu den ausgedehnten Lan-
dereien provenzalischer Adliger gehort. Sie umfassten ein zen-
trales Gutshaus und einige Nebengebdude - darunter das, in
dem Louis wohnte. Das Gutshaus war wiahrend der Revolution
vollstindig gepliindert worden. Das Anwesen wurde zerschla-
gen und schrumpfte zum Weiler, den man folgerichtig den
»Gutsweiler« nannte.
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Wihrend sich der alte Herr weiter unglaubig zwischen den kldg-
lichen Uberresten des Gartens bewegte, rief er: »Pass auf, dass
du dir nicht wehtust, meine kleine Heuschrecke!«

»Haltst du mich etwa fiir eine Greisin?«, erwiderte die Ange-
sprochene heiter, und beide stimmten ein melodisches Gelédch-
ter an.

Die »kleine Heuschrecke« hiefd Thalie, ihr Gesprachspartner
Nikola. Die sechzigjahrige Thalie war eine frisch pensionierte
Literaturlehrerin. Nikola war als Architekt einst fiir seine nutz-
losen und nicht realisierbaren Spinnereien bekannt gewesen,
ehe er ins Musikfach wechselte und Flotist ohne Engagement
und Gage wurde. Thalie liebte die grenzenlose Hingabe und
»ewige Umtriebigkeit« ihres Verlobten - in vierzig gemeinsa-
men Jahren hatte das Paar nie geheiratet. Nikola verehrte Tha-
lie, seit er ihr bei der Auffithrung eines Offtheaters im Publikum
begegnet war. Die junge Gymnasiallehrerin war mit ihren Schii-
lern gekommen, um zuzuhéren, wie ein Schauspieler lyrische
Texte von Robert Desnos rezitierte. Der Abend trug den Titel:
»Gedicht, ich bitte Sie nicht um ein Almosen, ich gebe es Ih-
nen.« Der sehr schone Text, aus dem der Titel entlehnt war, en-
dete mit folgenden Versen:

Gedicht, Gedicht, ich bitte Sie nur ...
Ich bitte Sie nur um ein wenig Gold, damit ich
gliicklich sein kann mit der, die ich liebe.

Diese schlichten, beinahe kindlich naiven Worte Desnos’ hat-
ten eine unerwartete Wirkung auf Nikola. Denn genau in dem
Moment, als er sie, in der hintersten Reihe sitzend, zum ersten
Mal vernahm, bemerkte er ein paar Plitze weiter vorn Thalie,
die sie mit dem Schauspieler mitfliisterte.

Er war davon so bezaubert, dass er sich die Mithe machte
herauszufinden, in welcher Schule und Klasse sie unterrichtete.
Eines Tages betrat er das leere Klassenzimmer und schrieb die
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Verse in groflen Kreidelettern an die Tafel. Sie wunderte sich,
wischte die Worte jedoch weg, ohne sich weiter Gedanken da-
riiber zu machen. Am néchsten Tag kam er ebenso heimlich wie-
der. Diesmal breitete er in seiner ausladenden, runden Schrift
die Worte Paul Eluards an seine Geliebte Gala iiber die Tafel:
»Der Bogen deiner Augen umringt mein Herz.« Nun staunte sie
doch etwas mehr. Am darauffolgenden Tag versteckte sie sich,
um den Verehrer zu entlarven. Und so ertappte sie eine hochge-
wachsene Gestalt dabei, wie sie sich wahrend der Pause herein-
schlich und den schwarzen Schiefer mit Pablo Nerudas sonni-
gen Versen iiberzog:

Von deinen Hiiften bis zu deinen Fiflen
Will ich eine lange Reise machen.
Ich, kleiner noch als ein Insekt.

Sie sah diesen Mann an, war sofort von ihm eingenommen und
warf ihm mit gottlicher Unverfrorenheit hin: »Na dann, besu-
chen Sie mich heute Abend und gehen Sie auf Reisen.«

Thalie — benannt nach der Muse der Komédie im antiken
Griechenland — machte ihrem Namen alle Ehre. Ein Etymologe
wiirde noch hinzufiigen, dass er auflerdem »Erblithen« bedeu-
tete. Thre Mutter hatte ihn ausgesucht. Eine Mutter, die eines
schonen Tages ohne jede Erklarung Tochter, Mann und Haus
verlassen hatte, um ans andere Ende der Welt zu verschwinden.
Die beiden horten nichts mehr von ihr, bis sie von ihrem tragi-
schen Tod bei einem Autounfall erfuhren. Um Thalie ein wenig
tiber den schmerzlichen Verlust hinwegzutrosten, trug der Va-
ter ihr jeden Abend vor dem Einschlafen Gedichte vor. Neben
der mafllosen Liebe zur Poesie war ihr davon ein uniibertreft-
liches Textgedachtnis geblieben. Ihr Vater sagte zu ihr: »Wenn
du an einem Tag nur ein einziges Sonett liest, dann ist es schon
ein gelungener Tag.« Und er wiederholte unermiidlich ein Bon-
mot, von dem er nicht mehr wusste, ob er selbst oder ein be-
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rithmter Dichter es gepragt hatte: »Poesie ist der schonste Spitz-
name, den man dem Leben geben kann.« Sie dachte manchmal
daran. Oft sogar. Besonders an diesem Morgen nach dem Sturm.

Da rief Nikola entschieden: »Schluss jetzt, Thalie, wir rau-
men das ganze Gestriipp spéter weg! Es ist Zeit fiir einen Kaffee.
Hier werden wir noch genug zu tun haben ...«

»Na dann, schmeifl die Kaffeemaschine und die Motorsage
an! Wir haben dieses Haus schlieSlich nicht gekauft, um in ei-
nem Dschungel zu leben.«

Sie stieg von ihrem Baumstamm herunter. Ein Schatten
huschte tiber ihr Gesicht und vertiefte die Falten darin. Louis
war von seinem Fenster aus nichts entgangen. Diese bittere Gri-
masse lief3 ihn ahnen, dass sich hinter ihren Scherzen, mit de-
nen sie die Situation zu entscharfen suchte, wahre Betroffenheit
verbarg. Die Katze in seiner Hand miaute. Er kiisste den flau-
migen kleinen Kopf und ging dann mit ihr in die Kiiche, um ihr
etwas Milch zu geben. In der Art, wie sie sich iiber die Schiissel
beugte, meinte er, vielleicht schon etwas mehr Appetit zu er-
kennen als an den Tagen davor. Beim Anblick ihrer sahnever-
schmierten Schnauze dachte Louis, dass er ihr endlich einen
Namen geben sollte.
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2

Begriifien

Mitten aus dem Gutsweiler war, immer lauter und lauter, ein
Geréusch zu horen: Trotz der frithen Stunde erklang schon das
typisch ndchtliche Quaken der Kréten. Es war nicht nétig, die
Ohren zu spitzen, das Sumpf-Vibrato war bereits zum Konzert
angeschwollen. Erst eins, dann zwei, dann zehn, dann hundert
Tiere lielen ihre Unkenrufe erténen. Louis verlief3 sein Haus-
chen, um im Dorfnach dem Ursprung des Gequakes zu suchen.
An einer etwas unheimlichen Stelle zwischen mehreren verfal-
lenen Scheunen erwartete ihn ein absurder Anblick: Ein glibbe-
riges Heer verharrte dort reglos in der Sonne. Louis sah kleine,
mittlere, dicke, unsagliche Kréten, in allen moglichen Farbto-
nen: Ecru, Beige, Blau, modrig Griin. Wie viele waren es? Und
was war das Uiberhaupt fiir eine merkwiirdige Versammlung?
Eine Krote in der vordersten Reihe starrte Louis an. Ihre Zunge
schoss hervor, sie schnappte sich eine Miicke und schluckte sie
herunter. Die Schar wuchs weiter an, lief3 die Luft vibrieren, wo-
rauf ein altes, schief an einer der Baracken hangendes Bild hin
und her zu schwingen begann. Das kleine Gemilde des heiligen
Fiacrius stimmte quietschend in das Geunke ein, ehe es nach-
gab und auf eine der Kréten fiel. Louis hielt sie fiir tot. Doch sie
kroch langsam, gleichgiiltig gegeniiber dem Schmerz und noch
immer quakend, unter dem Heiligenbild hervor.
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»Bah!«, schnaubte der Gartner und wich zuriick. Ein Schritt,
zwei Schritte, dann stiefl er mit dem Absatz gegen etwas Wei-
ches, Zartes. Es war das Kétzchen, das ihm unbemerkt gefolgt
war. »Komm her«, murmelte Louis besorgt, nahm es hoch und
ging, seinen Schatz an die Brust gedriickt, nach Hause.

Auf der Tiirschwelle erwartete ihn ein etwas alterer, diirrer
Mann mit braunem Haar und halb ergrauten Schldfen. Glut
funkelte in seinen Augen, was ihm einen gewissen Reiz, aber
vor allem Autoritdt verlieh. Ja sogar eine Art geheimnisvolle
Aura. Seine Haut war mit etlichen T4towierungen tibersit. Zwei
davon stellten von den Schultern bis zu den Ellbogen reichende
Spinnennetze dar, in denen Totenkdpfe hingen. Louis musterte
ihn abwartend.

»Griif$ dich, Nachbar ...« begann der Mann.

»Was willst du?«

»Das kannst du dir ja wohl denken! Dieser verfluchte Sturm
hat bei mir einigen Schaden angerichtet. Ich habe ein paar dicke
Scheine fiir dich, wenn du bereit bist, dich mit deinen hiibschen
griinen Fingerchen um meinen Bambus, meine Kakteen und
meinen Hanf zu kiimmern. Von dem kannst du natiirlich auch
gern eine Kostprobe haben ...«

»Nein. Geh.«

»Das hatte ich befiirchtet, aber ich wollte dich zumindest
fragen ... Denk driiber nach.« Sein Blick fiel auf das Kétzchen,
und er sagte mit leicht spéttischem Unterton: »Niedlich, diese
Fellkugel ... Also, komm vorbei, wann du willst. Es gibt Arbeit
in meinem Garten und etwas Zaster. Den Rest iiberlasse ich dir.
Barons Ehrenwort. Na dann, tschiiss.«

Im Davongehen hob Baron die Hand und rieb Daumen,
Mittel- und Zeigefinger aneinander, wie um zu sagen: Money,
money, money.

Mit zugeschniirter Kehle sah Louis ihm hinterher. Selbst
nach hundert Metern hatte Baron noch nicht genug von dem
Spielchen und wiederholte, da er sich beobachtet wusste, pfei-
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fend seine Geste. Als er schliefSlich am Ende des Wegs, der zu
seinem etwas tiefer gelegenen Grundstiick fithrte, verschwand,
wehte eine leise Frauenstimme durch die Luft.

»O, das gréssliche Lachen des Golds!«

Im Schatten dreier ladierter Biume am Rand der Magna-
nerie saf$ die neue Besitzerin, lachelte schelmisch und hatte sich
offenbar nichts von der Szene entgehen lassen.

Fliisternd wiederholte sie: »O, das gréssliche Lachen des
Golds!«

Das Kitzchen verscheuchte mit seiner Pfote eine Fliege.

»Kennen Sie diesen Vers?«

»Nein ...«

Sie ndherte sich dem klapprigen Briefkasten. Louis’ Name
stand klein darauf, daneben »Gértner« in Grof$buchstaben. Sie
lehnte sich daran, schillernd wie eine Filmdiva.

»Na, Sie kennen sich eben mit anderen Bliten aus als mit
Geistesbliiten!«

»Kann sein«, erwiderte er schiichtern.

»Dieser Vers stammt aus einem Gedicht vom Beginn des
20.Jahrhunderts. Es heif$t >An die Verstummten«. Interessant,
nicht?«

Louis wusste nicht recht, was er antworten sollte. Er schwank-
te zwischen Faszination und Misstrauen. Schliefilich zuckte er
mit den Achseln.

»Ich bin Ihre neue Nachbarin. Und nein, ich hatte nicht vor,
Sie zu belauschen, keine Angst! Es war eine rein zuféllige Ver-
kettung von Umstédnden, denn ich wollte Thnen einen Pflanzen-
cocktail in meinem verwiisteten Palast anbieten.«

»Ja ... nein. Nicht jetzt. Ich hab zu tun .. .«

»Na gut, einverstanden. Tun Sie, tun Sie! Und wenn Sie da-
mit fertig sind, melden Sie sich, um einen meiner Trinke zu
kosten. Ich mixe namlich alle moglichen, ohne Alkohol, manch-
mal. Und dann erzihle ich Thnen auch noch etwas tiber diesen
geheimnisvollen Vers. Ich drehe derweil eine Runde und ver-
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suche, die Krauter, die der Wind uns entrissen hat, anderswo zu
sammeln ... Sie haben Gliick, dass Thr Haus verschont geblie-
ben ist!«

Das stimmte. Louis’ Hauschen hatte nichts abbekommen,
ebenso wenig wie der angebaute Schuppen und die kleine
Baumschule. Als Louis seine Nachbarin davongehen sah, fielen
ihm sofort wieder die abscheulichen Kréten ein, vor deren un-
heimlicher Versammlung er sie warnen wollte. Doch kein Laut
kam ihm iiber die Lippen. Sie entfernte sich mit schwungvollen
Schritten und summte dabei eine Arie ... Ein siifSer Hauch um-
wehte sie, ganz anders als die verpestete Atmosphire, die Baron
ein paar Minuten zuvor hinterlassen hatte.

Julia, die Tierdrztin, hatte Louis gesagt, er konne sie anrufen,
wenn er wolle, und sie werde seine Fragen beantworten, soweit
ihr dies moglich sei. Er zogerte lange, eingeschiichtert von sei-
nem eigenen Telefon, ehe er sich endlich dazu durchrang, denn
paradoxerweise erhoffte er sich Trost von der jungen Frau. Zwar
war sie die diistere Prophetin gewesen, die ihn am Vortag iiber
den Tumor des Katzchens informiert hatte, doch sie war es auch,
die ihn beruhigen konnte, und sei es nur, indem sie eine winzige
Hoffnung néihrte. Sie nahm den Anrufan.

»Hallo?«

»Ich ... ruf an, wegen ... der Katze.«

»Ach! Schon, Sie zu horen. Wie geht es Thnen?«

»Mir, so lala. Der Katze, weif3 ich nicht. Bei mir ist es der
Schock, glaub ich.«

»Das ist verstandlich. Und ich sehe schon, dass es Thnen im-
mer noch schwerfillt, dariiber zu reden ...« Langes Schweigen.
»Gut, horen Sie, Louis. Ich darf Sie doch Louis nennen?«

»Ja, klar.«

»Also, Louis ... IThre Reaktion hat mich sehr beriihrt. Oft ha-
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ben die Leute, wenn man ihnen sagt, dass ein junges Tier krank
ist, nicht so viel Mitgefiihl wie Sie, weil sie noch keine Zeit hat-
ten, es lieb zu gewinnen.«

»Ich schon ...«

»Sie haben es bereits ins Herz geschlossen, das habe ich ge-
merkt. Es ist mir wirklich nahegegangen zu sehen, wie sehr Sie
an dem Tierchen hingen, obwohl es noch gar nicht lange bei
Thnen ist. Drauflen warten einige Patienten, aber wenn Sie eine
Minute Zeit haben, wiirde ich Thnen trotzdem gern rasch etwas
erzdhlen ...«

Es rithrte ihn, wie aufmerksam Julia ihm gegeniiber war.

»Ja, ich hab Zeit.«

»Wunderbar. Ich bin Tierdrztin, Louis, doch ich interessiere
mich auch brennend fiir alles, was mit Anthropologie und Eth-
nologie zu tun hat, sprich, der Erforschung von menschlichem
Verhalten und von Gesellschaften auf der ganzen Welt. Verste-
hen Sie?«

»Ja.«

»Gut ... Also: Der grofie Spezialist dieses Fachs, Claude Lévi-
Strauss, sagt, dass die Menschen frither dachten, sie gehorten
zur selben Spezies wie die Tiere. Alle lebten zusammen, ohne
Grenzen zu ziehen, ein bisschen wie Kinder zu Beginn ihres
Lebens. Erst spiter lernte man zu denken: »Das ist ein Pferds,
»das ist eine Katzes, »das bin ich.c So entstanden Kultur und
gesellschaftliche Regeln. Doch im Grunde haben wir nie ganz
vergessen, wie dhnlich wir ihnen sind. Und deshalb fiihlen
sich manche Menschen, so wie Sie, ganz intuitiv und ohne da-
riiber nachzudenken, zu Tieren hingezogen: Sie tragen diese
uralte Erinnerung an eine einzige grofle Gemeinschaft noch in
sich.«

»Ja, das sagt mir was.«

»Oh, ganz bestimmt sagt Ihnen das was! Und apropos sa-
gen oder eher nicht sagen: Lévi-Strauss fiigt hinzu, das Tragi-
sche sei — er benutzt tatsachlich dieses Wort, tragisch —, dass wir
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mittlerweile neben den Tieren her leben, ohne mit ihnen kom-
munizieren zu konnen ...«

Obwohl Julias Worte gelehrt, ja beinahe akademisch waren,
fanden sie in Louis starken Widerhall. Sie spendeten zwar kei-
nen unmittelbaren Trost, doch die Miihe, die die Tierérztin sich
gab, um ihm Beistand zu leisten, schniirte ihm die Kehle zu,
trieb ihm Trdnen in die Augen und lie§ sein Herz schneller
schlagen.

»Sie sind ein guter Kerl, Louis. Ein besonderer Mensch. Im
Moment kann ich Thnen leider nur drei Ratschlidge geben. Der
erste ist: Verlieren Sie nie die Hoffnung. Wie gesagt, dieser Tu-
mor ist bosartig, da mochte ich Thnen nichts vormachen. Doch
die Menschheit hat schon so manches Wunder erlebt und wird
noch weitere erleben, solange wir nur daran glauben. Der zweite
Rat ist: Achten Sie auf sich selbst! Ja, auf sich, Louis! Ich merke,
wie sehr Thnen die Nachricht zusetzt, weil dieses Tier fir Sie
ein Gefahrte ist, und weil es wirklich bezaubernd ist. Trotzdem
miissen Sie sich wieder fangen. Wenn Sie wollen, dass Thr Kétz-
chen es schafft, dann braucht es Sie, seinen Beschiitzer. Und sein
Beschiitzer braucht Gesellschaft. Nicht nur die von Baumen und
Tieren, Louis, sondern von anderen Menschen. Ich weif, dass
Sie in einem abgelegenen Weiler wohnen, und bedaure, dass ich
zu weit weg bin, aber bitte, verschliefSen Sie Thre Tiir nicht vor
denen, die dort anklopfen. Und mein letzter Rat, Louis: Auch
wenn diese Katze ein kurzes Leben haben sollte, machen Sie es
ihr so schon wie moglich. In der Schule habe ich damals ein Ge-
dicht von Malherbe gelernt, das mich sehr beeindruckt hat. Es
ist das einzige, das ich noch auswendig kann. Der Autor trostet
einen Vater iiber den Verlust seiner kleinen Tochter:

Auf Erden bliihte sie, wo schlimmstes

Los dem Schonsten ist bestimmt;

Und lebte einer Rose gleich, so wie’s die Rosen tun,
Fiir einen Morgen nur.
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Sie konnen immerhin alles dafiir tun, dass Thre Katze gliicklich
ist, Louis. Denken Sie dabei an eine Rose, deren Leben, so kurz
es sein mag, in der Schonheit Erfiillung findet. Abgemacht?«

»Ja ...«

»Ich muss jetzt authoren, Louis, aber versprechen Sie mir,
dass Sie die Verordnung der Tierdrztin ebenso beherzigen wie
Julias Rat: Sorgen Sie fiir Ihr Kétzchen, und sorgen Sie fiir sich
selbst.«

Dieses Gesprach hinterliefl in ihm eine wohlige, fast trun-
kene Benommenheit. Nachdem er aufgelegt hatte, dachte er
einen Moment iiber die Ratschldge der jungen Frau nach. Er
driickte die Katze fest an sich, wihrend sie nach der gekringelten
Telefonschnur haschte. So saf3 der riesige Kerl da und tiberlegte,
was das fiir ein seltsamer Zufall war mit diesen Gedichten ...
Zwei Mal waren sie im Laufe dieses Vormittags hereingeplatzt,
tiberbracht von zwei Menschen, die sich nicht kannten und
nichts miteinander zu tun hatten. Fiir Louis war das vollkom-
men ungewohnt. Er war kaum zur Schule gegangen. Sicher, er
hatte sich frither gern an seinen Platz gesetzt und zugehort,
wenn die Lehrer {iber Geschichte, Geografie, Literatur spra-
chen. Doch die Notwendigkeit, sehr frith zu arbeiten, und das
Leben in diesem entlegenen Winkel ohne rechten Zugang zu
Biichern hatten ihn von jener Welt abgeschnitten. Trotzdem er-
innerte er sich, welche Freude es ihm bereitet hatte, »Die Grille
und die Ameise« von La Fontaine auswendig zu lernen. Er erin-
nerte sich auch noch an das Ende des Gedichtes »Wenn —« von
Rudyard Kipling:

Fiillst jede unerbittliche Minute

Du mit sechzig sinnvollen Sekunden an:

Dein ist die Erde dann mit allem Gute,

Und was noch mehr, mein Sohn: Du bist ein Mann!
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Jetzt hallten die Verse tiber diese Rose, die gelebt hatte, wie’s die
Rosen tun, mit einer nie gekannten Klarheit in ihm nach. Er
hatte den Klang dieser Verse gemocht, ihren Sinn erfasst, und
dieser Einbruch der Poesie in sein Leben weckte in ihm den
Wunsch, mehr tiber das Gold und sein Lachen zu erfahren, die
seine Nachbarin erwihnt hatte.

Das traf sich bestens, denn ihr leiser Gesang drang erneut
von der Strafle ins kithle Innere seines Hiauschens. Sie hatte ihre
Runde in der Sonne beendet und néherte sich der Magnanerie,
ein Strauflchen Bohnenkraut in der einen und eins mit wildem
Fenchel in der anderen Hand. Hatten die Kroten sie erschreckt?
Jedenfalls nicht genug, um sie vom Singen abzuhalten. Louis
erhob sich und trat, das Kétzchen auf dem Arm, in den Tiirrah-
men. Als sie auf seiner Hohe ankam, rief er sie mit einem unge-
lenken »Ho!«, das sie duflerst charmant fand.

»Wie sehr mir dieses »Ho!« gefillt, mein Lieber. So begrii-
Ben sich wohl die, denen Worte nicht leicht iiber die Lippen
kommen.«

»Ja, schon ... Kann sein.«

»Keine Sorge, das habe ich ldngst begriffen! Darf ich Thnen
jetzt einen kleinen Saft anbieten? Ich habe alles, was man dafiir
braucht.«

»Nein, aber ich mach gern fiir Sie Tee. Milch. Oder Kaftee,
schwarz.«

»Ein kleiner Mokka in der Sonne wire reizend!«

Louis bat seine Nachbarin, sich an einen runden Tisch neben
dem Eingang zu setzen. Die von ihm selbst angefertigte Tisch-
platte war mit einem wunderschonen Mosaik in verschiedenen
Grautonen verziert, das an einen wolkenverhangenen Himmel
erinnerte. Er brachte ihr eine bis zum Rand gefiillte Tasse, als
wolle er diesen Moment durch die Menge des Getrinks in die
Lénge ziehen.

»Das Gold, das lacht, was heif$t das?«

»Tjal Gute Frage ... Es ist ein auflergewohnliches Bild, nicht
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wahr?>0, das gréssliche Lachen des Golds!« Zunéchst einmal ist
dieses »O« ein Ausruf voller Verachtung und zugleich ein ver-
zweifelter Appell an jemanden oder etwas. Meiner Ansicht nach
mochte der Dichter, ein gewisser Trakl, sagen, dass der Reich-
tum, das funkelnde Gold, von teuflischer Arroganz ist. Dass es
die Bescheidenen verhéhnt, diejenigen, die stumm bleiben. Ge-
nau deshalb habe ich es Thnen vorhin zugeraunt. Ich wollte in
Worte fassen, was Sie zu empfinden schienen, als Sie diesem
Kerl, der Sie provozierte, hinterhersahen.«

Er nickte, verbliifft dariiber, dass man ihn derart durchschaut
hatte.

»Trakle, bei ihm klang es wie Trakle, »hief3 er?«

»Ja, Georg Trakl. Geboren 1887 in Salzburg, in eine wohl-
habende Familie, und 1914 hinweggeraftt. Er ist so etwas wie der
Pionier des Club 27 - Sie wissen schon, all die Stars, die mit sie-
benundzwanzig Jahren gestorben sind -, Pate von Brian Jones,
Janis Joplin und Jimi Hendrix ... Ich warne Sie, er war ein merk-
wiirdiger Typ, nicht weniger verkorkst als Jim Morrison! Trakl,
das ist eine Geschichte wider die Natur. Wollen Sie mehr da-
riiber erfahren?«

»Glaub schon.«

»Sie miissen nicht.«

»Ja, doch«, hauchte Louis und nahm einen grofien Schluck
heifien Kaffee.

»Trakl war ein schwermiitiger Junge, den furchtbare Schuld-
gefiihle plagten, weil er Margarethe liebte, seine eigene Schwes-
ter.«

Louis verzog das Gesicht.

»Jetzt schauen Sie nicht so! Ich habe Sie gewarnt, dass es eine
Geschichte wider die Natur ist. Trakl hatte etwas iibrig fiir die
Schweigsamen, die Zuriickhaltenden, all jene, die sich gar nicht
oder kaum duflern. Horen Sie, was er schreibt:
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Eine schwarze Hohle ist unser Schweigen,
Daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt
Und langsam die schweren Lider senkt.«

Sie hatte mit tiefer, getragener Stimme gesprochen, worauthin
das Kitzchen seinen zerzausten Kopf zwischen den Armen des
Girtners hervorstreckte und miaute.

»Was fiir ein zauberhaftes kleines Ding! Nun, ich will Sie
nicht weiter mit meinen Poetengeschichten langweilen. Ich
hore sofort auf, wenn Sie mochten ...«

»Nein, nein«, stammelte Louis.

»Auf jeden Fall hitte Trakl ein Gedicht iiber Sie schreiben
kénnenc, sagte sie herzlich lachend. »Sie hitten ein wunderba-
res Sujet abgegeben, da bin ich mir sicher!«

»Ich?«

»Ja, Sie! Sehen Sie, Trakl hat sich sehr fiir ein berithmtes
Waisenkind namens Kaspar Hauser interessiert, das Anfang
des19.Jahrhunderts lebte. Ein armer ausgesetzter Junge, stumm
und namenlos. Dichter haben oft einen Hang zu verlorenen,
auf sich allein gestellten Figuren am Rand der Gesellschaft, die
nach Worten suchen ... Ein bisschen wie Sie, oder tausche ich
mich?«

Louis deutete ein Licheln an, errotete, streichelte mit sei-
ner gewaltigen Hand die Katze. Die Besucherin nippte an ihrer
Tasse, die nicht leerer zu werden schien.

»Starb er im Krieg?«

»Ja, aber an Drogen.«

Wieder schnitt der Gértner eine Grimasse.

»Lassen Sie es mich erkldren: Von Jugend an bis zu seinem
Tod hat Trakl nie aufgehort zu trinken und Drogen zu nehmen.
Niemals. Er konsumierte Unmengen von Wein und Opium ...
und besuchte Bordelle. All das, um der Leidenschaft fiir seine
Schwester Margarethe, die ihn ebenfalls liebte, zu entrinnen.
Die beiden hatten sogar ein gemeinsames Kind ... Ja, ich weif3,
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das ist schockierend, regen Sie sich nicht auf. Margarethe hei-
ratete einen deutlich alteren Mann, doch zugleich wurde sie
von Georg schwanger. Es war eine Totgeburt, unter furchtbaren
Stromen von Blut. Und vier Monate spéiter, bumm, ist Krieg!
Georg erlebt das Gemetzel von Grodek an der Ostfront. Als
Sanitdtsleutnant muss er zwei Tage lang in einer stinkenden
Scheune iiber neunundneunzig schwer verwundete Soldaten
wachen. Muss die Agonie der Sterbenden aus ihren »zerbroche-
nen Miindern< vernehmen, wie er in seinem letzten Gedicht
schreibt, und klagt: >Alle Straflen miinden in schwarze Verwe-
sung.« Es ist zu viel, Trakl ertrdgt das alles nicht mehr, die blu-
tigen Soldaten, die ihn anflehen, mit einer Kugel in die Brust
ihre Todesqualen abzukiirzen. Er versucht selbst, auf ebendiese
Weise der zertrimmerten Welt zu entflichen, was seine Kame-
raden jedoch verhindern. Wenig spiter stirbt er in einem Kra-
kauer Militarhospital, in das er wegen seiner schlechten nervli-
chen Verfassung eingeliefert wurde, an einer Uberdosis Kokain.
Seine Schwester nimmt sich drei Jahre spater das Leben ...«

Sie verstummte, sah den Gértner an und reichte ihm die
Hand. Als Louis sie ergrift, wirkten ihre zierlichen Finger in sei-
ner Pranke beinahe komisch.

»Ich bin Thalie. Der junge Mann, der mir als Verlobter dient,
heif3t Nikola. Aber ich habe Ihren dreifachen Espresso noch gar
nicht gewiirdigt! Kostlich! Und so viel, dass man meint, das
Schwarze Meer auszutrinken, das ist mal was anderes. Dann
sind wir jetzt also Nachbarn, und, ja, unser Grundstiick wurde
von diesem unglaublichen Sturm gestern Nacht verwiistet —
wer wiisste das besser als Sie, der Sie eine perfekte Aussicht
darauf haben. Unsere Straucher, Pinien und Blumen sehen aus
wie geschlagene Kampfer. Dem Girtner in Ihnen diirfte dieser
Anblick ebenso zusetzen wie Trakl die Verstiimmelten, iiber die
er in Grodek wachen sollte. Zum Gliick sind die Grillen da, um
mich aufzuheitern! Wie heif8t denn Ihr reizendes Kétzchen?«

»Es heiflt noch gar nicht ...«
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»Ach! Das erinnert mich an einen meiner Schiiler, der nie
seinen Namen sagen wollte, weil er sich dafiir schaimte! Eine
erstaunliche Geschichte: Seine Eltern hatten ihn Leo genannt,
was er nicht ausstehen konnte. Ich habe ihn dazu gebracht, sei-
nen Namen zu mdégen, indem ich im Unterricht Leo Tolstoi
behandelt habe, der bekanntlich duflerst eigensinnig war. Und
ein grofler Naturliebhaber! Eine einzige Distel, die, wenn auch
geknickt, auf dem schwarzen, umgepfliigten Acker standhielt,
symbolisierte fiir diesen Leo Stirke und Entschlossenheit ...
Eine hiibsche Metapher, nicht? Kurz, meinem Leo aus der ers-
ten Reihe hat dieser russische Leo sehr gefallen, und das hat ihn
mit seinem Namen versohnt. >Leo«, der Name passt doch zu ei-
nem kleinen Kater, oder nicht?«

»Ahm ... ja ...« erwiderte Louis zdgernd, iiberwiltigt von
Thalies Redefluss.

»Oder nein! Ich habe an Ihrem Briefkasten gelesen, dass Sie
Louis heiflen. Das ist zu ahnlich ... Sie finden etwas Besseres!
Gut, da wir uns nun kennen, kommen Sie unbedingt um halb
sieben zu mir, um einen meiner Cocktails zu trinken. Und wa-
rum nicht auch etwas Alkohol, ausnahmsweise ... Dreifacher
Mokka am Morgen, doppelter Rosé am Abend! Auf Wieder-
sehen, Louis! Auf Wiedersehen, kleines flauschiges Ding!«

Sie ging zurtick in ihr Haus, wihrend Louis in seins stiirzte,
die Kaffeemaschine in der Hand. Kaum hatte er die Kiiche er-
reicht, schwanden ihm die Sinne.
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