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Zu diesem Buch

Als der Sturm übers Land fegt, geht für Louis eine Welt unter. 
Der hochsensible Gärtner erkennt sein Dörfchen im entlegens-
ten Winkel der Provence nicht wieder. Obendrein entdeckt man 
bei seinem kleinen Kätzchen einen Tumor am Kehlkopf. Und 
Louis’ Leben könnte, wenn es nach ihm geht, genauso gut vor-
bei sein.

Im Nachbarhaus, das früher eine Seidenraupenzucht beher-
bergt hat, richtet sich in jenen Tagen die pensionierte Literatur-
lehrerin Thalie mit ihrem Mann Nikola ein. Die exzentrische 
Frau Anfang sechzig bringt frischen Wind in das Leben des 
Gärtners, indem sie ihre Liebe für Poesie mit dem schweigsa-
men Mann teilt. Mit jeder Begegnung taucht Louis tiefer in die 
Welt der Dichterinnen und Dichter ein, macht in den Gedich-
ten aus Antike, Barock und Gegenwart Bezüge zu sich selbst 
aus  – und bringt ganz nebenbei auch Thalies vom Sturm ver-
heerten Garten in Ordnung.

Thomas Schlesser, geboren 1977 in Paris, ist Autor und Kunst-
historiker. Sein erster Roman »Monas Augen« wurde zum Welt-
erfolg, der auf Platz 1 der französischen Bestsellerliste stand und 
in 39 Sprachen erschien. Als Direktor der Fondation Hartung-
Bergman setzt sich Schlesser für die Vermittlung von Kunst an 
ein breites Publikum ein. Nun widmet er sich seiner ersten, äl-
testen Leidenschaft: der Lyrik.

Amelie Thoma studierte Romanistik und Kulturwissenschaften 
und arbeitete als Lektorin, ehe sie Übersetzerin aus dem Fran-
zösischen und Italienischen wurde. Sie übertrug u. a. Marc Levy, 
Leïla Slimani, Anne Berest und Simone de Beauvoir ins Deut-
sche.
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1 

Bluten

Winzig und warm schlummerte das Kätzchen in einer riesi-
gen Hand. Diese gehörte Louis, dem Gärtner, einem schweigsa-
men Koloss, unter dessen Gewicht das Rohrgeflecht des Stuhls 
knackte. Er saß in der oberen Etage eines bescheidenen Stein-
hauses und machte ein Gesicht, als wäre er drauf und dran, die 
Fassung zu verlieren. Mit dem Daumen berührte er sacht einen 
Punkt am Hals des Tieres. Einen winzigen Punkt, der dennoch 
sein ganzes Denken einnahm.

So wachte Louis über die kleine zusammengerollte Fellkugel. 
Träumte sie? Wovon mochte ein Wesen, das erst seit so kurzer 
Zeit auf der Welt war, wohl träumen? Während er dies dachte, 
sah er durchs Fenster, wie sich die großen hundertjährigen 
Bäume im Wind bogen. Der Sturm wurde heftiger, zwirbelte 
die Luft, knickte die Äste der Olivenbäume ab. Doch das Kätz-
chen, unbeirrt von dem Getöse, schnurrte. Draußen das urzeit-
liche Grollen des Gewitters, drinnen das gleichmäßige, fried-
liche Raunen des Tieres …

Wo hatte er gehört, dass dieser Ton in einer Frequenz zwi-
schen 26 und 44 Hertz schwang? Er erinnerte sich nicht mehr. 
Vielleicht hatte er es sich ausgedacht. Eines wusste er jedoch 
genau: Schnurren war ein weniger eindeutiges Zeichen, als es 
schien. Wenn der Körper einer Katze auf diese Art vibrierte, fast 
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wie ein unterirdisches Beben, dann drückte er damit nicht nur 
reine, vollkommene Freude aus, sondern er kämpfte auch. Die-
ser samtene Atem heilte Wunden und Krankheiten, kurierte 
Knochen, Gewebe, Blut. Louis streichelte den grau-weißen 
Pelz. Er hätte endlos damit fortfahren können.

Der Himmel tobte jetzt und riss in seinem Zorn die süd-
französische Landschaft mit sich fort. Die Pinien neigten und 
krümmten sich ächzend. Sie würden es vielleicht nicht überste-
hen. Bei jedem Ast, der brach, schrien sie vor Angst, für immer 
zu fallen. Der Wind legte weiter zu, berauscht von seiner eige-
nen Geschwindigkeit. Die ganze Natur betete, dass diese toll-
wütige Raserei der Luft und des Regens enden möge, der, von 
den Böen gepeitscht, fast waagerecht fiel. Es waren weder die 
Lanzen des Mistrals noch der vertraute, an den Mittelmeer-
küsten häufige Ausbruch von Blitz und Donner, die an diesem 
Abend die Fensterläden klappern und die Kinder ängstlich zu-
sammenzucken ließen, sondern ein nie gekannter, beinahe 
überirdischer Furor.

Sorgenvoll beobachtete Louis, wie Wiesen und Felder zur 
Ader gelassen wurden. Er hörte auf dem Nachbargrundstück 
eine Trockenmauer einstürzen. Das Poltern verband sich mit 
der Verzweiflung, die ihn seit dem Morgen erfüllte, so als woll-
ten die entfesselten Elemente seiner eigenen Wut und seinem 
Kummer Ausdruck verleihen.

Ursache dieser Wut war eine verhängnisvolle Nachricht. Das 
Kätzchen war todkrank – es würde bald sterben, da gab es kei-
nerlei Hoffnung, hatte man ihm gesagt. Etwa zehn Tage zuvor 
hatte der Gärtner bemerkt, dass sein kleiner Begleiter die Milch 
nicht mit dem gewohnten Appetit schleckte. Das Tier wirkte un-
willig, sobald es die Zunge in die Schale tauchte. Daher brachte 
Louis es zu einer Tierärztin, die, frisch von der Uni, in der 
nächstgelegenen Stadt ihre Praxis eröffnet hatte. Nach gründ-
licher Untersuchung sagte sie die verhängnisvollen Worte: Un-
ter dem weichen Fell hatte sich auf Höhe des Kehlkopfs ein bös-
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artiger Tumor eingenistet. Da war nichts zu machen. Die junge 
Frau hatte Louis das Unmögliche nahegelegt: die Katze ein-
schläfern zu lassen, um ihr das bevorstehende Leid zu ersparen.

Louis hatte nichts geantwortet. Er hatte weder Fragen gestellt 
noch Auf Wiedersehen gesagt. Hatte nur das Tier wieder auf 
den Arm genommen und instinktiv den Daumen an die Stelle 
gelegt, an der das Übel unerklärlicherweise aufgetaucht war, 
als könne er so den beginnenden Krebs vertreiben. Niederge-
schmettert war er nach Hause zurückgekehrt. Da hatte sich der 
Wind erhoben. Anfangs waren es nur vereinzelte Luftwirbel, 
die sich im Laufe der Stunden zu Tornados auswuchsen. Die 
am Himmel geballten Wolken rührten sich dagegen nicht vom 
Fleck, bereit, ihre Fluten über der Welt auszuschütten bis zum 
Jüngsten Tag.

*

Louis gehörte zu der Sorte Mensch, die man als sensibel be-
zeichnete. Laut psychologischem Jargon, der sich mittlerweile 
auch im Alltag durchgesetzt hatte, war er sogar »hochsensibel«. 
Dieses grundlegende, um nicht zu sagen wesentliche Merkmal 
seiner Persönlichkeit war umso überraschender, als sein breites 
Kreuz den Eindruck stählerner, beinahe unbezwingbarer Kraft 
vermittelte. Doch seine Herzensgüte machte aus ebendiesem 
Herz ein Organ so brüchig wie Ton. Kommt man hochsensibel 
auf die Welt? Oder wird man es dank bestimmter Ereignisse? 
Das ist schwer zu sagen. Bei Louis, dem einzigen Kind beschei-
dener provenzalischer Schäfer, hatten sich die ersten Anzeichen 
jener Durchlässigkeit schon früh gezeigt. Von klein auf emp-
fand er für die ihn umgebenden Tiere und Pflanzen eine über-
wältigende Empathie, auf der Freude ebenso gedieh wie Leid. 
Kaum ins Leben geworfen, liebte er Schafe und Hütehunde, na-
türlich. Doch vor allem Katzen. Warum sie? Weil, so sagte man, 
diese Tiere in einer Schäferei zu nichts nütze sind … Sie sind 
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nur da, um Gesellschaft zu leisten, was angesichts der täglichen 
harten Arbeit keinen großen Wert hat. Diese angebliche Nutz-
losigkeit hatte den kleinen Louis zutiefst berührt, vielleicht, weil 
sie ihn daran erinnerte, wie bedeutungslos und verletzlich er 
sich selbst oft fühlte.

Die Provence wird häufig von Bränden heimgesucht – das ist 
ihr Drama, ihr Martyrium. Schon als kleiner Junge hatte Louis 
es verängstigt und verzagt mitansehen müssen. Oft suchten 
Tiere, die vor Flammen und Rauch flohen, in der Schäferei 
Schutz. Inmitten des unsäglichen Schmerzes, die großen Pinien 
und Weinberge vernichtet zu sehen, fand er immerhin eine ge-
wisse Freude darin, diese Tiere bei sich aufzunehmen und zu 
retten, darunter seine schnurrenden Freunde. Damals, als seine 
Hand noch zu klein war, um als Wiege zu dienen, bot er ihnen 
seine abgelegten Schuhe als Unterschlupf. Die Kätzchen kro-
chen hinein, und die alten Latschen des Jungen wurden ihr Zu-
hause.

Louis hatte schon immer geglaubt, dass es seine Aufgabe war, 
jenen Lebewesen zu helfen, die über keine Sprache verfügten 
und ihr Leid nicht in Worte fassen konnten. Dank einer Be-
obachtungsgabe und einer Kenntnis der Natur, die ihresglei-
chen suchten, war er ein außergewöhnlicher Gärtner geworden. 
Louis’ Hypersensibilität schärfte sein Verständnis für die Welt, 
und hinter seiner stillen Fassade wimmelte es vor Träumen und 
Ahnungen. Doch niemals hätte er sich vorstellen können, dass 
er eines Tages ein Kätzchen aufnehmen würde, dessen Leben er 
nicht beschützen könnte. Und so loderte der Brand nun in ihm, 
während draußen die Katastrophe weiter unerbittlich wütete.

*

Irgendwann musste Louis schließlich eingeschlafen sein, ohne 
es zu merken. Er blinzelte in den Morgen und stellte fest, dass 
sich sein massiger Körper nicht vom Fleck gerührt hatte. Er saß 
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noch immer auf seinem Stuhl, vornübergebeugt, wodurch er 
eine behagliche Höhle für das Kätzchen bildete, das weiter vor 
sich hin schnurrte … Er richtete sich auf. Das Tier erwachte 
ebenfalls und stupste mit der Schnauze die Hand seines Be-
schützers an. Guten Morgen, dachte Louis, ohne dass ihm die 
Worte über die Lippen kamen.

Endlich lösten sich die beiden Gefährten voneinander. Der 
Mann erhob sich, und die Katze sprang auf den Boden. Zusam-
men gingen sie ans Fenster und sahen, dass draußen dreist die 
Sonne strahlte. Im Gegenlicht boten sie einen rührenden Kon-
trast. Links ein Gigant: Stiernacken, kräftige Schultern, riesige 
Arme, ein breiter Brustkorb und starke Hüften, getragen von 
zwei Beinen, die so massiv waren, als wären sie aus Zement ge-
gossen. Rechts schlängelte sich eine kleine, gesträubte Schwanz-
spitze über einem zarten, pelzigen Hinterteil. Zu beiden Seiten 
des Köpfchens ragten Schnurrhaare hervor wie Wassergarben, 
obenauf drehten sich zwei Öhrchen mit leicht gerundeter Spitze. 
Sie wirkten wie aus Papier ausgeschnitten, so durchscheinend 
waren sie.

Das Duo hörte Schreie draußen vor dem Fenster. Eine Män-
nerstimme mit slawischem Einschlag und eine Frauenstimme 
verflochten sich zu einem Kranz von »Oh lala!«, »Nicht zu fas-
sen!«, »Grundgütiger!« – lauter Ausrufe, deren zivilisierter An-
strich den Wunsch verbarg, weitaus deftigere Flüche auszusto-
ßen. Endlich entdeckte Louis die Urheber des Lamentos: Es 
waren die Nachbarn, die vor Kurzem das große Haus auf der 
anderen Straßenseite bezogen hatten. Das Paar schritt sein über 
Nacht verwüstetes Grundstück ab. Er, ein agiler Achtzigjähri-
ger, lief hierhin und dorthin, sammelte Äste auf und betrach-
tete sie mit der hilflosen Miene eines dem Tod Entronnenen. 
Sie, vermutlich jünger, war auf den Stamm einer umgestürzten 
Pinie geklettert. Während sie den Blick über das zerfurchte Ge-
lände schweifen ließ, wo der Schlamm in den ersten Morgen-
stunden bereits getrocknet war, deklamierte sie in theatrali-
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schem Ton die Worte Federico García Lorcas: »Die Sonne geht 
auf. Gelb verblutet der Garten.«

Die Katze maunzte. Louis beugte sich zu ihr, nahm sie hoch 
und drückte sie an sich. Die Vorstellung eines verblutenden Gar-
tens machte ihm endgültig bewusst, welch furchtbare Zerstö-
rung da vor ihm lag. Die Natur erinnerte an jene Überlebenden 
eines Schiffbruchs, in deren Augen noch Spuren von Entsetzen 
und Wahnsinn flackern. Die Bäume, die armen Bäume hatten 
gelitten, und die Gerüche, die ihr geborstenes Holz verströmte, 
vermengten sich in der morgendlichen Luft: das glänzende 
Menthol des Eukalyptus, die frische Säure der Zitronenbäume, 
der süße Honig der Linden, die harzige Note der flammenden 
Eiben … Die Wiesen waren umgepflügt, das Gras zu einer ein-
zigen braunen Scholle verklumpt.

In dem Weiler, in dem sich ein paar verlassene Häuser dräng-
ten, sah man überall Fensterläden, die nur noch an einer An-
gel hingen, verstreute Glasscherben, umgekippte Zäune, fortge-
wehte Dachziegel. Diese Schäden, wenn auch ärgerlich, waren 
dennoch überschaubar. Die rudimentären Behausungen besa-
ßen höchstens noch einen Hof und ein Stück abgewetzten Ra-
sen. Nur das Haus der Nachbarn gegenüber stach durch seine 
Größe und sein weitläufiges Grundstück heraus. Es war eine 
alte magnanerie: Man hatte dort früher Seidenraupen gezüch-
tet. Drei Jahrhunderte zuvor hatte es zu den ausgedehnten Län-
dereien provenzalischer Adliger gehört. Sie umfassten ein zen-
trales Gutshaus und einige Nebengebäude – darunter das, in 
dem Louis wohnte. Das Gutshaus war während der Revolution 
vollständig geplündert worden. Das Anwesen wurde zerschla-
gen und schrumpfte zum Weiler, den man folgerichtig den 
»Gutsweiler« nannte.

*
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Während sich der alte Herr weiter ungläubig zwischen den kläg-
lichen Überresten des Gartens bewegte, rief er: »Pass auf, dass 
du dir nicht wehtust, meine kleine Heuschrecke!«

»Hältst du mich etwa für eine Greisin?«, erwiderte die Ange-
sprochene heiter, und beide stimmten ein melodisches Geläch-
ter an.

Die »kleine Heuschrecke« hieß Thalie, ihr Gesprächspartner 
Nikola. Die sechzigjährige Thalie war eine frisch pensionierte 
Literaturlehrerin. Nikola war als Architekt einst für seine nutz-
losen und nicht realisierbaren Spinnereien bekannt gewesen, 
ehe er ins Musikfach wechselte und Flötist ohne Engagement 
und Gage wurde. Thalie liebte die grenzenlose Hingabe und 
»ewige Umtriebigkeit« ihres Verlobten – in vierzig gemeinsa-
men Jahren hatte das Paar nie geheiratet. Nikola verehrte Tha-
lie, seit er ihr bei der Aufführung eines Offtheaters im Publikum 
begegnet war. Die junge Gymnasiallehrerin war mit ihren Schü-
lern gekommen, um zuzuhören, wie ein Schauspieler lyrische 
Texte von Robert Desnos rezitierte. Der Abend trug den Titel: 
»Gedicht, ich bitte Sie nicht um ein Almosen, ich gebe es Ih-
nen.« Der sehr schöne Text, aus dem der Titel entlehnt war, en-
dete mit folgenden Versen:

Gedicht, Gedicht, ich bitte Sie nur …
Ich bitte Sie nur um ein wenig Gold, damit ich 

glücklich sein kann mit der, die ich liebe.

Diese schlichten, beinahe kindlich naiven Worte Desnos’ hat-
ten eine unerwartete Wirkung auf Nikola. Denn genau in dem 
Moment, als er sie, in der hintersten Reihe sitzend, zum ersten 
Mal vernahm, bemerkte er ein paar Plätze weiter vorn Thalie, 
die sie mit dem Schauspieler mitflüsterte.

Er war davon so bezaubert, dass er sich die Mühe machte 
herauszufinden, in welcher Schule und Klasse sie unterrichtete. 
Eines Tages betrat er das leere Klassenzimmer und schrieb die 
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Verse in großen Kreidelettern an die Tafel. Sie wunderte sich, 
wischte die Worte jedoch weg, ohne sich weiter Gedanken da-
rüber zu machen. Am nächsten Tag kam er ebenso heimlich wie-
der. Diesmal breitete er in seiner ausladenden, runden Schrift 
die Worte Paul Éluards an seine Geliebte Gala über die Tafel: 
»Der Bogen deiner Augen umringt mein Herz.« Nun staunte sie 
doch etwas mehr. Am darauffolgenden Tag versteckte sie sich, 
um den Verehrer zu entlarven. Und so ertappte sie eine hochge-
wachsene Gestalt dabei, wie sie sich während der Pause herein-
schlich und den schwarzen Schiefer mit Pablo Nerudas sonni-
gen Versen überzog:

Von deinen Hüften bis zu deinen Füßen
Will ich eine lange Reise machen.
Ich, kleiner noch als ein Insekt.

Sie sah diesen Mann an, war sofort von ihm eingenommen und 
warf ihm mit göttlicher Unverfrorenheit hin: »Na dann, besu-
chen Sie mich heute Abend und gehen Sie auf Reisen.«

Thalie – benannt nach der Muse der Komödie im antiken 
Griechenland – machte ihrem Namen alle Ehre. Ein Etymologe 
würde noch hinzufügen, dass er außerdem »Erblühen« bedeu-
tete. Ihre Mutter hatte ihn ausgesucht. Eine Mutter, die eines 
schönen Tages ohne jede Erklärung Tochter, Mann und Haus 
verlassen hatte, um ans andere Ende der Welt zu verschwinden. 
Die beiden hörten nichts mehr von ihr, bis sie von ihrem tragi-
schen Tod bei einem Autounfall erfuhren. Um Thalie ein wenig 
über den schmerzlichen Verlust hinwegzutrösten, trug der Va-
ter ihr jeden Abend vor dem Einschlafen Gedichte vor. Neben 
der maßlosen Liebe zur Poesie war ihr davon ein unübertreff-
liches Textgedächtnis geblieben. Ihr Vater sagte zu ihr: »Wenn 
du an einem Tag nur ein einziges Sonett liest, dann ist es schon 
ein gelungener Tag.« Und er wiederholte unermüdlich ein Bon-
mot, von dem er nicht mehr wusste, ob er selbst oder ein be-

Schlesser_Gaertner_CC2024.indd   18Schlesser_Gaertner_CC2024.indd   18 14.08.26   11:3514.08.26   11:35



19

rühmter Dichter es geprägt hatte: »Poesie ist der schönste Spitz-
name, den man dem Leben geben kann.« Sie dachte manchmal 
daran. Oft sogar. Besonders an diesem Morgen nach dem Sturm.

Da rief Nikola entschieden: »Schluss jetzt, Thalie, wir räu-
men das ganze Gestrüpp später weg! Es ist Zeit für einen Kaffee. 
Hier werden wir noch genug zu tun haben …«

»Na dann, schmeiß die Kaffeemaschine und die Motorsäge 
an! Wir haben dieses Haus schließlich nicht gekauft, um in ei-
nem Dschungel zu leben.«

Sie stieg von ihrem Baumstamm herunter. Ein Schatten 
huschte über ihr Gesicht und vertiefte die Falten darin. Louis 
war von seinem Fenster aus nichts entgangen. Diese bittere Gri-
masse ließ ihn ahnen, dass sich hinter ihren Scherzen, mit de-
nen sie die Situation zu entschärfen suchte, wahre Betroffenheit 
verbarg. Die Katze in seiner Hand miaute. Er küsste den flau-
migen kleinen Kopf und ging dann mit ihr in die Küche, um ihr 
etwas Milch zu geben. In der Art, wie sie sich über die Schüssel 
beugte, meinte er, vielleicht schon etwas mehr Appetit zu er-
kennen als an den Tagen davor. Beim Anblick ihrer sahnever-
schmierten Schnauze dachte Louis, dass er ihr endlich einen 
Namen geben sollte.
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2 

Begrüßen

Mitten aus dem Gutsweiler war, immer lauter und lauter, ein 
Geräusch zu hören: Trotz der frühen Stunde erklang schon das 
typisch nächtliche Quaken der Kröten. Es war nicht nötig, die 
Ohren zu spitzen, das Sumpf-Vibrato war bereits zum Konzert 
angeschwollen. Erst eins, dann zwei, dann zehn, dann hundert 
Tiere ließen ihre Unkenrufe ertönen. Louis verließ sein Häus-
chen, um im Dorf nach dem Ursprung des Gequakes zu suchen. 
An einer etwas unheimlichen Stelle zwischen mehreren verfal-
lenen Scheunen erwartete ihn ein absurder Anblick: Ein glibbe-
riges Heer verharrte dort reglos in der Sonne. Louis sah kleine, 
mittlere, dicke, unsägliche Kröten, in allen möglichen Farbtö-
nen: Ecru, Beige, Blau, modrig Grün. Wie viele waren es? Und 
was war das überhaupt für eine merkwürdige Versammlung? 
Eine Kröte in der vordersten Reihe starrte Louis an. Ihre Zunge 
schoss hervor, sie schnappte sich eine Mücke und schluckte sie 
herunter. Die Schar wuchs weiter an, ließ die Luft vibrieren, wo-
rauf ein altes, schief an einer der Baracken hängendes Bild hin 
und her zu schwingen begann. Das kleine Gemälde des heiligen 
Fiacrius stimmte quietschend in das Geunke ein, ehe es nach-
gab und auf eine der Kröten fiel. Louis hielt sie für tot. Doch sie 
kroch langsam, gleichgültig gegenüber dem Schmerz und noch 
immer quakend, unter dem Heiligenbild hervor.
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»Bäh!«, schnaubte der Gärtner und wich zurück. Ein Schritt, 
zwei Schritte, dann stieß er mit dem Absatz gegen etwas Wei-
ches, Zartes. Es war das Kätzchen, das ihm unbemerkt gefolgt 
war. »Komm her«, murmelte Louis besorgt, nahm es hoch und 
ging, seinen Schatz an die Brust gedrückt, nach Hause.

Auf der Türschwelle erwartete ihn ein etwas älterer, dürrer 
Mann mit braunem Haar und halb ergrauten Schläfen. Glut 
funkelte in seinen Augen, was ihm einen gewissen Reiz, aber 
vor allem Autorität verlieh. Ja sogar eine Art geheimnisvolle 
Aura. Seine Haut war mit etlichen Tätowierungen übersät. Zwei 
davon stellten von den Schultern bis zu den Ellbogen reichende 
Spinnennetze dar, in denen Totenköpfe hingen. Louis musterte 
ihn abwartend.

»Grüß dich, Nachbar …«, begann der Mann.
»Was willst du?«
»Das kannst du dir ja wohl denken! Dieser verfluchte Sturm 

hat bei mir einigen Schaden angerichtet. Ich habe ein paar dicke 
Scheine für dich, wenn du bereit bist, dich mit deinen hübschen 
grünen Fingerchen um meinen Bambus, meine Kakteen und 
meinen Hanf zu kümmern. Von dem kannst du natürlich auch 
gern eine Kostprobe haben …«

»Nein. Geh.«
»Das hatte ich befürchtet, aber ich wollte dich zumindest 

fragen … Denk drüber nach.« Sein Blick fiel auf das Kätzchen, 
und er sagte mit leicht spöttischem Unterton: »Niedlich, diese 
Fellkugel … Also, komm vorbei, wann du willst. Es gibt Arbeit 
in meinem Garten und etwas Zaster. Den Rest überlasse ich dir. 
Barons Ehrenwort. Na dann, tschüss.«

Im Davongehen hob Baron die Hand und rieb Daumen, 
Mittel- und Zeigefinger aneinander, wie um zu sagen: Money, 
money, money.

Mit zugeschnürter Kehle sah Louis ihm hinterher. Selbst 
nach hundert Metern hatte Baron noch nicht genug von dem 
Spielchen und wiederholte, da er sich beobachtet wusste, pfei-
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fend seine Geste. Als er schließlich am Ende des Wegs, der zu 
seinem etwas tiefer gelegenen Grundstück führte, verschwand, 
wehte eine leise Frauenstimme durch die Luft.

»O, das grässliche Lachen des Golds!«
Im Schatten dreier lädierter Bäume am Rand der Magna-

nerie saß die neue Besitzerin, lächelte schelmisch und hatte sich 
offenbar nichts von der Szene entgehen lassen.

Flüsternd wiederholte sie: »O, das grässliche Lachen des 
Golds!«

Das Kätzchen verscheuchte mit seiner Pfote eine Fliege.
»Kennen Sie diesen Vers?«
»Nein …«
Sie näherte sich dem klapprigen Briefkasten. Louis’ Name 

stand klein darauf, daneben »Gärtner« in Großbuchstaben. Sie 
lehnte sich daran, schillernd wie eine Filmdiva.

»Na, Sie kennen sich eben mit anderen Blüten aus als mit 
Geistesblüten!«

»Kann sein«, erwiderte er schüchtern.
»Dieser Vers stammt aus einem Gedicht vom Beginn des 

20. Jahrhunderts. Es heißt ›An die Verstummten‹. Interessant, 
nicht?«

Louis wusste nicht recht, was er antworten sollte. Er schwank-
te zwischen Faszination und Misstrauen. Schließlich zuckte er 
mit den Achseln.

»Ich bin Ihre neue Nachbarin. Und nein, ich hatte nicht vor, 
Sie zu belauschen, keine Angst! Es war eine rein zufällige Ver-
kettung von Umständen, denn ich wollte Ihnen einen Pflanzen-
cocktail in meinem verwüsteten Palast anbieten.«

»Ja … nein. Nicht jetzt. Ich hab zu tun …«
»Na gut, einverstanden. Tun Sie, tun Sie! Und wenn Sie da-

mit fertig sind, melden Sie sich, um einen meiner Tränke zu 
kosten. Ich mixe nämlich alle möglichen, ohne Alkohol, manch-
mal. Und dann erzähle ich Ihnen auch noch etwas über diesen 
geheimnisvollen Vers. Ich drehe derweil eine Runde und ver-
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suche, die Kräuter, die der Wind uns entrissen hat, anderswo zu 
sammeln … Sie haben Glück, dass Ihr Haus verschont geblie-
ben ist!«

Das stimmte. Louis’ Häuschen hatte nichts abbekommen, 
ebenso wenig wie der angebaute Schuppen und die kleine 
Baumschule. Als Louis seine Nachbarin davongehen sah, fielen 
ihm sofort wieder die abscheulichen Kröten ein, vor deren un-
heimlicher Versammlung er sie warnen wollte. Doch kein Laut 
kam ihm über die Lippen. Sie entfernte sich mit schwungvollen 
Schritten und summte dabei eine Arie … Ein süßer Hauch um-
wehte sie, ganz anders als die verpestete Atmosphäre, die Baron 
ein paar Minuten zuvor hinterlassen hatte.

*

Julia, die Tierärztin, hatte Louis gesagt, er könne sie anrufen, 
wenn er wolle, und sie werde seine Fragen beantworten, soweit 
ihr dies möglich sei. Er zögerte lange, eingeschüchtert von sei-
nem eigenen Telefon, ehe er sich endlich dazu durchrang, denn 
paradoxerweise erhoffte er sich Trost von der jungen Frau. Zwar 
war sie die düstere Prophetin gewesen, die ihn am Vortag über 
den Tumor des Kätzchens informiert hatte, doch sie war es auch, 
die ihn beruhigen konnte, und sei es nur, indem sie eine winzige 
Hoffnung nährte. Sie nahm den Anruf an.

»Hallo?«
»Ich … ruf an, wegen … der Katze.«
»Ach! Schön, Sie zu hören. Wie geht es Ihnen?«
»Mir, so lala. Der Katze, weiß ich nicht. Bei mir ist es der 

Schock, glaub ich.«
»Das ist verständlich. Und ich sehe schon, dass es Ihnen im-

mer noch schwerfällt, darüber zu reden …« Langes Schweigen. 
»Gut, hören Sie, Louis. Ich darf Sie doch Louis nennen?«

»Ja, klar.«
»Also, Louis … Ihre Reaktion hat mich sehr berührt. Oft ha-
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ben die Leute, wenn man ihnen sagt, dass ein junges Tier krank 
ist, nicht so viel Mitgefühl wie Sie, weil sie noch keine Zeit hat-
ten, es lieb zu gewinnen.«

»Ich schon …«
»Sie haben es bereits ins Herz geschlossen, das habe ich ge-

merkt. Es ist mir wirklich nahegegangen zu sehen, wie sehr Sie 
an dem Tierchen hängen, obwohl es noch gar nicht lange bei 
Ihnen ist. Draußen warten einige Patienten, aber wenn Sie eine 
Minute Zeit haben, würde ich Ihnen trotzdem gern rasch etwas 
erzählen …«

Es rührte ihn, wie aufmerksam Julia ihm gegenüber war.
»Ja, ich hab Zeit.«
»Wunderbar. Ich bin Tierärztin, Louis, doch ich interessiere 

mich auch brennend für alles, was mit Anthropologie und Eth-
nologie zu tun hat, sprich, der Erforschung von menschlichem 
Verhalten und von Gesellschaften auf der ganzen Welt. Verste-
hen Sie?«

»Ja.«
»Gut … Also: Der große Spezialist dieses Fachs, Claude Lévi-

Strauss, sagt, dass die Menschen früher dachten, sie gehörten 
zur selben Spezies wie die Tiere. Alle lebten zusammen, ohne 
Grenzen zu ziehen, ein bisschen wie Kinder zu Beginn ihres 
Lebens. Erst später lernte man zu denken: ›Das ist ein Pferd‹, 
›das ist eine Katze‹, ›das bin ich.‹ So entstanden Kultur und 
gesellschaftliche Regeln. Doch im Grunde haben wir nie ganz 
vergessen, wie ähnlich wir ihnen sind. Und deshalb fühlen 
sich manche Menschen, so wie Sie, ganz intuitiv und ohne da-
rüber nachzudenken, zu Tieren hingezogen: Sie tragen diese 
uralte Erinnerung an eine einzige große Gemeinschaft noch in 
sich.«

»Ja, das sagt mir was.«
»Oh, ganz bestimmt sagt Ihnen das was! Und apropos sa-

gen oder eher nicht sagen: Lévi-Strauss fügt hinzu, das Tragi-
sche sei – er benutzt tatsächlich dieses Wort, tragisch –, dass wir 
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mittlerweile neben den Tieren her leben, ohne mit ihnen kom-
munizieren zu können …«

Obwohl Julias Worte gelehrt, ja beinahe akademisch waren, 
fanden sie in Louis starken Widerhall. Sie spendeten zwar kei-
nen unmittelbaren Trost, doch die Mühe, die die Tierärztin sich 
gab, um ihm Beistand zu leisten, schnürte ihm die Kehle zu, 
trieb ihm Tränen in die Augen und ließ sein Herz schneller 
schlagen.

»Sie sind ein guter Kerl, Louis. Ein besonderer Mensch. Im 
Moment kann ich Ihnen leider nur drei Ratschläge geben. Der 
erste ist: Verlieren Sie nie die Hoffnung. Wie gesagt, dieser Tu-
mor ist bösartig, da möchte ich Ihnen nichts vormachen. Doch 
die Menschheit hat schon so manches Wunder erlebt und wird 
noch weitere erleben, solange wir nur daran glauben. Der zweite 
Rat ist: Achten Sie auf sich selbst! Ja, auf sich, Louis! Ich merke, 
wie sehr Ihnen die Nachricht zusetzt, weil dieses Tier für Sie 
ein Gefährte ist, und weil es wirklich bezaubernd ist. Trotzdem 
müssen Sie sich wieder fangen. Wenn Sie wollen, dass Ihr Kätz-
chen es schafft, dann braucht es Sie, seinen Beschützer. Und sein 
Beschützer braucht Gesellschaft. Nicht nur die von Bäumen und 
Tieren, Louis, sondern von anderen Menschen. Ich weiß, dass 
Sie in einem abgelegenen Weiler wohnen, und bedaure, dass ich 
zu weit weg bin, aber bitte, verschließen Sie Ihre Tür nicht vor 
denen, die dort anklopfen. Und mein letzter Rat, Louis: Auch 
wenn diese Katze ein kurzes Leben haben sollte, machen Sie es 
ihr so schön wie möglich. In der Schule habe ich damals ein Ge-
dicht von Malherbe gelernt, das mich sehr beeindruckt hat. Es 
ist das einzige, das ich noch auswendig kann. Der Autor tröstet 
einen Vater über den Verlust seiner kleinen Tochter:

Auf Erden blühte sie, wo schlimmstes
Los dem Schönsten ist bestimmt;
Und lebte einer Rose gleich, so wie’s die Rosen tun,
Für einen Morgen nur.
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Sie können immerhin alles dafür tun, dass Ihre Katze glücklich 
ist, Louis. Denken Sie dabei an eine Rose, deren Leben, so kurz 
es sein mag, in der Schönheit Erfüllung findet. Abgemacht?«

»Ja …«
»Ich muss jetzt aufhören, Louis, aber versprechen Sie mir, 

dass Sie die Verordnung der Tierärztin ebenso beherzigen wie 
Julias Rat: Sorgen Sie für Ihr Kätzchen, und sorgen Sie für sich 
selbst.«

Dieses Gespräch hinterließ in ihm eine wohlige, fast trun-
kene Benommenheit. Nachdem er aufgelegt hatte, dachte er 
einen Moment über die Ratschläge der jungen Frau nach. Er 
drückte die Katze fest an sich, während sie nach der gekringelten 
Telefonschnur haschte. So saß der riesige Kerl da und überlegte, 
was das für ein seltsamer Zufall war mit diesen Gedichten … 
Zwei Mal waren sie im Laufe dieses Vormittags hereingeplatzt, 
überbracht von zwei Menschen, die sich nicht kannten und 
nichts miteinander zu tun hatten. Für Louis war das vollkom-
men ungewohnt. Er war kaum zur Schule gegangen. Sicher, er 
hatte sich früher gern an seinen Platz gesetzt und zugehört, 
wenn die Lehrer über Geschichte, Geografie, Literatur spra-
chen. Doch die Notwendigkeit, sehr früh zu arbeiten, und das 
Leben in diesem entlegenen Winkel ohne rechten Zugang zu 
Büchern hatten ihn von jener Welt abgeschnitten. Trotzdem er-
innerte er sich, welche Freude es ihm bereitet hatte, »Die Grille 
und die Ameise« von La Fontaine auswendig zu lernen. Er erin-
nerte sich auch noch an das Ende des Gedichtes »Wenn –« von 
Rudyard Kipling:

Füllst jede unerbittliche Minute
Du mit sechzig sinnvollen Sekunden an:
Dein ist die Erde dann mit allem Gute,
Und was noch mehr, mein Sohn: Du bist ein Mann!
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Jetzt hallten die Verse über diese Rose, die gelebt hatte, wie’s die 
Rosen tun, mit einer nie gekannten Klarheit in ihm nach. Er 
hatte den Klang dieser Verse gemocht, ihren Sinn erfasst, und 
dieser Einbruch der Poesie in sein Leben weckte in ihm den 
Wunsch, mehr über das Gold und sein Lachen zu erfahren, die 
seine Nachbarin erwähnt hatte.

Das traf sich bestens, denn ihr leiser Gesang drang erneut 
von der Straße ins kühle Innere seines Häuschens. Sie hatte ihre 
Runde in der Sonne beendet und näherte sich der Magnanerie, 
ein Sträußchen Bohnenkraut in der einen und eins mit wildem 
Fenchel in der anderen Hand. Hatten die Kröten sie erschreckt? 
Jedenfalls nicht genug, um sie vom Singen abzuhalten. Louis 
erhob sich und trat, das Kätzchen auf dem Arm, in den Türrah-
men. Als sie auf seiner Höhe ankam, rief er sie mit einem unge-
lenken »Ho!«, das sie äußerst charmant fand.

»Wie sehr mir dieses ›Ho!‹ gefällt, mein Lieber. So begrü-
ßen sich wohl die, denen Worte nicht leicht über die Lippen 
kommen.«

»Ja, schon … Kann sein.«
»Keine Sorge, das habe ich längst begriffen! Darf ich Ihnen 

jetzt einen kleinen Saft anbieten? Ich habe alles, was man dafür 
braucht.«

»Nein, aber ich mach gern für Sie Tee. Milch. Oder Kaffee, 
schwarz.«

»Ein kleiner Mokka in der Sonne wäre reizend!«
Louis bat seine Nachbarin, sich an einen runden Tisch neben 

dem Eingang zu setzen. Die von ihm selbst angefertigte Tisch-
platte war mit einem wunderschönen Mosaik in verschiedenen 
Grautönen verziert, das an einen wolkenverhangenen Himmel 
erinnerte. Er brachte ihr eine bis zum Rand gefüllte Tasse, als 
wolle er diesen Moment durch die Menge des Getränks in die 
Länge ziehen.

»Das Gold, das lacht, was heißt das?«
»Tja! Gute Frage … Es ist ein außergewöhnliches Bild, nicht 

Schlesser_Gaertner_CC2024.indd   28Schlesser_Gaertner_CC2024.indd   28 14.08.26   11:3514.08.26   11:35



29

wahr? ›O, das grässliche Lachen des Golds!‹ Zunächst einmal ist 
dieses ›O‹ ein Ausruf voller Verachtung und zugleich ein ver-
zweifelter Appell an jemanden oder etwas. Meiner Ansicht nach 
möchte der Dichter, ein gewisser Trakl, sagen, dass der Reich-
tum, das funkelnde Gold, von teuflischer Arroganz ist. Dass es 
die Bescheidenen verhöhnt, diejenigen, die stumm bleiben. Ge-
nau deshalb habe ich es Ihnen vorhin zugeraunt. Ich wollte in 
Worte fassen, was Sie zu empfinden schienen, als Sie diesem 
Kerl, der Sie provozierte, hinterhersahen.«

Er nickte, verblüfft darüber, dass man ihn derart durchschaut 
hatte.

»Trakl«, bei ihm klang es wie Trakle, »hieß er?«
»Ja, Georg Trakl. Geboren 1887 in Salzburg, in eine wohl-

habende Familie, und 1914 hinweggerafft. Er ist so etwas wie der 
Pionier des Club 27 – Sie wissen schon, all die Stars, die mit sie-
benundzwanzig Jahren gestorben sind –, Pate von Brian Jones, 
Janis Joplin und Jimi Hendrix … Ich warne Sie, er war ein merk-
würdiger Typ, nicht weniger verkorkst als Jim Morrison! Trakl, 
das ist eine Geschichte wider die Natur. Wollen Sie mehr da-
rüber erfahren?«

»Glaub schon.«
»Sie müssen nicht.«
»Ja, doch«, hauchte Louis und nahm einen großen Schluck 

heißen Kaffee.
»Trakl war ein schwermütiger Junge, den furchtbare Schuld-

gefühle plagten, weil er Margarethe liebte, seine eigene Schwes-
ter.«

Louis verzog das Gesicht.
»Jetzt schauen Sie nicht so! Ich habe Sie gewarnt, dass es eine 

Geschichte wider die Natur ist. Trakl hatte etwas übrig für die 
Schweigsamen, die Zurückhaltenden, all jene, die sich gar nicht 
oder kaum äußern. Hören Sie, was er schreibt:
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Eine schwarze Höhle ist unser Schweigen,
Daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt
Und langsam die schweren Lider senkt.«

Sie hatte mit tiefer, getragener Stimme gesprochen, woraufhin 
das Kätzchen seinen zerzausten Kopf zwischen den Armen des 
Gärtners hervorstreckte und miaute.

»Was für ein zauberhaftes kleines Ding! Nun, ich will Sie 
nicht weiter mit meinen Poetengeschichten langweilen. Ich 
höre sofort auf, wenn Sie möchten …«

»Nein, nein«, stammelte Louis.
»Auf jeden Fall hätte Trakl ein Gedicht über Sie schreiben 

können«, sagte sie herzlich lachend. »Sie hätten ein wunderba-
res Sujet abgegeben, da bin ich mir sicher!«

»Ich?«
»Ja, Sie! Sehen Sie, Trakl hat sich sehr für ein berühmtes 

Waisenkind namens Kaspar Hauser interessiert, das Anfang 
des 19. Jahrhunderts lebte. Ein armer ausgesetzter Junge, stumm 
und namenlos. Dichter haben oft einen Hang zu verlorenen, 
auf sich allein gestellten Figuren am Rand der Gesellschaft, die 
nach Worten suchen … Ein bisschen wie Sie, oder täusche ich 
mich?«

Louis deutete ein Lächeln an, errötete, streichelte mit sei-
ner gewaltigen Hand die Katze. Die Besucherin nippte an ihrer 
Tasse, die nicht leerer zu werden schien.

»Starb er im Krieg?«
»Ja, aber an Drogen.«
Wieder schnitt der Gärtner eine Grimasse.
»Lassen Sie es mich erklären: Von Jugend an bis zu seinem 

Tod hat Trakl nie aufgehört zu trinken und Drogen zu nehmen. 
Niemals. Er konsumierte Unmengen von Wein und Opium … 
und besuchte Bordelle. All das, um der Leidenschaft für seine 
Schwester Margarethe, die ihn ebenfalls liebte, zu entrinnen. 
Die beiden hatten sogar ein gemeinsames Kind … Ja, ich weiß, 
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das ist schockierend, regen Sie sich nicht auf. Margarethe hei-
ratete einen deutlich älteren Mann, doch zugleich wurde sie 
von Georg schwanger. Es war eine Totgeburt, unter furchtbaren 
Strömen von Blut. Und vier Monate später, bumm, ist Krieg! 
Georg erlebt das Gemetzel von Grodek an der Ostfront. Als 
Sanitätsleutnant muss er zwei Tage lang in einer stinkenden 
Scheune über neunundneunzig schwer verwundete Soldaten 
wachen. Muss die Agonie der Sterbenden aus ihren ›zerbroche-
nen Mündern‹ vernehmen, wie er in seinem letzten Gedicht 
schreibt, und klagt: ›Alle Straßen münden in schwarze Verwe-
sung.‹ Es ist zu viel, Trakl erträgt das alles nicht mehr, die blu-
tigen Soldaten, die ihn anflehen, mit einer Kugel in die Brust 
ihre Todesqualen abzukürzen. Er versucht selbst, auf ebendiese 
Weise der zertrümmerten Welt zu entfliehen, was seine Kame-
raden jedoch verhindern. Wenig später stirbt er in einem Kra-
kauer Militärhospital, in das er wegen seiner schlechten nervli-
chen Verfassung eingeliefert wurde, an einer Überdosis Kokain. 
Seine Schwester nimmt sich drei Jahre später das Leben …«

Sie verstummte, sah den Gärtner an und reichte ihm die 
Hand. Als Louis sie ergriff, wirkten ihre zierlichen Finger in sei-
ner Pranke beinahe komisch.

»Ich bin Thalie. Der junge Mann, der mir als Verlobter dient, 
heißt Nikola. Aber ich habe Ihren dreifachen Espresso noch gar 
nicht gewürdigt! Köstlich! Und so viel, dass man meint, das 
Schwarze Meer auszutrinken, das ist mal was anderes. Dann 
sind wir jetzt also Nachbarn, und, ja, unser Grundstück wurde 
von diesem unglaublichen Sturm gestern Nacht verwüstet  – 
wer wüsste das besser als Sie, der Sie eine perfekte Aussicht 
darauf haben. Unsere Sträucher, Pinien und Blumen sehen aus 
wie geschlagene Kämpfer. Dem Gärtner in Ihnen dürfte dieser 
Anblick ebenso zusetzen wie Trakl die Verstümmelten, über die 
er in Grodek wachen sollte. Zum Glück sind die Grillen da, um 
mich aufzuheitern! Wie heißt denn Ihr reizendes Kätzchen?«

»Es heißt noch gar nicht …«
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»Ach! Das erinnert mich an einen meiner Schüler, der nie 
seinen Namen sagen wollte, weil er sich dafür schämte! Eine 
erstaunliche Geschichte: Seine Eltern hatten ihn Leo genannt, 
was er nicht ausstehen konnte. Ich habe ihn dazu gebracht, sei-
nen Namen zu mögen, indem ich im Unterricht Leo Tolstoi 
behandelt habe, der bekanntlich äußerst eigensinnig war. Und 
ein großer Naturliebhaber! Eine einzige Distel, die, wenn auch 
geknickt, auf dem schwarzen, umgepflügten Acker standhielt, 
symbolisierte für diesen Leo Stärke und Entschlossenheit  … 
Eine hübsche Metapher, nicht? Kurz, meinem Leo aus der ers-
ten Reihe hat dieser russische Leo sehr gefallen, und das hat ihn 
mit seinem Namen versöhnt. ›Leo‹, der Name passt doch zu ei-
nem kleinen Kater, oder nicht?«

»Ähm … ja …«, erwiderte Louis zögernd, überwältigt von 
Thalies Redefluss.

»Oder nein! Ich habe an Ihrem Briefkasten gelesen, dass Sie 
Louis heißen. Das ist zu ähnlich … Sie finden etwas Besseres! 
Gut, da wir uns nun kennen, kommen Sie unbedingt um halb 
sieben zu mir, um einen meiner Cocktails zu trinken. Und wa
rum nicht auch etwas Alkohol, ausnahmsweise … Dreifacher 
Mokka am Morgen, doppelter Rosé am Abend! Auf Wieder-
sehen, Louis! Auf Wiedersehen, kleines flauschiges Ding!«

Sie ging zurück in ihr Haus, während Louis in seins stürzte, 
die Kaffeemaschine in der Hand. Kaum hatte er die Küche er-
reicht, schwanden ihm die Sinne.
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