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Wihrend ich die Krabbe auf der Terrasse mit einem weichen
Handfeger abstaubte, bemerkte ich das Méadchen zum ersten
Mal. Halb verdeckt vom Fliederbusch, an dem die Knospen
schwollen, stand sie hinter dem Zaun zum Nachbargrundstiick
und blickte gebannt zum Wasserbecken hin. Mich hatte sie
nicht gesehen.

Fir einen unheimlichen Moment schien ein Bruch in die
Zeit geraten. Es war, als wiirde ich mir selbst begegnen. Ein
Schwindelgefiihl liefl mich nach einer Stuhllehne greifen.

Soweit ich es durch die Biische und die schmiedeeisernen
Stangen hindurch erkennen konnte, war die Unbekannte etwa
vierzehn. Genauso unsicher und verloren wie sie hatte auch ich
in diesem Alter dagestanden, das erste Mal, bevor ich dieses
Grundstiick betreten hatte. Nicht nebenan, aber auf der Strafle,
die Stirn an die Holzlatten gedriickt, um durch den Spalt sehen
zu konnen.

Das fremde Kind erschien mir wie ein verzdgertes Spiegel-
bild. An ihrer Haltung erkannte ich, wie ihr zumute war, und
blickte unwillkiirlich rasch wieder weg, um sie nicht in Verle-
genheit zu bringen. Wie leicht fiihlt man sich in jenem Alter
ertappt, obwohl man gar nichts angestellt hat. Um zu zeigen,
dass sie mich nicht storte, fuhr ich mit meiner Arbeit fort.

Ich putzte nur oberflichlich. Die Moose und bunten Flech-
ten auf dem Panzer der Krabbe, der so grof3 war wie ein Ser-



viertablett, sollten ungestort weiterwachsen diirfen. Auf echten
Krabben gedeihen schliefSlich auch Algen und Seepocken, da-
her wischte ich nur die Sedimente und den Ruf} der Stadt fort.
Es waren die Spuren des Winters, die ich an diesem sanften
Mirztag vertreiben wollte, nicht jene der Vergangenheit. Der
knallrote Lack war noch intakt, die Modelliermasse darunter
stabil.

Die Anwesenheit der Krabbe bewies, dass ich nicht mehr
vierzehn war, denn damals hatte sie noch nicht existiert. In-
zwischen aber residierte sie schon lange hier auf ihrem Platz
am Verandapfosten, ein aus Holz geschnitztes Buch verwegen
in eine ihrer Scheren geklemmt, ein leicht amiisiertes Zwinkern
im rechten Stielauge. Ich war froh iiber ihre Gesellschaft und
unendlich erleichtert, dass jetzt der alljahrliche Rausch wieder
begann, der alles antreibt und das Einzige ist, auf das man
sich immer und ginzlich verlassen kann. Das vollténende Gelb
und Blau der Krokusse und der iiberschwingliche Duft der
Hyazinthen bildeten die Ouvertiire. In Begleitung von Tulpen,
Iris und Hasenglockchen durchbrachen sie mit Nachdruck die
Erde und ebenso mein Unbehagen, dass es diesem Friihling
ohne Marc an Farben mangeln konnte. Marc, der auf seiner
langersehnten Expedition im kalten Nordmeer unterwegs war
und tiber ein halbes Jahr lang dort sein wiirde, um das filigrane
und trotzige Dasein der Korallen zu erforschen. Mich hatte die
stille Beftirchtung tiberfallen, dass durch seine monatelange
Abwesenheit etwas von der fernen, dimmrigen Kilte dort auf
geheimnisvolle Weise in meine Tage hier sickern konnte.

Da wusste ich noch nicht, dass der Sommer dieses Jahres
mich mit einer ganz anderen, bunten Wirme tiberschwemmen
wiirde.



Nach der Krabbe nahm ich mir die Fensterldden vor. Es waren

noch die alten holzernen. Auf das sonnengebleichte Hellgriin

waren einst mit entschlossenem Schwung Wasserpflanzen
gemalt worden. Runde Seerosenblitter an ihren Stielen, fied-

riges Tausendblatt, braune Rohrkolben, Fieberklee mit den
zierlichen weiflen Bliiten, sorgfiltig in allen Einzelheiten. Als

Wille sie entworfen hatte, hatte sie sich die Pflanzen im Garten 7
zum genauen Vorbild genommen.

Das rechteckige Wasserbecken hatten wir damals den Ideensee
getauft. Wille hatte behauptet, wenn man nur eine Weile
hineinsah - «und eine Weile ist etwas Weiches, Magisches,
weil sie nie feste Grenzen hat. Sie kennt keine Uhrzeit. Du
kannst alles damit machen. Lass dir niemals einreden, wie eine
Weile auszusehen hat!» —, dann wiirde unweigerlich eine Idee
auftauchen wie ein Fisch, der begierig nach einer Fliege spaht.
Nur nicht aus dem Wasser, sondern im Kopf. «Das Gehirn
besteht aus iiber achtzig Prozent Wasser, deswegen verhilt es
sich auch so dhnlich», erklarte Wille. «<Man weif3 nicht, was
sich darin verbirgt, aber man kann sicher sein, dass frither oder
spiter eine Uberraschung der Tiefe entsteigt.»

Einelange Weile wire darum das Beste, was einem passieren
konnte, meinte sie. Langeweile dagegen war etwas, was in
Willes Umkreis nicht existierte. «Daran siehst du, wie wichtig
eine Pause sein kann», war eine andere ihrer Erklarungen, tiber
die ich viel nachdenken musste, bevor ich sie verstand. «Eine
lange Weile ist etwas Schones voller Potenzial. Ein Zeitraum,
mit dem du in Ruhe wunderbare Dinge anstellen kannst. Aber
nimm nur die Pause weg, diesen winzigen Abstand zwischen
den beiden Worten, und schon hast du <Langeweile>. Und die



ist etwas Trauriges, sofern sie bleibt und sich nicht wandeln
lasst.»

Wihrend Willes Stimme durch meine Erinnerung flatterte
wie der erste verschlafene Zitronenfalter iiber die langen
Griaser vom Vorjahr, war das Maddchen lautlos verschwunden.

Ich hitte sie hereinbitten sollen. So wie Wille mich damals.

Néchstes Mal unbedingt!, nahm ich mir vor. Das war
ich ebenso Wille schuldig wie meinem jungen Selbst. Und
diesem ewigen ritselhaften und grandiosen Kreislauf der
Geschehnisse, der aus Madchen Frauen macht, bestimmte
Menschen unldslich in Erinnerungen verankert und Moos auf
Skulpturen wachsen ldsst.

Das Handy vibrierte in meiner Tasche. Eine Nachricht von
Marc.

Das Wetter hat sich gebessert, wir fahren morgen wieder
raus. Auf der Suche nach Lophelia. Ich schicke dir ein Foto.
Vielleicht inspiriert sie dich.

Seit er fort war, stellte ich mir manchmal vor, ich wire die Frau
eines altertiimlichen Seefahrers, dessen Riickkehr ungewiss
war und von dem man woméglich ein Jahr lang nichts horte.
Doch wir besaflen ja die moderne Kommunikation, ich konnte
mich gliicklich schétzen, damit trostete ich mich. Verheiratet
wie die fiktive Seefahrerfrau waren wir allerdings nicht. Wir
wohnten nicht einmal zusammen, doch wir teilten seit fiinf
Jahren Gliick und Pech und eine innige Freiheit. Meine Mutter
nennt Marc mein «Gspusi». Niemand kann so viel Verachtung
in ein Wort legen wie sie. Wille hitte schallend gelacht, wenn
sie es gehort hitte.



Langeweile hatte ich nie, auch nicht, solange Marc mir mit
der Lophelia untreu war. Lophelia pertusa, die Kaltwasserko-
ralle, besaf? zwar ein faszinierendes Wesen, aber ich war nicht
eifersiichtig. Marcs Begeisterung fiir seine Tatigkeit gehorte
zu den Eigenschaften, die ich an ihm so liebte. Und diese
Koralle ist genauso, wie Wille es war: Sie schafft es auch unter
ungiinstigen Bedingungen, nicht nur zu existieren, sondern
eine ganz eigene Schonheit eines Lebensstils zu entwickeln und
auf alle abfirben zu lassen, die damit in Berithrung kommen.
In tausend Metern Tiefe, in volliger Dunkelheit und bei ein-
stelligen Wassertemperaturen gelingt es diesen Blumentieren,
marchenhafte Gérten zu erschaffen. Die Lophelia fingt sich
ihre Nahrung, indem sie unermiidlich unzihlige Arme nach
allem ausstreckt, was vorbeitreibt. Genauso war Wille. Sie
konnte sich kaum noch bewegen. Doch das, was im Strom des
Lebens an ihr vorbeizog, geniigte ihr, um es aufzunehmen, es
in Farben und Formen, Stirke und verwegene Gedanken zu
verwandeln und in sich und anderen Dinge wachsen zu lassen,
von denen man vorher nicht einmal getraumt hatte.

Der Blick des Méddchens am Zaun liel mich nicht los. Da
war diese tiefe, einsame Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem
in ihrem Ausdruck gewesen, die ich wiedererkannte. Nach
etwas, fiir das man in diesem Alter keinen Namen hat, nur eine
Ahnung, dass es das geben miisste.

Das Wasserbecken, dem ihre Aufmerksamkeit gegolten
hatte, wirkte vernachlédssigt, umgeben vom alten Laub des
Vorjahrs, das manchmal morgens auf das Eis an den Rédndern
geweht war, um beim Tauen im Wasser zu versinken und dort
vor sich hin zu modern. Die Pflanzen am Rand dhnelten langst
nicht mehr ihren griinen Vorbildern auf den Fensterladen.
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Nur diirre braune Stingel waren von ihnen geblieben, die
kaum etwas von dem Leben verrieten, das in ihren Wurzeln
auf die Wiederkehr von Licht und Wirme lauerte. Diese
Wiederkehr war nun endlich im Gange und liefl mich mit
freudiger Ungeduld Schere und Harke in die Hand nehmen.
Dass das Laub im Herbst nicht aufgekehrt worden war und
die Stingel stehenbleiben durften, war nicht Tragheit gewesen,
sondern Riicksicht auf die vielen kleinen Wesen, die darin
liberwinterten, sei es als Ei, als Larve oder ausgewachsen. Doch
nun war der Zitronenfalter nicht der Einzige, der erwacht war,
und unter dem Laub kdmpften sich ldngst neue Triebe hervor,
die Luft verdient hatten.

Ich kehrte und schnitt, entdeckte keimende Schétze, befreite
halb verdeckte Skulpturen vom Schlamm der letzten Monate
und hatte dabei unabldssig das Gefiihl, von nebenan aus
beobachtet zu werden, obwohl niemand mehr zu sehen war.

Wochen spiter war ich mit einer Zeichnung beschiftigt, die
mir als Vorlage fiir einen Buchdeckel dienen sollte. Es war
zum ersten Mal warm genug, um entspannt drauflen zu sitzen.
Ich hatte mir einen Gartenstuhl in einen Sonnenfleck gestellt,
nahe an einem Beet voller gelber und weifer Narzissen. Meine
Schwiiche fiir diese Bliiten sorgt dafiir, dass ich immer wieder
neue Sorten in die Erde lege, wo gerade Platz ist, getrieben
von dem Gefiihl, dass jede davon ein wichtiges Puzzleteil ist,
das in meinem Leben noch fehlt. Es gibt so unendlich viele
verschiedene Narzissen, von fingerlangen, zierlichen bis hin
zu kniehohen stattlichen Trompeten, welche die Wiederkehr
des Lichts so laut zu verkiinden scheinen, dass ich es zu héren
glaube. Die Zeitrechnung des Menschen ist ihnen vollig gleich.



Friihling ist, wenn sie es beschliefSen. Ich fithle mich diesen
Wesen nahe verwandt, jedes Jahr wieder.

Die aufbrandende Schonheit der Narzissen machte es mir
schwer, mich auf mein Handwerk zu konzentrieren, und nur
darum nahm ich nach einer Weile die Gegenwart hinter mir
wahr. Es war nicht einmal eine Bewegung, die ich aus dem Au-
genwinkel sah. Mich beschlich nur das deutliche Gefiihl, nicht
mehr allein zu sein. Ich wandte mich um, halb erschrocken,
und ebenso erschrocken blickte das Madchen, das nicht damit
gerechnet hatte, dass ich mich so plétzlich umwenden wiirde.
Sie liefd den Zaun los, um den sie diesmal ihre Hinde gelegt
hatte, und trat einen hastigen Schritt zuriick.

«Warte doch!», sagte ich unwillkiirlich leise, wie um ein Reh
nicht zu erschrecken.

«Entschuldigung, ich wollte nicht ...», begann sie gleichzei-
tig.

«Was wolltest du nicht?», fragte ich interessiert. Es ist ja
oft leichter zu wissen, was man nicht will, als sich dartiber im
Klaren zu sein, was man will. Ich fand es eine gute Art, eine
Bekanntschaft zu beginnen. Aber so hatte sie es nicht gemeint.

«Es ist unhoflich, Nachbarn zu beobachten», sagte sie. «Das
wollte ich nicht. Es tut mir leid.»

«Ich finde es nicht unhoéflich, die Welt um sich herum genau
zu betrachten. Vor allem im Frithling», erklérte ich.

«Die Narzissen sind so wunderschon!», sagte sie fast verzwei-
felt, und ich fand es schade, dass es immer noch wie eine
Entschuldigung klang.

«Mochtest du nicht riiberkommen? Von hier kannst du sie
besser sehen», bot ich an.

Das brachte sie noch mehr aus der Fassung. «Ich ...
wirklich?»

11
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«Ja, gern, oder musst du erst deine Eltern fragen?» Dafiir
erschien sie mir zu alt, aber ich konnte sie hinter dem Gebiisch
immer noch nicht richtig sehen. Sie beherrschte die Kunst, in
der ich aus der Not heraus auch einmal meisterhaft gewesen
war und die ich inzwischen fast vergessen hatte: sich praktisch
unsichtbar machen zu kdnnen.

Sie schiittelte kaum merklich den Kopf. «Nein. Mein Vater
ist sowieso nicht da.»

«Mochtest du tiber den Zaun klettern, oder soll ich dir lieber
vorn das Tor 6ffnen?»

Sie trat wieder einen Schritt vor und dabei versehentlich aus
dem Schatten eines Thujabuschs heraus. Verbliiffung schrieb
sich in Grofibuchstaben auf ihr schmales Gesicht. Ich ahnte,
dass man ihr nicht oft eine Entscheidung tiberliel. Und dass
sie niemals gewagt hatte, einen Zaun einfach zu tiberklettern.

Das gehorte sich schliefdlich nicht.

«Es ist doch mein Zaun», beruhigte ich sie. «Ich finde das
vollig in Ordnung! Es wiirde schneller gehen. Und es macht
mehr Spaf3.»

Wobei ich natiirlich noch wusste, dass man sich in ihrem
Alter nicht mehr unbedingt dazu bekennt, Spaf3 haben zu
wollen. Das lernt man haufig erst spater wieder. Wére ich Wille
nicht begegnet, wire ich wahrscheinlich immer noch nicht so
weit. Dank ihr hatte ich in dieser Hinsicht sehr wenig Zeit
verloren.

«Das Schmiedeeisen ist stabil», erklirte ich weiter. «Wenn
du einen Fuf} in diesen Kringel setzt und da oben in den
anderen greifst und dich hochziehst, kannst du ganz leicht ein
Bein heriiberschwingen, dann ist es schon fast geschafft.» Der
Zaun hatte oben Kugeln, keine gefihrlichen Spitzen. Es konnte
nichts passieren.



«Haben Sie das auch schon mal gemacht?», fragte sie.

«Erwischt! Ja, als bei euch driiben eine Zeitlang niemand
gewohnt hat und ich ungefahr so alt war wie du, dahabe ich das
ein paarmal getan. Damals wurde das alte Haus dort abgerissen.
Ich habe Pflanzen gerettet und einige Steine.»

«Geklaut, meinen Sie?» Sie guckte entsetzt.

«Vielleicht. Aber die wiren sonst in der Baggerschaufel 13
zermalmt worden, und stattdessen blithen sie hier immer noch.
Wenn du magst, kannst du sie wiederhaben. Ubrigens, du
kannst ruhig du zu mir sagen. Ich bin Toja. Und wie heifSt du?»

«Vica. Das ist eine Abkiirzung von Victoria.»

«Oh.» Nun war ich meinerseits aus der Fassung ge-
bracht. «Toja auch.»

Erst erinnerte sie mich nachdriicklich an mein jiingeres
Selbst, und nun trugen wir auch noch denselben Namen. Wir
starrten uns an, der Altersunterschied aufgehoben durch eine
gemeinsame Fassungslosigkeit.

«Ich mag den Namen nicht», sagte Vica schliefilich trot-
zig. «Ich war noch nie Siegerin. Im Sport werde ich oft als Letzte
gewdhlt. Sie lachen mich aus. Und die Lehrerin sagt es auch. <So
wird nie eine Victoria aus dir.»

So wie es aus ihr herausplatzte, war eindeutig, wie tief dieser
Schmerz ging und wie lange er bereits girte. Alter Arger stiegin
mir auf. So alt, dass er schon graue Haare hitte haben miissen
und zahnlos sein, aber er fiihlte sich so frisch an wie damals.

«Da gibt sie Blodsinn von sich, deine Lehrerin. Du bist schon
eine Victorial», sagte ich. «Das ist unwiderlegbar. Magst du nun
riiberkommen? Pass nur auf die Rosen auf, dass du dich nicht
stichst.»

Sie gab sich einen sichtlichen Ruck, umfasste die Stangen
erneut und setzte einen Fuf dahin, wo ich es ihr geraten hatte.
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Ihre langen Beine machten es ihr leicht. Sie war schneller tiber

das Hindernis als ihr Mut und stand etwas erschrocken da.
Uberrascht betrachtete sie ihre Schuhe, die zwischen blithen-
dem Lowenzahn verschwanden, und blickte zuriick auf das

andere Grundstiick, wo ein samtiger griiner Rasen gnadenlos

kurzgeschoren und makellos die wenigen kahlen, schnurger-
aden Beete umfloss. Der Vergleich schien zu meinen Gunsten

auszufallen, denn sie lachelte plotzlich, was sie nochmals zwei

Jahre jiinger erscheinen liefs.

«Es war der bunte Fisch!», sagte sie. «Er sieht so fréhlich
aus. Ich muss immerzu hinsehen. Ich glaube, mein Vater wiirde
einen Anfall bekommen, wenn jemand sowas in seinen Garten
stellen oder den Rasen nicht mihen wiirde.»

«So einen Anfall wiirde ich bekommen, wenn jemand unse-
ren Lowenzahn abméhen wiirde», stellte ich fest. «Dann géibe
es ja keine Pusteblumen. Und die Wildbienen brauchen die
Bliiten. Um die Jahreszeit gibt es noch nicht genug anderes.»

«Mein Vater findet, der Gértner ist deshalb so teuer, weil
der Lowenzahn von dir ruberwiachst», erkldarte sie, schien
das aber nicht bedenklich zu finden. «Was ist das fiir ein
Fisch? Den gibt es nicht in echt, oder?» Unwiderstehlich davon
angezogen machte sie sich zum Wasserbecken auf, an dessen
Rand das verriickte Wesen, das sie so faszinierte, auf seinem
geschickt versteckten Sockel thronte und in zeitloser Ruhe sein
Spiegelbild betrachtete.

Ich kannte meinen Nachbarn nicht, der praktisch nie zu
sehen war. Nicht einmal, wann er eingezogen war, wusste
ich genauer, so wenig Leben war da driiben gewesen. Er
wiirde womdglich nicht begeistert sein, wenn ich seine Tochter
unabsichtlich indoktrinierte und auf die Seite der gefdhrlichen
Lowenzahnarmeen zog. Mit etwas Gliick blieb er noch fort, bis



sie in seinen Einflussbereich zurilickgekehrt war, und wiirde
nichts davon merken.

Es war kein Wunder, dass diese Fischskulptur Vica so unwi-
derstehlich anzog, dass sie sich selbst tiberwunden hatte. Es
war so frith im Jahr, dass die Sehnsucht nach Farben in uns
allen noch ein Hunger war. In ihrem Fall kam die Verriicktheit
des Wesens sicher hinzu. Es waren nicht nur die ausgelassen
kombinierten leuchtenden Farben, es waren auch die ebenso
wilden Muster. Wenn der englische Rasen und die akkuraten
Beete Hinweise auf die Atmosphére ihres Zuhauses waren, kam
dieser unkonventionelle Anblick einer Sensation gleich.

«Das ist ein Mandarinfisch», erkldrte ich. «Es gibt ihn tat-
siachlich, auch wenn er naturlich in Wahrheit viel kleiner ist.
Er lebt im Meer. Ich habe damals auch kaum glauben kénnen,
dass er existiert und so aussieht. Aber ich bin ihm im Aquarium
begegnet.»

«Du hast den wirklich gesehen? In lebendig?», fragte sie.

«Ja, Wille hat laut gelacht, als sie mein Gesicht gesehen hat.»

«Und wer ist Wille?»

«Das ist eine lange Geschichte», meinte ich.

«Ja klar», sagte sie schnell, fast schon entschuldigend, «und
du musst sicher arbeiten.» Das horte sie wohl oft so von threm
Vater.

Der Hunger nach Geschichten ist auch einer, der ewig in
uns bleibt, wie eben jener nach Friihling, nach Aufatmen, nach
Farben. Es ist der Hunger nach Leben. Weil das eigene nicht
geniigt, weil man nicht nur vielfdltige Blumen auf einer Wiese
braucht, sondern auch eine Ahnung von anderen Daseinsfor-
men. Weil Wissensdurst Freiheit ist und die Begegnung mit

15
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Waundern, die stille und vielfiltige Musik, die uns gliicklich
erschauern lésst.

«Darf ich ein bisschen hier sitzen? Ich bin auch ganz leise»,
fragte Vica und lief§ sich hoffnungsvoll auf einem der Findlinge
nieder, die um das Becken verteilt waren. Dort wirkte sie wie die
kleine Meerjungfrau. Zwischen ihren langen blonden Haaren
lugten ijhre Ohren hervor. Thre blaugrauen Augen waren so
voller Vorsicht, dass ich mich nicht gewundert hitte, wenn
sie im ndchsten Augenblick einer fliichtigen Einbildung gleich
verschwunden gewesen wire.

«Sehr gerne! Weif3t du, bei diesem Wetter bin ich froh iiber
jede Ablenkung. Es ist so schon, wieder ohne Jacke drauflen
sein zu kénnen, erklarte ich. «Magst du einen Saft? Ich finde,
es ist jetzt doch Zeit fiir eine Geschichte.»

Vica nickte ungldubig. «Heif3t das, du erzéhlst mir von dem
Fisch? Und von Wille?»

«Aber nur, wenn du mir ehrlich Bescheid sagst, falls es
langweilig wird.»

Vica schiittelte heftig den Kopf und deutet mit dem Daumen
nach driiben. «Da war es langweilig.»

Langeweile also. Ein ernster Fall. Ich fragte sie nicht, warum
sie nicht mit Freundinnen unterwegs war, shoppen oder im
Kino, oder einfach nur abhingen. Ich ahnte esja. Ich ahnte auch,
warum sie nicht mit dem Handy beschéftigt war, das aus ihrer
Hosentasche lugte. Die Schwingungen, die sie in sich spiirte,
fand sie dort nicht wieder. Die Welt darin war zu flach. Dort
konnte sie nicht atmen.

Es schien, dass sie mich, den verriickten Mandarinfisch und
seine Farben heute brauchte. Wie ich sie vielleicht auch. Ich
vermisste die Gesprache mit Marc. Und manchmal iiberkam



mich eine diffuse Furcht, das Méddchen in mir ohne Willes
Anwesenheit irgendwann doch noch zu verlieren.

Also holte ich uns Saft. Dann zog ich meinen Stuhl heran
und die Zeit von damals aus meinem Gedéchtnis, wo auch
tiber zwei Jahrzehnte hinweg kein Zipfel davon auch nur einen
Bruchteil seiner Farbe verloren hatte.

17
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Ich war vierzehn, und ein Schulausflug hatte uns ins Aquarium
gefithrt. Doch ich hatte mich weggeduckt und die anderen mit-
samt der durchdringenden Stimme unserer Biologielehrerin in
Richtung der eigentlich scheuen, aber angeblich gefahrlichen
Piranhas vorausziehen lassen, auf die alle so gespannt waren.
Inmitten der lirmenden Menschenhorde, die mich in der
Klasse tdglich umgab, fiihlte ich mich oft, als wiirde mich eine
Glasscheibe von dem Trubel trennen, dhnlich wie die Fische
in den Becken, und die kiinstliche, fremde Welt dahinter hitte
nichts mit mir zu tun. Jetzt spielte ich mit dem Gedanken, in
den dunklen Gingen einfach verlorenzugehen. Ein ungeheuer
verwegenes Unterfangen, so erschien es mir. Meine Mutter,
stets getrieben von ihrer Angst davor, von anderen kritisiert
zu werden, wire von solch aufmiipfigem Benehmen verstort
gewesen. Doch ich ging davon aus, dass es nicht auffallen
wiirde. Mir trauten die Lehrer so etwas schlichtweg nicht zu.
Zu brav war ich, zu perfekt angepasst. Noch nie hatte ich
Unerwartetes getan. Ich war pflegeleicht und dennoch ein
andauerndes Argernis im Schulbetrieb, weil ich zu still war.
Das Aquarium schien mir ein wunderbar verwunschener
Ort. Es war ein riesiges altes Gebdude, das den Krieg mehr
oder weniger versehrt iiberstanden hatte und vor dessen Portal
ein lebensgrofler Dinosaurier lauerte, der aus unerfindlichen
Griinden nur ausgerechnet auf mich nicht einschiichternd



wirkte. Im Gegenteil, mir war, als hitte er mir wie einer Verbiin-
deten einen verstindnisvollen, wissenden Blick zugeworfen.

Das Innere wurde von langen, dunklen Fluren beherrscht,
in denen zwar die Stimmen der anderen Besucher geheim-
nisvoll widerhallten und sich zu einem seltsam melodischen,
an- und abschwellenden Geraune zusammenfiigten, man die
Menschen selbst aber nicht sehen konnte. Hochstens als Sil-
houetten, die sich wie Geister nidherten und bald wieder von
der freundlichen Disternis verschluckt wurden. Aufler den
Aquarien leuchteten nur ovale, kirchenfensterdhnlich bunte
Glasscheiben, welche Fische, exotische Enten, Schildkroten
und andere Wesen zeigten, als seien sie etwas Heiliges.

Mir erschien das Ganze wie eine Zuflucht. Fiir einen Mo-
ment stellte ich mir vor, fiir immer hier herumzuwandern, im
Schutze der Dunkelheit, die aufler von dem fernen, hallenden
Stimmengemurmel von einem modrig tropischen Dschungel-
geruch erfiillt war, der vom wirklichen Leben erzahlte. Einem
Leben voller Farben und Diifte und fremdartiger Gestalten,
fern von Kreidestaub und téglichen vorwurfsvollen Blicken
ob meiner Schweigsamkeit. Die Fische waren auch still, sie
werteten nicht.

Doch dann blieb ich stehen, aus der Fassung gebracht. Selbst
mir entfuhr ein Ausruf. «Das gibt's doch nicht! Der kann
unmoglich echt sein!» Ein fingerlanger, gedrungener Fisch
war in einem der riesigen Becken, die vom Boden bis zur
Decke reichten, hinter einem Felsen hervorgeschwommen und
betrachtete mich nachdenklich. Er war vor allem in seiner
Farbung so bizarr, dass ich sicher war, man hatte eine Attrappe
ins Becken gelassen, um die Besucher zu tauschen. Es musste
sich um eine Art Aprilscherz aus Plastik handeln, vielleicht
batteriegetrieben. Aber mich wiirden sie nicht hereinlegen!
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Ich biickte mich, um die Schrauben zu suchen, und sah dem
vermeintlichen Dingin die runden Augen mit flammend rotem
Rand, die nach oben unter kleinen Kuppeln hervorstanden.
Dazu besaf3 er einen winzigen, albernen Kussmund. Neongriin
wechselte sich in seinem Gesicht mit knallorangenen Punkten
auf schillernd blauem Grund ab, tiber die Flossen wollte ich gar
nicht erst nachdenken und sein Kérper war mit einem wilden
Schlangenmuster aus leuchtend blauen und orangenen Linien
bedeckt, zu allem Uberfluss stellenweise mit einem Schuss
Tiirkis versehen. Wer auch immer dieses Geschopf gestaltet
hatte, musste von dem Einfall im Drogenrausch iiberkommen
worden sein, anders konnte ich mir das nicht vorstellen. Was
die Kunstlehrerin wohl dazu gesagt hitte, wenn so etwas unter
meinen Hianden entstanden wire.

Ein Lachen erklang neben mir und brach wieder ab. «Oh
doch, der ist so lebendig wie wir beide!», versicherte eine
warme Altstimme. «Meiner Meinung nach ist er der Beweis,
dass die Evolution Humor hat und eine endlose Freude an der
Schopfung besitzt, ohne nur an Zweckdienlichkeit zu denken.
Er ist einer meiner grofiten Favoriten auf diesem Planeten.»

Ich richtete mich auf und stellte fest, dass die Stimme, die wie
dunkle Schokolade mit einer leichten Salznote klang, zu einer
Frau in einem Elektrorollstuhl gehorte. Sie fiillte ihn ganz aus.
Uber ihre Schulter hing ein dicker Zopf, in dem sich silberne,
weifle und rotbraune Strahnen mischten. Sie betrachtete das
verriickte Wesen mit einem Lacheln im Mundwinkel und
steuerte ihren Stuhl leicht hin und her, um das Geschopf besser
sehen zu konnen, als es ein Biischel Algen untersuchte.

«Ich finde immer noch, er sieht aus wie eine Figur aus Peter
Pan», mischte sich eine weitere Stimme in das Gesprach. «Im
Nimmerland.» Aus dem Dunkel tauchte ein drahtiger Mann



auf, kaum grofer als ich. Er trug eine diinne, griin umrahmte
Brille und ein erstaunlich buntes Hemd. Seine kurzen stahl-
grauen Haare schienen keiner bestimmten Richtung zu folgen.
Als er sich ebenfalls biickte, um den Fisch genauer zu betrach-
ten, sah ich, dass er drei Wirbel und eine beginnende Glatze
hatte. Unter seinem rechten Ohr befand sich ein grofes, fast
schmetterlingsformiges Feuermal. Er schien Schwierigkeiten
zu haben, stillzustehen, alles an ihm wirkte wie in Bewegung,
bis hin zu den Augenbrauen.

«Peter Pan hat einen furchtbaren Irrtum begangen!», sagte
die Frau entschieden und sah mich an. «Das ist iibrigens Bar,
und ich bin Wille.»

Es kam nicht oft vor, dass ich freiwillig mit Fremden sprach.
Meist fand ich entweder keine Worte oder keinen Grund. Doch
in diesem Augenblick erfasste mich der brennende Wunsch zu
erfahren, was das fiir ein Fisch war und warum dieser zarte
Mann ausgerechnet Bar hiefl. Und dann war da noch das mit
Peter Pan.

«Warum hat sich Peter Pan geirrt?», erkundigte ich mich
fasziniert. Als ich in der Grundschule das Buch geschenkt
bekommen hatte, war ich neidisch auf das Méadchen gewesen,
das mit diesem Jungen einfach aus dem Fenster fliegen und alle
Argernisse hinter sich lassen konnte. Davon abgesehen hatte
auch ich damals einige Schwierigkeiten mit dieser Geschichte
gehabt, gegen die meine Vernunft rebellierte. Auflerdem er-
klarte mir unser Nachbar, ein passionierter Physiker, ganz
genau die Schwerkraft, nachdem mein Papierflieger in seiner
Kaffeetasse gelandet war. Danach hatte ich widerstrebend und
dauerhaft den Plan verworfen, auch ohne die Begleitung eines
egozentrischen Jungen aus dem Fenster zu flichen.

«Peter Pan hat sich geweigert, erwachsen zu werden, weil er
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unbedingt ein Kind bleiben wollte», erklarte die Frau namens

Wille. «<Dabei kann man problemlos beides haben! Kindlich-
keit und Reife. Warum auf eines davon verzichten? Stell dir vor,
was man da alles versaumt!»

Zunidchst klang das einleuchtend. Und verlockend, denn
ich war gerade weder das eine noch das andere und fiihlte
mich in der Zwischenzone unendlich verloren. Andererseits
legten meine Mutter und Grofimutter viel Wert auf Beschei-
denheit. «Alles» zu wollen, war etwas hochst Verwerfliches.

«Ich weif3, dass es tiblich ist», ergénzte sie. «Aber ich finde
es fahrlassig. Und vor allem traurig.»

Ich verschob es auf spiter, dariiber nachzudenken. «Wie
heifit denn der Fisch?», erkundigte ich mich.

«Mandarinfisch. Er ist ein ganz spezielles Kerlchen. Er hat
keine Schuppen. Er schiitzt sich mit Schleim — wie manche
Menschen.»

Ich musste an jenen Kollegen meiner Mutter denken, den
sie gern als «schleimigen Aal» bezeichnete.

«Aber er ist ruhig und friedliebend», setzte Wille hinzu.

Wie ich also, dachte ich. Nur mit solchen Farben konnte ich
nicht aufwarten. Ob es dann die Lehrer und meine Mutter we-
niger gestort htte, dass ich ruhig war? Vielleicht wire ich dann
frither nicht zum «Zielkind» einer padagogischen Semesterar-
beit geworden. Das Ziel war gewesen, mich kontaktfreudiger
zu machen, aber nachdem ich den Begriff mitgehort hatte,
verfolgte er mich lange. Warum sie auf mich zielen wollten, war
mir klar: Es storte tiberall, dass ich so leise war. Aber womit
sie auf mich zielen wiirden und warum der Larm, den andere
Leute verursachten, weniger storte, das erfuhr ich damals nicht,
egal, wie angestrengt ich lauschte.

«Der Fisch lebt in Australien, Japan und Sri Lanka», sagte



Bar, und in seiner Stimme erkannte ich etwas, das uns verband,
so verschieden wir sein mochten: Sehnsucht. Ich sehnte mich
danach, anders zu sein, damit man mich in Ruhelief3. Er sehnte
sich vielleicht danach, woanders zu sein, méglicherweise aus
demselben Grund.

«Fr ist also wirklich echt, der Mandarinfisch?» Ich konnte
es noch immer nicht glauben.

«Dal», sagte Bdr und wies auf ein Schild, das ich in der
Dunkelheit nicht gesehen hatte. Ich entzifferte den lateinischen
Namen und auch sonst einige Fakten iiber ihn und seine
Gefihrten im Becken. Es gab keinen Zweifel. Anders als Peter
Pan existierte dieses irre Geschopf tatsachlich.

«Da es an dir kein Schild gibt», meinte Wille, «wie heif3t
denn du?»

Wie peinlich! Ich hatte mich nicht vorgestellt. Ganz schlech-
tes Benehmen. «Entschuldigung! Toja», brachte ich heraus.

«Kein Grund, sich zu entschuldigen», fand Wille. «Ist doch
ein schoner Name. Warum guckst du so bedréppelt? Ich
finde ja, in Gegenwart eines Mandarinfisches ist das praktisch
unmoglich.»

Das hatte mich noch niemand gefragt. «Guck doch nicht
immer so ernst», das horte ich ofter, aber nach dem Grund
hatte sich nie jemand erkundigt. Einmal hatte ich trotzdem
geantwortet, mit der reinen Wahrheit: «Das ist blofy mein
Gesicht.» Dies hatte mir entsetzte Blicke eingetragen und einen
Tag Stubenarrest wegen Frechheit. Zum Gliick wusste meine
Groflmutter damals nicht, dass es fiir mich nichts Schoneres
gab als einen ruhigen Tag fiir mich allein, an dem niemand
etwas von mir wollte.

Wille aber klang nicht tadelnd, stattdessen ehrlich
interessiert. Ob es daran lag oder am Schutz des Halbdunkels,
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oder weil der Anblick des Fisches meine Vorstellung von
der Welt aufgebrochen hatte, mir entfuhr ein «Ach, wegen
allem!» und zu meinem Arger traten mir Tranen in die Augen.
Der Mandarinfisch warf mir einen Blick zu und verschwand
hastig und entschieden wieder hinter dem Felsen. Wille be-
trachtete mich nachdenklich. Mit Stille hatte sie anscheinend
kein Problem. Und mir war es ausnahmsweise nicht unan-
genehm, dass mich jemand musterte.

«Ich mochte dir was zeigen, wenn du magst», sagte sie
schlie3lich.

Sie wartete mein Nicken kaum ab, sondern wendete ihren
Rollstuhl, der leise autheulte, und sauste in einem Tempo den
Gang entlang, dem ich kaum folgen konnte. Béir schien damit
keine Schwierigkeiten zu haben, er war es wohl gewohnt. Kurz
daraufbremste Wille abrupt. Ein blauliches, unwirkliches Licht
fiel auf uns.

«Schau dir das an!», sagte sie und wies mit dem Kinn nach
oben. Thre Hinde konnte sie offenbar nicht heben. Aus ihrer
sitzenden Position heraus musste sie den Kopf etwas in den
Nacken legen, um das zu sehen, was sich bequem auf meiner
Augenhohe befand: eine Reihe grofier, kreisrunder Becken, die
in die Wand eingelassen waren und wie Bullaugen wirkten,
Fenster in eine andere Welt.

Dahinter fand ein langsamer, lautloser Tanz von Mérchen-
wesen statt, die nicht einmal Peter Pan sich hitte ausdenken
konnen. Sie waren durchsichtig, elfengleich vor einem blauen
Hintergrund, schimmerten in Perlmutt mit zarten Rosa-, Gelb-
und Griintonen, die wie ein Geheimnis in ihrem Inneren zu
erahnen waren. Es gab grofiere und kleinere. Sie stieflen weich
aneinander und entfernten sich wieder, sie waren einzelne
Wesen und doch ein Ganzes, das sich gemachlich hinter dem



Glas drehte. Sie pulsierten, rhythmisch, elegant, gelassen, und
wihrend ich sie anstarrte, spiirte ich, dass sich mein Puls ihnen
anglich und mich zunehmend eine tiefe Ruhe erfiillte. Aus dem
Augenwinkel sah ich, dass Bér das Treiben ebenso hypnotisiert
betrachtete wie ich, und dass er tatsdchlich zum ersten Mal
wihrend unserer Begegnung still stand.

Es waren Quallen. Ich war einmal am Meer gewesen, doch
die einzige Qualle, die ich dort gesehen hatte, hatte tot und
sandpaniert neben Zigarettenkippen am Strand gelegen. Auch
kannte ich Bilder von ihnen, und Naturfilme im Fernsehen.
Doch nichts davon hatte mich auf diesen Anblick vorbereitet,
darauf, diese Wesen in ihrer ganzen dreidimensionalen Wun-
dersambkeit zu erleben. Fiir einen Augenblick war mir, als wiirde
ich selbst jegliches Gewicht verlieren, jede Schwere aus den
Gedanken und mit ihr die gesamte Beklommenbheit, die mein
Dasein durchzog. Ich schwebte unerkannt in ihrer Menge, war
eins mit ihnen, durchpulst von derselben transparenten Leich-
tigkeit, beschenkt von einem farbigen Leuchten im Inneren
und dem Funkeln der Wasseroberfliche weit {iber mir. Ich weif3
nicht, wie lange ich dort stand. Alles um mich herum war aus
meiner Wahrnehmung verschwunden, bis mich ein Kind von
der Seite an- und damit zuriick auf den Boden schubste. «Ich
will auch mal gucken!»

«Gehen wir zum néchsten», sagte Wille.

So schritten wir die ganze Reihe ab. In jedem der Bullaugen
entdeckte ich eine andere Art dieser Feenwesen, eine so bezau-
bernd wie die andere. Die Becken waren darum rund, weil
diese zarten Geschopfe eine stindige Stromung bendtigten, so
erklidrte Wille. Kanten hitten sie ausgebremst, so aber wurden
sie getragen. Getragen fiihlte auch ich mich, wahrend ich ihnen
zusah.
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Ich hatte damals keine Worte dafiir, und doch eine Idee
davon, dass Wille in ihrem Rollstuhl, wenn sie die Quallen
beobachtete, sich ausnahmsweise ebenso leicht fiithlte wie
diese. Und ich spiirte, dass sie mir dieselbe Moglichkeit hatte
schenken wollen, einfach weil sie ahnte, dass ich es gebrauchen
konnte.

«Mensch, Toja! Da bist du! Was soll das? Im Aquarium bin
ich heute das letzte Mal mit einer Klasse gewesen, unmoglich,
hier alle zusammenzuhalten!» Frau Hofmann tauchte aus dem
Gewirr schemenbhafter Gestalten im Hintergrund auf und zog
mich kategorisch am Armel. Ich blieb stehen.

«Dankel», sagte ich zu Wille.

«Ich war es nicht», sagte sie, «es sind die.» Sie zeigte wieder
mit dem Kinn auf die Quallen. «Auf Wiedersehen, Toja.»

Widerwillig folgte ich Frau Hofmann, doch kurze Zeit spater
machte es «psst», und als ich mich umwandte, stand Bar hinter
mir. Er steckte mir einen Zettel in die Hand.

«Sie sagt, komm uns doch gern mal besuchen, wenn du
magst. Jederzeit», fliisterte er, dann war er wieder in der Menge
verschwunden.

Wilhelmine Sande stand auf dem zerknitterten Papier, und
eine Adresse. Den Straflennamen kannte ich, es gab eine
S-Bahn-Station dort, die auf meinem Schulweg lag, auch wenn
es ein anderer Stadtteil war.

Ich folgte der von Frau Hofmann nun strikt bewachten
Horde durch den Rest des Flurgewirrs, vorbei an Rochen, die
auf gewaltigen Schwingen anmutig durch kiinstliche Riffe
segelten, an verschlafenen Leguanen in Terrarien, an dem be-
rithmten Zitteraal, der Elektrizitat produzieren konnte. Es gab
einen Frosch, der die Zehen spreizen und mit Hilfe der Haute
dazwischen von Baum zu Baum hitte gleiten kénnen, wenn er



hier nicht gefangen gewesen wire. Viellieber wéreich all diesen
Wundern mit Zeit und mit Wille und Bar zusammen begegnet.
Riesige Zackenbarsche und gefleckte Kugelfische surften in der
Stromung und der Picassofisch sah so psychedelisch aus, dass
er bestimmt ebenfalls zu Willes Favoriten gehorte — das musste
ich sie unbedingt bei ndchster Gelegenheit fragen.

Da war ich mir bereits sicher, dass ich sie besuchen wiirde.
Noch nie hatte ich etwas Vergleichbares getan, doch sie war ja
nicht mehr fremd - oder?

Ein Problem dabei war meine Mutter. Wenn ich sie nicht
um Erlaubnis bat, wiirde es Arger geben, wenn ich sie aber
fragte, wiirde sie ablehnen, weil sie nichts tiber Wille wusste.
Herrn Bar oder wie auch immer er wirklich hief3, hitte sie
bei seinem bloflen Anblick mit Sicherheit als «zwielichtige
Gestalt» bezeichnet.

Nach einer tagelangen Debatte mit mir selbst — ich hatte
grofle Angst, Wille zu storen oder aufdringlich zu erscheinen
- fand ich einen Kompromiss. Ich erzahlte meiner Mutter
beim Gemiiseschnippeln beildufig, dass ich eine alte Dame
kennengelernt hatte, die im Rollstuhl saf$ und etwas Hilfe ge-
brauchen konnte. Das klang unverfinglich, und meine Mutter
dréngte ja oft genug, dass ich mehr aus mir herausgehen und
Kontakte kniipfen solle. Wille war mir zwar in keiner Weise
hilfsbediirftig erschienen, und wie eine alte Dame wirkte sie
noch weniger, doch ich fand, die Beschreibung war nahe genug
an der Wahrheit, um keine Liige zu sein.

«Wo wohnt sie denn?», erkundigte sich meine Mutter, und
als ich den Stadtteil nannte, war sie freudig tiberrascht und
stimmte zu. «Aber geh ihr nicht auf die Nerven!», mahnte
sie. «Leg mir einen Zettel mit der Adresse hin, damit ich weif3,
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wo du bist, und bleib nicht zu lange. Bestimmt braucht sie viel
Ruhe!»

Ich auch, dachte ich, aber das hatte sie nicht verstanden.
Ruhe war etwas, das nur alten oder kranken Menschen zustand,
bei jungen schien ein solches Bediirfnis hochst unmoralisch zu
sein.

Meine Mutter arbeitete oft lange und wiirde nicht éiberpriifen
kénnen, bis wann ich fortblieb. Handys und ihre Ortung gab
es noch nicht. Die Frage aber war, ob ich mich iiberhaupt
trauen wiirde, an der Tiir der genannten Adresse zu klingeln.
Als ich mich eines Tages nach der Schule doch endlich auf den
Weg gemacht hatte, fand ich mich unschliissig auf der Strafle
wieder. Lindenduft umwehte mich trostlich. Bis heute muss ich
an Wille denken, wenn die Linden blithen. Das Grundstiick
war durch einen hohen, tiberwucherten Holzzaun abgeschirmt,
tiber den dichter Efeu hing. Ich driickte die Stirn daran und
lugte durch einen Spalt. Das Haus hinter der gewaltigen Linde
war zweistockig, unauffillig und etwas bejahrt. Es wirkte
bescheiden freundlich. An den Wanden wuchs Wein iiber
Spalierobst, Trauben reiften neben Birnen. Auf dem First des
moosbedeckten, braun beschindelten Daches thronte etwas
Buntes, etwas grofler als ein Schwan. Ich kniff die Augen
zusammen und versuchte vergeblich, es gegen die Sonne zu
erkennen, bis mir eine Wolke zu Hilfe kam.

Es war ein Chamileon. Anders als der Mandarinfisch war
es diesmal nicht echt, aber dafiir ebenso bunt und verriickt. Es
safl auf dem First, neben dem Schornstein, den Schwanz um
eben diesen geschlungen, und sah spottisch auf mich herunter.

Da wusste ich, dass ich hier richtig war und dass ich unbe-



dingt in den Garten musste, um herauszufinden, was es noch
zu sehen gab.
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