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Während ich die Krabbe auf der Terrasse mit einem weichen
Handfeger abstaubte, bemerkte ich das Mädchen zum ersten
Mal. Halb verdeckt vom Fliederbusch, an dem die Knospen
schwollen, stand sie hinter dem Zaun zum Nachbargrundstück
und blickte gebannt zum Wasserbecken hin. Mich hatte sie
nicht gesehen.

Für einen unheimlichen Moment schien ein Bruch in die
Zeit geraten. Es war, als würde ich mir selbst begegnen. Ein
Schwindelgefühl ließ mich nach einer Stuhllehne greifen.

Soweit ich es durch die Büsche und die schmiedeeisernen
Stangen hindurch erkennen konnte, war die Unbekannte etwa
vierzehn. Genauso unsicher und verloren wie sie hatte auch ich
in diesem Alter dagestanden, das erste Mal, bevor ich dieses
Grundstück betreten hatte. Nicht nebenan, aber auf der Straße,
die Stirn an die Holzlatten gedrückt, um durch den Spalt sehen
zu können.

Das fremde Kind erschien mir wie ein verzögertes Spiegel‐
bild. An ihrer Haltung erkannte ich, wie ihr zumute war, und
blickte unwillkürlich rasch wieder weg, um sie nicht in Verle‐
genheit zu bringen. Wie leicht fühlt man sich in jenem Alter
ertappt, obwohl man gar nichts angestellt hat. Um zu zeigen,
dass sie mich nicht störte, fuhr ich mit meiner Arbeit fort.

Ich putzte nur oberflächlich. Die Moose und bunten Flech‐
ten auf dem Panzer der Krabbe, der so groß war wie ein Ser‐
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viertablett, sollten ungestört weiterwachsen dürfen. Auf echten
Krabben gedeihen schließlich auch Algen und Seepocken, da‐
her wischte ich nur die Sedimente und den Ruß der Stadt fort.
Es waren die Spuren des Winters, die ich an diesem sanften
Märztag vertreiben wollte, nicht jene der Vergangenheit. Der
knallrote Lack war noch intakt, die Modelliermasse darunter
stabil.

Die Anwesenheit der Krabbe bewies, dass ich nicht mehr
vierzehn war, denn damals hatte sie noch nicht existiert. In‐
zwischen aber residierte sie schon lange hier auf ihrem Platz
am Verandapfosten, ein aus Holz geschnitztes Buch verwegen
in eine ihrer Scheren geklemmt, ein leicht amüsiertes Zwinkern
im rechten Stielauge. Ich war froh über ihre Gesellschaft und
unendlich erleichtert, dass jetzt der alljährliche Rausch wieder
begann, der alles antreibt und das Einzige ist, auf das man
sich immer und gänzlich verlassen kann. Das volltönende Gelb
und Blau der Krokusse und der überschwängliche Duft der
Hyazinthen bildeten die Ouvertüre. In Begleitung von Tulpen,
Iris und Hasenglöckchen durchbrachen sie mit Nachdruck die
Erde und ebenso mein Unbehagen, dass es diesem Frühling
ohne Marc an Farben mangeln könnte. Marc, der auf seiner
langersehnten Expedition im kalten Nordmeer unterwegs war
und über ein halbes Jahr lang dort sein würde, um das filigrane
und trotzige Dasein der Korallen zu erforschen. Mich hatte die
stille Befürchtung überfallen, dass durch seine monatelange
Abwesenheit etwas von der fernen, dämmrigen Kälte dort auf
geheimnisvolle Weise in meine Tage hier sickern könnte.

Da wusste ich noch nicht, dass der Sommer dieses Jahres
mich mit einer ganz anderen, bunten Wärme überschwemmen
würde.
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Nach der Krabbe nahm ich mir die Fensterläden vor. Es waren
noch die alten hölzernen. Auf das sonnengebleichte Hellgrün
waren einst mit entschlossenem Schwung Wasserpflanzen
gemalt worden. Runde Seerosenblätter an ihren Stielen, fied‐
riges Tausendblatt, braune Rohrkolben, Fieberklee mit den
zierlichen weißen Blüten, sorgfältig in allen Einzelheiten. Als
Wille sie entworfen hatte, hatte sie sich die Pflanzen im Garten
zum genauen Vorbild genommen.
 
Das rechteckige Wasserbecken hatten wir damals den Ideensee
getauft. Wille hatte behauptet, wenn man nur eine Weile
hineinsah – «und eine Weile ist etwas Weiches, Magisches,
weil sie nie feste Grenzen hat. Sie kennt keine Uhrzeit. Du
kannst alles damit machen. Lass dir niemals einreden, wie eine
Weile auszusehen hat!» – , dann würde unweigerlich eine Idee
auftauchen wie ein Fisch, der begierig nach einer Fliege späht.
Nur nicht aus dem Wasser, sondern im Kopf. «Das Gehirn
besteht aus über achtzig Prozent Wasser, deswegen verhält es
sich auch so ähnlich», erklärte Wille. «Man weiß nicht, was
sich darin verbirgt, aber man kann sicher sein, dass früher oder
später eine Überraschung der Tiefe entsteigt.»

Eine lange Weile wäre darum das Beste, was einem passieren
konnte, meinte sie. Langeweile dagegen war etwas, was in
Willes Umkreis nicht existierte. «Daran siehst du, wie wichtig
eine Pause sein kann», war eine andere ihrer Erklärungen, über
die ich viel nachdenken musste, bevor ich sie verstand. «Eine
lange Weile ist etwas Schönes voller Potenzial. Ein Zeitraum,
mit dem du in Ruhe wunderbare Dinge anstellen kannst. Aber
nimm nur die Pause weg, diesen winzigen Abstand zwischen
den beiden Worten, und schon hast du ‹Langeweile›. Und die
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ist etwas Trauriges, sofern sie bleibt und sich nicht wandeln
lässt.»

Während Willes Stimme durch meine Erinnerung flatterte
wie der erste verschlafene Zitronenfalter über die langen
Gräser vom Vorjahr, war das Mädchen lautlos verschwunden.

Ich hätte sie hereinbitten sollen. So wie Wille mich damals.
Nächstes Mal unbedingt!, nahm ich mir vor. Das war

ich ebenso Wille schuldig wie meinem jungen Selbst. Und
diesem ewigen rätselhaften und grandiosen Kreislauf der
Geschehnisse, der aus Mädchen Frauen macht, bestimmte
Menschen unlöslich in Erinnerungen verankert und Moos auf
Skulpturen wachsen lässt.
 
Das Handy vibrierte in meiner Tasche. Eine Nachricht von
Marc.

Das Wetter hat sich gebessert, wir fahren morgen wieder
raus. Auf der Suche nach Lophelia. Ich schicke dir ein Foto.
Vielleicht inspiriert sie dich.

Seit er fort war, stellte ich mir manchmal vor, ich wäre die Frau
eines altertümlichen Seefahrers, dessen Rückkehr ungewiss
war und von dem man womöglich ein Jahr lang nichts hörte.
Doch wir besaßen ja die moderne Kommunikation, ich konnte
mich glücklich schätzen, damit tröstete ich mich. Verheiratet
wie die fiktive Seefahrerfrau waren wir allerdings nicht. Wir
wohnten nicht einmal zusammen, doch wir teilten seit fünf
Jahren Glück und Pech und eine innige Freiheit. Meine Mutter
nennt Marc mein «Gspusi». Niemand kann so viel Verachtung
in ein Wort legen wie sie. Wille hätte schallend gelacht, wenn
sie es gehört hätte.
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Langeweile hatte ich nie, auch nicht, solange Marc mir mit
der Lophelia untreu war. Lophelia pertusa, die Kaltwasserko‐
ralle, besaß zwar ein faszinierendes Wesen, aber ich war nicht
eifersüchtig. Marcs Begeisterung für seine Tätigkeit gehörte
zu den Eigenschaften, die ich an ihm so liebte. Und diese
Koralle ist genauso, wie Wille es war: Sie schafft es auch unter
ungünstigen Bedingungen, nicht nur zu existieren, sondern
eine ganz eigene Schönheit eines Lebensstils zu entwickeln und
auf alle abfärben zu lassen, die damit in Berührung kommen.
In tausend Metern Tiefe, in völliger Dunkelheit und bei ein‐
stelligen Wassertemperaturen gelingt es diesen Blumentieren,
märchenhafte Gärten zu erschaffen. Die Lophelia fängt sich
ihre Nahrung, indem sie unermüdlich unzählige Arme nach
allem ausstreckt, was vorbeitreibt. Genauso war Wille. Sie
konnte sich kaum noch bewegen. Doch das, was im Strom des
Lebens an ihr vorbeizog, genügte ihr, um es aufzunehmen, es
in Farben und Formen, Stärke und verwegene Gedanken zu
verwandeln und in sich und anderen Dinge wachsen zu lassen,
von denen man vorher nicht einmal geträumt hatte.
 
Der Blick des Mädchens am Zaun ließ mich nicht los. Da
war diese tiefe, einsame Sehnsucht nach etwas Unbestimmtem
in ihrem Ausdruck gewesen, die ich wiedererkannte. Nach
etwas, für das man in diesem Alter keinen Namen hat, nur eine
Ahnung, dass es das geben müsste.

Das Wasserbecken, dem ihre Aufmerksamkeit gegolten
hatte, wirkte vernachlässigt, umgeben vom alten Laub des
Vorjahrs, das manchmal morgens auf das Eis an den Rändern
geweht war, um beim Tauen im Wasser zu versinken und dort
vor sich hin zu modern. Die Pflanzen am Rand ähnelten längst
nicht mehr ihren grünen Vorbildern auf den Fensterläden.
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Nur dürre braune Stängel waren von ihnen geblieben, die
kaum etwas von dem Leben verrieten, das in ihren Wurzeln
auf die Wiederkehr von Licht und Wärme lauerte. Diese
Wiederkehr war nun endlich im Gange und ließ mich mit
freudiger Ungeduld Schere und Harke in die Hand nehmen.
Dass das Laub im Herbst nicht aufgekehrt worden war und
die Stängel stehenbleiben durften, war nicht Trägheit gewesen,
sondern Rücksicht auf die vielen kleinen Wesen, die darin
überwinterten, sei es als Ei, als Larve oder ausgewachsen. Doch
nun war der Zitronenfalter nicht der Einzige, der erwacht war,
und unter dem Laub kämpften sich längst neue Triebe hervor,
die Luft verdient hatten.

Ich kehrte und schnitt, entdeckte keimende Schätze, befreite
halb verdeckte Skulpturen vom Schlamm der letzten Monate
und hatte dabei unablässig das Gefühl, von nebenan aus
beobachtet zu werden, obwohl niemand mehr zu sehen war.
 
Wochen später war ich mit einer Zeichnung beschäftigt, die
mir als Vorlage für einen Buchdeckel dienen sollte. Es war
zum ersten Mal warm genug, um entspannt draußen zu sitzen.
Ich hatte mir einen Gartenstuhl in einen Sonnenfleck gestellt,
nahe an einem Beet voller gelber und weißer Narzissen. Meine
Schwäche für diese Blüten sorgt dafür, dass ich immer wieder
neue Sorten in die Erde lege, wo gerade Platz ist, getrieben
von dem Gefühl, dass jede davon ein wichtiges Puzzleteil ist,
das in meinem Leben noch fehlt. Es gibt so unendlich viele
verschiedene Narzissen, von fingerlangen, zierlichen bis hin
zu kniehohen stattlichen Trompeten, welche die Wiederkehr
des Lichts so laut zu verkünden scheinen, dass ich es zu hören
glaube. Die Zeitrechnung des Menschen ist ihnen völlig gleich.
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Frühling ist, wenn sie es beschließen. Ich fühle mich diesen
Wesen nahe verwandt, jedes Jahr wieder.

Die aufbrandende Schönheit der Narzissen machte es mir
schwer, mich auf mein Handwerk zu konzentrieren, und nur
darum nahm ich nach einer Weile die Gegenwart hinter mir
wahr. Es war nicht einmal eine Bewegung, die ich aus dem Au‐
genwinkel sah. Mich beschlich nur das deutliche Gefühl, nicht
mehr allein zu sein. Ich wandte mich um, halb erschrocken,
und ebenso erschrocken blickte das Mädchen, das nicht damit
gerechnet hatte, dass ich mich so plötzlich umwenden würde.
Sie ließ den Zaun los, um den sie diesmal ihre Hände gelegt
hatte, und trat einen hastigen Schritt zurück.

«Warte doch!», sagte ich unwillkürlich leise, wie um ein Reh
nicht zu erschrecken.

«Entschuldigung, ich wollte nicht …», begann sie gleichzei‐
tig.

«Was wolltest du nicht?», fragte ich interessiert. Es ist ja
oft leichter zu wissen, was man nicht will, als sich darüber im
Klaren zu sein, was man will. Ich fand es eine gute Art, eine
Bekanntschaft zu beginnen. Aber so hatte sie es nicht gemeint.

«Es ist unhöflich, Nachbarn zu beobachten», sagte sie. «Das
wollte ich nicht. Es tut mir leid.»

«Ich finde es nicht unhöflich, die Welt um sich herum genau
zu betrachten. Vor allem im Frühling», erklärte ich.

«Die Narzissen sind so wunderschön!», sagte sie fast verzwei‐
felt, und ich fand es schade, dass es immer noch wie eine
Entschuldigung klang.

«Möchtest du nicht rüberkommen? Von hier kannst du sie
besser sehen», bot ich an.

Das brachte sie noch mehr aus der Fassung. «Ich …
wirklich?»
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«Ja, gern, oder musst du erst deine Eltern fragen?» Dafür
erschien sie mir zu alt, aber ich konnte sie hinter dem Gebüsch
immer noch nicht richtig sehen. Sie beherrschte die Kunst, in
der ich aus der Not heraus auch einmal meisterhaft gewesen
war und die ich inzwischen fast vergessen hatte: sich praktisch
unsichtbar machen zu können.

Sie schüttelte kaum merklich den Kopf. «Nein. Mein Vater
ist sowieso nicht da.»

«Möchtest du über den Zaun klettern, oder soll ich dir lieber
vorn das Tor öffnen?»

Sie trat wieder einen Schritt vor und dabei versehentlich aus
dem Schatten eines Thujabuschs heraus. Verblüffung schrieb
sich in Großbuchstaben auf ihr schmales Gesicht. Ich ahnte,
dass man ihr nicht oft eine Entscheidung überließ. Und dass
sie niemals gewagt hatte, einen Zaun einfach zu überklettern.

Das gehörte sich schließlich nicht.
«Es ist doch mein Zaun», beruhigte ich sie. «Ich finde das

völlig in Ordnung! Es würde schneller gehen. Und es macht
mehr Spaß.»

Wobei ich natürlich noch wusste, dass man sich in ihrem
Alter nicht mehr unbedingt dazu bekennt, Spaß haben zu
wollen. Das lernt man häufig erst später wieder. Wäre ich Wille
nicht begegnet, wäre ich wahrscheinlich immer noch nicht so
weit. Dank ihr hatte ich in dieser Hinsicht sehr wenig Zeit
verloren.

«Das Schmiedeeisen ist stabil», erklärte ich weiter. «Wenn
du einen Fuß in diesen Kringel setzt und da oben in den
anderen greifst und dich hochziehst, kannst du ganz leicht ein
Bein herüberschwingen, dann ist es schon fast geschafft.» Der
Zaun hatte oben Kugeln, keine gefährlichen Spitzen. Es konnte
nichts passieren.
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«Haben Sie das auch schon mal gemacht?», fragte sie.
«Erwischt! Ja, als bei euch drüben eine Zeitlang niemand

gewohnt hat und ich ungefähr so alt war wie du, da habe ich das
ein paarmal getan. Damals wurde das alte Haus dort abgerissen.
Ich habe Pflanzen gerettet und einige Steine.»

«Geklaut, meinen Sie?» Sie guckte entsetzt.
«Vielleicht. Aber die wären sonst in der Baggerschaufel

zermalmt worden, und stattdessen blühen sie hier immer noch.
Wenn du magst, kannst du sie wiederhaben. Übrigens, du
kannst ruhig du zu mir sagen. Ich bin Toja. Und wie heißt du?»

«Vica. Das ist eine Abkürzung von Victoria.»
«Oh.» Nun war ich meinerseits aus der Fassung ge‐

bracht. «Toja auch.»
Erst erinnerte sie mich nachdrücklich an mein jüngeres

Selbst, und nun trugen wir auch noch denselben Namen. Wir
starrten uns an, der Altersunterschied aufgehoben durch eine
gemeinsame Fassungslosigkeit.

«Ich mag den Namen nicht», sagte Vica schließlich trot‐
zig. «Ich war noch nie Siegerin. Im Sport werde ich oft als Letzte
gewählt. Sie lachen mich aus. Und die Lehrerin sagt es auch. ‹So
wird nie eine Victoria aus dir›.»

So wie es aus ihr herausplatzte, war eindeutig, wie tief dieser
Schmerz ging und wie lange er bereits gärte. Alter Ärger stieg in
mir auf. So alt, dass er schon graue Haare hätte haben müssen
und zahnlos sein, aber er fühlte sich so frisch an wie damals.

«Da gibt sie Blödsinn von sich, deine Lehrerin. Du bist schon
eine Victoria!», sagte ich. «Das ist unwiderlegbar. Magst du nun
rüberkommen? Pass nur auf die Rosen auf, dass du dich nicht
stichst.»

Sie gab sich einen sichtlichen Ruck, umfasste die Stangen
erneut und setzte einen Fuß dahin, wo ich es ihr geraten hatte.
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Ihre langen Beine machten es ihr leicht. Sie war schneller über
das Hindernis als ihr Mut und stand etwas erschrocken da.
Überrascht betrachtete sie ihre Schuhe, die zwischen blühen‐
dem Löwenzahn verschwanden, und blickte zurück auf das
andere Grundstück, wo ein samtiger grüner Rasen gnadenlos
kurzgeschoren und makellos die wenigen kahlen, schnurger‐
aden Beete umfloss. Der Vergleich schien zu meinen Gunsten
auszufallen, denn sie lächelte plötzlich, was sie nochmals zwei
Jahre jünger erscheinen ließ.

«Es war der bunte Fisch!», sagte sie. «Er sieht so fröhlich
aus. Ich muss immerzu hinsehen. Ich glaube, mein Vater würde
einen Anfall bekommen, wenn jemand sowas in seinen Garten
stellen oder den Rasen nicht mähen würde.»

«So einen Anfall würde ich bekommen, wenn jemand unse‐
ren Löwenzahn abmähen würde», stellte ich fest. «Dann gäbe
es ja keine Pusteblumen. Und die Wildbienen brauchen die
Blüten. Um die Jahreszeit gibt es noch nicht genug anderes.»

«Mein Vater findet, der Gärtner ist deshalb so teuer, weil
der Löwenzahn von dir rüberwächst», erklärte sie, schien
das aber nicht bedenklich zu finden. «Was ist das für ein
Fisch? Den gibt es nicht in echt, oder?» Unwiderstehlich davon
angezogen machte sie sich zum Wasserbecken auf, an dessen
Rand das verrückte Wesen, das sie so faszinierte, auf seinem
geschickt versteckten Sockel thronte und in zeitloser Ruhe sein
Spiegelbild betrachtete.

Ich kannte meinen Nachbarn nicht, der praktisch nie zu
sehen war. Nicht einmal, wann er eingezogen war, wusste
ich genauer, so wenig Leben war da drüben gewesen. Er
würde womöglich nicht begeistert sein, wenn ich seine Tochter
unabsichtlich indoktrinierte und auf die Seite der gefährlichen
Löwenzahnarmeen zog. Mit etwas Glück blieb er noch fort, bis
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sie in seinen Einflussbereich zurückgekehrt war, und würde
nichts davon merken.
 
Es war kein Wunder, dass diese Fischskulptur Vica so unwi‐
derstehlich anzog, dass sie sich selbst überwunden hatte. Es
war so früh im Jahr, dass die Sehnsucht nach Farben in uns
allen noch ein Hunger war. In ihrem Fall kam die Verrücktheit
des Wesens sicher hinzu. Es waren nicht nur die ausgelassen
kombinierten leuchtenden Farben, es waren auch die ebenso
wilden Muster. Wenn der englische Rasen und die akkuraten
Beete Hinweise auf die Atmosphäre ihres Zuhauses waren, kam
dieser unkonventionelle Anblick einer Sensation gleich.

«Das ist ein Mandarinfisch», erklärte ich. «Es gibt ihn tat‐
sächlich, auch wenn er natürlich in Wahrheit viel kleiner ist.
Er lebt im Meer. Ich habe damals auch kaum glauben können,
dass er existiert und so aussieht. Aber ich bin ihm im Aquarium
begegnet.»

«Du hast den wirklich gesehen? In lebendig?», fragte sie.
«Ja, Wille hat laut gelacht, als sie mein Gesicht gesehen hat.»
«Und wer ist Wille?»
«Das ist eine lange Geschichte», meinte ich.
«Ja klar», sagte sie schnell, fast schon entschuldigend, «und

du musst sicher arbeiten.» Das hörte sie wohl oft so von ihrem
Vater.

Der Hunger nach Geschichten ist auch einer, der ewig in
uns bleibt, wie eben jener nach Frühling, nach Aufatmen, nach
Farben. Es ist der Hunger nach Leben. Weil das eigene nicht
genügt, weil man nicht nur vielfältige Blumen auf einer Wiese
braucht, sondern auch eine Ahnung von anderen Daseinsfor‐
men. Weil Wissensdurst Freiheit ist und die Begegnung mit
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Wundern, die stille und vielfältige Musik, die uns glücklich
erschauern lässt.

«Darf ich ein bisschen hier sitzen? Ich bin auch ganz leise»,
fragte Vica und ließ sich hoffnungsvoll auf einem der Findlinge
nieder, die um das Becken verteilt waren. Dort wirkte sie wie die
kleine Meerjungfrau. Zwischen ihren langen blonden Haaren
lugten ihre Ohren hervor. Ihre blaugrauen Augen waren so
voller Vorsicht, dass ich mich nicht gewundert hätte, wenn
sie im nächsten Augenblick einer flüchtigen Einbildung gleich
verschwunden gewesen wäre.

«Sehr gerne! Weißt du, bei diesem Wetter bin ich froh über
jede Ablenkung. Es ist so schön, wieder ohne Jacke draußen
sein zu können», erklärte ich. «Magst du einen Saft? Ich finde,
es ist jetzt doch Zeit für eine Geschichte.»

Vica nickte ungläubig. «Heißt das, du erzählst mir von dem
Fisch? Und von Wille?»

«Aber nur, wenn du mir ehrlich Bescheid sagst, falls es
langweilig wird.»

Vica schüttelte heftig den Kopf und deutet mit dem Daumen
nach drüben. «Da war es langweilig.»

Langeweile also. Ein ernster Fall. Ich fragte sie nicht, warum
sie nicht mit Freundinnen unterwegs war, shoppen oder im
Kino, oder einfach nur abhängen. Ich ahnte es ja. Ich ahnte auch,
warum sie nicht mit dem Handy beschäftigt war, das aus ihrer
Hosentasche lugte. Die Schwingungen, die sie in sich spürte,
fand sie dort nicht wieder. Die Welt darin war zu flach. Dort
konnte sie nicht atmen.

Es schien, dass sie mich, den verrückten Mandarinfisch und
seine Farben heute brauchte. Wie ich sie vielleicht auch. Ich
vermisste die Gespräche mit Marc. Und manchmal überkam
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mich eine diffuse Furcht, das Mädchen in mir ohne Willes
Anwesenheit irgendwann doch noch zu verlieren.

Also holte ich uns Saft. Dann zog ich meinen Stuhl heran
und die Zeit von damals aus meinem Gedächtnis, wo auch
über zwei Jahrzehnte hinweg kein Zipfel davon auch nur einen
Bruchteil seiner Farbe verloren hatte.
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Ich war vierzehn, und ein Schulausflug hatte uns ins Aquarium
geführt. Doch ich hatte mich weggeduckt und die anderen mit‐
samt der durchdringenden Stimme unserer Biologielehrerin in
Richtung der eigentlich scheuen, aber angeblich gefährlichen
Piranhas vorausziehen lassen, auf die alle so gespannt waren.
Inmitten der lärmenden Menschenhorde, die mich in der
Klasse täglich umgab, fühlte ich mich oft, als würde mich eine
Glasscheibe von dem Trubel trennen, ähnlich wie die Fische
in den Becken, und die künstliche, fremde Welt dahinter hätte
nichts mit mir zu tun. Jetzt spielte ich mit dem Gedanken, in
den dunklen Gängen einfach verlorenzugehen. Ein ungeheuer
verwegenes Unterfangen, so erschien es mir. Meine Mutter,
stets getrieben von ihrer Angst davor, von anderen kritisiert
zu werden, wäre von solch aufmüpfigem Benehmen verstört
gewesen. Doch ich ging davon aus, dass es nicht auffallen
würde. Mir trauten die Lehrer so etwas schlichtweg nicht zu.
Zu brav war ich, zu perfekt angepasst. Noch nie hatte ich
Unerwartetes getan. Ich war pflegeleicht und dennoch ein
andauerndes Ärgernis im Schulbetrieb, weil ich zu still war.

Das Aquarium schien mir ein wunderbar verwunschener
Ort. Es war ein riesiges altes Gebäude, das den Krieg mehr
oder weniger versehrt überstanden hatte und vor dessen Portal
ein lebensgroßer Dinosaurier lauerte, der aus unerfindlichen
Gründen nur ausgerechnet auf mich nicht einschüchternd
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wirkte. Im Gegenteil, mir war, als hätte er mir wie einer Verbün‐
deten einen verständnisvollen, wissenden Blick zugeworfen.

Das Innere wurde von langen, dunklen Fluren beherrscht,
in denen zwar die Stimmen der anderen Besucher geheim‐
nisvoll widerhallten und sich zu einem seltsam melodischen,
an- und abschwellenden Geraune zusammenfügten, man die
Menschen selbst aber nicht sehen konnte. Höchstens als Sil‐
houetten, die sich wie Geister näherten und bald wieder von
der freundlichen Düsternis verschluckt wurden. Außer den
Aquarien leuchteten nur ovale, kirchenfensterähnlich bunte
Glasscheiben, welche Fische, exotische Enten, Schildkröten
und andere Wesen zeigten, als seien sie etwas Heiliges.

Mir erschien das Ganze wie eine Zuflucht. Für einen Mo‐
ment stellte ich mir vor, für immer hier herumzuwandern, im
Schutze der Dunkelheit, die außer von dem fernen, hallenden
Stimmengemurmel von einem modrig tropischen Dschungel‐
geruch erfüllt war, der vom wirklichen Leben erzählte. Einem
Leben voller Farben und Düfte und fremdartiger Gestalten,
fern von Kreidestaub und täglichen vorwurfsvollen Blicken
ob meiner Schweigsamkeit. Die Fische waren auch still, sie
werteten nicht.

Doch dann blieb ich stehen, aus der Fassung gebracht. Selbst
mir entfuhr ein Ausruf. «Das gibt’s doch nicht! Der kann
unmöglich echt sein!» Ein fingerlanger, gedrungener Fisch
war in einem der riesigen Becken, die vom Boden bis zur
Decke reichten, hinter einem Felsen hervorgeschwommen und
betrachtete mich nachdenklich. Er war vor allem in seiner
Färbung so bizarr, dass ich sicher war, man hatte eine Attrappe
ins Becken gelassen, um die Besucher zu täuschen. Es musste
sich um eine Art Aprilscherz aus Plastik handeln, vielleicht
batteriegetrieben. Aber mich würden sie nicht hereinlegen!
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Ich bückte mich, um die Schrauben zu suchen, und sah dem
vermeintlichen Ding in die runden Augen mit flammend rotem
Rand, die nach oben unter kleinen Kuppeln hervorstanden.
Dazu besaß er einen winzigen, albernen Kussmund. Neongrün
wechselte sich in seinem Gesicht mit knallorangenen Punkten
auf schillernd blauem Grund ab, über die Flossen wollte ich gar
nicht erst nachdenken und sein Körper war mit einem wilden
Schlangenmuster aus leuchtend blauen und orangenen Linien
bedeckt, zu allem Überfluss stellenweise mit einem Schuss
Türkis versehen. Wer auch immer dieses Geschöpf gestaltet
hatte, musste von dem Einfall im Drogenrausch überkommen
worden sein, anders konnte ich mir das nicht vorstellen. Was
die Kunstlehrerin wohl dazu gesagt hätte, wenn so etwas unter
meinen Händen entstanden wäre.

Ein Lachen erklang neben mir und brach wieder ab. «Oh
doch, der ist so lebendig wie wir beide!», versicherte eine
warme Altstimme. «Meiner Meinung nach ist er der Beweis,
dass die Evolution Humor hat und eine endlose Freude an der
Schöpfung besitzt, ohne nur an Zweckdienlichkeit zu denken.
Er ist einer meiner größten Favoriten auf diesem Planeten.»

Ich richtete mich auf und stellte fest, dass die Stimme, die wie
dunkle Schokolade mit einer leichten Salznote klang, zu einer
Frau in einem Elektrorollstuhl gehörte. Sie füllte ihn ganz aus.
Über ihre Schulter hing ein dicker Zopf, in dem sich silberne,
weiße und rotbraune Strähnen mischten. Sie betrachtete das
verrückte Wesen mit einem Lächeln im Mundwinkel und
steuerte ihren Stuhl leicht hin und her, um das Geschöpf besser
sehen zu können, als es ein Büschel Algen untersuchte.

«Ich finde immer noch, er sieht aus wie eine Figur aus Peter
Pan», mischte sich eine weitere Stimme in das Gespräch. «Im
Nimmerland.» Aus dem Dunkel tauchte ein drahtiger Mann
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auf, kaum größer als ich. Er trug eine dünne, grün umrahmte
Brille und ein erstaunlich buntes Hemd. Seine kurzen stahl‐
grauen Haare schienen keiner bestimmten Richtung zu folgen.
Als er sich ebenfalls bückte, um den Fisch genauer zu betrach‐
ten, sah ich, dass er drei Wirbel und eine beginnende Glatze
hatte. Unter seinem rechten Ohr befand sich ein großes, fast
schmetterlingsförmiges Feuermal. Er schien Schwierigkeiten
zu haben, stillzustehen, alles an ihm wirkte wie in Bewegung,
bis hin zu den Augenbrauen.

«Peter Pan hat einen furchtbaren Irrtum begangen!», sagte
die Frau entschieden und sah mich an. «Das ist übrigens Bär,
und ich bin Wille.»

Es kam nicht oft vor, dass ich freiwillig mit Fremden sprach.
Meist fand ich entweder keine Worte oder keinen Grund. Doch
in diesem Augenblick erfasste mich der brennende Wunsch zu
erfahren, was das für ein Fisch war und warum dieser zarte
Mann ausgerechnet Bär hieß. Und dann war da noch das mit
Peter Pan.

«Warum hat sich Peter Pan geirrt?», erkundigte ich mich
fasziniert. Als ich in der Grundschule das Buch geschenkt
bekommen hatte, war ich neidisch auf das Mädchen gewesen,
das mit diesem Jungen einfach aus dem Fenster fliegen und alle
Ärgernisse hinter sich lassen konnte. Davon abgesehen hatte
auch ich damals einige Schwierigkeiten mit dieser Geschichte
gehabt, gegen die meine Vernunft rebellierte. Außerdem er‐
klärte mir unser Nachbar, ein passionierter Physiker, ganz
genau die Schwerkraft, nachdem mein Papierflieger in seiner
Kaffeetasse gelandet war. Danach hatte ich widerstrebend und
dauerhaft den Plan verworfen, auch ohne die Begleitung eines
egozentrischen Jungen aus dem Fenster zu fliehen.

«Peter Pan hat sich geweigert, erwachsen zu werden, weil er
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unbedingt ein Kind bleiben wollte», erklärte die Frau namens
Wille. «Dabei kann man problemlos beides haben! Kindlich‐
keit und Reife. Warum auf eines davon verzichten? Stell dir vor,
was man da alles versäumt!»

Zunächst klang das einleuchtend. Und verlockend, denn
ich war gerade weder das eine noch das andere und fühlte
mich in der Zwischenzone unendlich verloren. Andererseits
legten meine Mutter und Großmutter viel Wert auf Beschei‐
denheit. «Alles» zu wollen, war etwas höchst Verwerfliches.

«Ich weiß, dass es üblich ist», ergänzte sie. «Aber ich finde
es fahrlässig. Und vor allem traurig.»

Ich verschob es auf später, darüber nachzudenken. «Wie
heißt denn der Fisch?», erkundigte ich mich.

«Mandarinfisch. Er ist ein ganz spezielles Kerlchen. Er hat
keine Schuppen. Er schützt sich mit Schleim – wie manche
Menschen.»

Ich musste an jenen Kollegen meiner Mutter denken, den
sie gern als «schleimigen Aal» bezeichnete.

«Aber er ist ruhig und friedliebend», setzte Wille hinzu.
Wie ich also, dachte ich. Nur mit solchen Farben konnte ich

nicht aufwarten. Ob es dann die Lehrer und meine Mutter we‐
niger gestört hätte, dass ich ruhig war? Vielleicht wäre ich dann
früher nicht zum «Zielkind» einer pädagogischen Semesterar‐
beit geworden. Das Ziel war gewesen, mich kontaktfreudiger
zu machen, aber nachdem ich den Begriff mitgehört hatte,
verfolgte er mich lange. Warum sie auf mich zielen wollten, war
mir klar: Es störte überall, dass ich so leise war. Aber womit
sie auf mich zielen würden und warum der Lärm, den andere
Leute verursachten, weniger störte, das erfuhr ich damals nicht,
egal, wie angestrengt ich lauschte.

«Der Fisch lebt in Australien, Japan und Sri Lanka», sagte
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Bär, und in seiner Stimme erkannte ich etwas, das uns verband,
so verschieden wir sein mochten: Sehnsucht. Ich sehnte mich
danach, anders zu sein, damit man mich in Ruhe ließ. Er sehnte
sich vielleicht danach, woanders zu sein, möglicherweise aus
demselben Grund.

«Er ist also wirklich echt, der Mandarinfisch?» Ich konnte
es noch immer nicht glauben.

«Da!», sagte Bär und wies auf ein Schild, das ich in der
Dunkelheit nicht gesehen hatte. Ich entzifferte den lateinischen
Namen und auch sonst einige Fakten über ihn und seine
Gefährten im Becken. Es gab keinen Zweifel. Anders als Peter
Pan existierte dieses irre Geschöpf tatsächlich.

«Da es an dir kein Schild gibt», meinte Wille, «wie heißt
denn du?»

Wie peinlich! Ich hatte mich nicht vorgestellt. Ganz schlech‐
tes Benehmen. «Entschuldigung! Toja», brachte ich heraus.

«Kein Grund, sich zu entschuldigen», fand Wille. «Ist doch
ein schöner Name. Warum guckst du so bedröppelt? Ich
finde ja, in Gegenwart eines Mandarinfisches ist das praktisch
unmöglich.»

Das hatte mich noch niemand gefragt. «Guck doch nicht
immer so ernst», das hörte ich öfter, aber nach dem Grund
hatte sich nie jemand erkundigt. Einmal hatte ich trotzdem
geantwortet, mit der reinen Wahrheit: «Das ist bloß mein
Gesicht.» Dies hatte mir entsetzte Blicke eingetragen und einen
Tag Stubenarrest wegen Frechheit. Zum Glück wusste meine
Großmutter damals nicht, dass es für mich nichts Schöneres
gab als einen ruhigen Tag für mich allein, an dem niemand
etwas von mir wollte.

Wille aber klang nicht tadelnd, stattdessen ehrlich
interessiert. Ob es daran lag oder am Schutz des Halbdunkels,
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oder weil der Anblick des Fisches meine Vorstellung von
der Welt aufgebrochen hatte, mir entfuhr ein «Ach, wegen
allem!» und zu meinem Ärger traten mir Tränen in die Augen.
Der Mandarinfisch warf mir einen Blick zu und verschwand
hastig und entschieden wieder hinter dem Felsen. Wille be‐
trachtete mich nachdenklich. Mit Stille hatte sie anscheinend
kein Problem. Und mir war es ausnahmsweise nicht unan‐
genehm, dass mich jemand musterte.

«Ich möchte dir was zeigen, wenn du magst», sagte sie
schließlich.

Sie wartete mein Nicken kaum ab, sondern wendete ihren
Rollstuhl, der leise aufheulte, und sauste in einem Tempo den
Gang entlang, dem ich kaum folgen konnte. Bär schien damit
keine Schwierigkeiten zu haben, er war es wohl gewohnt. Kurz
darauf bremste Wille abrupt. Ein bläuliches, unwirkliches Licht
fiel auf uns.

«Schau dir das an!», sagte sie und wies mit dem Kinn nach
oben. Ihre Hände konnte sie offenbar nicht heben. Aus ihrer
sitzenden Position heraus musste sie den Kopf etwas in den
Nacken legen, um das zu sehen, was sich bequem auf meiner
Augenhöhe befand: eine Reihe großer, kreisrunder Becken, die
in die Wand eingelassen waren und wie Bullaugen wirkten,
Fenster in eine andere Welt.

Dahinter fand ein langsamer, lautloser Tanz von Märchen‐
wesen statt, die nicht einmal Peter Pan sich hätte ausdenken
können. Sie waren durchsichtig, elfengleich vor einem blauen
Hintergrund, schimmerten in Perlmutt mit zarten Rosa-, Gelb-
und Grüntönen, die wie ein Geheimnis in ihrem Inneren zu
erahnen waren. Es gab größere und kleinere. Sie stießen weich
aneinander und entfernten sich wieder, sie waren einzelne
Wesen und doch ein Ganzes, das sich gemächlich hinter dem
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Glas drehte. Sie pulsierten, rhythmisch, elegant, gelassen, und
während ich sie anstarrte, spürte ich, dass sich mein Puls ihnen
anglich und mich zunehmend eine tiefe Ruhe erfüllte. Aus dem
Augenwinkel sah ich, dass Bär das Treiben ebenso hypnotisiert
betrachtete wie ich, und dass er tatsächlich zum ersten Mal
während unserer Begegnung still stand.

Es waren Quallen. Ich war einmal am Meer gewesen, doch
die einzige Qualle, die ich dort gesehen hatte, hatte tot und
sandpaniert neben Zigarettenkippen am Strand gelegen. Auch
kannte ich Bilder von ihnen, und Naturfilme im Fernsehen.
Doch nichts davon hatte mich auf diesen Anblick vorbereitet,
darauf, diese Wesen in ihrer ganzen dreidimensionalen Wun‐
dersamkeit zu erleben. Für einen Augenblick war mir, als würde
ich selbst jegliches Gewicht verlieren, jede Schwere aus den
Gedanken und mit ihr die gesamte Beklommenheit, die mein
Dasein durchzog. Ich schwebte unerkannt in ihrer Menge, war
eins mit ihnen, durchpulst von derselben transparenten Leich‐
tigkeit, beschenkt von einem farbigen Leuchten im Inneren
und dem Funkeln der Wasseroberfläche weit über mir. Ich weiß
nicht, wie lange ich dort stand. Alles um mich herum war aus
meiner Wahrnehmung verschwunden, bis mich ein Kind von
der Seite an- und damit zurück auf den Boden schubste. «Ich
will auch mal gucken!»

«Gehen wir zum nächsten», sagte Wille.
So schritten wir die ganze Reihe ab. In jedem der Bullaugen

entdeckte ich eine andere Art dieser Feenwesen, eine so bezau‐
bernd wie die andere. Die Becken waren darum rund, weil
diese zarten Geschöpfe eine ständige Strömung benötigten, so
erklärte Wille. Kanten hätten sie ausgebremst, so aber wurden
sie getragen. Getragen fühlte auch ich mich, während ich ihnen
zusah.
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Ich hatte damals keine Worte dafür, und doch eine Idee
davon, dass Wille in ihrem Rollstuhl, wenn sie die Quallen
beobachtete, sich ausnahmsweise ebenso leicht fühlte wie
diese. Und ich spürte, dass sie mir dieselbe Möglichkeit hatte
schenken wollen, einfach weil sie ahnte, dass ich es gebrauchen
konnte.

«Mensch, Toja! Da bist du! Was soll das? Im Aquarium bin
ich heute das letzte Mal mit einer Klasse gewesen, unmöglich,
hier alle zusammenzuhalten!» Frau Hofmann tauchte aus dem
Gewirr schemenhafter Gestalten im Hintergrund auf und zog
mich kategorisch am Ärmel. Ich blieb stehen.

«Danke!», sagte ich zu Wille.
«Ich war es nicht», sagte sie, «es sind die.» Sie zeigte wieder

mit dem Kinn auf die Quallen. «Auf Wiedersehen, Toja.»
Widerwillig folgte ich Frau Hofmann, doch kurze Zeit später

machte es «psst», und als ich mich umwandte, stand Bär hinter
mir. Er steckte mir einen Zettel in die Hand.

«Sie sagt, komm uns doch gern mal besuchen, wenn du
magst. Jederzeit», flüsterte er, dann war er wieder in der Menge
verschwunden.

Wilhelmine Sande stand auf dem zerknitterten Papier, und
eine Adresse. Den Straßennamen kannte ich, es gab eine
S-Bahn-Station dort, die auf meinem Schulweg lag, auch wenn
es ein anderer Stadtteil war.

Ich folgte der von Frau Hofmann nun strikt bewachten
Horde durch den Rest des Flurgewirrs, vorbei an Rochen, die
auf gewaltigen Schwingen anmutig durch künstliche Riffe
segelten, an verschlafenen Leguanen in Terrarien, an dem be‐
rühmten Zitteraal, der Elektrizität produzieren konnte. Es gab
einen Frosch, der die Zehen spreizen und mit Hilfe der Häute
dazwischen von Baum zu Baum hätte gleiten können, wenn er
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hier nicht gefangen gewesen wäre. Viel lieber wäre ich all diesen
Wundern mit Zeit und mit Wille und Bär zusammen begegnet.
Riesige Zackenbarsche und gefleckte Kugelfische surften in der
Strömung und der Picassofisch sah so psychedelisch aus, dass
er bestimmt ebenfalls zu Willes Favoriten gehörte – das musste
ich sie unbedingt bei nächster Gelegenheit fragen.

Da war ich mir bereits sicher, dass ich sie besuchen würde.
Noch nie hatte ich etwas Vergleichbares getan, doch sie war ja
nicht mehr fremd – oder?

Ein Problem dabei war meine Mutter. Wenn ich sie nicht
um Erlaubnis bat, würde es Ärger geben, wenn ich sie aber
fragte, würde sie ablehnen, weil sie nichts über Wille wusste.
Herrn Bär oder wie auch immer er wirklich hieß, hätte sie
bei seinem bloßen Anblick mit Sicherheit als «zwielichtige
Gestalt» bezeichnet.
 
Nach einer tagelangen Debatte mit mir selbst – ich hatte
große Angst, Wille zu stören oder aufdringlich zu erscheinen
– fand ich einen Kompromiss. Ich erzählte meiner Mutter
beim Gemüseschnippeln beiläufig, dass ich eine alte Dame
kennengelernt hatte, die im Rollstuhl saß und etwas Hilfe ge‐
brauchen konnte. Das klang unverfänglich, und meine Mutter
drängte ja oft genug, dass ich mehr aus mir herausgehen und
Kontakte knüpfen solle. Wille war mir zwar in keiner Weise
hilfsbedürftig erschienen, und wie eine alte Dame wirkte sie
noch weniger, doch ich fand, die Beschreibung war nahe genug
an der Wahrheit, um keine Lüge zu sein.

«Wo wohnt sie denn?», erkundigte sich meine Mutter, und
als ich den Stadtteil nannte, war sie freudig überrascht und
stimmte zu. «Aber geh ihr nicht auf die Nerven!», mahnte
sie. «Leg mir einen Zettel mit der Adresse hin, damit ich weiß,
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wo du bist, und bleib nicht zu lange. Bestimmt braucht sie viel
Ruhe!»

Ich auch, dachte ich, aber das hätte sie nicht verstanden.
Ruhe war etwas, das nur alten oder kranken Menschen zustand,
bei jungen schien ein solches Bedürfnis höchst unmoralisch zu
sein.
 
Meine Mutter arbeitete oft lange und würde nicht überprüfen
können, bis wann ich fortblieb. Handys und ihre Ortung gab
es noch nicht. Die Frage aber war, ob ich mich überhaupt
trauen würde, an der Tür der genannten Adresse zu klingeln.
Als ich mich eines Tages nach der Schule doch endlich auf den
Weg gemacht hatte, fand ich mich unschlüssig auf der Straße
wieder. Lindenduft umwehte mich tröstlich. Bis heute muss ich
an Wille denken, wenn die Linden blühen. Das Grundstück
war durch einen hohen, überwucherten Holzzaun abgeschirmt,
über den dichter Efeu hing. Ich drückte die Stirn daran und
lugte durch einen Spalt. Das Haus hinter der gewaltigen Linde
war zweistöckig, unauffällig und etwas bejahrt. Es wirkte
bescheiden freundlich. An den Wänden wuchs Wein über
Spalierobst, Trauben reiften neben Birnen. Auf dem First des
moosbedeckten, braun beschindelten Daches thronte etwas
Buntes, etwas größer als ein Schwan. Ich kniff die Augen
zusammen und versuchte vergeblich, es gegen die Sonne zu
erkennen, bis mir eine Wolke zu Hilfe kam.

Es war ein Chamäleon. Anders als der Mandarinfisch war
es diesmal nicht echt, aber dafür ebenso bunt und verrückt. Es
saß auf dem First, neben dem Schornstein, den Schwanz um
eben diesen geschlungen, und sah spöttisch auf mich herunter.

Da wusste ich, dass ich hier richtig war und dass ich unbe‐
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dingt in den Garten musste, um herauszufinden, was es noch
zu sehen gab.
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