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1

Zuerst sah es aus wie Wolkenfetzen, die auf der Stelle
schwebten. Dann schien der Wind sie bald nach rechts,
bald nach links zu wehen.
Das kleine Küchenfenster lag so dicht an dem hohen Bret-
terzaun, dass niemand durch den Zwischenraum passte,
und das Milchglas wirkte von innen wie eine von hinten
beleuchtete Kinoleinwand. Der Zaun hatte ein kleines
Astloch, das das Grün der Hecke auf der anderen Seite
der etwa drei Meter breiten Gasse hinter dem Zaun dar-
auf projizierte.
Ging jemand durch die Gasse, füllte sein Bild das gesamte
Fenster aus. Es war das gleiche Prinzip wie bei einer Ca-
mera obscura – wenn man aus der dunklen Küche auf
das Milchglas schaute, sah man die Menschen draußen
vorübergehen, nur verkehrt herum. Und nicht nur das,
ihre Schatten bewegten sich auch entgegen ihrer eigent-
lichen Laufrichtung. War der Passant direkt vor dem Ast-
loch, wurde seine Gestalt plötzlich riesengroß, um sich
dann – kaum war er vorbei – zu verflüchtigen wie eine
Luftspiegelung.
Doch das Wolkenbild an jenem Tag machte keinerlei An-
stalten vorbeizuziehen. Und auch als es direkt in der
Flucht des Astlochs stand, vergrößerte sich sein Umfang
nicht wesentlich. An dem Punkt, an dem es seine größte
Ausdehnung hätte haben müssen, blieb das Bild im oberen
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Teil des Fensters nur handtellergroß. Das Wolkenknäuel
waberte zögernd auf der Stelle, und ein leises Maunzen er-
tönte.
Um zu unserem Haus zu gelangen, fuhr man von Shinjuku
mit einem Vorortzug ungefähr zwanzig Minuten in Rich-
tung Südwesten bis zu einem kleinen Bahnhof, an dem kei-
ne Expresszüge hielten. Nach etwa zehn Minuten Fußweg
erreichte man eine leichte Steigung, die einen Hügel hin-
aufführte. Nachdem man die einzige – in westöstlicher
Richtung verlaufende – Hauptverkehrsstraße überquert
hatte, ging es einen breiten sanften Hang hinunter. Nach
etwa siebzig Metern erschien auf der linken Seite ein An-
wesen mit einem altmodischen Tor und einer Lehmmau-
er, deren unterer Teil mit Bambuslatten verkleidet war
und die zur Linken in den einfachen Bretterzaun über-
ging, an dem die Gasse verlief.
Das Haus, das wir gemietet hatten,war eigentlich der Gar-
ten- und Teepavillon des ausgedehnten, von Lehmmauer
und Zaun umgebenen Anwesens. Etwa in der Mitte des
Zauns befand sich eine kleine Holzpforte, die der alten
Dame, der das Haus gehörte, und uns als Seiteneingang
diente. Gleich neben diesem Törchen spähte das Astloch
aus dem Zaun hervor wie ein unbemerktes Auge.
Wer, nicht ahnend, wie deutlich er auf unser Fenster hin-
ter dem Zaun projiziert wurde, daran vorbeiging, gelang-
te an eine von links in die Gasse ragende Backsteinmauer,
hinter der sie eine scharfe Biegung nach rechts vollzog
und unversehens auf ein vom dichten Blattwerk eines rie-
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sigen Keyakibaums beschirmtes Haus stieß. Hier bog die
Gasse wieder scharf nach links ab. Wir nannten dieses
gezackte Wegstück Blitzgasse, weil es uns an die gängige
bildliche Darstellung von Blitzen erinnerte.
Der Keyaki, der seinen Schatten auf die Gasse warf, war
uralt, und der Magistrat hatte ihn gewiss längst unter
Schutz gestellt. Er musste schon dort gestanden haben,
als das Haus der Nachbarn gebaut wurde, denn man hatte
seine Einfriedung für ihn miteingeplant.
Seine gewaltige Krone spendete ihren segensreichen Schat-
ten auch dem östlichen Teil des Gartens unserer Vermie-
ter und damit unserem Gartenhaus. Im Herbst lag dort
alles voller Blätter, sodass die alte Dame gar nicht aus
dem Seufzen herauskam.
Ein paar Tage nachdem die streunende Katze sich in die
Blitzgasse verirrt hatte, beschloss der fünfjährige Junge
aus dem Haus mit dem Keyakibaum, sie zu adoptieren.
Seine Eltern waren zwar unsere direkten Nachbarn im
Osten, aber die Windungen der Blitzgasse verhinderten,
dass wir einander begegneten. Zudem hatte ihr Haus, wo
es an unseren Garten grenzte, nur ein kleines Abzugsfens-
ter. Vielleicht betrachteten sie uns nicht einmal als voll-
wertige Nachbarn, weil wir nur das Gartenhaus gemietet
hatten.
Die helle Kinderstimme des Jungen tönte häufig zu mir
herüber. Aber da ich bis spät in die Nacht am Schreibtisch
saß, war unser Tagesablauf sehr verschieden, und ich sah
ihn fast nie.
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Eines Morgens jedoch – ich nahm gerade ein spätes Früh-
stück ein – kam er an den Zaun. »Ich behalte jetzt die Kat-
ze«, rief er laut und deutlich zu mir herüber.
Ein paar Tage später streifte die Katze durch unseren klei-
nen Garten am Pavillon, der gerade groß genug war, um
Wäsche aufzuhängen, und ich hörte ihn nach ihr rufen.
Ich musste lächeln. Im Nachhinein betrachtet, verpasste
ich wohl damals die Gelegenheit, Freundschaft mit ihm
zu schließen.
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2

Offenbar hatte die alte Dame aus dem Haupthaus die
selbstbewusste Ankündigung des kleinen Jungen auch ver-
nommen, denn am selben Abend hörten wir, wie sie mit
der Nachbarin sprach.
»Sie haben also jetzt eine Katze?«, fragte sie vorwurfsvoll
mit scharfer, klarer Stimme. »Das ist wirklich zu viel für
mich.« Dann folgte eine eintönige Klage, wie die Katzen,
die sich überall auf ihrem Grundstück herumtrieben, den
Garten verwüsteten, Getöse auf dem Dach veranstalteten
und mitunter sogar schmutzige Tapser auf den Tatami
hinterließen. Die junge Frau von nebenan hörte sich die
Vorhaltungen der Achtzigjährigen geduldig an und ant-
wortete leise und höflich, ließ sich aber nicht einschüch-
tern. Der kleine Junge stand vermutlich aufgeregt hinter
ihr und hoffte, seine Katze behalten zu dürfen. Am Ende
musste sich die alte Dame geschlagen geben.
Mir fiel ein, dass der Mietvertrag für das Gartenhaus, den
wir zwei Jahre zuvor unterschrieben hatten, eine Klau-
sel enthielt, nach der Kinder und Haustiere untersagt wa-
ren.
Wir hatten zwar schon die Mitte dreißig überschritten,
wünschten uns aber kein Kind. Auch an einem Haustier
hatten wir kein Interesse. Wir waren beide berufstätig
und hatten nie auch nur darüber gesprochen, uns einen
Hund oder eine Katze anzuschaffen. Nach den Kriterien
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der alten Dame waren wir vermutlich die idealen Mie-
ter.
Zu unserem engeren Freundeskreis gehörten einige pas-
sionierte Katzenliebhaber, die uns mit ihrer zur Schau ge-
stellten Zuneigung oft befremdeten. Mitunter überschüt-
teten sie die Tiere mit hingebungsvoller Zärtlichkeit, ohne
sich der Peinlichkeit ihres Verhaltens bewusst zu sein.
Wohlgemerkt, ich hatte keine Abneigung gegen Katzen,
nur Vorbehalte gegenüber sogenannten Katzenliebhabern.
Allerdings hatte es bisher in meinem Umfeld nie eine Kat-
ze gegeben.
Als Kind hatte ich einmal einen Hund. Meine Beziehung
zu ihm war unkompliziert und natürlich, und ich hatte
die Hierarchie, die sich über die Leine zwischen dem,
der führte und dem, der gehorchte, übertrug, als befrei-
end empfunden.
Ich war damals ungefähr im gleichen Alter wie der Nach-
barsjunge, und wir wohnten in einem winzigen Holzhaus
in einer Siedlung für städtische Angestellte. Doch kaum
hatte ich den Welpen bekommen,wurde er mir auch schon
wieder gestohlen. Ich glaube, es war an einem Samstag-
oder Sonntagnachmittag. Als Erster bemerkte mein Vater,
dass der im Flur angebundene Spitz verschwunden war.
»Hundediebe«, flüsterte er sofort und rannte mit mir aus
dem Haus. Wir suchten überall, aber weder von dem
Hund noch von einem Dieb war etwas zu sehen. Ich spür-
te damals, dass ich meinen Vater lieber nicht nach dem
Wort »Hundediebe« fragen sollte, das ihm entschlüpft
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war. An dieses Gefühl erinnerte ich mich noch ganz deut-
lich. Meiner älteren Schwester zufolge hatte ich die ganze
Nacht geweint, aber das wusste ich nicht mehr.
Wir hatten zwar keine besondere Vorliebe für Katzen,
aber dennoch kannte meine Frau sich erstaunlich gut mit
ihnen aus, wie überhaupt mit allen Tieren.
Schon als Kind hatte sie mit ihrem älteren Bruder Fluss-
krebse und Salamander gefangen und in einem Terrarium
gehalten. Sie hatten sogar alle möglichen Schmetterlings-
arten in ihrem Zimmer schlüpfen und umherflattern las-
sen, Prachtfinken und Kanarienvögel gehabt, Küken und
aus dem Nest gefallene Spatzenjungen aufgezogen und
verletzte Fledermäuse gesund gepflegt.
Bei jeder Tiersendung, die wir im Fernsehen sahen, konn-
te meine Frau die ausgefallensten Arten in den fernsten
Ländern beim Namen nennen. Wenn ich also sage, keiner
von uns hätte eine besondere Vorliebe für Katzen, so war
das bei mir, ihrem Mann, doch etwas ganz anderes.
Als die Nachbarn die kleine Katze zu sich nahmen, bekam
sie ein zinnoberrotes Halsband mit einem Glöckchen und
tauchte nun des Öfteren auch in unserem Garten auf.
Der Garten des Haupthauses und unserer waren ursprüng-
lich eins gewesen und jetzt nur durch einen einfachen
Bretterzaun getrennt. Der große Garten mit seinen Bäu-
men, dem künstlichen Hügel, dem Teich und den Blumen-
beeten schien der Katze sehr zu gefallen. Und nachdem sie
zuerst den kleinen Garten um unser Haus erforscht hatte,
durchstreifte sie nun die Weiten des großen.
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Stand unsere Tür offen, warf sie auf ihrem Hin- oder
Rückweg stets einen Blick in unser Haus. Sie war nicht
scheu, aber von Natur aus sehr vorsichtig. Sie schaute
mit aufgestelltem Schwanz ruhig ins Haus, kam aber nie
hinein. Machte ich Anstalten, sie hochzuheben, ergriff
sie sofort die Flucht. Versuchte ich es mit Gewalt, biss
sie nach mir. Doch unter den stets wachsamen Augen
der alten Dame wollten wir uns nicht zu auffällig bemü-
hen, das Kätzchen anzulocken.
Das Folgende ereignete sich zwischen Herbst und Winter-
anfang 1988, als die Shōwa-Zeit ihrem Ende entgegen-
ging.
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3

Die Katze hieß Chibi, »Kleine«. Wir hörten,wie der Junge
mit seiner hohen Stimme nach ihr rief – »Chiiiibiiii!«, und
auch das Trappeln seiner Füße und das leise Klingeln von
Chibis Glöckchen.
Chibi war ein kleines Juwel. Ihr weißes Fell hatte,wie man
es häufig bei japanischen Katzen sieht, runde rußschwar-
ze und hellbraune Flecken, als hätte man sie mit Tusche
besprenkelt. Sie war schmal und sehr klein.
Dieses Zierliche war ihre Besonderheit. Außerdem hatte
sie sehr hübsche spitze Öhrchen, die ständig in Bewegung
waren. Uns fiel auf, dass sie sich nie an unseren Beinen
rieb, wie Katzen es eigentlich gern tun. Anfangs glaubte
ich, es liege daran, dass ich nicht an den Umgang mit ih-
nen gewöhnt war, aber das war es wohl nicht. Ein Mäd-
chen, das immer durch die Blitzgasse kam, ging manch-
mal vor ihr in die Hocke, um sie anzuschauen. Chibi ließ
es geschehen, ohne die Flucht zu ergreifen, doch sobald
die Kleine sie berühren wollte, schoss sie davon wie ein
kalter, fahler Blitz.
Chibi miaute so gut wie nie. Bei ihrem ersten Auftauchen
in der Gasse hatte sie leise gemaunzt, aber danach nie
mehr. Wir mussten uns wohl damit abfinden, dass sie uns
ihre Stimme nicht hören lassen würde.
Sie war eigentümlich sprunghaft, und das nicht nur als
ganz junge Katze. Vielleicht reagierte sie so lebhaft auf In-
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sekten und Reptilien, weil sie immer allein in dem großen
Garten spielte. Ansonsten konnte ich mir nur vorstellen,
dass sie auf unsichtbare Veränderungen des Lichts und
des Windes reagierte. Zwar haben die meisten Katzen
eine Neigung zum Unsteten, doch Chibis Bewegungen er-
schienen besonders abrupt und blitzartig.
»Sie macht der Blitzgasse alle Ehre«, sagte meine Frau
bewundernd, sooft Chibi vorbeisauste.
Der Nachbarsjunge brachte der kleinen Katze bei, mit
einem Ball zu spielen, und sie erwies sich bald als wahre
Meisterin. Der Gummiball hatte genau die richtige Größe
für ihre Pfote. Sein fröhliches Aufprallen schallte so ein-
ladend durch die Gasse, dass ich selbst Lust bekam, in un-
serem kleinen Garten mit Chibi zu spielen. Nach einigem
Zögern holte ich eines Tages einen Tischtennisball aus
einer Schublade hervor.
Ich ließ den Ball auf dem Beton unter der offenen Veranda
springen. Chibi kauerte sich auf den Boden und verfolgte
ihn mit den Augen. Sie machte sich ganz flach, wich auf
allen vieren leicht nach hinten und zog sich zusammen,
wie eine gespannte Feder. Dann katapultierte sie sich in
die Höhe, um sich kühn auf den kleinen weißen Ball zu
stürzen. Sie schlug ihn mit den Vorderpfoten durch die
Luft und schoss dann zwischen meinen Beinen hindurch
davon.
Bei Manövern wie diesem zeigte sich ihr sprunghafter
Charakter. Sie ließ den Tischtennisball liegen und wand-
te sich im Nu etwas anderem zu. Im nächsten Moment
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schon hatte sie ihre kleine Pfote auf dem Kopf einer im
Schatten eines Felsens verborgenen Kröte, nur um im
übernächsten ans andere Ende des Gartens zu huschen
und sich im Gras zu wälzen, sodass man ihren weißen
Bauch sah. Gleich darauf sprang sie, ohne mich, ihren Spiel-
gefährten, eines Blickes zu würdigen, nach dem Ärmel
eines Unterhemds, das auf der Wäschestange hing, und
flitzte anschließend durch das Gatter in den Garten vom
Haupthaus.
Zwar hatte mir einer der Katzenliebhaber, mit denen ich
befreundet war, erzählt, dass nur ganz junge Katzen gern
Ball spielten, doch es war eindeutig, dass eine gewisse er-
wachsene Katze diesem Spiel auch nicht abgeneigt war.
Chibi hatte eine weitere Besonderheit. Sie war, um es mit
dem Wort der alten Dame auszudrücken, eine »Schön-
heit«. Da es sich immerhin um das Urteil einer Person han-
delte, die jahrelange Erfahrung mit dem Verscheuchen
von Katzen besaß, konnte es wohl als objektiv gelten.
Nach Meinung einer mir bekannten Fotografin hielten
alle Katzenfreunde ihre eigene Katze für die hübscheste
und seien blind für die Vorzüge aller anderen. Sie selbst
sei ebenfalls eine Katzennärrin, werde aber wegen ihrer
Einstellung von anderen Katzenfreunden gemieden und
mache nur noch Aufnahmen von Streunern.
Chibi spielte also gern Ball. Und so kam sie mit der Zeit
von sich aus zu uns, um uns dazu zu bewegen. Auf sachten
Pfoten betrat sie das Haus und versuchte uns mit sehn-
süchtigen Blicken in den Garten zu locken, bis wir reagier-
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ten. Meist war es meine Frau, die hocherfreut alles stehen
und liegen ließ und in ihre Sandalen schlüpfte.
Wenn Chibi sich müde gespielt hatte, kam sie ins Haus,
um sich auszuruhen. Das erste Mal, als sie zusammenge-
rollt auf dem Sofa einschlief, hielt eine tiefe Freude Ein-
zug, als habe das Haus selbst sich diese Szene erträumt.
Wir überließen es Chibi, uns zu besuchen, damit die alte
Dame nicht aufmerksam wurde. Und mit der Zeit ver-
stand ich die Katzenliebhaber immer besser. Ganz offen-
sichtlich gab es keine Katze auf der Welt, die hübscher
war als Chibi. Auch nicht im Fernsehen oder auf Kalen-
derbildern. Doch auch wenn ich sie nun für die schönste
aller Katzen hielt, gehörte sie ja nicht uns.
Da sie sich immer durch das Klingeln ihres Glöckchens
ankündigte, nannten wir sie bald »Glöckchen«. Immer
öfter stahl sich dieser Kosename auf unsere Lippen.
»Glöckchen, wo bist du?«, rief meine Frau, und sogleich
ertönte das vertraute Glöckchen. Chibi verließ das Nach-
barhaus zwei Ecken weiter an der Blitzgasse, schlüpfte
durch ein Loch im Maschendraht zwischen den Grund-
stücken, lief an unserem Haus entlang zur Veranda, sprang
auf den offenen Teil, stellte ihre Vorderpfoten auf den
kniehohen Fensterrahmen und spähte mit gerecktem Hals
ins Haus.
Es wurde Winter. Und durch den Spalt des leicht geöff-
neten Fensters zog Chibi fast unmerklich in unser Le-
ben ein. Wie eine kleine Strömung wiederkehrt, Einfluss
nimmt und so den Lauf des Schicksals bestimmt.
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5

Der Essbereich der Küche lag an der ersten Biegung zur
Blitzgasse. Das Fenster zeigte nach Westen zum Küchen-
fenster des Haupthauses. Durch ein großes Fenster auf
der Ostseite sahen wir jenseits eines auf dem Zaun ge-
spannten Drahts die Köpfe der Passanten, die um die Ecke
bogen.
Wandte man sich im Inneren des Haus nach Süden, lag
rechts der kleine Eingangsbereich mit einer Milchglastür,
während sich links eine verschiebbare Wand – eine Fusu-
ma – befand. Weiter geradeaus gelangte man in ein sechs
Tatami großes japanisches Zimmer. In ihm befanden sich
rechts eine Tokonoma-Nische und auf der anderen Seite
ein Wandschrank. Im Osten war eine Glastür im Stil einer
mit Papier bespannten Schiebetür. Durch sie konnte man
über den Zaun die Leute, die um die zweite Ecke der Blitz-
gasse bogen, von hinten sehen.
Hinter dem Tatami-Zimmer lag ein weiterer, nicht ganz
so großer Raum mit einem Dielenboden. Er öffnete sich
nach Süden zum Wäschetrockenplatz. Der mit Moos be-
wachsene Holzzaun beschrieb hier einen Bogen und schütz-
te uns vor Blicken aus dem großen Garten.
Unser Haus besaß eine Vielzahl von Fenstern. An der
Westseite des Dielenzimmers hatte man eine runde Öff-
nung in die Wand eingebracht, deren Gitterwerk von Wein
umrankt war. Wahrscheinlich hatte dieser Raum früher
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nicht nur der Teezeremonie, sondern auch der Mondbe-
trachtung gedient. Die alte Dame hatte mir erzählt, der
Blick auf den künstlichen Hügel im Garten sei von hier
aus am schönsten gewesen. Doch nun versperrte das au-
ßen angebaute Bad diese Aussicht. Zudem machten unse-
re Möbel die elegante Gestaltung des Raumes zunichte.
Die zahlreichen Fenster übten eine entspannende Wir-
kung auf die erschöpften Bewohner des Hauses aus. Auf
der Südseite erstreckte sich in Kniehöhe ein großes Fens-
ter von fast vier Metern Breite, das einen weiten Blick
auf den Himmel erlaubte. Doch durch den ausgedehn-
ten Gartenzaun der Hausbesitzer, die fast fensterlose Ost-
seite des Nachbarhauses und die natürliche Barriere des
nach Süden abfallenden Hangs, hatte niemand Einsicht
in unser Haus. Das Vordach zum Garten bestand zum Teil
aus einem schrägen Dachflächenfenster aus schlagfestem
Glas, das Sonnenlicht in Hülle und Fülle hineinließ.
Als ich ein halbes Jahr nach unserem Einzug eines Tages –
es war im Frühjahr 1987 – das aluminiumgerahmte Fens-
ter weit öffnete, stürmte von Süden der Wind herein.
Als ich nacheinander auch noch die Küchenfenster, die
Fenster der Zimmer im Osten, die an der Essecke und
das Toilettenfenster öffnete, verfing sich der Wind wie
in einer Höhle und brauste ungestüm durchs Haus. Stau-
nend starrte ich auf den Trockenplatz, über dem die Wol-
ken rasch dahinzogen. Der Wind riss zwei dünne Mistel-
zweige ab und wehte sie zu Boden. Er rüttelte so gewaltig
an Stamm und Ästen des großen Keyakibaums im Nach-
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bargarten, dass sie sich bogen. Die Sonne blinzelte kurz
durch das Oberlicht, verschwand und kehrte mit einigen
Pflaumenknospen zurück, die der Wind herübergetrieben
hatte. Er hatte auch meinen kleinen Schreibtisch umge-
worfen, und meine Papiere tanzten durch die Luft. Als
sie sich nach ihrem jahreszeitlichen Ausflug wieder nie-
dergelassen hatten, empfand ich erneut, wie wir gut dar-
an getan hatten, in dieses Haus zu ziehen.
Der Teeraum hatte eine sogenannte Hängedecke, bei der
die Schräge des Vordachs sich ein Stück im Innenraum
fortsetzt. Eine hinter Bambusverstrebungen eingelassene
Milchglasscheibe diente als Oberlicht. Ich streckte mich
gern auf einer Matte aus Glyzinienbinsen darunter aus
und beobachtete, den Kopf auf den Ellbogen gelegt, die
Veränderungen des Lichts.
Ein Frühlingsregen setzte ein. Als wären es Präparate auf
einem Deckglas konnte ich an den ersten Tropfen beob-
achten, wie ihre Größe wechselte. Jenseits der Scheibe
zogen schemenhaft die Wolken vorüber, und Blätter tanz-
ten. Eine sich träge bewegende bräunliche Silhouette war
wohl der Bauch einer der diebischen Katzen, die sich auf
dem Grundstück herumtrieben.
Ein Vogel landete auf dem Glas des Vordachs und suchte
mit seinen rosa Krallen dort Halt, geriet jedoch unverse-
hens ins Rutschen und flatterte erschreckt auf einen Bal-
ken zurück. Transparentes Milchglas war ein für Vögel
unverständliches Phänomen.
Ich wollte die Stelle kündigen, die ich seit zwei oder drei
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Jahren bei einem Verlag hatte, aber es fiel mir schwer, und
ich ließ Tag um Tag verstreichen. Bedrückt über mein
Unvermögen, hörte ich bei beruflichen Zusammenkünf-
ten gar nicht mehr auf zu trinken oder vergeudete am Wo-
chenende die Zeit, die ich eigentlich auf meine eigene
schriftstellerische Arbeit hätte verwenden sollen, mit Base-
ball. Die Tage flogen nur so vorbei, und meine Arbeit als
Lektor, die beherrscht war von der Beschäftigung mit
dem Schreiben anderer, erschien mir zunehmend sinnlos
und halbherzig.
Irgendwann bekam ich einen Ausschlag am rechten Ober-
arm, den ich zunächst auf eine Überanstrengung beim
Baseball zurückführte. Doch im Laufe der folgenden Ta-
ge breitete er sich über meine rechte Schulter und dann
rechts auf meinem Hals aus. Die Nerven an dieser Stelle
sind mit dem Sprachzentrum in der linken Gehirnhälfte
verbunden, sodass eine Zeitlang mein Denken verlang-
samt war und das Sprechen mir schwerfiel.
Es stellte sich heraus, dass ich mir einen Virus eingefan-
gen und eine einseitige Gürtelrose bekommen hatte. Ich
wurde einen Monat lang behandelt, aber bei dieser Er-
krankung weiß man nie, wann sie wieder ausbricht. Dies
bestärkte mich in meinem Entschluss zu kündigen. Den-
noch ließ ich die Tage träge verstreichen, ohne die Energie
zum Sprung ins kalte Wasser aufbringen zu können, da
auch fraglich war, ob ich von dem, was ich bisher an eige-
nen Arbeiten hervorgebracht hatte, würde leben können.
Doch hätte ich mich erst in unserem neuen Heim einge-
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lebt, würden sich – davon war ich überzeugt – die Auf-
gaben des nächsten Jahres deutlicher abzeichnen.
Ich ging zu meiner Frau in die Küche. »Komm, lass uns
in ein Café gehen«, sagte ich.
»Du machst mir Angst«, erwiderte sie.
An ihrer erschrockenen Reaktion erkannte ich, dass sie
bereits ahnte, was ich ihr zu eröffnen hatte.
Auf dem Tisch des kleinen Cafés am Bahnhof breitete ich
eine Liste aus, auf der genau aufgeführt war, was ich mo-
natlich an Honoraren und Beteiligungen zu erwarten hat-
te. Meine Frau hatte einen festen Vertrag als Korrektorin
bei einem Verlag. Ihre Arbeit bestand darin, lektorierte
Fahnen zunächst gegenzulesen, dann Fakten und Zitate
anhand des Originals zu überprüfen, auf Fehler in der
Übersetzung hinzuweisen und orthographische und von
Fall zu Fall auch stilistische Korrekturen vorzunehmen.
Ich hatte ihr jährliches Einkommen in meine Berechnun-
gen einbezogen und erklärte ihr nun die Vorzüge, die es
hätte, wenn wir beide zu Hause arbeiten würden.
Vorläufig konnten wir wahrscheinlich anderthalb Jahre
über die Runden kommen. Darüber hinaus gab es keine
Garantie, das war mir klar. Dennoch durfte ich als der
Verführer keinerlei Unsicherheit zeigen. Ich musste zu
meiner Idee stehen und ihr unser neues bescheidenes,
aber sehr vereinfachtes Leben in den schönsten Farben
ausmalen. Meine Frau konnte sich gewisser Zweifel nicht
erwehren, aber nachdem sie mitangesehen hatte, wie lan-
ge und qualvoll ich um eine Entscheidung gerungen hatte,
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konnte sie sich nicht dazu überwinden, meinen Vorschlag
zu torpedieren.
Wir gingen nach Hause, aßen und setzten uns an unsere
Schreibtische, die nebeneinander vor dem Fenster nach
Süden standen, um uns wieder unseren wenig einträg-
lichen Tätigkeiten zuzuwenden. Ehe wir uns versahen,
war es Nacht. Als meine Frau spontan von ihrem Schreib-
tisch nach oben blickte, stieß sie einen leisen Schrei aus.
Das Licht des fast vollen Mondes strömte wie ein brei-
ter weißer Fluss durch das etwa dreieinhalb Meter breite
Fenster.
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Wir schufen einen Zugang zum Haus für Chibi, den nur
sie benutzen konnte, nicht jedoch andere Katzen. Unter
dem großen Südfenster zog sich entlang der ganzen Breite
ein vierzig Zentimeter hohes Milchglasfenster, durch das
man Staub hinausfegen konnte. Ließen wir es nur sieben
Zentimeter weit offen, konnte Chibi – und nur Chibi –
sich durch den Spalt zwängen. Damit keine Zugluft und
keine Insekten eindringen konnten, hängten wir ihn mit
einem dicken, dunkelblau geblümten Baumwollstoff zu.
Ein ehemaliger Mandarinenkarton, den wir in eine Ecke
des Zimmers mit dem Dielenboden stellten, diente Chibi
als Kistchen. Wir legten ihn mit Handtüchern aus und
stellten einen Teller für Futter hinein. Neben den Karton
platzierten wir eine Schale für Milch.
Hatten wir den Karton,weil wir saubermachten, in ein an-
deres Zimmer verfrachtet, starrte Chibi fassungslos auf
die Stelle, an der er sich hätte befinden müssen, und kauer-
te sich dort auf den Boden.
Die Nachbarn tauschten ihr rotes Halsband hin und wie-
der gegen ein lilafarbenes aus, sodass wir nie wussten,
welches sie tragen würde. Dennoch schien Chibi zu wis-
sen, dass sie auch im Haus von Menschen, die nicht be-
rechtigt waren, ihr Halsband zu wechseln, in Sicherheit
war.
Einmal hatten wir zwei Lektoren zu Gast. Als Chibi die
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Fremden bemerkte, umkreiste sie meine Frau vier oder
fünf Mal, wie um sie zu beschützen und ihren Anspruch
auf sie geltend zu machen.
An einem Nachmittag nach Frühlingsanfang hatte Chibi
gejagt. Sie hielt einen Spatz im Maul und tappte knurrend
und mit gesträubtem Fell absichtlich laut durchs Haus, als
sollten wir ihre Schritte hören. Jemand hatte mir gesagt,
dass Katzen ihre Beute ihrem Halter bringen, aber Chibi
zog so viele Male maunzend und brummend im Kreis her-
um, als wollte sie ihre Beute vor allem dem Haus zeigen.
Anschließend lief sie zu den Gemüsebeeten an der Ostsei-
te des großen Gartens und spielte mit dem bedauernswer-
ten Spatz, bis er sich nicht mehr rührte.
»Ich werde Chibi jedenfalls nicht hochnehmen«, wie-
derholte meine Frau, nachdem sie den Spatz begraben
hatte. »Es ist schöner, wenn Tiere tun können, was sie
wollen.«
Der April kam, und so viele graublaue Bläulinge tanzten
dicht über dem Boden des Gartens, dass man bei jedem
Schritt fürchtete, sie zu zertreten.
Meine Frau sagte, sie finde es so interessant, dass jede Kat-
ze eine andere Persönlichkeit habe, auch wenn sie alle Kat-
zen seien.
»Für mich ist Chibi eine Freundin, mit der ich mich gut
verstehe, nur dass sie eben eine Katze ist.«
Und sie erzählte mir vom Aphorismus eines Denkers, dem-
zufolge die Beobachtung der Kern einer Liebe sei, die nicht
in Gefühlsduselei verfalle. Außerdem schien sie Chibis
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tägliche Aktivitäten manchmal in einem großen Notiz-
heft festzuhalten.
Anfang Juni reiste ich zu Recherchen nach Kanada und in
die USA Meine Frau blieb zu Hause. In dieser Zeit änderte
Chibi ihr Verhalten. Bisher hatte sie – ganz wohlerzogene
Katze – nie eine Pfote auf unsere Betten gesetzt oder war
gar darauf herumgelaufen. Doch nun war Chibi eines
Nachts, als meine Frau schlief, lautlos auf ihren Futon ge-
sprungen und hatte sich neben ihr zusammengerollt. Seit-
her schlief sie bei meiner Frau.
Anscheinend hatte ich mir in Amerika eine Erkältung ge-
holt. Also legte ich mich an dem Abend, an dem ich nach
Hause kam, sofort zu Bett. Chibi kam wie gewohnt auf
den Futon und merkte erst jetzt, dass ein anderer Mensch
darin lag.
Sie zögerte, sprang dann auf den Toilettentisch und flüch-
tete nach einem Blick in den Spiegel durch den Vorhang
ins Dunkel des Wandschranks, der ihr eigentlicher Schlaf-
platz war. Damit sie jederzeit dort schlafen konnte, hat-
ten wir uns angewöhnt, die Futons schon früh am Abend
herauszunehmen.
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