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Zuerst sah es aus wie Wolkenfetzen, die auf der Stelle
schwebten. Dann schien der Wind sie bald nach rechts,
bald nach links zu wehen.

Das kleine Kuchenfenster lag so dicht an dem hohen Bret-
terzaun, dass niemand durch den Zwischenraum passte,
und das Milchglas wirkte von innen wie eine von hinten
beleuchtete Kinoleinwand. Der Zaun hatte ein kleines
Astloch, das das Griin der Hecke auf der anderen Seite
der etwa drei Meter breiten Gasse hinter dem Zaun dar-
auf projizierte.

Ging jemand durch die Gasse, fiillte sein Bild das gesamte
Fenster aus. Es war das gleiche Prinzip wie bei einer Ca-
mera obscura — wenn man aus der dunklen Kiiche auf
das Milchglas schaute, sah man die Menschen draufden
voriibergehen, nur verkehrt herum. Und nicht nur das,
ihre Schatten bewegten sich auch entgegen ihrer eigent-
lichen Laufrichtung. War der Passant direkt vor dem Ast-
loch, wurde seine Gestalt plotzlich riesengrofs, um sich
dann - kaum war er vorbei — zu verflichtigen wie eine
Luftspiegelung.

Doch das Wolkenbild an jenem Tag machte keinerlei An-
stalten vorbeizuziehen. Und auch als es direkt in der
Flucht des Astlochs stand, vergroflerte sich sein Umfang
nicht wesentlich. An dem Punkt, an dem es seine grofste
Ausdehnung hitte haben miissen, blieb das Bild im oberen



Teil des Fensters nur handtellergrof. Das Wolkenknauel
waberte zogernd auf der Stelle, und ein leises Maunzen er-
tonte.

Um zu unserem Haus zu gelangen, fuhr man von Shinjuku
mit einem Vorortzug ungefihr zwanzig Minuten in Rich-
tung Stidwesten bis zu einem kleinen Bahnhof, an dem kei-
ne Expressziige hielten. Nach etwa zehn Minuten Fuf§weg
erreichte man eine leichte Steigung, die einen Hiigel hin-
auffithrte. Nachdem man die einzige — in westostlicher
Richtung verlaufende — Hauptverkehrsstrafle iiberquert
hatte, ging es einen breiten sanften Hang hinunter. Nach
etwa siebzig Metern erschien auf der linken Seite ein An-
wesen mit einem altmodischen Tor und einer Lehmmau-
er, deren unterer Teil mit Bambuslatten verkleidet war
und die zur Linken in den einfachen Bretterzaun iiber-
ging, an dem die Gasse verlief.

Das Haus, das wir gemietet hatten, war eigentlich der Gar-
ten- und Teepavillon des ausgedehnten, von Lehmmauer
und Zaun umgebenen Anwesens. Etwa in der Mitte des
Zauns befand sich eine kleine Holzpforte, die der alten
Dame, der das Haus gehorte, und uns als Seiteneingang
diente. Gleich neben diesem Térchen spihte das Astloch
aus dem Zaun hervor wie ein unbemerktes Auge.

Wer, nicht ahnend, wie deutlich er auf unser Fenster hin-
ter dem Zaun projiziert wurde, daran vorbeiging, gelang-
te an eine von links in die Gasse ragende Backsteinmauer,
hinter der sie eine scharfe Biegung nach rechts vollzog
und unversehens auf ein vom dichten Blattwerk eines rie-



sigen Keyakibaums beschirmtes Haus stiefs. Hier bog die
Gasse wieder scharf nach links ab. Wir nannten dieses
gezackte Wegstiick Blitzgasse, weil es uns an die gingige
bildliche Darstellung von Blitzen erinnerte.

Der Keyaki, der seinen Schatten auf die Gasse warf, war
uralt, und der Magistrat hatte ihn gewiss langst unter
Schutz gestellt. Er musste schon dort gestanden haben,
als das Haus der Nachbarn gebaut wurde, denn man hatte
seine Einfriedung fiir ihn miteingeplant.

Seine gewaltige Krone spendete ihren segensreichen Schat-
ten auch dem ostlichen Teil des Gartens unserer Vermie-
ter und damit unserem Gartenhaus. Im Herbst lag dort
alles voller Blitter, sodass die alte Dame gar nicht aus
dem Seufzen herauskam.

Ein paar Tage nachdem die streunende Katze sich in die
Blitzgasse verirrt hatte, beschloss der funfjahrige Junge
aus dem Haus mit dem Keyakibaum, sie zu adoptieren.
Seine Eltern waren zwar unsere direkten Nachbarn im
Osten, aber die Windungen der Blitzgasse verhinderten,
dass wir einander begegneten. Zudem hatte ihr Haus, wo
es an unseren Garten grenzte, nur ein kleines Abzugsfens-
ter. Vielleicht betrachteten sie uns nicht einmal als voll-
wertige Nachbarn, weil wir nur das Gartenhaus gemietet
hatten.

Die helle Kinderstimme des Jungen tonte hdufig zu mir
heriiber. Aber da ich bis spit in die Nacht am Schreibtisch
safs, war unser Tagesablauf sehr verschieden, und ich sah
ihn fast nie.



Eines Morgens jedoch — ich nahm gerade ein spates Friih-
stiick ein —kam er an den Zaun. »Ich behalte jetzt die Kat-
ze«, rief er laut und deutlich zu mir heriiber.

Ein paar Tage spater streifte die Katze durch unseren klei-
nen Garten am Pavillon, der gerade grof§ genug war, um
Wiasche aufzuhingen, und ich horte ihn nach ihr rufen.
Ich musste lacheln. Im Nachhinein betrachtet, verpasste
ich wohl damals die Gelegenheit, Freundschaft mit ihm

zu schliefen.
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Offenbar hatte die alte Dame aus dem Haupthaus die
selbstbewusste Ankiindigung des kleinen Jungen auch ver-
nommen, denn am selben Abend horten wir, wie sie mit
der Nachbarin sprach.

»Sie haben also jetzt eine Katze ?«, fragte sie vorwurfsvoll
mit scharfer, klarer Stimme. »Das ist wirklich zu viel fiir
mich.« Dann folgte eine eintonige Klage, wie die Katzen,
die sich iiberall auf ihrem Grundstiick herumtrieben, den
Garten verwiisteten, Getose auf dem Dach veranstalteten
und mitunter sogar schmutzige Tapser auf den Tatami
hinterlieSen. Die junge Frau von nebenan horte sich die
Vorhaltungen der Achtzigjahrigen geduldig an und ant-
wortete leise und hoflich, liefs sich aber nicht einschiich-
tern. Der kleine Junge stand vermutlich aufgeregt hinter
ihr und hoffte, seine Katze behalten zu diirfen. Am Ende
musste sich die alte Dame geschlagen geben.

Mir fiel ein, dass der Mietvertrag fir das Gartenhaus, den
wir zwei Jahre zuvor unterschrieben hatten, eine Klau-
sel enthielt, nach der Kinder und Haustiere untersagt wa-
ren.

Wir hatten zwar schon die Mitte dreifSig tiberschritten,
wiinschten uns aber kein Kind. Auch an einem Haustier
hatten wir kein Interesse. Wir waren beide berufstitig
und hatten nie auch nur dariiber gesprochen, uns einen
Hund oder eine Katze anzuschaffen. Nach den Kriterien
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der alten Dame waren wir vermutlich die idealen Mie-
ter.

Zu unserem engeren Freundeskreis gehorten einige pas-
sionierte Katzenliebhaber, die uns mit ihrer zur Schau ge-
stellten Zuneigung oft befremdeten. Mitunter tiberschiit-
teten sie die Tiere mit hingebungsvoller Zartlichkeit, ohne
sich der Peinlichkeit ihres Verhaltens bewusst zu sein.
Wohlgemerkt, ich hatte keine Abneigung gegen Katzen,
nur Vorbehalte gegentiber sogenannten Katzenliebhabern.
Allerdings hatte es bisher in meinem Umfeld nie eine Kat-
ze gegeben.

Als Kind hatte ich einmal einen Hund. Meine Beziehung
zu thm war unkompliziert und natirlich, und ich hatte
die Hierarchie, die sich tiber die Leine zwischen dem,
der fithrte und dem, der gehorchte, tibertrug, als befrei-
end empfunden.

Ich war damals ungefihr im gleichen Alter wie der Nach-
barsjunge, und wir wohnten in einem winzigen Holzhaus
in einer Siedlung fir stidtische Angestellte. Doch kaum
hatte ich den Welpen bekommen, wurde er mir auch schon
wieder gestohlen. Ich glaube, es war an einem Samstag-
oder Sonntagnachmittag. Als Erster bemerkte mein Vater,
dass der im Flur angebundene Spitz verschwunden war.
»Hundediebe«, fliisterte er sofort und rannte mit mir aus
dem Haus. Wir suchten tiberall, aber weder von dem
Hund noch von einem Dieb war etwas zu sehen. Ich spiir-
te damals, dass ich meinen Vater lieber nicht nach dem
Wort »Hundediebe« fragen sollte, das ihm entschlipft
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war. An dieses Gefiihl erinnerte ich mich noch ganz deut-
lich. Meiner ilteren Schwester zufolge hatte ich die ganze
Nacht geweint, aber das wusste ich nicht mehr.

Wir hatten zwar keine besondere Vorliebe firr Katzen,
aber dennoch kannte meine Frau sich erstaunlich gut mit
ihnen aus, wie Uberhaupt mit allen Tieren.

Schon als Kind hatte sie mit ihrem dlteren Bruder Fluss-
krebse und Salamander gefangen und in einem Terrarium
gehalten. Sie hatten sogar alle moglichen Schmetterlings-
arten in ihrem Zimmer schliipfen und umherflattern las-
sen, Prachtfinken und Kanarienvogel gehabt, Kitken und
aus dem Nest gefallene Spatzenjungen aufgezogen und
verletzte Fledermiuse gesund gepflegt.

Bei jeder Tiersendung, die wir im Fernsehen sahen, konn-
te meine Frau die ausgefallensten Arten in den fernsten
Lindern beim Namen nennen. Wenn ich also sage, keiner
von uns hitte eine besondere Vorliebe fiir Katzen, so war
das bei mir, ihrem Mann, doch etwas ganz anderes.

Als die Nachbarn die kleine Katze zu sich nahmen, bekam
sie ein zinnoberrotes Halsband mit einem Glockchen und
tauchte nun des Ofteren auch in unserem Garten auf.
Der Garten des Haupthauses und unserer waren urspriing-
lich eins gewesen und jetzt nur durch einen einfachen
Bretterzaun getrennt. Der grofSe Garten mit seinen Bau-
men, dem kiinstlichen Hiigel, dem Teich und den Blumen-
beeten schien der Katze sehr zu gefallen. Und nachdem sie
zuerst den kleinen Garten um unser Haus erforscht hatte,
durchstreifte sie nun die Weiten des grofSen.
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Stand unsere Tiir offen, warf sie auf ihrem Hin- oder
Riickweg stets einen Blick in unser Haus. Sie war nicht
scheu, aber von Natur aus sehr vorsichtig. Sie schaute
mit aufgestelltem Schwanz ruhig ins Haus, kam aber nie
hinein. Machte ich Anstalten, sie hochzuheben, ergriff
sie sofort die Flucht. Versuchte ich es mit Gewalt, biss
sie nach mir. Doch unter den stets wachsamen Augen
der alten Dame wollten wir uns nicht zu auffillig bemi-
hen, das Kitzchen anzulocken.

Das Folgende ereignete sich zwischen Herbst und Winter-
anfang 1988, als die Showa-Zeit ihrem Ende entgegen-
ging.
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Die Katze hief§ Chibi, »Kleine«. Wir horten, wie der Junge

auch das Trappeln seiner FuifSe und das leise Klingeln von
Chibis Glockchen.

Chibi war ein kleines Juwel. Thr weifes Fell hatte, wie man
es haufig bei japanischen Katzen sieht, runde rufSschwar-
ze und hellbraune Flecken, als hitte man sie mit Tusche
besprenkelt. Sie war schmal und sehr klein.

Dieses Zierliche war ihre Besonderheit. AufSerdem hatte
sie sehr hiibsche spitze Ohrchen, die stindig in Bewegung
waren. Uns fiel auf, dass sie sich nie an unseren Beinen
rieb, wie Katzen es eigentlich gern tun. Anfangs glaubte
ich, es liege daran, dass ich nicht an den Umgang mit ih-
nen gewohnt war, aber das war es wohl nicht. Ein Mad-
chen, das immer durch die Blitzgasse kam, ging manch-
mal vor ihr in die Hocke, um sie anzuschauen. Chibi liefs
es geschehen, ohne die Flucht zu ergreifen, doch sobald
die Kleine sie beriihren wollte, schoss sie davon wie ein
kalter, fahler Blitz.

Chibi miaute so gut wie nie. Bei ihrem ersten Auftauchen
in der Gasse hatte sie leise gemaunzt, aber danach nie
mehr. Wir mussten uns wohl damit abfinden, dass sie uns
ihre Stimme nicht horen lassen wiirde.

Sie war eigentumlich sprunghaft, und das nicht nur als
ganz junge Katze. Vielleicht reagierte sie so lebhaft auf In-

16



sekten und Reptilien, weil sie immer allein in dem grofSen
Garten spielte. Ansonsten konnte ich mir nur vorstellen,
dass sie auf unsichtbare Verinderungen des Lichts und
des Windes reagierte. Zwar haben die meisten Katzen
eine Neigung zum Unsteten, doch Chibis Bewegungen er-
schienen besonders abrupt und blitzartig.

»Sie macht der Blitzgasse alle Ehre«, sagte meine Frau
bewundernd, sooft Chibi vorbeisauste.

Der Nachbarsjunge brachte der kleinen Katze bei, mit
einem Ball zu spielen, und sie erwies sich bald als wahre
Meisterin. Der Gummiball hatte genau die richtige GrofSe
fiir ihre Pfote. Sein frohliches Aufprallen schallte so ein-
ladend durch die Gasse, dass ich selbst Lust bekam, in un-
serem kleinen Garten mit Chibi zu spielen. Nach einigem
Zogern holte ich eines Tages einen Tischtennisball aus
einer Schublade hervor.

Ich liefs den Ball auf dem Beton unter der offenen Veranda
springen. Chibi kauerte sich auf den Boden und verfolgte
ihn mit den Augen. Sie machte sich ganz flach, wich auf
allen vieren leicht nach hinten und zog sich zusammen,
wie eine gespannte Feder. Dann katapultierte sie sich in
die Hohe, um sich kithn auf den kleinen weifSen Ball zu
stiirzen. Sie schlug ihn mit den Vorderpfoten durch die
Luft und schoss dann zwischen meinen Beinen hindurch
davon.

Bei Manovern wie diesem zeigte sich ihr sprunghafter
Charakter. Sie liefd den Tischtennisball liegen und wand-
te sich im Nu etwas anderem zu. Im ndchsten Moment
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schon hatte sie ihre kleine Pfote auf dem Kopf einer im
Schatten eines Felsens verborgenen Krote, nur um im
ibernichsten ans andere Ende des Gartens zu huschen
und sich im Gras zu wilzen, sodass man ihren weiflen
Bauch sah. Gleich darauf sprang sie, ohne mich, ihren Spiel-
gefihrten, eines Blickes zu wiirdigen, nach dem Armel
eines Unterhemds, das auf der Waschestange hing, und
flitzte anschlieflend durch das Gatter in den Garten vom
Haupthaus.

Zwar hatte mir einer der Katzenliebhaber, mit denen ich
befreundet war, erzihlt, dass nur ganz junge Katzen gern
Ball spielten, doch es war eindeutig, dass eine gewisse er-
wachsene Katze diesem Spiel auch nicht abgeneigt war.
Chibi hatte eine weitere Besonderheit. Sie war, um es mit
dem Wort der alten Dame auszudriicken, eine »Schon-
heit«. Da es sich immerhin um das Urteil einer Person han-
delte, die jahrelange Erfahrung mit dem Verscheuchen
von Katzen besafs, konnte es wohl als objektiv gelten.
Nach Meinung einer mir bekannten Fotografin hielten
alle Katzenfreunde ihre eigene Katze fur die hubscheste
und seien blind fur die Vorzige aller anderen. Sie selbst
sei ebenfalls eine Katzennirrin, werde aber wegen ihrer
Einstellung von anderen Katzenfreunden gemieden und
mache nur noch Aufnahmen von Streunern.

Chibi spielte also gern Ball. Und so kam sie mit der Zeit
von sich aus zu uns, um uns dazu zu bewegen. Auf sachten
Pfoten betrat sie das Haus und versuchte uns mit sehn-
stichtigen Blicken in den Garten zu locken, bis wir reagier-
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ten. Meist war es meine Frau, die hocherfreut alles stehen
und liegen lief§ und in ihre Sandalen schliipfte.

Wenn Chibi sich miide gespielt hatte, kam sie ins Haus,
um sich auszuruhen. Das erste Mal, als sie zusammenge-
rollt auf dem Sofa einschlief, hielt eine tiefe Freude Ein-
zug, als habe das Haus selbst sich diese Szene ertraumt.
Wir uiberliefSen es Chibi, uns zu besuchen, damit die alte
Dame nicht aufmerksam wurde. Und mit der Zeit ver-
stand ich die Katzenliebhaber immer besser. Ganz offen-
sichtlich gab es keine Katze auf der Welt, die hiibscher
war als Chibi. Auch nicht im Fernsehen oder auf Kalen-
derbildern. Doch auch wenn ich sie nun fiir die schonste
aller Katzen hielt, gehorte sie ja nicht uns.

Da sie sich immer durch das Klingeln ihres Glockchens
ankiindigte, nannten wir sie bald »Glockchen«. Immer
ofter stahl sich dieser Kosename auf unsere Lippen.
»Glockchen, wo bist du?«, rief meine Frau, und sogleich
ertonte das vertraute Glockchen. Chibi verlief§ das Nach-
barhaus zwei Ecken weiter an der Blitzgasse, schlupfte
durch ein Loch im Maschendraht zwischen den Grund-
stiicken, lief an unserem Haus entlang zur Veranda, sprang
auf den offenen Teil, stellte ihre Vorderpfoten auf den
kniehohen Fensterrahmen und spahte mit gerecktem Hals
ins Haus.

Es wurde Winter. Und durch den Spalt des leicht geoff-
neten Fensters zog Chibi fast unmerklich in unser Le-
ben ein. Wie eine kleine Stromung wiederkehrt, Einfluss
nimmt und so den Lauf des Schicksals bestimmt.
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Der Essbereich der Kiiche lag an der ersten Biegung zur
Blitzgasse. Das Fenster zeigte nach Westen zum Kiichen-
fenster des Haupthauses. Durch ein grofSes Fenster auf
der Ostseite sahen wir jenseits eines auf dem Zaun ge-
spannten Drahts die Kopfe der Passanten, die um die Ecke
bogen.

Wandte man sich im Inneren des Haus nach Siiden, lag
rechts der kleine Eingangsbereich mit einer Milchglastir,
wihrend sich links eine verschiebbare Wand - eine Fusu-
ma — befand. Weiter geradeaus gelangte man in ein sechs
Tatami grofSes japanisches Zimmer. In ihm befanden sich
rechts eine Tokonoma-Nische und auf der anderen Seite
ein Wandschrank. Im Osten war eine Glastiir im Stil einer
mit Papier bespannten Schiebetiir. Durch sie konnte man
iiber den Zaun die Leute, die um die zweite Ecke der Blitz-
gasse bogen, von hinten sehen.

Hinter dem Tatami-Zimmer lag ein weiterer, nicht ganz
so grofSer Raum mit einem Dielenboden. Er offnete sich
nach Siiden zum Wischetrockenplatz. Der mit Moos be-
wachsene Holzzaun beschrieb hier einen Bogen und schiitz-
te uns vor Blicken aus dem grofSen Garten.

Unser Haus besaf$ eine Vielzahl von Fenstern. An der
Westseite des Dielenzimmers hatte man eine runde Off-
nung in die Wand eingebracht, deren Gitterwerk von Wein
umrankt war. Wahrscheinlich hatte dieser Raum friither
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nicht nur der Teezeremonie, sondern auch der Mondbe-
trachtung gedient. Die alte Dame hatte mir erzahlt, der
Blick auf den kiinstlichen Hiigel im Garten sei von hier
aus am schonsten gewesen. Doch nun versperrte das au-
8en angebaute Bad diese Aussicht. Zudem machten unse-
re Mobel die elegante Gestaltung des Raumes zunichte.
Die zahlreichen Fenster iibten eine entspannende Wir-
kung auf die erschopften Bewohner des Hauses aus. Auf
der Siidseite erstreckte sich in Kniehohe ein grofses Fens-
ter von fast vier Metern Breite, das einen weiten Blick
auf den Himmel erlaubte. Doch durch den ausgedehn-
ten Gartenzaun der Hausbesitzer, die fast fensterlose Ost-
seite des Nachbarhauses und die natiirliche Barriere des
nach Stiden abfallenden Hangs, hatte niemand Einsicht
in unser Haus. Das Vordach zum Garten bestand zum Teil
aus einem schrigen Dachflachenfenster aus schlagfestem
Glas, das Sonnenlicht in Hiille und Fiille hineinliefs.

Als ich ein halbes Jahr nach unserem Einzug eines Tages —
es war im Frithjahr 1987 — das aluminiumgerahmte Fens-
ter weit offnete, stiirmte von Siiden der Wind herein.
Als ich nacheinander auch noch die Kuchenfenster, die
Fenster der Zimmer im Osten, die an der Essecke und
das Toilettenfenster offnete, verfing sich der Wind wie
in einer Hohle und brauste ungestim durchs Haus. Stau-
nend starrte ich auf den Trockenplatz, iber dem die Wol-
ken rasch dahinzogen. Der Wind riss zwei diinne Mistel-
zweige ab und wehte sie zu Boden. Er riittelte so gewaltig
an Stamm und Asten des groflen Keyakibaums im Nach-
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bargarten, dass sie sich bogen. Die Sonne blinzelte kurz
durch das Oberlicht, verschwand und kehrte mit einigen
Pflaumenknospen zuriick, die der Wind heriibergetrieben
hatte. Er hatte auch meinen kleinen Schreibtisch umge-
worfen, und meine Papiere tanzten durch die Luft. Als
sie sich nach ihrem jahreszeitlichen Ausflug wieder nie-
dergelassen hatten, empfand ich erneut, wie wir gut dar-
an getan hatten, in dieses Haus zu ziehen.

Der Teeraum hatte eine sogenannte Hangedecke, bei der
die Schrige des Vordachs sich ein Stiick im Innenraum
fortsetzt. Eine hinter Bambusverstrebungen eingelassene
Milchglasscheibe diente als Oberlicht. Ich streckte mich
gern auf einer Matte aus Glyzinienbinsen darunter aus
und beobachtete, den Kopf auf den Ellbogen gelegt, die
Veridnderungen des Lichts.

Ein Frihlingsregen setzte ein. Als wiren es Praparate auf
einem Deckglas konnte ich an den ersten Tropfen beob-
achten, wie ihre Grofle wechselte. Jenseits der Scheibe
zogen schemenhaft die Wolken voriiber, und Blitter tanz-
ten. Eine sich trige bewegende braunliche Silhouette war
wohl der Bauch einer der diebischen Katzen, die sich auf
dem Grundstiick herumtrieben.

Ein Vogel landete auf dem Glas des Vordachs und suchte
mit seinen rosa Krallen dort Halt, geriet jedoch unverse-
hens ins Rutschen und flatterte erschreckt auf einen Bal-
ken zuriick. Transparentes Milchglas war ein fiir Vogel
unverstindliches Phinomen.

Ich wollte die Stelle kiindigen, die ich seit zwei oder drei
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Jahren bei einem Verlag hatte, aber es fiel mir schwer, und
ich liefs Tag um Tag verstreichen. Bedriickt tiber mein
Unvermogen, horte ich bei beruflichen Zusammenkiinf-
ten gar nicht mehr auf zu trinken oder vergeudete am Wo-
chenende die Zeit, die ich eigentlich auf meine eigene
schriftstellerische Arbeit hatte verwenden sollen, mit Base-
ball. Die Tage flogen nur so vorbei, und meine Arbeit als
Lektor, die beherrscht war von der Beschiftigung mit
dem Schreiben anderer, erschien mir zunehmend sinnlos
und halbherzig.

Irgendwann bekam ich einen Ausschlag am rechten Ober-
arm, den ich zunichst auf eine Uberanstrengung beim
Baseball zuriickfihrte. Doch im Laufe der folgenden Ta-
ge breitete er sich tiber meine rechte Schulter und dann
rechts auf meinem Hals aus. Die Nerven an dieser Stelle
sind mit dem Sprachzentrum in der linken Gehirnhilfte
verbunden, sodass eine Zeitlang mein Denken verlang-
samt war und das Sprechen mir schwerfiel.

Es stellte sich heraus, dass ich mir einen Virus eingefan-
gen und eine einseitige Giurtelrose bekommen hatte. Ich
wurde einen Monat lang behandelt, aber bei dieser Er-
krankung weifs man nie, wann sie wieder ausbricht. Dies
bestarkte mich in meinem Entschluss zu kiindigen. Den-
noch liefS ich die Tage trage verstreichen, ohne die Energie
zum Sprung ins kalte Wasser aufbringen zu konnen, da
auch fraglich war, ob ich von dem, was ich bisher an eige-
nen Arbeiten hervorgebracht hatte, wiirde leben konnen.
Doch hitte ich mich erst in unserem neuen Heim einge-
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lebt, wiirden sich — davon war ich tiberzeugt — die Auf-
gaben des nichsten Jahres deutlicher abzeichnen.

Ich ging zu meiner Frau in die Kiiche. »Komm, lass uns
in ein Café gehen«, sagte ich.

»Du machst mir Angst«, erwiderte sie.

An ihrer erschrockenen Reaktion erkannte ich, dass sie
bereits ahnte, was ich ihr zu er6ffnen hatte.

Auf dem Tisch des kleinen Cafés am Bahnhof breitete ich
eine Liste aus, auf der genau aufgefiihrt war, was ich mo-
natlich an Honoraren und Beteiligungen zu erwarten hat-
te. Meine Frau hatte einen festen Vertrag als Korrektorin
bei einem Verlag. Thre Arbeit bestand darin, lektorierte
Fahnen zunichst gegenzulesen, dann Fakten und Zitate
anhand des Originals zu tberpriifen, auf Fehler in der
Ubersetzung hinzuweisen und orthographische und von
Fall zu Fall auch stilistische Korrekturen vorzunehmen.
Ich hatte ihr jahrliches Einkommen in meine Berechnun-
gen einbezogen und erklirte ihr nun die Vorzige, die es
hitte, wenn wir beide zu Hause arbeiten wiirden.
Vorldufig konnten wir wahrscheinlich anderthalb Jahre
tiber die Runden kommen. Dariiber hinaus gab es keine
Garantie, das war mir klar. Dennoch durfte ich als der
Verfuhrer keinerlei Unsicherheit zeigen. Ich musste zu
meiner Idee stehen und ihr unser neues bescheidenes,
aber sehr vereinfachtes Leben in den schonsten Farben
ausmalen. Meine Frau konnte sich gewisser Zweifel nicht
erwehren, aber nachdem sie mitangesehen hatte, wie lan-
ge und qualvoll ich um eine Entscheidung gerungen hatte,
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konnte sie sich nicht dazu iiberwinden, meinen Vorschlag
zu torpedieren.

Wir gingen nach Hause, afSen und setzten uns an unsere
Schreibtische, die nebeneinander vor dem Fenster nach
Stiden standen, um uns wieder unseren wenig eintrig-
lichen Tatigkeiten zuzuwenden. Ehe wir uns versahen,
war es Nacht. Als meine Frau spontan von ihrem Schreib-
tisch nach oben blickte, stiefS sie einen leisen Schrei aus.
Das Licht des fast vollen Mondes stromte wie ein brei-
ter weifSer Fluss durch das etwa dreieinhalb Meter breite
Fenster.
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Wir schufen einen Zugang zum Haus fiir Chibi, den nur
sie benutzen konnte, nicht jedoch andere Katzen. Unter
dem groflen Stidfenster zog sich entlang der ganzen Breite
ein vierzig Zentimeter hohes Milchglasfenster, durch das
man Staub hinausfegen konnte. LiefSen wir es nur sieben
Zentimeter weit offen, konnte Chibi — und nur Chibi —
sich durch den Spalt zwiangen. Damit keine Zugluft und
keine Insekten eindringen konnten, hingten wir ihn mit
einem dicken, dunkelblau gebliimten Baumwollstoff zu.
Ein ehemaliger Mandarinenkarton, den wir in eine Ecke
des Zimmers mit dem Dielenboden stellten, diente Chibi
als Kistchen. Wir legten ihn mit Handtiichern aus und
stellten einen Teller fiir Futter hinein. Neben den Karton
platzierten wir eine Schale fiir Milch.

Hatten wir den Karton, weil wir saubermachten, in ein an-
deres Zimmer verfrachtet, starrte Chibi fassungslos auf
die Stelle, an der er sich hitte befinden miissen, und kauer-
te sich dort auf den Boden.

Die Nachbarn tauschten ihr rotes Halsband hin und wie-
der gegen ein lilafarbenes aus, sodass wir nie wussten,
welches sie tragen wiirde. Dennoch schien Chibi zu wis-
sen, dass sie auch im Haus von Menschen, die nicht be-
rechtigt waren, ihr Halsband zu wechseln, in Sicherheit
war.

Einmal hatten wir zwei Lektoren zu Gast. Als Chibi die
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Fremden bemerkte, umkreiste sie meine Frau vier oder
fiinf Mal, wie um sie zu beschiitzen und ihren Anspruch
auf sie geltend zu machen.

An einem Nachmittag nach Friihlingsanfang hatte Chibi
gejagt. Sie hielt einen Spatz im Maul und tappte knurrend
und mit gestraubtem Fell absichtlich laut durchs Haus, als
sollten wir ihre Schritte horen. Jemand hatte mir gesagt,
dass Katzen ihre Beute ihrem Halter bringen, aber Chibi
zog so viele Male maunzend und brummend im Kreis her-
um, als wollte sie ihre Beute vor allem dem Haus zeigen.
AnschlieSend lief sie zu den Gemiisebeeten an der Ostsei-
te des grofsen Gartens und spielte mit dem bedauernswer-
ten Spatz, bis er sich nicht mehr rithrte.

»Ich werde Chibi jedenfalls nicht hochnehmen«, wie-
derholte meine Frau, nachdem sie den Spatz begraben
hatte. »Es ist schoner, wenn Tiere tun konnen, was sie
wollen.«

Der April kam, und so viele graublaue Bliulinge tanzten
dicht iiber dem Boden des Gartens, dass man bei jedem
Schritt fiirchtete, sie zu zertreten.

Meine Frau sagte, sie finde es so interessant, dass jede Kat-
ze eine andere Personlichkeit habe, auch wenn sie alle Kat-
zen seien.

»Fur mich ist Chibi eine Freundin, mit der ich mich gut
verstehe, nur dass sie eben eine Katze ist.«

Und sie erzdhlte mir vom Aphorismus eines Denkers, dem-
zufolge die Beobachtung der Kern einer Liebe sei, die nicht
in Gefiithlsduselei verfalle. Auflerdem schien sie Chibis
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tagliche Aktivititen manchmal in einem groflen Notiz-
heft festzuhalten.

Anfang Juni reiste ich zu Recherchen nach Kanada und in
die USA Meine Frau blieb zu Hause. In dieser Zeit anderte
Chibi ihr Verhalten. Bisher hatte sie — ganz wohlerzogene
Katze — nie eine Pfote auf unsere Betten gesetzt oder war
gar darauf herumgelaufen. Doch nun war Chibi eines
Nachts, als meine Frau schlief, lautlos auf ihren Futon ge-
sprungen und hatte sich neben ihr zusammengerollt. Seit-
her schlief sie bei meiner Frau.

Anscheinend hatte ich mir in Amerika eine Erkiltung ge-
holt. Also legte ich mich an dem Abend, an dem ich nach
Hause kam, sofort zu Bett. Chibi kam wie gewohnt auf
den Futon und merkte erst jetzt, dass ein anderer Mensch
darin lag.

Sie zogerte, sprang dann auf den Toilettentisch und fliich-
tete nach einem Blick in den Spiegel durch den Vorhang
ins Dunkel des Wandschranks, der ihr eigentlicher Schlaf-
platz war. Damit sie jederzeit dort schlafen konnte, hat-
ten wir uns angewohnt, die Futons schon frith am Abend
herauszunehmen.
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