


Zum Buch:

Indien, 1969: Hennakünstlerin Lakshmi, inzwischen verheiratet mit Dr. Jay 
Kumar, leitet den Heilgarten in Shimla. Ihr Schützling, der ehemalige Straßen-
junge Malik, ist mittlerweile zu einem klugen jungen Mann herangereift. Er 
wird in die pulsierende Großstadt Jaipur geschickt, um dort am Königspalast 
im Baugewerbe in die Lehre zu gehen. Das derzeit wichtigste Bauprojekt ist 
ein hochmodernes Kino, das Royal Juwel Cinema.

Malik ist die rosafarbene Stadt Jaipur aus seiner Kindheit bestens vertraut, und 
er stellt bald fest, dass sich dort nicht viel verändert hat. Macht und Geld sind 
noch immer die Motoren, die sämtliche Prozesse am Laufen halten. Als am Er-
öffnungsabend des Royal Juwel Cinema die Loge des Kinos unter der Last der 
Besucher einstürzt, erkennt Malik sofort, dass Baupfusch betrieben worden 
sein muss, der nun vertuscht werden soll. Das kann er nicht mit seinem Ge-
wissen vereinbaren. Unbeirrbar macht er sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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Für Bradley, 
der mich zum Schreiben ermutigt hat.

Für meine Leser, 
die sich in Malik verliebt haben.





Das Gute, das du tust, wird morgen vergessen sein.
Tue trotzdem Gutes.

Ehrlichkeit und Offenheit machen dich verwundbar.
Sei trotzdem ehrlich und offen.

Was Jahre braucht, um gebaut zu werden, 
kann über Nacht zerstört werden.

Baue trotzdem.
Gib der Welt das Beste, das du hast, 

und du könntest verletzt werden.
Gib der Welt trotzdem dein Bestes.

Mutter Teresa

Wenn du die Rose haben willst, 
musst du die Dornen hinnehmen.

Hinduistisches Sprichwort

Sei bescheiden, denn du bist aus Erde gemacht.
Sei großmütig, denn du bist aus Sternen gemacht.

Serbisches Sprichwort
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AUFTRETENDE PERSONEN:

Malik: einundzwanzigjähriger ehemaliger Schutzbefohlener 
von Lakshmi, Absolvent der Bishop-Cotton-Jungenschule

Nimmi: dreiundzwanzigjährige Stammesfrau aus dem Hima-
lajavorgebirge, Mutter von Rekha (Mädchen) und Chullu 
(Junge)

Lakshmi Kumar: vierundvierzigjährige ehemalige Henna-
künstlerin, jetzt Leiterin des Lady-Bradley-Heilkräutergar-
tens in Shimla, verheiratet mit Dr. Jay Kumar

Jay Kumar: Arzt im Lady-Bradley-Hospital in Shimla, Lei-
ter der Gemeindeambulanz, Schulkamerad von Samir Singh, 
Ehemann von Lakshmi

Radha: sechsundzwanzigjährige Parfümeurin und Lakshmis 
jüngere Schwester; ist mit einem französischen Architekten 
verheiratet, mit dem sie in Paris lebt und zwei Töchter hat; 
bekam vor zwölf Jahren ein uneheliches Kind von Ravi Singh; 
das Baby wurde von Kanta und Manu Agarwal adoptiert.

Samir Singh: zweiundfünfzigjähriger Architekt und leitender 
Direktor von Singh-Sharma Construction aus einer Rajpu-
ten-Familie aus einer hohen Kaste, die mit der königlichen 
Familie von Jaipur verwandt ist; Ehemann von Parvati Singh 
und Vater von Ravi und Govind
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Parvati Singh: achtundvierzigjährige führende Dame der Ge-
sellschaft; Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi und 
Govind, entfernte Verwandte der königlichen Familie von 
Jaipur

Ravi Singh: dreißigjähriger Sohn von Parvati und Samir, Ar-
chitekt im Familienbetrieb Singh-Sharma Construction, ver-
heiratet mit Sheela

Sheela Singh: ehemals Sheela Sharma; achtundzwanzigjährige 
Ehefrau von Ravi Singh, Mutter von zwei kleinen Kindern, 
Rita und Baby

Manu Agarwal: neununddreißig Jahre alt, kümmert sich als 
leitender Direktor um die Liegenschaften der königlichen Fa-
milie von Jaipur, Ehemann von Kanta

Kanta Agarwal: neununddreißigjährige Ehefrau von Manu 
Agarwal, stammt ursprünglich aus einer Literatenfamilie aus 
Kalkutta, Mutter des zwölfjährigen Niki (oder Nikhil)

Nikhil Agarwal: zwölfjähriger Adoptivsohn von Kanta und 
Manu; Lakshmis Schwester Radha ist seine leibliche Mutter.

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu Agarwal

Saas: »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn Kanta sich auf ihre 
Saas bezieht, meint sie Manus Mutter, und wenn eine Frau 
ihre Schwiegermutter direkt anspricht, nennt sie sie respekt-
voll Saasuji.
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Die Sharmas: die Eltern von Sheela Singh, Mitbesitzer des 
Singh-Sharma-Unternehmens. Mr. Sharma ist achtzig Jahre 
alt und gebrechlich. Seine Frau geht fast nirgendwo ohne 
ihn hin. Deshalb kümmert sich Samir Singh jetzt um alle Be-
triebsabläufe der Firma.

Moti-Lal: prominenter Juwelier, Eigentümer von Moti-Lal 
Jewellers in Jaipur

Mohan: Moti-Lals Schwiegersohn und Assistent bei Moti-Lal 
Jewellers

Hakeem: Buchhalter fürs Liegenschaftsbüro des Palastes von 
Jaipur

Mr. Reddy: Kinoleiter im Royal Jewel Cinema

Maharani Indira: vierundsiebzigjährige kinderlose Witwe 
eines ehemaligen Maharadschas von Jaipur, Schwiegermutter 
von Maharani Latika; lebt im Palast der Maharanis

Maharani Latika: vierundvierzigjährige glamouröse Witwe 
des kürzlich verstorbenen Maharadschas von Jaipur und 
Schwiegertochter von Maharani Indira; lebt im Palast der 
Maharanis; gründete die Maharani-Mädchenschule in Jaipur

Madho Singh: ein Alexandersittich, den Maharani Indira Ma-
lik geschenkt hat

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen auf 
Hindi und Französisch.
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PROLOG

Malik

Mai 1969
Jaipur

Heute Abend wird das Royal Jewel Cinema eröffnet, das so 
glänzend strahlt wie ein Edelstein. Tausende von Lichtern glit-
zern an der Decke der riesigen Lobby. Weiße Marmorstufen, die 
zur oberen Loge hochführen, reflektieren den Glanz Hunder-
ter Wandleuchter. Ein dicker purpurroter Teppich dämpft den 
Klang Tausender Füße. Und innen im Kino ist jeder einzelne 
der tausendeinhundert Mohairsessel besetzt. Und noch mehr 
Menschen stehen entlang der Wände zur Premiere Schlange.

Dies ist Ravi Singhs großer Moment. Als leitender Archi-
tekt dieses Prestigeprojekts, das von Maharani Latika von 
Jaipur in Auftrag gegeben wurde, beweist das Royal Jewel 
Cinema, was moderner Einfallsreichtum und eine westliche 
Ausbildung alles erreichen können. Ravi Singh hat dafür das 
Pantages Theatre in Hollywood als Vorlage benutzt, achttau-
send Meilen weit entfernt. Und er hat dafür gesorgt, dass das 
Kino zu diesem feierlichsten aller Anlässe Jewel Thief zeigt, 
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einen Film, der tatsächlich schon vor zwei Jahren auf die 
Leinwand gekommen ist. Vor ein paar Wochen hat Ravi mir 
erzählt, dass er sich den populären Film ausgesucht hat, weil er 
den Namen des Kinos widerspiegelt und zwei der derzeit be-
rühmtesten indischen Schauspieler darin mitspielen. Er weiß, 
dass die Inder es lieben, ins Kino zu gehen, und sich densel-
ben Film gewöhnlich mehrfach anschauen; die meisten Kinos 
wechseln ihr Programm nur alle paar Monate. Selbst wenn die 
Bewohner von Jaipur den Film schon damals gesehen haben, 
werden sie kommen, um ihn sich noch einmal anzuschauen. 
Ravi hat auch dafür gesorgt, dass die Filmstars Dev Anand 
und Vyjayanthimala ebenso wie Dipti Kapoor, eine der jün-
geren Schauspielerinnen, bei dem großen Ereignis dabei sind. 
Die Presse ist ebenfalls anwesend, um über die Eröffnung des 
Royal Jewel Cinema und die gesamte Jaipurer High Society 
in ihrem juwelengeschmückten Glanz zu berichten und über 
die Stars und Sternchen aus Bollywood zu staunen.

Ich nehme die moderne Architektur, die plüschigen roten 
Samtvorhänge, die die Leinwand abschirmen, und die beinah 
mit Händen zu greifende Vorfreude in mich auf und bin be-
eindruckt von dem, was Ravi erreicht hat – auch wenn es an-
dere Dinge an ihm gibt, die mir Unbehagen bereiten.

Meine Gastgeber, Manu und Kanta Agarwal, wurden dazu 
eingeladen, mit den Singhs und den Sharmas zusammen in 
der Loge zu sitzen, den teuersten Plätzen im Haus. Als ihr 
Gast sitze ich bei den Agarwals (sonst würde ich unten Platz 
nehmen, näher an der Leinwand, wo es billiger ist; ich bin 
schließlich nur ein einfacher Lehrling im Palast von Jaipur). 
Kinder sind hier oben in der Loge zugelassen, aber Kanta 
hat ihren Sohn Niki zu Hause bei ihrer Saas gelassen. Als 
ich vorhin bei den Agarwals eintraf, um sie zur Eröffnung zu 
begleiten, konnte ich sehen, wie niedergeschmettert Niki war.
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»Es ist das Ereignis des Jahrhunderts! Warum darf ich nicht 
mit? Alle meine Freunde gehen hin.« Nikis Gesicht war rot 
vor Wut. Mit seinen zwölf Jahren ist er in der Lage, seine 
ganze Empörung über diese Ungerechtigkeit in seinen Wor-
ten zum Ausdruck zu bringen.

Manu, der angesichts des aufbrausenden Temperaments 
seines Sohns und seiner Frau immer die Ruhe bewahrt, sagte: 
»Tatsächlich war die Unabhängigkeit unseres Landes das Er-
eignis des Jahrhunderts, Nikhil.«

»Damals habe ich aber noch nicht gelebt, Papaji. Aber jetzt 
lebe ich! Und ich verstehe nicht, warum ich nicht mitkom-
men darf.« Er sah seine Mutter hilfesuchend an.

Kanta blickte ihrem Ehemann in die Augen, als wollte sie 
fragen: Wie lange noch können wir unseren Sohn von gesell-
schaftlichen Ereignissen fernhalten, bei denen die Singhs an-
wesend sind? Niki ist inzwischen so alt, dass er wissen will, 
warum er bei manchen Anlässen dabei sein darf und bei ande-
ren nicht. Kanta warf mir einen Blick zu, als wollte sie meine 
Meinung hören: Malik, was hältst du davon?

Ich bin geschmeichelt, dass ihnen wohl dabei ist, solche 
Unterhaltungen vor mir zu führen. Ich bin kein Blutsver-
wandter von ihnen, sondern nur dadurch mit ihnen verbun-
den, dass mein früherer Vormund Lakshmi (oder Tante Boss, 
wie ich sie nenne) eine enge Freundin ist. Ich kenne die Agar-
wals, seit ich ein kleiner Junge war, deshalb weiß ich auch 
von Nikis Adoption, auch wenn Niki selbst nichts davon 
weiß. Und ich weiß, dass die Singhs in dem Moment, wenn 
sie seine blaugrünen Augen sehen – so völlig ungewöhnlich in 
Indien –, sich an die Unbesonnenheiten ihres eigenen Sohns 
erinnert fühlen werden; Radha, die Schwester von Tante Boss, 
war nicht das erste Mädchen, das Ravi schwängerte, bevor er 
Sheela heiratete. Sich der Schwächen ihres Sohnes bewusst zu 
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sein, ist eine Sache, aber in Fleisch und Blut damit konfron-
tiert zu werden, würde sowohl Samir als auch Parvati Singh 
aus der Fassung bringen.

Am Ende brauchten die Agarwals meine Hilfe nicht, um 
die Sache zu entscheiden, was mich erleichterte. Manus Mut-
ter, die mit ihrem Rosenkranz aus Sandelholz beschäftigt war, 
beendete die Diskussion. »Weil all dieses Tanzen und Singen 
in Filmen die Menschen verdirbt! Komm, Niki, hilf mir hoch. 
Wir gehen in meinen Tempel.« Nikhil stöhnte. Er war ein höf-
liches Kind; eine Anordnung seiner Großmutter wurde nicht 
infrage gestellt.

Jetzt betritt unter ohrenbetäubendem Applaus Maharani 
Latika – die dritte und jüngste Ehefrau und jetzt Witwe des 
Maharadschas von Jaipur – im Royal Jewel Cinema die Bühne, 
um all die Kinobesucher willkommen zu heißen. Dies ist das 
erste größere Projekt, das sie seit dem Tod ihres Ehemanns ge-
leitet hat; sie ist Manus Chefin; keine der anderen Ehefrauen 
des Maharadschas wollte die Verwaltung der Finanzen über-
nehmen. Manu kümmert sich als leitender Direktor um die 
Liegenschaften des Palastes von Jaipur und leitet Bauprojekte 
wie dieses hier, und Tante Boss hat mich zu ihm geschickt, 
damit ich sein Handwerk lerne.

»Heute Abend feiern wir das großartigste Kino, das es 
in Rajasthan je gegeben hat, das Royal Jewel Cinema.« Die 
Maharani wartet, bis der Applaus verklungen ist, bevor sie 
fortfährt. Ihre Ohrringe aus Rubinen und Diamanten und der 
goldbestickte Pallu ihres seidenen roten Banarasi-Saris schi-
cken ein tausendfaches Funkeln in das Publikum, während sie 
den Blick über den vollen Saal gleiten lässt, ein seliges Lächeln 
im Gesicht. »Es ist ein historischer Moment für Jaipur, Hei-
mat von weltberühmten Architekten, blendenden Textilien 
und Juwelen und natürlich Rajasthans Dal Batti!« Die Menge 
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bricht in vergnügtes Gelächter aus, als sie das berühmte lokale 
Gericht erwähnt.

Ihre Hoheit würdigt Manus Aufsicht über das Projekt, 
beglückwünscht die Architekten von Singh-Sharma zu ihrer 
guten Arbeit und begrüßt zum Schluss ihrer Rede die Schau-
spieler aus dem Film auf dem Podium. Anand und Vyjayan-
thimala folgt unter lautem Pfeifen und »Waa! Waa!«-Rufen 
die kholäugige Kapoor in einem paillettenbesetzten Sari. Das 
Publikum überschüttet alle drei mit Rosen, Frangipani und 
Chemali und applaudiert ihnen im Stehen. In unserer Kind-
heit war Radha, die Schwester von Tante Boss, der größere 
Filmfan von uns beiden. Aber heute Abend bin selbst ich von 
der fiebrigen Aufregung, dem donnernden Beifall und dem 
Pfeifen des Publikums ergriffen.

Schließlich öffnet sich der Vorhang, und Stille legt sich über 
die Menge, während der Vorspann über die Leinwand läuft 
und der Film beginnt. Selbst die Rikscha-Wallas und Schnei-
der auf den billigen Plätzen in den ersten Reihen verfallen in 
Schweigen.

Indische Filme sind lang, sie dauern fast drei Stunden, 
manchmal auch vier, mit einer Unterbrechung dazwischen. 
Während der Pause verlassen wir zusammen mit der Mehrheit 
des Publikums das Gebäude, um uns draußen Erfrischungen 
zu besorgen. Die Händler haben ihre Stände vorbereitet. Sie 
sind zu beiden Seiten der Straße vor dem Kino in Stellung ge-
gangen. Das Aroma von gerösteten Chilierdnüssen, Panipuri, 
Zwiebel-Pakoras und Kartoffel-Samosas ist praktisch unwi-
derstehlich. Ich kaufe kleine Gläser Tee für alle und reiche sie 
herum. Samir kauft einen großen Teller voll Kachori und Aloo 
Tikki für unsere Gruppe.

Es ist Mai in Jaipur und bereits drückend heiß. Das Kino 
hat eine Klimaanlage, aber die Luft draußen ist frischer als der 
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Geruch von tausend dicht aneinandergedrängten Körpern im 
Gebäude. Ravis Frau Sheela lehnt den Chai und das Essen 
ab und behauptet, es sei zu heiß. Ihre neugeborene Tochter 
ist an ihrer Schulter eingeschlafen. Sheela windet sich unter 
der Wärme des kleinen Körpers. Sie bläst die Wangen auf und 
geht zu einem Stand hinüber, der Khus-Khus-Fächer verkauft. 
Eine Schweißperle rollt ihren Hals hinunter und verschwin-
det im tiefen Ausschnitt ihrer fuchsiafarbenen Seidenbluse. 
Ich zwinge mich wegzuschauen.

Parvati präsentiert den Damen der Gesellschaft, die ge-
kommen sind, um sie zu begrüßen, stolz ihre vierjährige En-
kelin Rita. »Tumara naam batao, Bheti.«

Kanta plaudert fröhlich mit Freunden. Samir und Manu 
lassen sich von der Elite Jaipurs, die zur Gala gekommen ist, 
zu ihrer Arbeit am Kino beglückwünschen. Ich sehe mich 
nach Ravi um, der vorhin noch bei ihnen war, und frage mich, 
warum er sich die Gelegenheit entgehen lässt, im Rampenlicht 
zu stehen. Das sieht ihm nicht ähnlich.

So wie immer schaue ich hin und höre zu – was Tante Boss 
mir so gut beigebracht hat. In meinem nächsten Brief an sie 
und Nimmi in Shimla werde ich ihnen erzählen können, was 
die Kinobesucher von der Frisur der Hauptdarstellerin oder 
der Farbe ihres Saris hielten. (Ich würde wetten, dass Nimmi 
noch nie in ihrem Leben einen Film gesehen hat!) Ich werde 
ihnen auch berichten können, dass die meisten Damen in Jai-
pur den stattlichen Dev Anand heiraten würden, wenn sie 
auch nur den Hauch einer Chance hätten.

Ich sehe, wie Sheela zu unserer Gruppe zurückkehrt und 
mit dem Fächer vor ihrem Gesicht herumwedelt. Parvati 
streckt die Hand aus, um dem schlafenden Baby die feuchten 
Locken aus der Stirn zu schieben. Sheela sieht an ihrer Schwie-
germutter vorbei. Plötzlich verhärtet sich ihr Gesichtsaus-
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druck. Ich folge ihrem Blick zur Ecke des Kinos. Dann sehe 
ich, wie Ravi diskret die jüngere Schauspielerin durch die 
Seitentür des Gebäudes hinauseskortiert. Sheela verengt die 
Augen, während ihr Ehemann und das Filmsternchen in der 
Dunkelheit verschwinden, fort vom Gedränge. Ich weiß, dass 
es dort eine Laderampe gibt. Dort warten auch die Fahrer der 
Maharani und der Schauspieler, um sie schnell wegzubringen. 
Vielleicht geleitet er sie zu ihrem Wagen.

Wir hören die Klingel, die das baldige Ende der Pause 
ankündigt. Die zweite Hälfte des Films fängt gleich an. Ich 
werfe einen Blick auf meine Uhr. Es ist jetzt einundzwan-
zig Uhr dreißig. Sheelas Mädchen sollten längst im Bett sein, 
aber Ravi bestand darauf, dass seine Familie bei seinem gro-
ßen Moment anwesend ist und von der Öffentlichkeit gese-
hen wird. Ich bin mir sicher, dass Sheela deswegen mit ihm 
gestritten hat. Ihr ist es lieber, wenn sich die Ayah um die 
Mädchen kümmert.

Die Menge strömt zurück in die Lobby und durch die offe-
nen Türen des Vorführraums. Ich reiche den Chai-Wallas, die 
ihre Runden machen, die leeren Teegläser. Der Boden ist über-
sät mit Bananenblättern, auf denen Chaat gereicht wurden. 
Ein mannigfaltiger Duft nach Essen – nicht ganz unangenehm – 
hängt in der Luft. Ich hebe Ravis andere Tochter Rita, die ihre 
Augen kaum noch offen halten kann, auf meine Schulter.

Ich folge dem Rest der Gruppe in die Lobby.
Kurz bevor wir die Türen erreicht haben, hören wir ein 

lautes Knacken, dann ein klagendes Stöhnen und dann plötz-
lich das Dröhnen Tausender Kilo Zement, Ziegelsteine, Be-
tonstahl und Trockenbauwände, die zusammenbrechen. 
Innerhalb von Sekunden ertönen das ohrenbetäubende Ge-
räusch eines einstürzenden Gebäudes, gequälte Schreie und 
Schmerzgeheul aus dem Kino.





ZWEI MONATE 
VOR DEM EINSTURZ
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1

Nimmi

März 1969
Shimla, Himachal Pradesh, Indien

Ich bleibe stehen, um mir die Berge anzusehen, die langsam 
aus dem Schlaf erwachen. Der Winter in Shimla geht dem Ende 
zu. Die Männer und Frauen wickeln sich in zwei, manchmal 
auch drei Pashminaschultertücher ein, aber die Hügel wer-
fen ihre Decken ab. Ich höre Schmelzwasser – tropf, tropf, 
tropf – auf dem harten Boden aufschlagen, während ich mich 
vorsichtig auf dem Weg zu Lakshmi Kumars Haus mache.

Gestern habe ich in dem Tal unter uns die ersten rosa Ane-
monen gesehen, wie sie frech ihre Nasen in die dünne Luft 
stießen. Ich stelle mir vor, wie in den entfernten Bergen im 
Norden mein Stamm seine Schafe und Ziegen durch das 
Kangra-Tal zum Dorf Bharmour in den Höhen des Himalaja 
führt, so wie ich es auch tun würde, wenn mein Ehemann Dev 
noch am Leben wäre. Es ist kaum zu glauben, dass er schon 
seit einem Jahr fort ist. Meine Tochter Rekha würde jetzt an 
der Seite ihres Vaters laufen und mit ihren Ärmchen wedeln, 
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um ihm beim Treiben der Schafe und Ziegen zu helfen, wäh-
rend ich unser Baby Chullu auf dem Rücken trüge. Wir wären 
in Begleitung der anderen Familien unseres Stammes, die im 
unteren Teil des Himalaja überwinterten, damit ihre Herden 
genug Futter finden. Sobald der Schnee zum Frühlingsanfang 
zu schmelzen begann, kehrten wir immer in die Berge zurück, 
um unsere Felder mit dem Schafdung zu bearbeiten, der über 
die Wintermonate zu reichhaltigem Dünger herangereift war.

Ich habe meine Familie nicht mehr gesehen, seit ich mei-
nen Stamm im vergangenen Frühling nach Devs tödlichem 
Unfall verlassen habe. Sie kommen nicht so weit nach Süden 
bis Shimla herunter, aber es vergeht nicht ein Tag, an dem ich 
nicht voller Zuneigung an sie denke.

Während wir marschierten, erzählte Old Suresh uns immer 
Witze. Kennt ihr schon den über die Ziege mit Blähungen und 
den Schäfer ohne Nase? Nein, erzähl ihn uns, erwiderten wir 
dann mit einem Lachen.

Die zahnlose Großmutter Sushila, aus deren dreieckiger 
Tätowierung an ihrem Kinn graue Barthaare herausragten, 
fing dann mit einem der Volksmärchen an, die sie von ihrer 
Großmutter kannte. Der König befahl also der Königin, aus 
der feinsten Wolle eine Decke für ihn zu weben, was sie fast 
zehn Jahre kosten würde, wie er wusste. Wir alle kannten die 
Geschichte auswendig und beendeten den letzten Satz für sie, 
woraufhin sie uns immer mit einem Stirnrunzeln ansah. Oh, 
kennt ihr diese Geschichte denn schon?

Nachdem wir die Wolle unserer Schafe im unteren Hima-
laja verkauft hatten, erfreuten wir uns an unseren umfang-
reichen Wintereinkäufen: ein himmelblauer Pullover aus 
der Fabrik, ein Transistorradio von Philips, ein gackerndes 
Huhn, gekauft auf dem Markt an einer Bergstation. Ein paar 
Familien hatten sich vielleicht eine stattliche gefleckte Haus-
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ziege oder einen jungen schwarzen Bullen ausgesucht, den 
wir bewunderten. Meine Schwägerin präsentierte uns eine 
neue Worfelplatte; mein älterer Bruder marschierte stolz mit 
seinen Söhnen an ihrer Seite. Wir wackelten mit den Köpfen 
und stimmten zu, dass sich die Spelzen mit dieser Platte viel 
schneller von den Reiskörnern trennen ließen.

Jetzt lächele ich, während ich an diese strapaziösen Rei-
sen durch den Himalaja zurückdenke. Ich bin fast glücklich. 
Das Einzige, was mir dazu noch fehlt, ist ein Brief von Malik, 
selbst wenn ich ihn mit jemand anderem teilen muss, insbe-
sondere wenn es sich bei diesem Jemand um Lakshmi handelt. 
Wenn ich doch nur zur Schule hätte gehen können, dann wäre 
ich nicht der Demütigung ausgesetzt, dass er seine Briefe für 
mich an sie schickt, damit sie sie mir vorliest.

Meine Ziegenfellstiefel erzeugen ein befriedigendes quat-
schendes Geräusch auf dem matschigen Kies, während ich 
mir vorstelle, wie ich Lakshmi Kumar aus meinem Leben hi-
nausstampfe.

An dem Tag, an dem Lakshmi in mein Leben trat, war ich 
nicht bei klarem Verstand. Ich war so außer mir vor Fieber 
und Trauer, dass ich mir nicht mal bewusst war, dass ich mei-
nen Sohn Chullu geboren hatte, zwei Monate zu früh. Vorher 
am selben Tag hatte mein Ehemann Dev versucht, einen von 
Rhododendronblättern berauschten jungen Ziegenbock zu-
rück auf den engen Bergpfad zu ziehen. Wir waren auf dem 
Weg zu unseren Sommerunterkünften im oberen Himalaja 
gewesen. Dev verlor den Halt und stürzte mit dem Ziegen-
bock Hunderte Meter tief in eine Schlucht. Wir alle sahen es, 
aber es gab nichts, was wir hätten tun können. Der Himalaja 
ist für uns die Heimat der Götter – Shiva, Ram und Kamla –, 
die alle viel mächtiger sind als wir. Wenn sie jemanden von 
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uns nehmen wollen, dann ist das ihr Recht, ihr Privileg. Den-
noch war ich nicht bereit dazu, meinen Ehemann gehen zu 
lassen. Immer und immer wieder weinte ich. War die Ziege, 
die wir am Anfang unserer Reise geopfert haben, nicht genug, 
um uns zu schützen? Oder war es ein böser Nazar? Dass un-
sere Schafe im vorherigen Winter so viel Wolle produzierten, 
hatte möglicherweise jemanden neidisch werden lassen.

Ich packte die Menschen neben mir an den Schultern und 
kreischte in ihre erschrockenen Gesichter: Sag mir, dass du 
Dev nicht verflucht hast! Ich schrie Shiva an. Ich schlug mit 
den Fäusten auf meinen aufgeblähten Bauch und versprach 
Shivaji, ihm das Baby zu überlassen, wenn er mir nur Dev 
zurückbrächte. Mein Schwiegervater und mein Bruder muss-
ten mir die Arme vom Bauch wegziehen, damit ich das Le-
ben darin nicht verletzte. Die Frauen rieben meine Schläfen, 
Hände und Füße mit warmem Senföl ein, bis ich schließlich 
in der Benommenheit versank. Knapp eine Woche später, als 
ich daraus erwachte wie aus einem langen Schlaf, sah ich das 
sorgenerfüllte Gesicht der kleinen Rekha, die sich an meiner 
Bettkante herumdrückte, und rief meine Tochter zu mir. Sie 
war gerade erst drei Jahre alt und verstand noch nicht, dass 
sie ihren Vater nie wiedersehen würde. Damals erzählte mir 
mein Schwiegervater von dem Arzt und der Doctrini, die aus 
Shimla gekommen waren, um sich um mich zu kümmern; 
mein Körper hatte stärkere Medizin gebraucht als das, was 
unser Stamm dabeihatte. Der Vater meines Ehemanns sprach 
durch einen Vorhang mit mir, den die Frauen aufgebaut hat-
ten, um stillende Mütter nach der Geburt des Babys elf Tage 
lang zu isolieren. Ich blickte hinunter und bemerkte zum ers-
ten Mal ein schlafendes Neugeborenes in meiner Armbeuge, 
seinen Kopf von meiner tropfenden Brust abgewandt, aus sei-
nem rosafarbenen Mund sabberte blassblaue Milch.
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Wie hatte ich jemals dieses Baby wegwünschen können? 
In ihm hatte Shiva mir die feinen Nasenflügel, die breite Stirn 
und die leicht gelockten Haare von Dev wiedergegeben. Ich 
bat Rekha, zu uns auf die Decke zu klettern und ihren Bruder 
Chullu zu begrüßen.

Als ich Lakshmi Kumar das nächste Mal sah, war dies gleich-
zeitig der Tag, an dem ich Malik traf, im vergangenen Juni. Ich 
verkaufte Blumen am Hauptweg in Shimla. Rekha war drei 
Jahre alt, ein ernstes Mädchen, und ich hatte sie gebeten, auf ih-
ren nun drei Monate alten Bruder aufzupassen. An dem Mor-
gen hatte ich in den Wäldern Shimlas Rosen, Gänseblümchen 
und Butterblumen für Touristen und wiederkehrende Besu-
cher gepflückt und für die anspruchsvollen Käufer Pfingstro-
sen, Schafgarbe und Roten Fingerhut. Durch das Zusammen-
leben mit meinem Stamm wusste ich, dass bestimmte Blumen 
Schmerzen und Husten kurieren, die monatliche Blutung er-
leichtern und unruhige Körper in den Schlaf wiegen konnten.

In meinem Verkaufsstand holte ich die Blumen aus dem 
großen, flachen Korb heraus, den ich aus Feengras gewebt 
hatte, und richtete sie auf einer Pferdehaardecke auf dem 
Boden aus. Als Chullu anfing, unruhig zu werden, zog ich 
einen kleinen Lumpen von meinen tropfenden Brüsten aus 
der Bluse, um ihm den zu geben. Er begann daran zu saugen 
und beruhigte sich wieder. Bald würde er Zähne bekommen, 
und schließlich würde ich mit dem Stillen aufhören müssen, 
aber jetzt genoss ich es noch, seine Wärme – Devs Wärme – an 
meinem Körper zu spüren.

Zuletzt packte ich immer die silberne Statue von Shiva aus. 
Nachdem ich ein stilles Gebet gesprochen hatte, um ihm für 
meinen Chullu zu danken, stellte ich sie auf einer Seite auf. 
Dann setzte ich meine beiden Kinder in den leeren Korb. So 
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wie meine Mutter vor mir und ihre Mutter vor ihr hatte ich 
gelernt, meine Kinder anzubinden, wenn ich damit beschäf-
tigt war, Ziegenmilch für den Käse zu kochen, einen Mantel 
zu nähen oder Dung fürs Feuer zu sammeln. Chullu sah zu, 
während ich das Stoffseil um seine Handgelenke band. Als 
ich seine Wangen küsste, drehte er sich zur Seite und warf 
den Kopf zurück. Rekha spielte mit seinen Haaren. Kaum 
hatte sie seine Locken zu einem Zopf geflochten, schüttelte 
er schon den Kopf und kicherte, sodass sich der Zopf wieder 
auflöste und sie von Neuem beginnen musste.

Ich wusste, dass ich anders aussah als die anderen Ver-
käufer am Gehweg, und ich betrachtete das als Vorteil, ins-
besondere bei den Touristen – Inder in den Flitterwochen, 
ältere Menschen in spiritueller Klausur, Europäer, die von 
der Lebensweise unseres Stammes fasziniert waren. So wie 
die anderen Frauen meines Stammes auch trug ich meinen ge-
blümten Rock aus leuchtend gelber Baumwolle über meinem 
grünen Shalwar Kamiz. Ein silbernes Medaillon thronte wie 
eine kleine Kappe auf meinen Haaren und krönte den oran-
gen Chunni, den ich über den Kopf und um meine Schultern 
gelegt hatte. Um meine Taille hatte ich zwanzigmal ein Seil 
aus gekochter und schwarz gefärbter Schafwolle geschlungen. 
Und dann waren da noch die verräterischen Punkte – drei 
Stück, die in Form eines Dreiecks auf mein Kinn tätowiert 
worden waren, als ich erwachsen wurde –, weswegen mich 
Besucher in Shimla immer anstarrten. Nur den üppigen Na-
senring, so groß wie ein Armband, den ich zu meiner Hoch-
zeit bekommen hatte, trug ich nicht mehr; ich hatte gemerkt, 
dass er mich nicht nur zu einer Kuriosität machte, sondern 
fast schon zu einer Attraktion, auf die die Besucher sich ge-
genseitig aufmerksam machten. Sie glaubten, diskret zu sein, 
aber ich fand die Faszination in ihren Gesichtern verstörend.
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Nachdem Dev in der Schlucht gestorben war, war ich fest 
entschlossen, dafür zu sorgen, dass meine Kinder niemals das 
gleiche Schicksal erleiden würden, nämlich mit dem Stamm hin 
und zurück durch die Berge zu ziehen und Zehen durch Erfrie-
rungen zu verlieren, während der drohende Tod immer nur ein 
paar Schritte entfernt war. Ich hatte meinen Schwiegervater da-
rum gebeten, in Shimla bleiben zu dürfen. Er hätte es gerne ge-
sehen, wenn ich einen anderen Junggesellen aus meinem Stamm 
geheiratet hätte, aber auch er betrauerte den Tod seines Sohnes 
und stimmte zögernd unter der Bedingung zu, dass ich es allein 
schaffen musste. Sein Abschiedsgeschenk war ein großer Vorrat 
an getrocknetem Fleisch und der gesamte Silberschmuck aus 
meiner Aussteuer. Als Frau hatte ich kein Anrecht auf Eigen-
tum, nicht einmal auf ein Schaf oder eine Ziege, aber ich wusste, 
dass ich meinen Schmuck in harten Zeiten verkaufen konnte.

Links von meinem Verkaufsstand in der Shimla Mall 
quetschte ein Luftballonverkäufer seine Luftwürstchen in 
die Form eines Elefanten oder Kamels. Meine Kinder sahen 
begeistert zu. Chullu streckte die Hand nach einem aus, aber 
Rekha drückte seinen Arm sanft herunter. Zu meiner Rechten 
gab es einen Coca-Cola-Stand, dessen Besitzer noch nicht da 
war. Für ein kühles Getränk war es noch etwas früh am Tag. 
Bis zum Nachmittag würden die Besucher wegen des exoti-
schen Geschmacks Schlange stehen.

Die Uhr in der Kirche Christi schlug acht Mal. An Früh-
lingsmorgen wanderten die Frühaufsteher zu den Tempeln 
von Jakhu Hill, Sankat Mochan oder Tara Devi, um dort zu 
beten. Die weniger Religiösen schliefen aus; sie brauchten 
sich nicht zu beeilen, um ihren Tag zu bewältigen.

In der Ferne sah ich einen jungen Mann und eine Frau, die 
zielstrebig auf mich zukamen. Die Frau trug einen kastani-
enbraunen Sari und einen dazu passenden Wollumhang, der 
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an den Säumen mit weißen Blüten bestickt war. Sie ging mit 
schnellen, kurzen Schritten. Ihre Haare hatte sie oben auf 
dem Kopf ordentlich zusammengesteckt. Der junge Mann 
war schlank, einen Kopf größer als die Frau, aber sein Gang 
war lässiger, als hätte er alle Zeit der Welt. Trotzdem hielt er 
mühelos mit ihr Schritt. Als sie sich meinem Stand näherten, 
bemerkte ich, dass sie alt genug war, um seine Mutter zu sein. 
Feine Linien zogen sich über ihre Stirn und ihre Mundwinkel. 
Der Mann schien nicht älter als zwanzig zu sein, vielleicht 
ein paar Jahre jünger als ich. Er trug ein weißes Hemd, ei-
nen blauen Pullover und eine dunkelgraue lange Hose. Die 
Frau hatte ihren Blick auf meine Blumen gerichtet, während 
er amüsiert meine Kinder im Korb beobachtete.

Die Frau griff nach den Pfingstrosen. »Wo hast du die ge-
funden?«, erkundigte sie sich.

Ich musste meine Augen von dem jungen Mann losreißen; 
er erinnerte mich so sehr an meinen verstorbenen Ehemann. 
Devs Augen, gleichzeitig sanft und schneidend, ganz ähnlich 
wie die von diesem Mann, hatten mich umworben, mich ge-
liebt und mir ein Gefühl von Sicherheit vermittelt.

Als ich mich der Frau zuwandte, erschrak ich über ihre Augen. 
Sie war eine attraktive Frau, doch diese blauen Kugeln mit der 
Farbe des Berghimmels nach einem nächtlichen Regenschauer 
machten sie zu einer Schönheit. »In einer Schlucht ungefähr 
eine Meile von hier entfernt«, erwiderte ich. »Sie fällt scharf von 
der Klippe ab. Dort unten am Boden wachsen welche.« Meine 
Fundstelle zu enthüllen, machte mir keine Sorgen. Für mich war 
es normal, steile Abhänge entlangzuklettern, und ich war mir 
sicher, dass eine so kultivierte Person wie sie mir nicht dorthin 
folgen würde. Wenn unsere Stammesältesten einander als »alte 
Ziegen« bezeichneten, bezogen sie sich darauf, wie leichtfüßig 
wir neben unseren Herden die Berge hochtrotteten.
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Chullu fing zu weinen an, und die Frau wurde auf ihn auf-
merksam. Ihre Augen flackerten, und ihr Mund öffnete sich 
leicht. Ich rieb mit einem Finger über Chullus schmerzen-
des Zahnfleisch, um ihn zu besänftigen. Auf dem Gesicht der 
Frau erschien ein wundervolles Lächeln. »Ich sehe, dass er 
gewachsen ist.«

Kannte ich sie? Falls ich sie schon einmal getroffen hatte, 
konnte ich mich nicht an sie erinnern. Sie bemerkte meine 
Verwirrung und zeigte mit dem Kinn auf Chullu. »Dr. Kumar 
und ich haben dir vor ein paar Monaten bei seiner Geburt ge-
holfen.« Sie warf einen Blick hoch zur Spitze des Bergrückens. 
»Mehrere Meilen auf der anderen Seite des Gipfels.«

Das war also die Doctrini, die sich um mich gekümmert 
hatte! Sie war für die Rettung meines Chullu verantwortlich; 
ich schuldete ihr eine ganze Menge. Ich legte die Hände zu-
sammen und verneigte mich, um ihre Füße zu berühren. »Vie-
len Dank, Doktor. Wenn Sie nicht gewesen wären …«

Sie beugte sich herunter, um mich aufzuhalten, wobei sie 
ihre Hände über meine legte. In dem Moment bemerkte ich 
die feinste Hennamalerei, die ich je auf den Händen einer 
Frau gesehen hatte. Es sah aus wie die elegante Perlen- und 
Paillettenstickerei auf einem Hochzeits-Chunni – fast so, als 
würde sie Chiffonhandschuhe mit einem verschlungenen 
Muster tragen. Es kostete mich Mühe, meinen Blick von ihren 
Händen abzuwenden. Sie sprach weiter.

»Du musst meinem Ehemann, Dr. Kumar, danken. Oben 
im Lady-Bradley-Hospital«, sagte sie. »Ich bin keine Ärztin. 
Ich arbeite mit ihm zusammen, um die Schmerzen während 
und nach der Geburt zu lindern. Ich freue mich, dass es dir 
und dem Baby so gut geht.«

Meinen Ehemann erwähnte sie nicht, wofür ich ihr dank-
bar war. Der intensive Schmerz, den ich nach Devs Verlust 
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anfangs gespürt hatte, war jetzt zu einem Rinnsal verebbt, das 
ich nur noch in bestimmten Momenten wahrnahm – zum Bei-
spiel, wenn mein Blick auf das Amulett von Shiva fiel, das Dev 
immer um den Hals getragen hatte und das ich jetzt um die 
Statue des Gottes in meinem Zuhause drapiert hatte.

Ich wandte mich von der Frau ab, schob die Gedanken an 
Dev beiseite und begann Pfingstrosen in Zeitungspapier zu 
wickeln. Ich hörte, wie der junge Mann meine Kinder fragte, 
welches Tier der Ballonverkäufer für sie machen solle. Ich 
warf ihm einen Blick zu, wie er vor dem Korb der Kinder 
hockte. Chullu starrte ihn fasziniert an.

»Bitte … Es ist nicht notwendig«, sagte ich.
Der Mann mit den Augen meines Ehemanns drehte sich zu 

mir um und sagte: »Nein, es ist nicht notwendig.« Er lächelte 
mich an, bis ich mich abwenden musste, mein Gesicht vor 
Hitze gerötet.

Ich beschäftigte mich mit den Blumen. Als die Frau bezah-
len wollte, winkte ich ab. »Ich könnte meine Schuld bei Ihnen 
nie begleichen, Ji.«

Aber die Frau drückte mir trotzdem Geld in die Hand und 
sagte: »Du kannst es mir vergelten, indem du sie gut ernährst«, 
und zeigte auf die Kinder, die jetzt mit dem Elefantenluftbal-
lon spielten, den der junge Mann ihnen gekauft hatte.

Die Doctrini fragte: »Kannst du morgen bitte auch ein paar 
Pfingstrosen mitbringen? Und wo ich schon hier bin, nehme 
ich auch noch Schafgarbe mit.«

Als das Paar sich mit seinen Einkäufen zum Gehen wandte, 
rief ich ihnen nach: »Memsahib, darf ich wissen, wie Sie hei-
ßen?«

Ohne innezuhalten, drehte die Frau mit den blauen Augen 
den Kopf zu mir herum und lächelte mich an. »Mrs. Kumar. 
Lakshmi Kumar. Und du?«
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»Nimmi.«
Sie zeigte auf den jungen Mann, der sich zu mir umgedreht 

hatte und jetzt rückwärtsging, um mit ihr Schritt zu halten. 
»Das ist Malik – Abbas Malik –, der regelmäßig alle paar Tage 
eine Blumenbestellung bei dir abholen wird.« Malik hielt an, 
um mir ein Salam zu schenken, grinste und rannte dann los, 
um sie wieder einzuholen.

Am nächsten Tag machte ich mich mit mehr Sorgfalt als üb-
licherweise zurecht und achtete darauf, dass meine Haare 
zurückgesteckt waren. Ich trug die Ohrringe und die Kette 
aus schwerem Silber, die von meiner Hochzeit stammten. Ich 
sagte mir selbst, dass ich mich für die Touristen angezogen 
hatte, aber ich wartete sehnlich auf Malik. Ich war mir nicht 
sicher, ob er kommen würde, aber ich hatte so ein Gefühl. Als 
er auftauchte, begrüßte er zuerst Chullu und Rekha. Chullu 
grinste ihn mit rosa Gaumen an, aber Rekha studierte ihn 
ernsthaft, wie es so ihre Art ist. Dann zog Malik ein kleines 
Glas aus seiner Stofftasche und reichte es mir.

Überrascht nahm ich es entgegen und sah mir die kom-
pakte goldene Flüssigkeit darin an. Meine Hände zitterten. 
Das letzte Geschenk, das ich je bekommen hatte, waren die 
mit Spiegeln besetzten Bänder für meine Zöpfe, die Devs 
Schwester zu meiner Hochzeit für mich angefertigt hatte.

»Für wenn er Zähne bekommt«, erklärte er.
Ich drehte das Glas auf und zwirbelte etwas Honig um ei-

nen Finger und streckte ihn Chullu hin, der daraufhin den 
Mund öffnete. Ich rieb ein bisschen über sein Zahnfleisch, 
und er begann sich mit seiner winzigen Zunge über die Lip-
pen zu lecken. Rekha wollte ebenfalls Honig haben, und ich 
gab ihr einen Finger voll zum Schlecken. Ich besaß nicht ge-
nug Geld, um Honig zu kaufen, und war voller Dankbarkeit, 
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dass mir jemand, der nicht zu meiner Familie gehörte, so ein 
umsichtiges Geschenk gemacht hatte.

»Danke«, sagte ich, wobei ich die Augen auf meine Kinder 
gerichtet hielt.

»Ich bin es, der für die Pfingstrosen zu danken hat. Sonst 
hätte Tante Boss mich die Klippe hinunterklettern lassen, um 
welche zu besorgen.« Er lachte tief und laut.

Ich sah ihn an. »Tante Boss?«
»Mrs. Kumar. Sie ist mein Boss, auch wenn sie so tut, als 

wäre das nicht der Fall.« Er grinste.
»Woher wusstest du das mit dem Honig?«, fragte ich.
»Von Omis Kindern – ihren eigenen und den anderen aus 

meinem Viertel, auf die sie aufgepasst hat. Irgendwer zahnte 
immer. Meine Mutter – nun, ich bezeichne Omi als meine 
Mutter, aber tatsächlich hat sie mich nur aufgenommen, als 
ich klein war – rieb ihnen das Zahnfleisch mit Honig ein.« Er 
grinste. »Warte nur, bis du siehst, was ich alles mit Haaren 
machen kann. Ich habe all meinen Cousinenschwestern mit 
den Zöpfen geholfen.«

Bevor ich ihn fragen konnte, was mit seiner richtigen Mut-
ter passiert war oder wer diese Omi war, rief Rekha: »Mach 
mir die Haare!« Sie hatte unserem Gespräch zugehört.

Seitdem kam er jeden Tag und brachte etwas für die Kinder 
vorbei: eine Schleife für Rekha, einen Beutel süßer Litschis, 
eine grüne Grille für Chullu. Von Anfang an fühlte ich mich 
in seiner Gegenwart wohl. Ich begann die seltensten Pflanzen 
zu ernten, damit er sie Mrs. Kumar bringen konnte. Rhodo-
dendron, um geschwollene Knöchel zu kurieren. Die Wurzeln 
von Schneegipfelhimbeeren, um die monatliche Blutung einer 
Frau zu stoppen, wenn sie zu stark wird. Eines Tages gab ich 
ihm sogar eine Schüssel Sik aus den getrockneten Früchten des 
Niembaums, die ich in Ghee gebräunt hatte, bevor ich Zucker 
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und Wasser hinzufügte. Das hatte ich während meiner beiden 
Schwangerschaften gegessen. Alle Frauen in den Bergen essen 
es, damit ihre Körper vor und nach der Geburt gesund bleiben.

Eines schönen Augustmorgens, als der Nebel in den Bergen 
sich gelichtet hatte und die Sonne meine Wangen rötete, er-
schien Malik mit einem Tiffin-Träger. Und er sagte, dass er mit 
Mais und Weizen-Chapatis und einem Curry aus Sommerkür-
bis und süßen Zwiebeln gefüllt sei. »Heute kaufen wir alles, 
was du hast, und ich nehme euch zu einem Picknick mit.«

Rekha lächelte, was selten vorkam. Dann klatschte sie in 
die Hände und hüpfte aus dem Korb heraus. Ich machte die 
Kinder los und setzte Chullu auf meine Hüfte.

»Wer ist wir? Du und dein Schatten?«, neckte ich ihn.
Er begann meine Blumen einzusammeln und legte sie vor-

sichtig in den jetzt leeren Korb. »Das Lady-Bradley-Hospital. 
Gestern hat die Tochter eines Geldgebers Zwillingssöhne zur 
Welt gebracht. Ich hatte dein Sik mit den Krankenschwestern 
geteilt, die es mit ihr geteilt haben. Sie sagte, dass es mit das 
Beste sei, das sie je gegessen habe, und sie sich dadurch bes-
ser fühle. Und bevor du dichs versiehst, hat ihr Vater für den 
neuen Flügel des Krankenhauses Geld gespendet! Wie findest 
du das?« Malik klopfte mit dem Zeigefinger erst auf Chullus 
Nase, dann auf Rekhas, und sie kicherten.

Ich deckte den Blumenkorb mit der Pferdehaardecke ab 
und hievte ihn auf meinen Rücken. Dann hob ich Chullu 
über meinen Kopf und ließ seinen Kopf über die eine Schulter 
hängen, während ich über der anderen Schulter nach seinem 
Knöchel griff. Ich zeigte Malik, wie er Rekha auf die gleiche 
Art tragen konnte. So hat unser Stamm unsere Kleinkinder 
immer getragen, damit sie sich wohlfühlen und wir uns auch.

Malik übernahm diese Tragweise, als hätte er es schon sein 
ganzes Leben lang so gemacht.
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An einem warmen Abend ein paar Wochen später tauchte 
er bei der Unterkunft auf, die ich für mich und meine Kin-
der unten in Shimla gemietet hatte. Die Luft im Raum war 
schwer vom Duft der würzigen Kartoffeln, die ich für die 
Kinder zubereitete, und ich hatte die Tür geöffnet, damit Luft 
hereinkam. Malik stand mit seinem trägen Lächeln auf meiner 
Schwelle. Den Löffel noch in der Hand, erstarrte ich einen 
Moment lang und sah ihn nur an. Dann ließ ich den Löffel los, 
ging zur Tür und legte meine Arme um ihn, ohne ihn über-
haupt zu fragen, wie er herausgefunden hatte, wo ich wohnte.

Meine Unterkunft ist nichts anderes als ein überdachter 
Bereich unter dem Überhang eines Hauses – verdichtete Erde, 
Wände aus Holzbrettern, ein Fenster mit einem Vorhang. Sie 
fühlt sich vertraut an; sie ähnelt so sehr der Hütte, wo Dev 
und ich im Sommer immer wohnten, hoch oben in den Ber-
gen. Dort schichteten wir als Wände lange Gräser über einem 
Holzgestell auf. Jeder im Stamm half mit. Unsere Fenster hat-
ten keine Abdeckungen oder Glasscheiben, und wir schliefen 
auf Bettrollen, die mit Gras gefüllt waren.

Meine Vermieter hier in Shimla, die Aroras, hatten mir ei-
nen Kocher mit zwei Flammen gegeben, an den ich mich erst 
etwas gewöhnen musste; normalerweise kochte ich über of-
fenem Feuer. Der Wasserhahn und das Plumpsklo befanden 
sich draußen. Die Aroras sind in den Sechzigern und haben 
keine eigenen Kinder. An dem Tag, an dem sie mich das erste 
Mal mit meinen zwei Kindern erblickten, wie ich das Lager 
auf einem ihrem Haus zugewandten Hügel abbrach, luden sie 
uns dazu ein, mit ihnen zu frühstücken. Mrs. Arora nahm mir 
Chullu ab und schnupperte an seinen Haaren, wobei sie die 
Augen schloss. Rekha versteckte sich in meinen Röcken, bis 
Mr. Arora ihr ein Toffee anbot. Nachdem sie von meiner Situ-
ation erfahren hatten, bot Mr. Arora mir an, den Raum unter 
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ihrem Haus einzufassen, direkt unter dem auskragenden Sa-
lon. Ich sollte mir keine Sorgen wegen der Miete machen, aber 
ich versuche ihnen von dem, was ich mit dem Blumenstand 
verdiene, so viel zu geben, wie ich kann. Das alte Ehepaar 
seinerseits ist erfreut darüber, morgens auf Chullu und Rekha 
aufzupassen, während ich die Wälder durchstöbere.

In den sieben Monaten, seitdem Malik und ich angefangen 
haben, das Bett zu teilen, habe ich seine Tante Boss, Lakshmi, 
nur ein paarmal gesehen. Sie hat den Einkauf ihrer Heilkräu-
ter Malik überlassen und kommt nur mit ihm mit, um zu 
sehen, ob ich seit ihrem letzten Besuch irgendwelche neuen 
Blumen geerntet habe, oder um zu fragen, ob es eine andere 
Eisenkrautvarietät gibt, die den Blutdruck vielleicht noch bes-
ser senkt als die letzte Charge, die Malik gekauft hat.

Vor ein paar Monaten kam sie einmal mit Malik zum Ver-
kaufsstand, und ich dachte, dass sie auf der Suche nach einem 
besonderen Kraut sein musste. Ich stand auf, um sie beide zu 
begrüßen. Aber sie wirkte zerstreut, sah meine Blumen und 
Pflanzen flüchtig an, während Malik die Sachen einsammelte, 
die er von meinem Stand brauchte. Ich spürte, wie sie mich 
musterte, als ich nicht hinsah. Meine Kinder riefen, dass sie 
mit Malik spielen wollten, als er fertig war. Rekha wollte mit 
ihm das Handklatschspiel spielen, das er ihr beigebracht hatte, 
und Chullu wollte auf seinem Rücken reiten. Malik lächelte 
sie an, wich mir aber aus.

Ich lächelte Lakshmi an, deren Blicke zwischen Malik und 
mir hin- und herflitzten. Mein Herz flatterte – das tut es im-
mer, wenn ich beunruhigt bin –, und ich spürte ein Unbeha-
gen zwischen uns entstehen. In dem Moment wurde mir klar, 
dass es Malik peinlich war, Lakshmi wissen zu lassen, dass 
zwischen uns mehr war als nur eine flüchtige Bekanntschaft.
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2

Lakshmi

Shimla

Ich liebe diese Jahreszeit, die beißende Luft in meiner Nase, 
das Knirschen der Schneekristalle unter meinen Stiefeln und 
die Vorfreude auf eine neue Jahreszeit. Nachdem ich den 
Großteil meines Lebens in der trockenen Hitze von Rajast-
han und Utta Pradesh verbracht habe, hätte ich nie gedacht, 
dass ich das kühlere Wetter im Himalajavorgebirge einmal so 
lieben würde.

Während ich auf meinem morgendlichen Spaziergang um 
den letzten Hügel biege, erblicke ich das Dach und die Gie-
bel meines viktorianischen Bungalows, auf denen der letzte 
Rest Schnee liegt; wie ein aufwendig mit Sahne dekoriertes 
Gebäckstück. Auf der einen Seite des Hauses steht eine Hi-
malajazeder, ihre Zweige mit weißem Pulver bestäubt. Der 
Anblick erfüllt mich immer mit Freude, und ich frage mich 
wie so oft, wie ich seine zarte Schönheit in einem Hennamus-
ter einfangen könnte.

Dann sehe ich Nimmi, die an meiner Türschwelle wartet.
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Auf dem Pfad zögere ich.
In ihrer vollständigen Stammestracht ist ihre schmale Figur 

eindrucksvoll. Ihre Haut hat die Farbe feuchter Rinde, sodass 
ihre Augen – klein, tief liegend – wie die eines energischen 
schwarzäugigen Bülbüls leuchten. Zusammen mit ihrer Fal-
kennase lassen sie sie streng aussehen. Ich tadele mich, dass 
ich ein Urteil über sie fälle. Habe ich mir nicht selbst beige-
bracht, freundlich aufzutreten, selbst wenn die Situation es 
nicht erfordert? Das ist eine Fertigkeit, die ich mir in den zehn 
Jahren angeeignet habe, in denen ich mich um die Launen der 
Damen in Jaipur gekümmert habe, während ich ihre Hände 
mit Henna bemalte. Vielleicht werden die Frauen in Nimmis 
Stamm nicht dazu erzogen, ihre wahren Gefühle zu zügeln?

Ich ertappe mich bei einem Stirnrunzeln. Fühle ich mich in 
Nimmis Gegenwart unbehaglich, weil sie mich beschuldigt, 
ihr Malik genommen zu haben? Möglich. Vielleicht ist das 
der Grund, warum ich mir so große Mühe gebe, ihr gegen-
über höflich und freundlich zu sein. Ich kaufe wahrscheinlich 
den Großteil ihrer Blumen in der Shimla Mall. Ich habe Malik 
angewiesen, ihr mehr zu zahlen, als sie verlangt, weil ich weiß, 
dass sie als junge Witwe darum kämpfen muss, über die Run-
den zu kommen und ihre Kinder zu versorgen. Und trotzdem 
spüre ich Feindseligkeit in ihrer Haltung mir gegenüber. Oder 
ist es Vorsicht? Als ob sie darauf warten würde, dass ich sie 
missbillige oder strafe oder zurechtweise? Tue ich das? Ich 
muss zugeben, dass sie mich an jene frühen Jahre mit meiner 
jüngeren Schwester Radha erinnert, die immer alles so schnell 
abtat, was ich ihr sagte.

Ich zwinge mich zu einem Lächeln, während ich die Ve-
randastufen hochsteige. Nimmi macht einen ungeduldigen 
Schritt auf mich zu. Dieser hungrige Blick in ihren Augen 
fragt: Ist heute ein Brief von Malik gekommen?
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Sie hat ihren Kopf mit einem Chunni bedeckt und trägt 
das silberne Medaillon über ihren Haaren, das sie als Noma-
din kennzeichnet. Im Gegensatz zu mir scheint sie die Kälte 
nicht zu spüren, während ich mich in ein leichtes Wolltuch 
über einem Kaschmirpullover und einem schweren Sari ein-
gewickelt habe. Malik hat mir mal erzählt, dass die Bindung 
und die Schussfäden von Nimmis Kleidern aus selbst gespon-
nener Wolle sie und die anderen Bergbewohner wärmer und 
trockener halten als das Garn, aus dem ich Pullover für Jay 
und mich stricke.

Ich nicke und murmele eine Begrüßung. Dann schließe ich 
die Vordertür auf und halte sie für sie auf. Sie macht ein paar 
Schritte ins Gebäude hinein und hält inne. Der Raum leuch-
tet orange und gelb von dem Feuer, das Jay heute Morgen 
entfacht hat, bevor er zur Arbeit ging. Seine Flammen werfen 
Schattenfiguren auf den glänzenden Holzfußboden. Gegen-
über vom Kamin befinden sich ein Sofa und zwei Sessel, die 
mit cremefarbener Baumwolle bezogen sind.

Ich versuche den Raum mit Nimmis Augen zu sehen; sie 
scheint sich nicht wohlzufühlen. Für sie, eine Frau aus den 
Bergen, die es gewöhnt ist, unter freiem Himmel auf Steppde-
cken zu schlafen, die mit den Resten alter Decken gefüllt sind, 
müssen diese zweistöckigen Häuser in Shimla, die von den 
Briten gebaut wurden, schamlos luxuriös wirken.

»Namaste! Bonjour! Willkommen!«, kreischt Madho 
Singh. Nimmi reagiert und sieht sich nach der Quelle um – 
fast so wie Malik vor all diesen Jahren, als er den sprechenden 
Vogel zum ersten Mal im Palast von Maharani Indira in Jai-
pur sah. Madho Singhs Käfig steht am Kamin (er hat es gerne 
warm; schließlich ist er ein tropischer Vogel, und Shimla ist 
ein bisschen frisch für ihn). Malik musste ihn hierlassen, als er 
nach Jaipur abgereist ist (während seiner Internatszeit in der 
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Bishop-Cotton-Jungenschule hatte er es irgendwie geschafft, 
den Vogel in seinen Räumen zu halten). Ich muss zugeben, 
dass ich mich an den Alexandersittich gewöhnt habe. Ich 
würde ihn fast schon vermissen, wenn er mich nicht den gan-
zen Tag lang beschimpfen würde, so wie er das früher mit Ma-
harani Indira getan hat. Die verwitwete Maharani war so be-
zaubert von Malik und seiner Begeisterung für Madho Singh 
gewesen, dass sie ihm ihren Sittich schenkte, als wir Jaipur 
verließen (auch wenn ich mich frage, ob das nicht einfach nur 
ihre Art war, sich ein altes Ärgernis vom Hals zu schaffen).

Jetzt erscheint der Hauch eines Lächelns auf Nimmis Lip-
pen; der Vogel belustigt sie.

Ich hänge meinen Umhang an einen Haken neben der Tür. 
Dort hängt auch Jays grüne Wollstrickjacke, die er immer zu 
Hause trägt, ebenso wie unsere Mützen, Regenschirme und 
Mäntel. Ich sehe, wie Nimmis Blick zum Salontisch wandert, 
wo wir morgens unseren Tee trinken. Neben den leeren Tas-
sen und Untertassen liegt ein sauber aufgeschlitzter Briefum-
schlag, mit einem silbernen Brieföffner daneben. Ihre Augen 
bleiben an dem Umschlag haften, als handelte es sich um ein 
wertvolles Juwel.

»Möchtest du gerne Tee haben?«, frage ich sie.
Sie schüttelt höflich, aber ungeduldig den Kopf, nein. Sie 

kann sich kaum davon abhalten, mir zu befehlen, ihr den Brief 
vorzulesen. Das ist der einzige Grund, warum sie hier ist. Ihr 
Stamm zieht mit den Jahreszeiten den Himalaja hoch und 
runter, weshalb die meisten Stammesmitglieder niemals in der 
Schule gewesen sind oder das Lesen gelernt haben. Ich hatte 
Malik versprechen müssen, dass ich ihr die Briefe vorlese, die 
er ihr schreibt.

»Ich habe etwas extra für dich gemacht. Ich gehe es eben 
holen.« Bevor sie etwas dagegen einwenden kann, gehe ich 
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in die Küche und setze Tee auf. Mag sein, dass sie die Kälte 
nicht spürt, mein Körper hingegen schon. Während Milch 
und Wasser zu kochen anfangen, gebe ich Kardamomsamen, 
eine Zimtstange und ein paar Pfefferkörner dazu, bevor ich 
die Teeblätter hineinlöffele. Die kandierten Zitronenscheiben 
und gezuckerten Rosenblätter, die ich vorhin zubereitet habe, 
liegen auf einer Edelstahlplatte. Nimmi trauert, seit Malik vor 
einem Monat abgereist ist, und ich weiß, dass die Essenzen 
von Früchten und Blumen ein natürliches Mittel sind, um 
Traurigkeit zu lindern. Meine alte Saas hat mir das beige-
bracht, und ich habe das Rezept verwendet, um viele nieder-
geschlagene Seelen zu behandeln.

Mit dem Teetablett und den kandierten Früchten kehre 
ich in den Salon zurück, wo sich Nimmi die Hände am Ka-
min wärmt. Ich deute auf die Sessel gegenüber vom Kamin, 
und Nimmi setzt sich in einen, schiebt ihren schweren Rock 
beiseite und hockt sich auf die Kante, ein unruhiger Vogel, 
dazu bereit, aus dem Nest aufzufliegen. Ich setze mich in 
den anderen Sessel. Zwischen uns steht der Salontisch. Ich 
schiebe die Platte mit den Süßigkeiten zu ihr hin und schenke 
den Chai in unsere Porzellantassen ein. »Wie geht es deinen 
Kindern?«

Sie nimmt sich eine Zitronenscheibe und inspiziert sie ge-
nau; vielleicht essen ihre Leute keine kandierten Früchte. »Sie 
sind gesund«, erwidert sie auf Hindi. Ihre Muttersprache ist 
Pahari, und der Dialekt ist so anders als das, was ich kenne, 
dass ich kaum ein Wort davon verstehe.

»Das ist wunderbar.«
Mein Ehemann, der als Arzt in der Gemeindeambulanz ar-

beitet, hatte mir erzählt, dass ihr Sohn und ihre Tochter bei 
ihrem letzten Besuch bei ihm beide unter Ohrentzündungen 
litten.
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Nimmi nickt geistesabwesend und beißt in das kandierte 
Obst. Sie reißt die Augen auf. Der süßsaure Geschmack über-
rascht sie. Sie versteckt ein zartes Lächeln hinter ihrer Tasse, 
während sie einen Schluck trinkt.

Ich senke den Blick und nippe an meinem Tee. »Bevor ich 
Maliks Brief vorlese, möchte ich dir noch ein paar Dinge sa-
gen.«

Mühsam hebt sie den Blick. Es ist schwer zu sagen, was 
in diesen tiefen Augen liegt. Ihre Züge sind scharf geschnit-
ten, hager, aber nicht ohne Schönheit. Ihre Augenbrauen sind 
markant, ebenso wie ihre Wangenknochen. Jahre in der Hö-
hensonne, kreuz und quer durch den Himalaja ziehend mit 
dem Stamm ihrer Familie während ihrer jährlichen Wande-
rung, haben ihre Haut zäh gemacht. Ich bin keine große Frau, 
trotzdem ist sie noch einige Zentimeter kleiner als ich.

»Nimmi, ich weiß, dass Malik sich um dich sorgt und dich 
mag. Ich wünsche dir nichts Böses. Ich will nur das Beste für 
ihn.«

Die Worte kommen wütend aus ihrem Mund geflogen. 
»Sie sind nicht seine Mutter.«

Ich hole einmal Luft, bevor ich antworte. »Nein«, erwi-
dere ich. »Wir werden möglicherweise nie erfahren, wer seine 
leibliche Mutter war, aber ich habe auf ihn aufgepasst, seit er 
ein Junge war. Und als wir hierhergezogen sind, war ich sein 
Vormund, bis er volljährig wurde.«

Malik hat ihr das wahrscheinlich schon erzählt, aber ich 
will, dass sie es aus meinem Mund hört. Also erzähle ich ihr, 
wie Malik, ein verwahrlostes Kind ohne Schuhe, mir durch 
Jaipur folgte und sich an meine Fersen hängte, als ich dort 
als Hennakünstlerin gearbeitet habe. In seiner Haltung lag 
Stolz, aber da war auch Hunger in seinen Augen. Also ließ 
ich ihn für ein paar Paise Botengänge erledigen. Er erledigte 
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alles, was ich von ihm verlangte, so schnell und so gut, dass 
ich ihm im Laufe der Zeit mehr Verantwortung übertrug – bis 
er schließlich Nachschub für mich einkaufte und meine aro-
matischen Öle und Cremes in der ganzen Stadt auslieferte. Er 
wurde schnell zu einem Teil meiner kleinen Familie, genauso 
unverzichtbar in meinem Leben wie meine Hände, mit denen 
ich die Körper meiner Kundinnen mit Henna bemalte. Zu-
sammen mit meiner jüngeren Schwester Radha, die damals 
knapp vierzehn und für ihn ebenfalls wie eine Schwester war, 
waren wir drei vor dreizehn Jahren nach Shimla gekommen, 
sodass sie beide hier die exzellenten Schulen besuchen konn-
ten, während ich im Krankenhaus arbeitete.

»Wir hatten solch ein Glück, dass ein Wohltäter aus Jai-
pur Maliks Ausbildung in der Bishop-Cotton-Jungenschule 
finanziert hat. Es war solch eine Erleichterung, Nimmi. Ich 
wusste, dass es ihm Türen öffnen würde, wohin auch immer 
er gehen würde …«

»Können Sie mir bitte einfach nur den Brief vorlesen?« Sie 
ringt ihre Hände so fest, dass ihre Knöchel weiß geworden 
sind.

Ich greife nach ihren Händen. Sie wirkt überrascht, lässt 
es aber zu. Für eine so junge Person wie sie sind es Arbeiter-
hände. Rau, vernarbt. Ich reibe mit dem Daumen über den 
Beweis ihres kurzen Lebens voll harter Arbeit: hacken, pflan-
zen, scheren, Tiere hüten, melken. Ich drehe ihre Hände um, 
taste nach der Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger, wo 
der Puls zu fühlen ist, und drücke sanft darauf, damit sie sich 
entspannt. Ich lasse ihr Zeit, um die Hennamalerei auf mei-
nen Händen zu studieren; mir war aufgefallen, wie neugierig 
sie darauf ist. Für mich ist Henna eine Möglichkeit, mit der 
eine Frau ein Stück von sich selbst wiederfinden kann, das sie 
vielleicht verlegt hat.
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Als ich mir damals in Jaipur meinen Lebensunterhalt mit 
der Hennamalerei verdiente, war es so befriedigend gewesen 
zuzusehen, wie Frauen sich veränderten, nachdem ihre Haut 
eingeölt und massiert und mit einer kühlenden Hennapaste 
geschmückt worden war, nachdem sie sich eine halbe Stunde 
lang die Zeit damit vertrieben hatten, mir Geschichten aus 
ihrem Leben zu erzählen, nachdem sie den roten Glanz eines 
individuellen Designs gesehen hatten, während das Henna 
trocknete und abblätterte. Sie gingen ruhiger, glücklicher, zu-
friedener daraus hervor.

Ich vermisse diese intimen Momente mit meinen Kundin-
nen genauso, wie ich die Freude an ihren Verwandlungen ver-
misse. Ich glaube, das ist der Grund, warum ich jetzt meine 
eigenen Hände mit Henna bemale. (In Jaipur hätte ich es nie 
zugelassen, dass meine Hände die Hennamuster auf den Hän-
den meiner Damen in den Schatten stellten; ich hatte meine 
Hände nur eingeölt, damit sie glatt waren, und meine Finger-
nägel sauber und ordentlich gehalten.) Aber dieses kostbare 
Gefühl der Gelassenheit fehlt in Nimmis wachsamer Hal-
tung – das will ich ihr anbieten.

»Hat irgendjemand je deine Hände mit Henna bemalt, au-
ßer zu deiner Hochzeit?«

Sie schüttelt, jetzt interessiert, den Kopf.
»Möchtest du, dass ich das mache?« Ich werfe einen Blick 

auf meine Armbanduhr. Ich habe Arbeit zu erledigen, aber 
das hier ist wichtiger. »Ich muss erst in zwei Stunden in der 
Ambulanz anfangen. Wir haben jede Menge Zeit.«

Sie blickt noch einmal voller Staunen auf meine Hände und 
dann auf ihre eigenen, ungeschmückten.

»Vielleicht könnte ich die Wildblumen zeichnen, die du 
erntest? Oder etwas, was deine Kinder besonders lieben? Wie 
wäre es mit der Grille, die Malik ihnen mitgebracht hat?«
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Als ich Maliks Namen erwähne, zieht Nimmi rasch ihre 
Hände zurück. Sie reibt sie aneinander, als hätte ich sie ver-
brüht.

Sie ist noch nicht bereit für diese Art von Trost.
Ich nehme den Umschlag hoch, ziehe die gefalteten Flor-

postpapierblätter heraus und streiche sie mit einer Handflä-
che in meinem Schoß glatt. Ich möchte sie so gerne erreichen. 
Ich weiß, dass sie ein schwieriges Leben gehabt hat. Ich weiß, 
wie hart sie immer noch arbeitet, um ihre Kinder zu ernähren. 
Aber schon lange bevor sie auf der Bildfläche erschien, habe 
ich über Maliks Zukunft nachgedacht. Ich presse die Lippen 
zusammen, fast so, als versuchte ich, jegliche harschen Worte 
daran zu hindern, meinen Mund zu verlassen.

»Ich habe Malik nicht nach Jaipur geschickt, um ihn von 
dir fernzuhalten, Nimmi. Ich wollte nur verhindern, dass er 
hier in Schwierigkeiten gerät«, sage ich. Ich suche nach den 
richtigen Worten. Ich will nicht, dass sie mich verabscheut; 
das würde eine Kluft zwischen Malik und mir aufreißen, und 
das könnte ich nicht ertragen. »Er ist ein unternehmungslus-
tiger junger Mann, und ich bin sicher, dass er erkennt, wie viel 
Geld sich über die nepalesische Grenze hinweg machen lässt. 
Dein Stamm hat doch bestimmt einiges von diesen Aktivitä-
ten gesehen, während ihr durch die Berge zieht. Die Unruhe 
an Indiens nördlichen Grenzen hat anscheinend viele illegale 
Geschäfte entstehen lassen – zum Beispiel Waffenschmuggel 
und Drogenhandel.« Ich studiere Nimmis Gesicht, auf der 
Suche nach Zeichen, dass sie meine Worte verstanden hat. 
Ich glaube ein leichtes Nicken zu erkennen, während sie ein 
weiteres Stück kandierte Zitrone nimmt. »Natürlich will ich 
damit nicht sagen, dass Malik tatsächlich so etwas tut. Ich 
habe ihn nach Jaipur geschickt, damit er mit einem Freund 
der Familie, Manu Agarwal, zusammenarbeitet, weil mir das 
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der beste Weg zu sein schien, um ihn zu schützen und mit der 
Berufswelt dort in Kontakt zu bringen. Manu kümmert sich 
als leitender Direktor um die Liegenschaften im Palast von 
Jaipur. Er kann Malik vielen Menschen vorstellen, Menschen, 
die ihm dabei helfen können, seine Zukunft zu gestalten.«

In meinen eigenen Ohren klinge ich wie eine Mutter, die 
sich zu sehr einmischt. Sieht Nimmi mich so? Ich greife nach 
meiner Tasse und trinke meinen Chai aus. Malik ist einund-
zwanzig, ein erwachsener Mann. Aber ich sehe in ihm immer 
noch den eifrigen, unternehmungslustigen Jungen, der er ein-
mal war. Er hat seine Risikobereitschaft nicht abgelegt.

Ich weiß, dass Nimmi verärgert ist, weil ich ihn wegge-
schickt habe, aber ich muss das tun, was für Malik am besten 
ist. Ich nehme das Teetablett mit der Kanne und den nicht 
benutzten Tassen vom Tisch hoch und bringe es in die Küche. 
Nachdem ich so viele Menschen der Elite in Jaipur bedient 
habe, räume ich lieber selbst hinter mir auf, als eine Dienerin 
einzustellen. Einmal die Woche kommt eine Einheimische, 
Moni, vorbei, um das Haus zu putzen. Monis Mann räumt 
im Winter unsere Gehwege.

Als ich ins Zimmer zurückkehre, starrt Nimmi ins Feuer. 
Sie hat die Hände unter dem Kinn gefaltet, unter ihrer Stam-
mestätowierung; ihre Ellbogen ruhen auf ihren Oberschen-
keln. Ich setze mich wieder hin.

»Wenn Malik das Baugewerbe nicht gefällt, wird er zu-
rückkommen, Nimmi. Aber ich will, dass er es ausprobiert. 
Hier in Shimla weiß er nicht, was er tun soll. Und ich fürchte, 
dass er meinetwegen hierbleibt.« Das bringt mir einen schar-
fen Blick von ihr ein. Was ist mit mir, höre ich sie denken. Ich 
weiß, dass er mich auch gernhat.

»Meine Kinder haben sich an ihn gewöhnt. Sie fragen pau-
senlos nach ihm«, sagt sie.
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Ich höre die Trauer in ihrer Stimme und will ihr noch mehr 
kandierte Früchte aufdrängen. Es lässt sich nicht leugnen, wie 
sehr Malik an Nimmi und ihren Kindern hängt. Ich habe ge-
sehen, wie seine Augen ihr Gesicht liebkosen und aufleuch-
ten, wenn er Rekha und Chullu sieht. Sie ist eine starke Frau, 
und er hat sich schon immer von starken Frauen angezogen 
gefühlt. Ich hole tief Luft und erinnere mich an das, was ich 
erreichen muss.

Ich öffne eine Schublade im Beistelltisch neben mir. Da-
rin befinden sich meine Brille und ein Notizbuch. Ich weiß, 
dass ich mit der Brille auf der Nase strenger wirke, aber das 
kann ich nicht ändern. Ich blättere durch das Buch und halte 
auf einer Seite inne. 8. März, 140 Rupien, Nimmi. 24. Feb-
ruar, 80 Rupien, Nimmi. Ich blättere ein paar Seiten weiter. 
14. Januar, 90 Rupien, Nimmi. 1. Dezember, 75 Rupien. Ich 
sehe sie an.

Ihre Augen lodern jetzt. »Was ist das?« Sie zeigt auf das 
Notizbuch in meiner Hand.

»Sein Kontobuch. Ich habe ein Konto für ihn eröffnet, als 
er hier mit der Schule begann. Das gehört zu dem, was alle 
cleveren jungen Männer lernen müssen.« Ich lege das Buch 
wieder in die Schublade zurück.

Ihre Nasenlöcher blähen sich auf. Ihr Kiefer spannt sich 
an. »Malik hatte mir angeboten, mir über die Wintermonate 
zu helfen, als es nicht genug Blumen zu verkaufen gab und 
nicht genug Touristen als Käufer.« Sie schließt die Augen und 
faltet die Hände zusammen. »Können Sie bitte einfach nur 
den Brief vorlesen, Mrs. Kumar?«

Ich schlucke meinen Seufzer hinunter. Dann nehme ich die 
Florpostseiten auf und beginne zu lesen.
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Meine liebe Nimmi,

Jaipur ist einsam ohne dich. Onkel Manu und Tante 
Kanta waren so extrem gütig, mich in Jaipur willkom-
men zu heißen. Ihr Sohn, Nikhil, ist erst zwölf Jahre alt 
und schon fast genauso groß wie ich! Sie müssen ihm eine 
Menge zusätzliches Ghee geben!
Onkel Manu hält mich auf Trab. Seine Bauingenieure 
bringen mir Dinge bei wie Stoßbelastung und Scher-
spannung und Balken-Stützen-Verbindungen, bis sich 
mir der Kopf dreht. Manu-ji nimmt mich zu wichtigen 
Treffen mit seinen Bau-Wallas und zu Baustellen mit. 
(Der Palast hat so viele Bauprojekte am Laufen!) Ich 
lerne etwas über Stein und Marmor, wann man Stahl 
verwendet und wann Holz, und jede Menge kompli-
zierte Formeln für den Druck, den eine Stütze und eine 
Säule aushalten können. Vor Kurzem hat er mir mitge-
teilt, dass ich irgendwann dem Buchhalter des Palastes, 
Hakeem Sahib, assistieren werde. Dann werde ich also 
jede Menge Zahlen addieren. Schon bald werde ich Wis-
sen mitbringen, das beweisen wird, wie viel klüger ein 
Mann als eine Frau sein kann! (Das war für dich, Tante 
Boss, weil ich ja weiß, dass du dies Nimmi vorliest.)
Der März wird allmählich heiß. Während ich dies 
schreibe, klebt mir mein Hemd am Rücken. Ich bin erst 
seit einem Monat in Jaipur, und ich habe bereits verges-
sen, wie kalt es in Shimla war, als ich abgereist bin. Ist 
der Schnee geschmolzen, oder habt ihr noch einen letzten 
Sturm erlebt?
Gib die kleinen Spangen bitte Rekha. Ich dachte, dass 
sie in ihrem Haar hübsch aussehen würden. Für Chullu 
habe ich die schönsten Murmeln gefunden (die ich 
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vorläufig noch behalten werde, da er sie wahrscheinlich 
essen würde). Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, werde 
ich ihm beibringen, wie er treffsicher wird. Stell dir nur 
vor! Bis er zwei Jahre alt ist, wird er in der Lage sein, sein 
eigenes Murmelglücksspielgeschäft zu führen (ein Witz, 
Tante Boss!).
Ich muss mich für mein Abendessen im Haus von Samir 
Singh fertig machen. (Hatte ich dir erzählt, Boss, dass er 
mich eingeladen hat? Mach dir keine Sorgen; niemand 
wird in mir den acht Jahre alten Lümmel wiedererken-
nen, der damals in Jaipur hinter dir hergewieselt ist.) 
Manu-ji hat Samir Sahib gesagt, dass er mich unbedingt 
als Abbas Malik ansprechen soll. Abgesehen davon täu-
sche ich alle mit meinem Auftreten als englischer Gent-
leman!
Nimmi, du würdest den Raum lieben, in dem ich gerade 
diesen Brief schreibe. Onkel Manu war so freundlich, das 
kleine Gästehaus des Palastes als Unterkunft für mich zu 
arrangieren. Ich liebe diesen winzigen Bungalow, weil 
auch eine winzige Bibliothek dazugehört. (Tatsächlich 
sind es nur ein paar Bücherregale, aber man kann ja 
mal träumen. Tante Boss, warum haben wir in unserem 
Haus in Shimla keine Bibliothek?)
Sag Madho Singh Hallo, wenn du im Haus von Tante 
Boss bist. Und nimm deine Kinder mit, damit sie ihn 
kennenlernen. Madho ist ein ziemlicher Querkopf, aber 
er liebt Gesellschaft, auch wenn er so tut, als wäre das 
nicht der Fall.
Ich vermisse dich, Nimmi. Es vergeht kein Tag, an dem 
ich nicht an dich oder Rekha oder Chullu denke. Ich 
stelle mir vor, wie wir den Jakhu Hill hochwandern und 
zusehen, wie Chullu versucht, die Affen zu fangen, oder 
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wie wir über die Mall spazieren und scharfe Chilierd-
nüsse essen.
Jetzt muss ich wirklich gehen. Sowohl der Onkel als auch 
mein Magen rufen mich.

Liebe Grüße
Malik

Bei der Erwähnung seines Namens fängt Madho Singh an, auf 
seiner Stange hin und her zu laufen. »Trommeln klingen aus 
der Entfernung besser! Krächz!« Der intelligente Vogel hat 
Sprichwörter aufgeschnappt, die mein Ehemann Jay und ich 
austauschen, wenn wir einander necken.

Ich lege den Brief auf den Tisch und setze meine Brille ab.
Nimmi runzelt die Stirn, als ob da vielleicht noch etwas 

wäre, das ich ihr vorenthalten habe.
Freundlich sage ich: »Wie du weißt, ist mein Mann Arzt 

im Lady-Bradley-Hospital hier in Shimla. Ich bin sicher, dass 
Malik dir erzählt hat, dass Jay – Dr. Kumar – mich lange vor 
unserer Heirat gebeten hat, auf dem Gelände des Kranken-
hauses einen Heilkräutergarten anzulegen, damit die Ambu-
lanz den Einheimischen, die den fertigen Medikamenten nicht 
trauen, naturheilkundliche Mittel anbieten kann. Seit wir dir 
deine Blumen abkaufen, erzähle ich Dr. Kumar immer wieder 
von dir, wie viel du über die Flora und Fauna der Berge weißt.«

Ich werfe einen Blick zu ihr hinüber, um festzustellen, ob 
sie zuhört. Sie sieht mir in die Augen und wirkt verwirrt.

»Er hält es für eine gute Idee, wenn du mit mir zusammen 
im Heilkräutergarten arbeiten könntest. Um festzustellen, 
ob du noch mehr Pflanzen kennst, die wir anbauen sollten. 
Nimmi, du könntest das ganze Jahr über Arbeit haben. Nicht 
nur in den Sommermonaten.«
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Ihre Augenbrauen ziehen sich zu einem Stirnrunzeln zu-
sammen. »Aber … was ist dann mit meinem Stand auf der 
Shimla Mall?«

»Den kannst du in den Sommermonaten immer noch be-
treiben, so wie jetzt. Wir könnten auch eine Einheimische 
einstellen, die sich um den Stand kümmert, während du im 
Garten arbeitest. Der Frühling wird für uns die arbeitsinten-
sivste Zeit bei der Bepflanzung des Heilkräutergartens sein.«

»Sie wären dann mein Boss?«
Ich räusperte mich. »Du würdest für das Krankenhaus ar-

beiten, Nimmi. Das wäre eine Möglichkeit, deine Kinder zu 
ernähren, sie zu versorgen, wo du nicht länger bei deinem 
Stamm bist.«

Sie zieht scharf den Atem ein, und ich bedauere es, dass 
ich sie daran erinnert habe, wie einsam sie ist. Ich möchte ihr 
erzählen, wie ich mir damals in Jaipur mithilfe meiner Henna-
muster ein unabhängiges Leben aufgebaut habe; dass es harte 
Arbeit war, die mir allerdings gezeigt hat, dass ich mich auf 
mich selbst verlassen kann, dass ich stark genug bin, intel-
ligent genug. Und wie gut sich dieses Wissen anfühlt. Aber 
möglicherweise denkt sie dann, dass ich prahlen will, deshalb 
sage ich nur: »Mit einem Job kannst du auf eigenen Füßen 
stehen.«

»Sie meinen, damit Malik kein Geld mehr für mich auszu-
geben braucht?«

Die Worte kochen über wie heiße Milch, die aus einem 
Topf herausströmt, bevor er vom Feuer gezogen werden kann.

Ich weiß, dass sie frustriert ist, aber ich bleibe hartnäckig. 
»Dann kannst du unabhängig sein. Für immer, Nimmi.«

Ich will nicht so weit gehen, sie darauf hinzuweisen, dass 
ihre Kinder wachsen; sie werden neue Stiefel brauchen, neue 
Kleider und neue Bücher für die Schule. Sie weiß das alles, 
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schließlich ist sie ihre Mutter. Malik hat mir Nimmis einfache 
Unterkunft beschrieben. Der letzte Winter auf dem Lehm-
fußboden muss heftig gewesen sein; diese dünnen Wände 
konnten sie gar nicht ausreichend warm gehalten haben. 
Wenn Nimmi sich eine bequemere Unterkunft leisten könnte, 
würden die Kinder nicht so oft unter Ohrentzündungen oder 
Erkältungen leiden.

»Bitte denk darüber nach«, sage ich ruhig.
Bevor sie geht, reiche ich ihr die Haarspangen, die Malik 

für Rekha geschickt hat, und packe die kandierten Zitronen 
und Rosenblätter zusammen mit ein paar Walnüssen aus mei-
ner Vorratskammer in einen Stoffbeutel. Sie versucht sich da-
gegen zu wehren, aber ich schließe ihre Hand um den Beutel 
und behalte meine Hand auf ihrer, bis sie nickt.


