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Zum Buch:

Indien, 1969: Hennakiinstlerin Lakshmi, inzwischen verheiratet mit Dr. Jay
Kumar, leitet den Heilgarten in Shimla. Thr Schiitzling, der ehemalige Straflen-
junge Malik, ist mittlerweile zu einem klugen jungen Mann herangereift. Er
wird in die pulsierende Grofistadt Jaipur geschickt, um dort am Kénigspalast
im Baugewerbe in die Lehre zu gehen. Das derzeit wichtigste Bauprojekt ist
ein hochmodernes Kino, das Royal Juwel Cinema.

Malik ist die rosafarbene Stadt Jaipur aus seiner Kindheit bestens vertraut, und
er stellt bald fest, dass sich dort nicht viel verindert hat. Macht und Geld sind
noch immer die Motoren, die simtliche Prozesse am Laufen halten. Als am Er-
offnungsabend des Royal Juwel Cinema die Loge des Kinos unter der Last der
Besucher einstiirzt, erkennt Malik sofort, dass Baupfusch betrieben worden
sein muss, der nun vertuscht werden soll. Das kann er nicht mit seinem Ge-
wissen vereinbaren. Unbeirrbar macht er sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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Fiir Bradley,
der mich zum Schreiben ermutigt hat.

Fiir meine Leser,

die sich in Malik verliebt haben.






Das Gute, das du tust, wird morgen vergessen sein.
Tue trotzdem Gutes.
Ehrlichkeit und Offenheit machen dich verwundbar.
Sei trotzdem ehrlich und offen.
Wias Jahre braucht, um gebaut zu werden,
kann iiber Nacht zerstért werden.
Baue trotzdem.
Gib der Welt das Beste, das du hast,
und du kénntest verletzt werden.
Gib der Welt trotzdem dein Bestes.

Mutter Teresa

Wenn du die Rose haben willst,
musst du die Dornen hinnehmen.

Hinduistisches Sprichwort

Sei bescheiden, denn du bist aus Erde gemacht.
Sei groBmiitig, denn du bist aus Sternen gemacht.

Serbisches Sprichwort






AUFTRETENDE PERSONEN:

Malik: einundzwanzigjahriger ehemaliger Schutzbefohlener
von Lakshmi, Absolvent der Bishop-Cotton-Jungenschule

Nimmi: dretundzwanzigjihrige Stammesfrau aus dem Hima-
lajavorgebirge, Mutter von Rekha (Midchen) und Chullu
(Junge)

Lakshmi Kumar: vierundvierzigjihrige ehemalige Henna-
kiinstlerin, jetzt Leiterin des Lady-Bradley-Heilkriutergar-
tens in Shimla, verheiratet mit Dr. Jay Kumar

Jay Kumar: Arzt im Lady-Bradley-Hospital in Shimla, Lei-
ter der Gemeindeambulanz, Schulkamerad von Samir Singh,
Ehemann von Lakshmi

Radha: sechsundzwanzigjahrige Parfiimeurin und Lakshmis
jungere Schwester; ist mit einem franzosischen Architekten
verheiratet, mit dem sie in Paris lebt und zwei Tochter hat;
bekam vor zwolf Jahren ein uneheliches Kind von Ravi Singh;
das Baby wurde von Kanta und Manu Agarwal adoptiert.

Samir Singh: zweiundfiinfzigjahriger Architekt und leitender
Direktor von Singh-Sharma Construction aus einer Rajpu-
ten-Familie aus einer hohen Kaste, die mit der koniglichen
Familie von Jaipur verwandt ist; Ehemann von Parvati Singh
und Vater von Ravi und Govind



Parvati Singh: achtundvierzigjahrige fiihrende Dame der Ge-
sellschaft; Ehefrau von Samir Singh, Mutter von Ravi und
Govind, entfernte Verwandte der koniglichen Familie von

Jaipur

Ravi Singh: dreifligjahriger Sohn von Parvati und Samir, Ar-
chitekt im Familienbetrieb Singh-Sharma Construction, ver-
heiratet mit Sheela

Sheela Singh: ehemals Sheela Sharma; achtundzwanzigjahrige
Ehefrau von Ravi Singh, Mutter von zwei kleinen Kindern,
Rita und Baby

Manu Agarwal: neununddreiflig Jahre alt, kiimmert sich als
leitender Direktor um die Liegenschaften der koniglichen Fa-
milie von Jaipur, Ehemann von Kanta

Kanta Agarwal: neununddreiffigjahrige Ehefrau von Manu
Agarwal, stammt urspringlich aus einer Literatenfamilie aus

Kalkutta, Mutter des zwolfjahrigen Niki (oder Nikhil)

Nikhil Agarwal: zwolfjahriger Adoptivsohn von Kanta und
Manu; Lakshmis Schwester Radha ist seine leibliche Mutter.

Baju: ein alter Familiendiener von Kanta und Manu Agarwal
Saas: »Schwiegermutter« auf Hindi; wenn Kanta sich auf ihre
Saas bezieht, meint sie Manus Mutter, und wenn eine Frau

ithre Schwiegermutter direkt anspricht, nennt sie sie respekt-
voll Saasuji.
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Die Sharmas: die Eltern von Sheela Singh, Mitbesitzer des
Singh-Sharma-Unternehmens. Mr. Sharma ist achtzig Jahre
alt und gebrechlich. Seine Frau geht fast nirgendwo ohne
ithn hin. Deshalb kiimmert sich Samir Singh jetzt um alle Be-
triebsabldufe der Firma.

Moti-Lal: prominenter Juwelier, Eigentiimer von Moti-Lal
Jewellers in Jaipur

Mohan: Moti-Lals Schwiegersohn und Assistent bei Moti-Lal
Jewellers

Hakeem: Buchhalter fiirs Liegenschaftsbiiro des Palastes von
Jaipur

Mpr. Reddy: Kinoleiter im Royal Jewel Cinema

Maharani Indira: vierundsiebzigjihrige kinderlose Witwe
eines ehemaligen Maharadschas von Jaipur, Schwiegermutter
von Maharani Latika; lebt im Palast der Maharanis

Maharani Latika: vierundvierzigjihrige glamourdse Witwe
des kiirzlich verstorbenen Maharadschas von Jaipur und
Schwiegertochter von Maharani Indira; lebt im Palast der
Maharanis; griindete die Maharani-Midchenschule in Jaipur

Madho Singh: ein Alexandersittich, den Maharani Indira Ma-
lik geschenkt hat

Am Ende des Buchs finden Sie ein Glossar von Begriffen auf
Hindi und Franzésisch.
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PROLOG

Malik

Mai 1969
Jaipur

H cute Abend wird das Royal Jewel Cinema eréffnet, das so
glinzend strahlt wie ein Edelstein. Tausende von Lichtern glit-
zern an der Decke der riesigen Lobby. Weifle Marmorstufen, die
zur oberen Loge hochfiihren, reflektieren den Glanz Hunder-
ter Wandleuchter. Ein dicker purpurroter Teppich dimpft den
Klang Tausender Fifle. Und innen im Kino ist jeder einzelne
der tausendeinhundert Mohairsessel besetzt. Und noch mehr
Menschen stehen entlang der Winde zur Premiere Schlange.
Dies ist Ravi Singhs grofler Moment. Als leitender Archi-
tekt dieses Prestigeprojekts, das von Maharani Latika von
Jaipur in Auftrag gegeben wurde, beweist das Royal Jewel
Cinema, was moderner Einfallsreichtum und eine westliche
Ausbildung alles erreichen kdnnen. Ravi Singh hat daftir das
Pantages Theatre in Hollywood als Vorlage benutzt, achttau-
send Meilen weit entfernt. Und er hat dafiir gesorgt, dass das
Kino zu diesem feierlichsten aller Anlisse Jewel Thief zeigt,
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einen Film, der tatsichlich schon vor zwei Jahren auf die
Leinwand gekommen ist. Vor ein paar Wochen hat Ravi mir
erzahlt, dass er sich den populiren Film ausgesucht hat, weil er
den Namen des Kinos widerspiegelt und zwei der derzeit be-
rihmtesten indischen Schauspieler darin mitspielen. Er weif},
dass die Inder es lieben, ins Kino zu gehen, und sich densel-
ben Film gewohnlich mehrfach anschauen; die meisten Kinos
wechseln ihr Programm nur alle paar Monate. Selbst wenn die
Bewohner von Jaipur den Film schon damals gesehen haben,
werden sie kommen, um ihn sich noch einmal anzuschauen.
Ravi hat auch dafir gesorgt, dass die Filmstars Dev Anand
und Vyjayanthimala ebenso wie Dipti Kapoor, eine der jiin-
geren Schauspielerinnen, bei dem groflen Ereignis dabei sind.
Die Presse ist ebenfalls anwesend, um tiber die Eroffnung des
Royal Jewel Cinema und die gesamte Jaipurer High Society
in ithrem juwelengeschmiickten Glanz zu berichten und tiber
die Stars und Sternchen aus Bollywood zu staunen.

Ich nehme die moderne Architektur, die plischigen roten
Samtvorhinge, die die Leinwand abschirmen, und die beinah
mit Hinden zu greifende Vorfreude in mich auf und bin be-
eindruckt von dem, was Ravi erreicht hat — auch wenn es an-
dere Dinge an ihm gibt, die mir Unbehagen bereiten.

Meine Gastgeber, Manu und Kanta Agarwal, wurden dazu
eingeladen, mit den Singhs und den Sharmas zusammen in
der Loge zu sitzen, den teuersten Plitzen im Haus. Als ihr
Gast sitze ich bei den Agarwals (sonst wiirde ich unten Platz
nehmen, niher an der Leinwand, wo es billiger ist; ich bin
schliefflich nur ein einfacher Lehrling im Palast von Jaipur).
Kinder sind hier oben in der Loge zugelassen, aber Kanta
hat ihren Sohn Niki zu Hause bei ihrer Saas gelassen. Als
ich vorhin bei den Agarwals eintraf, um sie zur Eroffnung zu
begleiten, konnte ich sehen, wie niedergeschmettert Niki war.
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»Es ist das Ereignis des Jahrhunderts! Warum darf ich nicht
mit? Alle meine Freunde gehen hin.« Nikis Gesicht war rot
vor Wut. Mit seinen zwolf Jahren ist er in der Lage, seine
ganze Emporung tber diese Ungerechtigkeit in seinen Wor-
ten zum Ausdruck zu bringen.

Manu, der angesichts des aufbrausenden Temperaments
seines Sohns und seiner Frau immer die Ruhe bewahrt, sagte:
»Tatsichlich war die Unabhingigkeit unseres Landes das Er-
eignis des Jahrhunderts, Nikhil.«

»Damals habe ich aber noch nicht gelebt, Papaji. Aber jetzt
lebe ich! Und ich verstehe nicht, warum ich nicht mitkom-
men darf.« Er sah seine Mutter hilfesuchend an.

Kanta blickte ihrem Ehemann in die Augen, als wollte sie
fragen: Wie lange noch kénnen wir unseren Sohn von gesell-
schaftlichen Ereignissen fernhalten, bei denen die Singhs an-
wesend sind? Niki ist inzwischen so alt, dass er wissen will,
warum er bei manchen Anldssen dabei sein darf und bei ande-
ren nicht. Kanta warf mir einen Blick zu, als wollte sie meine
Meinung horen: Malik, was haltst du davon?

Ich bin geschmeichelt, dass ithnen wohl dabei ist, solche
Unterhaltungen vor mir zu fithren. Ich bin kein Blutsver-
wandter von ihnen, sondern nur dadurch mit ihnen verbun-
den, dass mein fritherer Vormund Lakshmi (oder Tante Boss,
wie ich sie nenne) eine enge Freundin ist. Ich kenne die Agar-
wals, seit ich ein kleiner Junge war, deshalb weif} ich auch
von Nikis Adoption, auch wenn Niki selbst nichts davon
weifl. Und ich weif}, dass die Singhs in dem Moment, wenn
sie seine blaugriinen Augen sehen — so vollig ungewohnlich in
Indien —, sich an die Unbesonnenheiten ihres eigenen Sohns
erinnert fiihlen werden; Radha, die Schwester von Tante Boss,
war nicht das erste Madchen, das Ravi schwingerte, bevor er
Sheela heiratete. Sich der Schwichen ihres Sohnes bewusst zu
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sein, ist eine Sache, aber in Fleisch und Blut damit konfron-
tiert zu werden, wiirde sowohl Samir als auch Parvati Singh
aus der Fassung bringen.

Am Ende brauchten die Agarwals meine Hilfe nicht, um
die Sache zu entscheiden, was mich erleichterte. Manus Mut-
ter, die mit ihrem Rosenkranz aus Sandelholz beschiftigt war,
beendete die Diskussion. »Weil all dieses Tanzen und Singen
in Filmen die Menschen verdirbt! Komm, Niki, hilf mir hoch.
Wir gehen in meinen Tempel.« Nikhil stohnte. Er war ein hof-
liches Kind; eine Anordnung seiner Grofimutter wurde nicht
infrage gestellt.

Jetzt betritt unter ohrenbetiubendem Applaus Maharani
Latika — die dritte und jingste Ehefrau und jetzt Witwe des
Maharadschas von Jaipur —im Royal Jewel Cinema die Biihne,
um all die Kinobesucher willkommen zu heiflen. Dies ist das
erste groflere Projekt, das sie seit dem Tod ihres Ehemanns ge-
leitet hat; sie ist Manus Chefin; keine der anderen Ehefrauen
des Maharadschas wollte die Verwaltung der Finanzen tber-
nehmen. Manu kiimmert sich als leitender Direktor um die
Liegenschaften des Palastes von Jaipur und leitet Bauprojekte
wie dieses hier, und Tante Boss hat mich zu ithm geschickt,
damit ich sein Handwerk lerne.

»Heute Abend feiern wir das groflartigste Kino, das es
in Rajasthan je gegeben hat, das Royal Jewel Cinema.« Die
Maharani wartet, bis der Applaus verklungen ist, bevor sie
forttahrt. Thre Ohrringe aus Rubinen und Diamanten und der
goldbestickte Pallu ihres seidenen roten Banarasi-Saris schi-
cken ein tausendfaches Funkeln in das Publikum, wihrend sie
den Blick tiber den vollen Saal gleiten lisst, ein seliges Lacheln
im Gesicht. »Es ist ein historischer Moment fiir Jaipur, Hei-
mat von weltberithmten Architekten, blendenden Textilien
und Juwelen und natirlich Rajasthans Dal Batti!« Die Menge
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bricht in vergniigtes Gelachter aus, als sie das berithmte lokale
Gericht erwihnt.

Thre Hoheit wiirdigt Manus Aufsicht tiber das Projekt,
begliickwiinscht die Architekten von Singh-Sharma zu ihrer
guten Arbeit und begrifit zum Schluss ihrer Rede die Schau-
spieler aus dem Film auf dem Podium. Anand und Vyjayan-
thimala folgt unter lautem Pfeifen und »Waa! Waa!/<-Rufen
die kholaugige Kapoor in einem paillettenbesetzten Sari. Das
Publikum tberschiittet alle drei mit Rosen, Frangipani und
Chemali und applaudiert ihnen im Stehen. In unserer Kind-
heit war Radha, die Schwester von Tante Boss, der grofiere
Filmfan von uns beiden. Aber heute Abend bin selbst ich von
der fiebrigen Aufregung, dem donnernden Beifall und dem
Pfeifen des Publikums ergriffen.

Schlieflich 6ffnet sich der Vorhang, und Stille legt sich iiber
die Menge, wihrend der Vorspann tiber die Leinwand lauft
und der Film beginnt. Selbst die Rikscha-Wallas und Schnei-
der auf den billigen Plitzen in den ersten Reihen verfallen in
Schweigen.

Indische Filme sind lang, sie dauern fast drei Stunden,
manchmal auch vier, mit einer Unterbrechung dazwischen.
Wahrend der Pause verlassen wir zusammen mit der Mehrheit
des Publikums das Gebaude, um uns drauflen Erfrischungen
zu besorgen. Die Hindler haben ihre Stinde vorbereitet. Sie
sind zu beiden Seiten der Strafle vor dem Kino in Stellung ge-
gangen. Das Aroma von gerosteten Chilierdniissen, Panipuri,
Zwiebel-Pakoras und Kartoffel-Samosas ist praktisch unwi-
derstehlich. Ich kaufe kleine Gliser Tee fiir alle und reiche sie
herum. Samir kauft einen groflen Teller voll Kachoriund Aloo
Tikk: fir unsere Gruppe.

Es ist Mai in Jaipur und bereits driickend heiff. Das Kino
hat eine Klimaanlage, aber die Luft drauflen ist frischer als der
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Geruch von tausend dicht aneinandergedringten Korpern im
Gebaude. Ravis Frau Sheela lehnt den Chai und das Essen
ab und behauptet, es sei zu heifl. Thre neugeborene Tochter
ist an ihrer Schulter eingeschlafen. Sheela windet sich unter
der Warme des kleinen Korpers. Sie blast die Wangen auf und
geht zu einem Stand hintiber, der Khus-Khus-Ficher verkauft.
Eine Schweiflperle rollt ihren Hals hinunter und verschwin-
det im tiefen Ausschnitt ihrer fuchsiafarbenen Seidenbluse.
Ich zwinge mich wegzuschauen.

Parvati prisentiert den Damen der Gesellschaft, die ge-
kommen sind, um sie zu begriiflen, stolz ihre vierjahrige En-
kelin Rita. » Tumara naam batao, Bbeti.«

Kanta plaudert frohlich mit Freunden. Samir und Manu
lassen sich von der Elite Jaipurs, die zur Gala gekommen ist,
zu ihrer Arbeit am Kino begliickwiinschen. Ich sehe mich
nach Ravi um, der vorhin noch bei thnen war, und frage mich,
warum er sich die Gelegenheit entgehen lisst, im Rampenlicht
zu stehen. Das sieht ihm nicht dhnlich.

So wie immer schaue ich hin und hére zu — was Tante Boss
mir so gut beigebracht hat. In meinem néchsten Brief an sie
und Nimmi in Shimla werde ich thnen erzihlen kénnen, was
die Kinobesucher von der Frisur der Hauptdarstellerin oder
der Farbe ihres Saris hielten. (Ich wiirde wetten, dass Nimmi
noch nie in ithrem Leben einen Film gesehen hat!) Ich werde
thnen auch berichten konnen, dass die meisten Damen in Jai-
pur den stattlichen Dev Anand heiraten wiirden, wenn sie
auch nur den Hauch einer Chance hitten.

Ich sehe, wie Sheela zu unserer Gruppe zurtickkehrt und
mit dem Ficher vor threm Gesicht herumwedelt. Parvati
streckt die Hand aus, um dem schlafenden Baby die feuchten
Locken aus der Stirn zu schieben. Sheela sieht an ithrer Schwie-
germutter vorbei. Plotzlich verhirtet sich ihr Gesichtsaus-
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druck. Ich folge ihrem Blick zur Ecke des Kinos. Dann sehe
ich, wie Ravi diskret die jlingere Schauspielerin durch die
Seitentlir des Gebaudes hinauseskortiert. Sheela verengt die
Augen, wihrend ihr Ehemann und das Filmsternchen in der
Dunkelheit verschwinden, fort vom Gedringe. Ich weif3, dass
es dort eine Laderampe gibt. Dort warten auch die Fahrer der
Mabharani und der Schauspieler, um sie schnell wegzubringen.
Vielleicht geleitet er sie zu ithrem Wagen.

Wir horen die Klingel, die das baldige Ende der Pause
ankiindigt. Die zweite Hilfte des Films fangt gleich an. Ich
werfe einen Blick auf meine Uhr. Es ist jetzt einundzwan-
zig Uhr dreiflig. Sheelas Madchen sollten lingst im Bett sein,
aber Ravi bestand darauf, dass seine Familie bei seinem gro-
flen Moment anwesend ist und von der Offentlichkeit gese-
hen wird. Ich bin mir sicher, dass Sheela deswegen mit ithm
gestritten hat. Ihr ist es lieber, wenn sich die Ayah um die
Midchen kiimmert.

Die Menge stromt zurlick in die Lobby und durch die offe-
nen Tiiren des Vorfihrraums. Ich reiche den Chai-Wallas, die
ithre Runden machen, die leeren Teeglaser. Der Boden ist tiber-
sat mit Bananenblittern, auf denen Chaat gereicht wurden.
Ein mannigfaltiger Duft nach Essen — nicht ganz unangenehm —
hingt in der Luft. Ich hebe Ravis andere Tochter Rita, die ihre
Augen kaum noch offen halten kann, auf meine Schulter.

Ich folge dem Rest der Gruppe in die Lobby.

Kurz bevor wir die Tiiren erreicht haben, horen wir ein
lautes Knacken, dann ein klagendes Stohnen und dann plotz-
lich das Drohnen Tausender Kilo Zement, Ziegelsteine, Be-
tonstahl und Trockenbauwinde, die zusammenbrechen.
Innerhalb von Sekunden ertdnen das ohrenbetiubende Ge-
rausch eines einstiirzenden Gebaudes, gequalte Schreie und
Schmerzgeheul aus dem Kino.
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/ZWEI MONATE
VOR DEM EINSTURZ






Nimmi

Mirz 1969
Shimla, Himachal Pradesh, Indien

Lch bleibe stehen, um mir die Berge anzusehen, die langsam
aus dem Schlaf erwachen. Der Winter in Shimla geht dem Ende
zu. Die Manner und Frauen wickeln sich in zwei, manchmal
auch drei Pashminaschultertiicher ein, aber die Huigel wer-
fen ihre Decken ab. Ich hore Schmelzwasser — tropf, tropf,
tropf — auf dem harten Boden aufschlagen, wihrend ich mich
vorsichtig auf dem Weg zu Lakshmi Kumars Haus mache.
Gestern habe ich in dem Tal unter uns die ersten rosa Ane-
monen gesehen, wie sie frech ihre Nasen in die diinne Luft
stieffen. Ich stelle mir vor, wie in den entfernten Bergen im
Norden mein Stamm seine Schafe und Ziegen durch das
Kangra-Tal zum Dorf Bharmour in den Hohen des Himalaja
fithrt, so wie ich es auch tun wiirde, wenn mein Ehemann Dev
noch am Leben wire. Es ist kaum zu glauben, dass er schon
seit einem Jahr fort ist. Meine Tochter Rekha wiirde jetzt an
der Seite ihres Vaters laufen und mit ihren Armchen wedeln,
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um ihm beim Treiben der Schafe und Ziegen zu helfen, wih-
rend ich unser Baby Chullu auf dem Riicken triige. Wir wiren
in Begleitung der anderen Familien unseres Stammes, die im
unteren Teil des Himalaja iberwinterten, damit ihre Herden
genug Futter finden. Sobald der Schnee zum Frithlingsanfang
zu schmelzen begann, kehrten wir immer in die Berge zurtick,
um unsere Felder mit dem Schafdung zu bearbeiten, der tiber
die Wintermonate zu reichhaltigem Diinger herangereift war.

Ich habe meine Familie nicht mehr gesehen, seit ich mei-
nen Stamm im vergangenen Frihling nach Devs todlichem
Unfall verlassen habe. Sie kommen nicht so weit nach Stiden
bis Shimla herunter, aber es vergeht nicht ein Tag, an dem ich
nicht voller Zuneigung an sie denke.

Wahrend wir marschierten, erzahlte Old Suresh uns immer
Witze. Kennt ihr schon den iiber die Ziege mit Bladhungen und
den Schéfer ohne Nase? Nein, erzahl ihn uns, erwiderten wir
dann mit einem Lachen.

Die zahnlose Grofimutter Sushila, aus deren dreieckiger
Titowierung an ihrem Kinn graue Barthaare herausragten,
fing dann mit einem der Volksmirchen an, die sie von ihrer
Grofimutter kannte. Der Konig befahl also der Konigin, aus
der feinsten Wolle eine Decke fiir ihn zu weben, was sie fast
zehn Jahre kosten wiirde, wie er wusste. Wir alle kannten die
Geschichte auswendig und beendeten den letzten Satz fiir sie,
woraufhin sie uns immer mit einem Stirnrunzeln ansah. Ob,
kennt ihr diese Geschichte denn schon?

Nachdem wir die Wolle unserer Schafe im unteren Hima-
laja verkauft hatten, erfreuten wir uns an unseren umfang-
reichen Wintereinkdufen: ein himmelblauer Pullover aus
der Fabrik, ein Transistorradio von Philips, ein gackerndes
Huhn, gekauft auf dem Markt an einer Bergstation. Ein paar
Familien hatten sich vielleicht eine stattliche gefleckte Haus-
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ziege oder einen jungen schwarzen Bullen ausgesucht, den
wir bewunderten. Meine Schwigerin prisentierte uns eine
neue Worfelplatte; mein ilterer Bruder marschierte stolz mit
seinen Sohnen an ihrer Seite. Wir wackelten mit den Kopfen
und stimmten zu, dass sich die Spelzen mit dieser Platte viel
schneller von den Reiskornern trennen lieflen.

Jetzt lichele ich, wihrend ich an diese strapazidsen Rei-
sen durch den Himalaja zurtickdenke. Ich bin fast gliicklich.
Das Einzige, was mir dazu noch fehlt, ist ein Brief von Malik,
selbst wenn ich ihn mit jemand anderem teilen muss, insbe-
sondere wenn es sich bei diesem Jemand um Lakshmi handelt.
Wenn ich doch nur zur Schule hitte gehen konnen, dann wire
ich nicht der Demtitigung ausgesetzt, dass er seine Briefe fiir
mich an sze schickt, damit sie sie mir vorliest.

Meine Ziegenfellstiefel erzeugen ein befriedigendes quat-
schendes Gerdusch auf dem matschigen Kies, wihrend ich
mir vorstelle, wie ich Lakshmi Kumar aus meinem Leben hi-
nausstampfe.

An dem Tag, an dem Lakshmi in mein Leben trat, war ich
nicht bei klarem Verstand. Ich war so aufer mir vor Fieber
und Trauer, dass ich mir nicht mal bewusst war, dass ich mei-
nen Sohn Chullu geboren hatte, zwei Monate zu frith. Vorher
am selben Tag hatte mein Ehemann Dev versucht, einen von
Rhododendronblittern berauschten jungen Ziegenbock zu-
riick auf den engen Bergpfad zu ziehen. Wir waren auf dem
Weg zu unseren Sommerunterkiinften im oberen Himalaja
gewesen. Dev verlor den Halt und stiirzte mit dem Ziegen-
bock Hunderte Meter tief in eine Schlucht. Wir alle sahen es,
aber es gab nichts, was wir hitten tun konnen. Der Himalaja
1st fiir uns die Heimat der Gotter — Shiva, Ram und Kamla —,
die alle viel michtiger sind als wir. Wenn sie jemanden von
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uns nehmen wollen, dann ist das ihr Recht, ihr Privileg. Den-
noch war ich nicht bereit dazu, meinen Ehemann gehen zu
lassen. Immer und immer wieder weinte ich. War die Ziege,
die wir am Anfang unserer Reise geopfert haben, nicht genug,
um uns zu schiitzen? Oder war es ein boser Nazar? Dass un-
sere Schafe im vorherigen Winter so viel Wolle produzierten,
hatte moglicherweise jemanden neidisch werden lassen.

Ich packte die Menschen neben mir an den Schultern und
kreischte in ihre erschrockenen Gesichter: Sag mir, dass du
Dev nicht verflucht hast! Ich schrie Shiva an. Ich schlug mit
den Fiusten auf meinen aufgeblihten Bauch und versprach
Shivaji, ihm das Baby zu iiberlassen, wenn er mir nur Dev
zurlickbrichte. Mein Schwiegervater und mein Bruder muss-
ten mir die Arme vom Bauch wegziehen, damit ich das Le-
ben darin nicht verletzte. Die Frauen rieben meine Schlifen,
Hinde und Fiifle mit warmem Senfol ein, bis ich schliefllich
in der Benommenbheit versank. Knapp eine Woche spiter, als
ich daraus erwachte wie aus einem langen Schlaf, sah ich das
sorgenerfiillte Gesicht der kleinen Rekha, die sich an meiner
Bettkante herumdriickte, und rief meine Tochter zu mir. Sie
war gerade erst drei Jahre alt und verstand noch nicht, dass
sie ihren Vater nie wiedersehen wiirde. Damals erzihlte mir
mein Schwiegervater von dem Arzt und der Doctrini, die aus
Shimla gekommen waren, um sich um mich zu kiimmern;
mein Korper hatte stirkere Medizin gebraucht als das, was
unser Stamm dabeihatte. Der Vater meines Ehemanns sprach
durch einen Vorhang mit mir, den die Frauen aufgebaut hat-
ten, um stillende Miitter nach der Geburt des Babys elf Tage
lang zu isolieren. Ich blickte hinunter und bemerkte zum ers-
ten Mal ein schlafendes Neugeborenes in meiner Armbeuge,
seinen Kopf von meiner tropfenden Brust abgewandyt, aus sei-
nem rosafarbenen Mund sabberte blassblaue Milch.
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Wie hatte ich jemals dieses Baby wegwiinschen konnen?
In thm hatte Shiva mir die feinen Nasenfliigel, die breite Stirn
und die leicht gelockten Haare von Dev wiedergegeben. Ich
bat Rekha, zu uns auf die Decke zu klettern und ihren Bruder
Chullu zu begriiflen.

Als ich Lakshmi Kumar das nichste Mal sah, war dies gleich-
zeitig der Tag, an dem ich Malik traf, im vergangenen Juni. Ich
verkaufte Blumen am Hauptweg in Shimla. Rekha war drei
Jahre alt, ein ernstes Madchen, und ich hatte sie gebeten, auf ih-
ren nun drei Monate alten Bruder aufzupassen. An dem Mor-
gen hatte ich in den Wildern Shimlas Rosen, Ganseblimchen
und Butterblumen fiir Touristen und wiederkehrende Besu-
cher gepfliickt und fir die anspruchsvollen Kaufer Pfingstro-
sen, Schafgarbe und Roten Fingerhut. Durch das Zusammen-
leben mit meinem Stamm wusste ich, dass bestimmte Blumen
Schmerzen und Husten kurieren, die monatliche Blutung er-
leichtern und unruhige Korper in den Schlaf wiegen konnten.

In meinem Verkaufsstand holte ich die Blumen aus dem
groflen, flachen Korb heraus, den ich aus Feengras gewebt
hatte, und richtete sie auf einer Pferdehaardecke auf dem
Boden aus. Als Chullu anfing, unruhig zu werden, zog ich
einen kleinen Lumpen von meinen tropfenden Briisten aus
der Bluse, um ihm den zu geben. Er begann daran zu saugen
und beruhigte sich wieder. Bald wiirde er Zihne bekommen,
und schliefflich wiirde ich mit dem Stillen aufhoren miissen,
aber jetzt genoss ich es noch, seine Warme — Devs Wirme —an
meinem Korper zu spiiren.

Zuletzt packte ich immer die silberne Statue von Shiva aus.
Nachdem ich ein stilles Gebet gesprochen hatte, um ihm fir
meinen Chullu zu danken, stellte ich sie auf einer Seite auf.
Dann setzte ich meine beiden Kinder in den leeren Korb. So
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wie meine Mutter vor mir und ihre Mutter vor ihr hatte ich
gelernt, meine Kinder anzubinden, wenn ich damit beschif-
tigt war, Ziegenmilch fiir den Kise zu kochen, einen Mantel
zu nahen oder Dung fiirs Feuer zu sammeln. Chullu sah zu,
wihrend ich das Stoffseil um seine Handgelenke band. Als
ich seine Wangen kiisste, drehte er sich zur Seite und warf
den Kopf zuriick. Rekha spielte mit seinen Haaren. Kaum
hatte sie seine Locken zu einem Zopf geflochten, schittelte
er schon den Kopf und kicherte, sodass sich der Zopf wieder
aufldste und sie von Neuem beginnen musste.

Ich wusste, dass ich anders aussah als die anderen Ver-
kaufer am Gehweg, und ich betrachtete das als Vorteil, ins-
besondere bei den Touristen — Inder in den Flitterwochen,
iltere Menschen in spiritueller Klausur, Europier, die von
der Lebensweise unseres Stammes fasziniert waren. So wie
die anderen Frauen meines Stammes auch trug ich meinen ge-
blimten Rock aus leuchtend gelber Baumwolle tiber meinem
griunen Shalwar Kamiz. Ein silbernes Medaillon thronte wie
eine kleine Kappe auf meinen Haaren und kronte den oran-
gen Chunni, den ich tiber den Kopf und um meine Schultern
gelegt hatte. Um meine Taille hatte ich zwanzigmal ein Seil
aus gekochter und schwarz gefirbter Schafwolle geschlungen.
Und dann waren da noch die verriterischen Punkte — drei
Stiick, die in Form eines Dreiecks auf mein Kinn titowiert
worden waren, als ich erwachsen wurde —, weswegen mich
Besucher in Shimla immer anstarrten. Nur den tippigen Na-
senring, so grof} wie ein Armband, den ich zu meiner Hoch-
zeit bekommen hatte, trug ich nicht mehr; ich hatte gemerkt,
dass er mich nicht nur zu einer Kuriositit machte, sondern
fast schon zu einer Attraktion, auf die die Besucher sich ge-
genseitig aufmerksam machten. Sie glaubten, diskret zu sein,
aber ich fand die Faszination in ihren Gesichtern verstérend.
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Nachdem Dev in der Schlucht gestorben war, war ich fest
entschlossen, daftir zu sorgen, dass meine Kinder niemals das
gleiche Schicksal erleiden wiirden, namlich mit dem Stamm hin
und zurtick durch die Berge zu ziehen und Zehen durch Erfrie-
rungen zu verlieren, wihrend der drohende Tod immer nur ein
paar Schritte entfernt war. Ich hatte meinen Schwiegervater da-
rum gebeten, in Shimla bleiben zu diirfen. Er hitte es gerne ge-
sehen, wenn ich einen anderen Junggesellen aus meinem Stamm
geheiratet hitte, aber auch er betrauerte den Tod seines Sohnes
und stimmte zogernd unter der Bedingung zu, dass ich es allein
schaffen musste. Sein Abschiedsgeschenk war ein grofler Vorrat
an getrocknetem Fleisch und der gesamte Silberschmuck aus
meiner Aussteuer. Als Frau hatte ich kein Anrecht auf Eigen-
tum, nicht einmal auf ein Schaf oder eine Ziege, aber ich wusste,
dass ich meinen Schmuck in harten Zeiten verkaufen konnte.

Links von meinem Verkaufsstand in der Shimla Mall
quetschte ein Luftballonverkiufer seine Luftwiirstchen in
die Form eines Elefanten oder Kamels. Meine Kinder sahen
begeistert zu. Chullu streckte die Hand nach einem aus, aber
Rekha driickte seinen Arm sanft herunter. Zu meiner Rechten
gab es einen Coca-Cola-Stand, dessen Besitzer noch nicht da
war. Fiir ein kithles Getrank war es noch etwas frith am Tag.
Bis zum Nachmittag wiirden die Besucher wegen des exoti-
schen Geschmacks Schlange stehen.

Die Uhr in der Kirche Christi schlug acht Mal. An Friih-
lingsmorgen wanderten die Frithaufsteher zu den Tempeln
von Jakhu Hill, Sankat Mochan oder Tara Devi, um dort zu
beten. Die weniger Religiosen schliefen aus; sie brauchten
sich nicht zu beeilen, um ihren Tag zu bewiltigen.

In der Ferne sah ich einen jungen Mann und eine Frau, die
zielstrebig auf mich zukamen. Die Frau trug einen kastani-
enbraunen Sari und einen dazu passenden Wollumhang, der
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an den Sdumen mit weiflen Bliiten bestickt war. Sie ging mit
schnellen, kurzen Schritten. Thre Haare hatte sie oben auf
dem Kopf ordentlich zusammengesteckt. Der junge Mann
war schlank, einen Kopf grofler als die Frau, aber sein Gang
war ldssiger, als hitte er alle Zeit der Welt. Trotzdem hielt er
mihelos mit ihr Schritt. Als sie sich meinem Stand niherten,
bemerkte ich, dass sie alt genug war, um seine Mutter zu sein.
Feine Linien zogen sich tiber ihre Stirn und ihre Mundwinkel.
Der Mann schien nicht alter als zwanzig zu sein, vielleicht
ein paar Jahre jiinger als ich. Er trug ein weifles Hemd, ei-
nen blauen Pullover und eine dunkelgraue lange Hose. Die
Frau hatte ihren Blick auf meine Blumen gerichtet, wihrend
er amisiert meine Kinder im Korb beobachtete.

Die Frau griff nach den Pfingstrosen. »Wo hast du die ge-
funden?«, erkundigte sie sich.

Ich musste meine Augen von dem jungen Mann losreiflen;
er erinnerte mich so sehr an meinen verstorbenen Ehemann.
Devs Augen, gleichzeitig sanft und schneidend, ganz dhnlich
wie die von diesem Mann, hatten mich umworben, mich ge-
liebt und mir ein Gefiihl von Sicherheit vermittelt.

Alsich mich der Frau zuwandte, erschrak ich tiber ihre Augen.
Sie war eine attraktive Frau, doch diese blauen Kugeln mit der
Farbe des Berghimmels nach einem nichtlichen Regenschauer
machten sie zu einer Schonheit. »In einer Schlucht ungefihr
eine Meile von hier entfernt«, erwiderte ich. »Sie fillt scharf von
der Klippe ab. Dort unten am Boden wachsen welche.« Meine
Fundstelle zu enthiillen, machte mir keine Sorgen. Flir mich war
es normal, steile Abhinge entlangzuklettern, und ich war mir
sicher, dass eine so kultivierte Person wie sie mir nicht dorthin
folgen wiirde. Wenn unsere Stammesiltesten einander als »alte
Ziegen« bezeichneten, bezogen sie sich darauf, wie leichtfiiflig
wir neben unseren Herden die Berge hochtrotteten.
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Chullu fing zu weinen an, und die Frau wurde auf ihn auf-
merksam. Thre Augen flackerten, und ihr Mund 6ffnete sich
leicht. Ich rieb mit einem Finger iber Chullus schmerzen-
des Zahnfleisch, um ihn zu besanftigen. Auf dem Gesicht der
Frau erschien ein wundervolles Licheln. »Ich sehe, dass er
gewachsen ist.«

Kannte ich sie? Falls ich sie schon einmal getroffen hatte,
konnte ich mich nicht an sie erinnern. Sie bemerkte meine
Verwirrung und zeigte mit dem Kinn auf Chullu. »Dr. Kumar
und ich haben dir vor ein paar Monaten bei seiner Geburt ge-
holfen.« Sie warf einen Blick hoch zur Spitze des Bergriickens.
»Mehrere Meilen auf der anderen Seite des Gipfels.«

Das war also die Doctrini, die sich um mich gekiimmert
hatte! Sie war fur die Rettung meines Chullu verantwortlich;
ich schuldete ihr eine ganze Menge. Ich legte die Hinde zu-
sammen und verneigte mich, um ihre Fiife zu bertihren. »Vie-
len Dank, Doktor. Wenn Sie nicht gewesen wiren ...«

Sie beugte sich herunter, um mich aufzuhalten, wobei sie
ithre Hinde tiber meine legte. In dem Moment bemerkte ich
die feinste Hennamalerei, die ich je auf den Hinden einer
Frau gesehen hatte. Es sah aus wie die elegante Perlen- und
Paillettenstickerei auf einem Hochzeits-Chunni — fast so, als
wiirde sie Chiffonhandschuhe mit einem verschlungenen
Muster tragen. Es kostete mich Miihe, meinen Blick von ihren
Hinden abzuwenden. Sie sprach weiter.

»Du musst meinem Ehemann, Dr. Kumar, danken. Oben
im Lady-Bradley-Hospital«, sagte sie. »Ich bin keine Arztin.
Ich arbeite mit thm zusammen, um die Schmerzen wihrend
und nach der Geburt zu lindern. Ich freue mich, dass es dir
und dem Baby so gut geht.«

Meinen Ehemann erwihnte sie nicht, wofiir ich ihr dank-
bar war. Der intensive Schmerz, den ich nach Devs Verlust
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anfangs gesptirt hatte, war jetzt zu einem Rinnsal verebbt, das

ich nur noch in bestimmten Momenten wahrnahm — zum Bei-
spiel, wenn mein Blick auf das Amulett von Shiva fiel, das Dev

immer um den Hals getragen hatte und das ich jetzt um die

Statue des Gottes in meinem Zuhause drapiert hatte.

Ich wandte mich von der Frau ab, schob die Gedanken an
Dev beiseite und begann Pfingstrosen in Zeitungspapier zu
wickeln. Ich horte, wie der junge Mann meine Kinder fragte,
welches Tier der Ballonverkiufer fiir sie machen solle. Ich
warf ihm einen Blick zu, wie er vor dem Korb der Kinder
hockte. Chullu starrte ihn fasziniert an.

»Bitte ... Es ist nicht notwendig, sagte ich.

Der Mann mit den Augen meines Ehemanns drehte sich zu
mir um und sagte: »Nein, es ist nicht notwendig.« Er lichelte
mich an, bis ich mich abwenden musste, mein Gesicht vor
Hitze gerétet.

Ich beschiftigte mich mit den Blumen. Als die Frau bezah-
len wollte, winkte ich ab. »Ich konnte meine Schuld bei Thnen
nie begleichen, Ji.«

Aber die Frau driickte mir trotzdem Geld in die Hand und
sagte: »Du kannst es mir vergelten, indem du sie gut ernhrste,
und zeigte auf die Kinder, die jetzt mit dem Elefantenluftbal-
lon spielten, den der junge Mann ihnen gekauft hatte.

Die Doctrini fragte: »Kannst du morgen bitte auch ein paar
Pfingstrosen mitbringen? Und wo ich schon hier bin, nehme
ich auch noch Schafgarbe mit.«

Als das Paar sich mit seinen Einkiufen zum Gehen wandte,
rief ich thnen nach: » Memsahib, darf ich wissen, wie Sie hei-
len?«

Ohne innezuhalten, drehte die Frau mit den blauen Augen
den Kopf zu mir herum und lichelte mich an. »Mrs. Kumar.
Lakshmi Kumar. Und du?«
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»Nimmi.«

Sie zeigte auf den jungen Mann, der sich zu mir umgedreht
hatte und jetzt riickwiértsging, um mit ihr Schritt zu halten.
»Das ist Malik — Abbas Malik —, der regelmafig alle paar Tage
eine Blumenbestellung bei dir abholen wird.« Malik hielt an,
um mir ein Salam zu schenken, grinste und rannte dann los,
um sie wieder einzuholen.

Am nichsten Tag machte ich mich mit mehr Sorgfalt als tib-
licherweise zurecht und achtete darauf, dass meine Haare
zuriickgesteckt waren. Ich trug die Ohrringe und die Kette
aus schwerem Silber, die von meiner Hochzeit stammten. Ich
sagte mir selbst, dass ich mich fiir die Touristen angezogen
hatte, aber ich wartete sehnlich auf Malik. Ich war mir nicht
sicher, ob er kommen wiirde, aber ich hatte so ein Gefiihl. Als
er auftauchte, begriifite er zuerst Chullu und Rekha. Chullu
grinste ithn mit rosa Gaumen an, aber Rekha studierte ihn
ernsthaft, wie es so ithre Art ist. Dann zog Malik ein kleines
Glas aus seiner Stofftasche und reichte es mir.

Uberrascht nahm ich es entgegen und sah mir die kom-
pakte goldene Flissigkeit darin an. Meine Hande zitterten.
Das letzte Geschenk, das ich je bekommen hatte, waren die
mit Spiegeln besetzten Binder fiir meine Zopfe, die Devs
Schwester zu meiner Hochzeit fiir mich angefertigt hatte.

»Fiir wenn er Zihne bekommtx, erklirte er.

Ich drehte das Glas auf und zwirbelte etwas Honig um ei-
nen Finger und streckte ihn Chullu hin, der daraufhin den
Mund 6ffnete. Ich rieb ein bisschen iiber sein Zahnfleisch,
und er begann sich mit seiner winzigen Zunge tber die Lip-
pen zu lecken. Rekha wollte ebenfalls Honig haben, und ich
gab ihr einen Finger voll zum Schlecken. Ich besaf§ nicht ge-
nug Geld, um Honig zu kaufen, und war voller Dankbarkeit,
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dass mir jemand, der nicht zu meiner Familie gehorte, so ein
umsichtiges Geschenk gemacht hatte.

»Danke«, sagte ich, wobei ich die Augen auf meine Kinder
gerichtet hielt.

»Ich bin es, der fiir die Pfingstrosen zu danken hat. Sonst
hatte Tante Boss mich die Klippe hinunterklettern lassen, um
welche zu besorgen.« Er lachte tief und laut.

Ich sah ihn an. »Tante Boss?«

»Mrs. Kumar. Sie ist mein Boss, auch wenn sie so tut, als
wire das nicht der Fall.« Er grinste.

»Woher wusstest du das mit dem Honig?«, fragte ich.

»Von Omis Kindern — ihren eigenen und den anderen aus
meinem Viertel, auf die sie aufgepasst hat. Irgendwer zahnte
immer. Meine Mutter — nun, ich bezeichne Omi als meine
Mutter, aber tatsichlich hat sie mich nur aufgenommen, als
ich klein war — rieb ihnen das Zahnfleisch mit Honig ein.« Er
grinste. »Warte nur, bis du siehst, was ich alles mit Haaren
machen kann. Ich habe all meinen Cousinenschwestern mit
den Zopfen geholfen.«

Bevor ich ihn fragen konnte, was mit seiner richtigen Mut-
ter passiert war oder wer diese Omi war, rief Rekha: »Mach
mir die Haare!« Sie hatte unserem Gesprich zugehort.

Seitdem kam er jeden Tag und brachte etwas fiir die Kinder
vorbei: eine Schleife fiir Rekha, einen Beutel siifler Litschis,
eine griine Grille fiir Chullu. Von Anfang an fihlte ich mich
in seiner Gegenwart wohl. Ich begann die seltensten Pflanzen
zu ernten, damit er sie Mrs. Kumar bringen konnte. Rhodo-
dendron, um geschwollene Knochel zu kurieren. Die Wurzeln
von Schneegipfelhimbeeren, um die monatliche Blutung einer
Frau zu stoppen, wenn sie zu stark wird. Eines Tages gab ich
ihm sogar eine Schiissel Sik aus den getrockneten Friichten des
Niembaums, die ich in Ghee gebraunt hatte, bevor ich Zucker
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und Wasser hinzufiigte. Das hatte ich wahrend meiner beiden
Schwangerschaften gegessen. Alle Frauen in den Bergen essen
es, damitihre Korper vor und nach der Geburt gesund bleiben.

Eines schonen Augustmorgens, als der Nebel in den Bergen
sich gelichtet hatte und die Sonne meine Wangen rotete, er-
schien Malik mit einem 7iffin-Trager. Und er sagte, dass er mit
Mais und Weizen-Chapatis und einem Curry aus Sommerkiir-
bis und stiffen Zwiebeln gefiillt sei. »Heute kaufen wir alles,
was du hast, und ich nehme euch zu einem Picknick mit.«

Rekha lichelte, was selten vorkam. Dann klatschte sie in
die Hinde und hiipfte aus dem Korb heraus. Ich machte die
Kinder los und setzte Chullu auf meine Hifte.

»Wer ist wir? Du und dein Schatten?«, neckte ich ihn.

Er begann meine Blumen einzusammeln und legte sie vor-
sichtig in den jetzt leeren Korb. »Das Lady-Bradley-Hospital.
Gestern hat die Tochter eines Geldgebers Zwillingssohne zur
Welt gebracht. Ich hatte dein Szk mit den Krankenschwestern
geteilt, die es mit ihr geteilt haben. Sie sagte, dass es mit das
Beste sei, das sie je gegessen habe, und sie sich dadurch bes-
ser fithle. Und bevor du dichs versiehst, hat ithr Vater fiir den
neuen Flugel des Krankenhauses Geld gespendet! Wie findest
du das?« Malik klopfte mit dem Zeigefinger erst auf Chullus
Nase, dann auf Rekhas, und sie kicherten.

Ich deckte den Blumenkorb mit der Pferdehaardecke ab
und hievte thn auf meinen Riicken. Dann hob ich Chullu
tiber meinen Kopf und lief§ seinen Kopf tiber die eine Schulter
hangen, wihrend ich iiber der anderen Schulter nach seinem
Knochel griff. Ich zeigte Malik, wie er Rekha auf die gleiche
Art tragen konnte. So hat unser Stamm unsere Kleinkinder
immer getragen, damit sie sich wohlfiihlen und wir uns auch.

Malik iibernahm diese Tragweise, als hitte er es schon sein
ganzes Leben lang so gemacht.
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An einem warmen Abend ein paar Wochen spiter tauchte
er bei der Unterkunft auf, die ich fiir mich und meine Kin-
der unten in Shimla gemietet hatte. Die Luft im Raum war
schwer vom Duft der wirzigen Kartoffeln, die ich fir die
Kinder zubereitete, und ich hatte die Tiir ge6ffnet, damit Luft
hereinkam. Malik stand mit seinem trigen Licheln auf meiner
Schwelle. Den Loffel noch in der Hand, erstarrte ich einen
Moment lang und sah ithn nur an. Dann lief} ich den Loffel los,
ging zur Tir und legte meine Arme um ihn, ohne ihn tber-
haupt zu fragen, wie er herausgefunden hatte, wo ich wohnte.

Meine Unterkunft ist nichts anderes als ein tberdachter
Bereich unter dem Uberhang eines Hauses — verdichtete Erde,
Winde aus Holzbrettern, ein Fenster mit einem Vorhang. Sie
fiihlt sich vertraut an; sie dhnelt so sehr der Hiitte, wo Dev
und ich im Sommer immer wohnten, hoch oben in den Ber-
gen. Dort schichteten wir als Wande lange Griser tiber einem
Holzgestell auf. Jeder im Stamm half mit. Unsere Fenster hat-
ten keine Abdeckungen oder Glasscheiben, und wir schliefen
auf Bettrollen, die mit Gras geftillt waren.

Meine Vermieter hier in Shimla, die Aroras, hatten mir ei-
nen Kocher mit zwei Flammen gegeben, an den ich mich erst
etwas gewohnen musste; normalerweise kochte ich tiber of-
fenem Feuer. Der Wasserhahn und das Plumpsklo befanden
sich drauflen. Die Aroras sind in den Sechzigern und haben
keine eigenen Kinder. An dem Tag, an dem sie mich das erste
Mal mit meinen zwei Kindern erblickten, wie ich das Lager
auf einem ihrem Haus zugewandten Hiigel abbrach, luden sie
uns dazu ein, mit ihnen zu frithstiicken. Mrs. Arora nahm mir
Chullu ab und schnupperte an seinen Haaren, wobei sie die
Augen schloss. Rekha versteckte sich in meinen Rocken, bis
Mr. Arora ihr ein Toffee anbot. Nachdem sie von meiner Situ-
ation erfahren hatten, bot Mr. Arora mir an, den Raum unter
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threm Haus einzufassen, direkt unter dem auskragenden Sa-
lon. Ich sollte mir keine Sorgen wegen der Miete machen, aber
ich versuche thnen von dem, was ich mit dem Blumenstand
verdiene, so viel zu geben, wie ich kann. Das alte Ehepaar
seinerseits ist erfreut dariiber, morgens auf Chullu und Rekha
aufzupassen, wiahrend ich die Wilder durchstobere.

In den sieben Monaten, seitdem Malik und ich angefangen
haben, das Bett zu teilen, habe ich seine Tante Boss, Lakshmi,
nur ein paarmal gesehen. Sie hat den Einkauf ihrer Heilkrau-
ter Malik iberlassen und kommt nur mit thm mit, um zu
sehen, ob ich seit ihrem letzten Besuch irgendwelche neuen
Blumen geerntet habe, oder um zu fragen, ob es eine andere
Eisenkrautvarietit gibt, die den Blutdruck vielleicht noch bes-
ser senkt als die letzte Charge, die Malik gekauft hat.

Vor ein paar Monaten kam sie einmal mit Malik zum Ver-
kaufsstand, und ich dachte, dass sie auf der Suche nach einem
besonderen Kraut sein musste. Ich stand auf, um sie beide zu
begriiffen. Aber sie wirkte zerstreut, sah meine Blumen und
Pflanzen flichtig an, wihrend Malik die Sachen einsammelte,
die er von meinem Stand brauchte. Ich spiirte, wie sie mich
musterte, als ich nicht hinsah. Meine Kinder riefen, dass sie
mit Malik spielen wollten, als er fertig war. Rekha wollte mit
thm das Handklatschspiel spielen, das er ihr beigebracht hatte,
und Chullu wollte auf seinem Riicken reiten. Malik lichelte
sie an, wich mir aber aus.

Ich lichelte Lakshmi an, deren Blicke zwischen Malik und
mir hin- und herflitzten. Mein Herz flatterte — das tut es im-
mer, wenn ich beunruhigt bin —, und ich spiirte ein Unbeha-
gen zwischen uns entstehen. In dem Moment wurde mir klar,
dass es Malik peinlich war, Lakshmi wissen zu lassen, dass
zwischen uns mehr war als nur eine fliichtige Bekanntschaft.
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Lakshmi

Shimla

Ich liebe diese Jahreszeit, die beiflende Luft in meiner Nase,
das Knirschen der Schneekristalle unter meinen Stiefeln und
die Vorfreude auf eine neue Jahreszeit. Nachdem ich den
Grofiteil meines Lebens in der trockenen Hitze von Rajast-
han und Utta Pradesh verbracht habe, hatte ich nie gedacht,
dass ich das kiihlere Wetter im Himalajavorgebirge einmal so
lieben wiirde.

Wiahrend ich auf meinem morgendlichen Spaziergang um
den letzten Hiigel biege, erblicke ich das Dach und die Gie-
bel meines viktorianischen Bungalows, auf denen der letzte
Rest Schnee liegt; wie ein aufwendig mit Sahne dekoriertes
Gebiackstiick. Auf der einen Seite des Hauses steht eine Hi-
malajazeder, thre Zweige mit weiflem Pulver bestiubt. Der
Anblick erfillt mich immer mit Freude, und ich frage mich
wie so oft, wie ich seine zarte Schonheit in einem Hennamus-
ter einfangen konnte.

Dann sehe ich Nimmi, die an meiner Tiirschwelle wartet.
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Auf dem Pfad zogere ich.

In ihrer vollstindigen Stammestracht ist ihre schmale Figur
eindrucksvoll. Thre Haut hat die Farbe feuchter Rinde, sodass
ithre Augen — klein, tief liegend — wie die eines energischen
schwarzaugigen Bilbils leuchten. Zusammen mit ihrer Fal-
kennase lassen sie sie streng aussehen. Ich tadele mich, dass
ich ein Urteil iiber sie fille. Habe ich mir nicht selbst beige-
bracht, freundlich aufzutreten, selbst wenn die Situation es
nicht erfordert? Das ist eine Fertigkeit, die ich mir in den zehn
Jahren angeeignet habe, in denen ich mich um die Launen der
Damen in Jaipur gekiimmert habe, wihrend ich ihre Hinde
mit Henna bemalte. Vielleicht werden die Frauen in Nimmis
Stamm nicht dazu erzogen, ihre wahren Gefiihle zu zligeln?

Ich ertappe mich bei einem Stirnrunzeln. Fithle ich mich in
Nimmis Gegenwart unbehaglich, weil sie mich beschuldigt,
ithr Malik genommen zu haben? Moglich. Vielleicht ist das
der Grund, warum ich mir so grofle Miihe gebe, ihr gegen-
tber hoflich und freundlich zu sein. Ich kaufe wahrscheinlich
den Grof3teil ihrer Blumen in der Shimla Mall. Ich habe Malik
angewiesen, ihr mehr zu zahlen, als sie verlangt, weil ich weif3,
dass sie als junge Witwe darum kampfen muss, iiber die Run-
den zu kommen und ihre Kinder zu versorgen. Und trotzdem
spure ich Feindseligkeit in threr Haltung mir gegentiber. Oder
ist es Vorsicht? Als ob sie darauf warten wiirde, dass ich sie
missbillige oder strafe oder zurechtweise? Tue ich das? Ich
muss zugeben, dass sie mich an jene frithen Jahre mit meiner
jungeren Schwester Radha erinnert, die immer alles so schnell
abtat, was ich ihr sagte.

Ich zwinge mich zu einem Licheln, wihrend ich die Ve-
randastufen hochsteige. Nimmi macht einen ungeduldigen
Schritt auf mich zu. Dieser hungrige Blick in ihren Augen
fragt: Ist heute ein Brief von Malik gekommen?
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Sie hat ihren Kopf mit einem Chunni bedeckt und trigt
das silberne Medaillon tiber ithren Haaren, das sie als Noma-
din kennzeichnet. Im Gegensatz zu mir scheint sie die Kilte
nicht zu spiiren, wihrend ich mich in ein leichtes Wolltuch
tiber einem Kaschmirpullover und einem schweren Sari ein-
gewickelt habe. Malik hat mir mal erzihlt, dass die Bindung
und die Schussfaden von Nimmis Kleidern aus selbst gespon-
nener Wolle sie und die anderen Bergbewohner wiarmer und
trockener halten als das Garn, aus dem ich Pullover fur Jay
und mich stricke.

Ich nicke und murmele eine Begriiflung. Dann schlieffe ich
die Vordertiir auf und halte sie fiir sie auf. Sie macht ein paar
Schritte ins Gebaude hinein und hilt inne. Der Raum leuch-
tet orange und gelb von dem Feuer, das Jay heute Morgen
entfacht hat, bevor er zur Arbeit ging. Seine Flammen werfen
Schattenfiguren auf den glinzenden Holzfuflboden. Gegen-
iiber vom Kamin befinden sich ein Sofa und zwei Sessel, die
mit cremefarbener Baumwolle bezogen sind.

Ich versuche den Raum mit Nimmis Augen zu sehen; sie
scheint sich nicht wohlzufiihlen. Fiir sie, eine Frau aus den
Bergen, die es gewohnt ist, unter freiem Himmel auf Steppde-
cken zu schlafen, die mit den Resten alter Decken gefiillt sind,
mussen diese zweistockigen Hauser in Shimla, die von den
Briten gebaut wurden, schamlos luxurios wirken.

»Namaste! Bonjour! Willkommen!«, kreischt Madho
Singh. Nimmi reagiert und sieht sich nach der Quelle um —
fast so wie Malik vor all diesen Jahren, als er den sprechenden
Vogel zum ersten Mal im Palast von Maharani Indira in Jai-
pur sah. Madho Singhs Kifig steht am Kamin (er hat es gerne
warm; schliefllich ist er ein tropischer Vogel, und Shimla ist
ein bisschen frisch fiir ihn). Malik musste ihn hierlassen, als er
nach Jaipur abgereist ist (wihrend seiner Internatszeit in der
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Bishop-Cotton-Jungenschule hatte er es irgendwie geschafft,
den Vogel in seinen Riumen zu halten). Ich muss zugeben,
dass ich mich an den Alexandersittich gewohnt habe. Ich
wiirde ihn fast schon vermissen, wenn er mich nicht den gan-
zen Tag lang beschimpfen wiirde, so wie er das frither mit Ma-
harani Indira getan hat. Die verwitwete Maharani war so be-
zaubert von Malik und seiner Begeisterung fiir Madho Singh
gewesen, dass sie thm ihren Sittich schenkte, als wir Jaipur
verliefen (auch wenn ich mich frage, ob das nicht einfach nur
ihre Art war, sich ein altes Argernis vom Hals zu schaffen).

Jetzt erscheint der Hauch eines Lichelns auf Nimmis Lip-
pen; der Vogel belustigt sie.

Ich hinge meinen Umhang an einen Haken neben der Tur.
Dort hingt auch Jays griine Wollstrickjacke, die er immer zu
Hause trigt, ebenso wie unsere Miitzen, Regenschirme und
Mintel. Ich sehe, wie Nimmis Blick zum Salontisch wandert,
wo wir morgens unseren Tee trinken. Neben den leeren Tas-
sen und Untertassen liegt ein sauber aufgeschlitzter Briefum-
schlag, mit einem silbernen Briefoffner daneben. Thre Augen
bleiben an dem Umschlag haften, als handelte es sich um ein
wertvolles Juwel.

»Mochtest du gerne Tee haben?«, frage ich sie.

Sie schiittelt hoflich, aber ungeduldig den Kopf, nein. Sie
kann sich kaum davon abhalten, mir zu befehlen, ithr den Brief
vorzulesen. Das ist der einzige Grund, warum sie hier ist. Thr
Stamm zieht mit den Jahreszeiten den Himalaja hoch und
runter, weshalb die meisten Stammesmitglieder niemals in der
Schule gewesen sind oder das Lesen gelernt haben. Ich hatte
Malik versprechen miissen, dass ich ihr die Briefe vorlese, die
er ihr schreibt.

»Ich habe etwas extra fiir dich gemacht. Ich gehe es eben
holen.« Bevor sie etwas dagegen einwenden kann, gehe ich
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in die Kiiche und setze Tee auf. Mag sein, dass sie die Kilte
nicht sptirt, mein Korper hingegen schon. Wahrend Milch
und Wasser zu kochen anfangen, gebe ich Kardamomsamen,
eine Zimtstange und ein paar Pfefferkorner dazu, bevor ich
die Teeblitter hineinloffele. Die kandierten Zitronenscheiben
und gezuckerten Rosenblitter, die ich vorhin zubereitet habe,
liegen auf einer Edelstahlplatte. Nimmi trauert, seit Malik vor
einem Monat abgereist ist, und ich weif}, dass die Essenzen
von Friichten und Blumen ein natirliches Mittel sind, um
Traurigkeit zu lindern. Meine alte Saas hat mir das beige-
bracht, und ich habe das Rezept verwendet, um viele nieder-
geschlagene Seelen zu behandeln.

Mit dem Teetablett und den kandierten Friichten kehre
ich in den Salon zuriick, wo sich Nimmi die Hinde am Ka-
min warmt. Ich deute auf die Sessel gegentiber vom Kamin,
und Nimmi setzt sich in einen, schiebt ithren schweren Rock
beiseite und hockt sich auf die Kante, ein unruhiger Vogel,
dazu bereit, aus dem Nest aufzufliegen. Ich setze mich in
den anderen Sessel. Zwischen uns steht der Salontisch. Ich
schiebe die Platte mit den Stiffigkeiten zu ihr hin und schenke
den Chai in unsere Porzellantassen ein. »Wie geht es deinen
Kindern?«

Sie nimmt sich eine Zitronenscheibe und inspiziert sie ge-
nau; vielleicht essen ihre Leute keine kandierten Friichte. »Sie
sind gesund«, erwidert sie auf Hindi. Thre Muttersprache ist
Pahari, und der Dialekt ist so anders als das, was ich kenne,
dass ich kaum ein Wort davon verstehe.

»Das ist wunderbar.«

Mein Ehemann, der als Arzt in der Gemeindeambulanz ar-
beitet, hatte mir erzihlt, dass thr Sohn und ihre Tochter bei
ithrem letzten Besuch bei ihm beide unter Ohrentziindungen
litten.
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Nimmi nickt geistesabwesend und beifit in das kandierte
Obst. Sie reifdt die Augen auf. Der siifisaure Geschmack tiber-
rascht sie. Sie versteckt ein zartes Licheln hinter ihrer Tasse,
wihrend sie einen Schluck trinkt.

Ich senke den Blick und nippe an meinem Tee. »Bevor ich
Maliks Brief vorlese, mochte ich dir noch ein paar Dinge sa-
gen.«

Miihsam hebt sie den Blick. Es ist schwer zu sagen, was
in diesen tiefen Augen liegt. Ihre Ziige sind scharf geschnit-
ten, hager, aber nicht ohne Schonheit. Thre Augenbrauen sind
markant, ebenso wie ihre Wangenknochen. Jahre in der Ho-
hensonne, kreuz und quer durch den Himalaja zichend mit
dem Stamm ihrer Familie wihrend ihrer jihrlichen Wande-
rung, haben ihre Haut zih gemacht. Ich bin keine grof3e Frau,
trotzdem ist sie noch einige Zentimeter kleiner als ich.

»Nimmi, ich weif}, dass Malik sich um dich sorgt und dich
mag. Ich wiinsche dir nichts Boses. Ich will nur das Beste fiir
thn.«

Die Worte kommen wiitend aus ithrem Mund geflogen.
»Sie sind nicht seine Mutter.«

Ich hole einmal Luft, bevor ich antworte. »Nein«, erwi-
dere ich. »Wir werden moglicherweise nie erfahren, wer seine
leibliche Mutter war, aber ich habe auf ihn aufgepasst, seit er
ein Junge war. Und als wir hierhergezogen sind, war ich sein
Vormund, bis er volljihrig wurde.«

Malik hat ithr das wahrscheinlich schon erzihlt, aber ich
will, dass sie es aus meinem Mund hort. Also erzihle ich ihr,
wie Malik, ein verwahrlostes Kind ohne Schuhe, mir durch
Jaipur folgte und sich an meine Fersen hingte, als ich dort
als Hennakiinstlerin gearbeitet habe. In seiner Haltung lag
Stolz, aber da war auch Hunger in seinen Augen. Also lief§
ich ihn fiir ein paar Paise Botenginge erledigen. Er erledigte
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alles, was ich von ihm verlangte, so schnell und so gut, dass
ich ithm im Laufe der Zeit mehr Verantwortung iibertrug — bis
er schlieflich Nachschub fiir mich einkaufte und meine aro-
matischen Ole und Cremes in der ganzen Stadt auslieferte. Er
wurde schnell zu einem Teil meiner kleinen Familie, genauso
unverzichtbar in meinem Leben wie meine Hinde, mit denen
ich die Korper meiner Kundinnen mit Henna bemalte. Zu-
sammen mit meiner jingeren Schwester Radha, die damals
knapp vierzehn und fiir ihn ebenfalls wie eine Schwester war,
waren wir drei vor dreizehn Jahren nach Shimla gekommen,
sodass sie beide hier die exzellenten Schulen besuchen konn-
ten, wihrend ich im Krankenhaus arbeitete.

»Wir hatten solch ein Gliick, dass ein Wohltiter aus Jai-
pur Maliks Ausbildung in der Bishop-Cotton-Jungenschule
finanziert hat. Es war solch eine Erleichterung, Nimmi. Ich
wusste, dass es thm Tiiren 6ffnen wiirde, wohin auch immer
er gehen wiirde ...«

»Konnen Sie mir bitte einfach nur den Brief vorlesen?« Sie
ringt ihre Hinde so fest, dass thre Knochel weifl geworden
sind.

Ich greife nach ihren Hinden. Sie wirkt tiberrascht, lasst
es aber zu. Fiir eine so junge Person wie sie sind es Arbeiter-
hinde. Rau, vernarbt. Ich reibe mit dem Daumen iiber den
Beweis ihres kurzen Lebens voll harter Arbeit: hacken, pflan-
zen, scheren, Tiere hiiten, melken. Ich drehe ihre Hinde um,
taste nach der Stelle zwischen Daumen und Zeigefinger, wo
der Puls zu fiihlen ist, und driicke sanft darauf, damit sie sich
entspannt. Ich lasse ihr Zeit, um die Hennamalerei auf mei-
nen Hinden zu studieren; mir war aufgefallen, wie neugierig
sie darauf ist. Fiir mich ist Henna eine Moglichkeit, mit der
eine Frau ein Stiick von sich selbst wiederfinden kann, das sie
vielleicht verlegt hat.
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Als ich mir damals in Jaipur meinen Lebensunterhalt mit
der Hennamalerei verdiente, war es so befriedigend gewesen
zuzusehen, wie Frauen sich verinderten, nachdem ihre Haut
eingedlt und massiert und mit einer kithlenden Hennapaste
geschmiickt worden war, nachdem sie sich eine halbe Stunde
lang die Zeit damit vertrieben hatten, mir Geschichten aus
threm Leben zu erzihlen, nachdem sie den roten Glanz eines
individuellen Designs gesehen hatten, wahrend das Henna
trocknete und abblitterte. Sie gingen ruhiger, gliicklicher, zu-
friedener daraus hervor.

Ich vermisse diese intimen Momente mit meinen Kundin-
nen genauso, wie ich die Freude an ihren Verwandlungen ver-
misse. Ich glaube, das ist der Grund, warum ich jetzt meine
eigenen Hinde mit Henna bemale. (In Jaipur hitte ich es nie
zugelassen, dass meine Hinde die Hennamuster auf den Han-
den meiner Damen in den Schatten stellten; ich hatte meine
Hinde nur eingedlt, damit sie glatt waren, und meine Finger-
nagel sauber und ordentlich gehalten.) Aber dieses kostbare
Gefithl der Gelassenheit fehlt in Nimmis wachsamer Hal-
tung — das will ich ihr anbieten.

»Hat irgendjemand je deine Hinde mit Henna bemalt, au-
Ber zu deiner Hochzeit?«

Sie schiittelt, jetzt interessiert, den Kopf.

»Mochtest du, dass ich das mache?« Ich werfe einen Blick
auf meine Armbanduhr. Ich habe Arbeit zu erledigen, aber
das hier ist wichtiger. »Ich muss erst in zwei Stunden in der
Ambulanz anfangen. Wir haben jede Menge Zeit.«

Sie blickt noch einmal voller Staunen auf meine Hande und
dann auf ihre eigenen, ungeschmiickten.

»Vielleicht konnte ich die Wildblumen zeichnen, die du
erntest? Oder etwas, was deine Kinder besonders lieben? Wie
wire es mit der Grille, die Malik ihnen mitgebracht hat?«
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Als ich Maliks Namen erwihne, zieht Nimmi rasch ihre
Hinde zuriick. Sie reibt sie aneinander, als hitte ich sie ver-
briht.

Sie ist noch nicht bereit fir diese Art von Trost.

Ich nehme den Umschlag hoch, ziche die gefalteten Flor-
postpapierblatter heraus und streiche sie mit einer Handfla-
che in meinem Schofl glatt. Ich méchte sie so gerne erreichen.
Ich weif}, dass sie ein schwieriges Leben gehabt hat. Ich weif3,
wie hart sie immer noch arbeitet, um ihre Kinder zu ernihren.
Aber schon lange bevor sie auf der Bildfliche erschien, habe
ich tiber Maliks Zukunft nachgedacht. Ich presse die Lippen
zusammen, fast so, als versuchte ich, jegliche harschen Worte
daran zu hindern, meinen Mund zu verlassen.

»Ich habe Malik nicht nach Jaipur geschickt, um ihn von
dir fernzuhalten, Nimmi. Ich wollte nur verhindern, dass er
hier in Schwierigkeiten gerit«, sage ich. Ich suche nach den
richtigen Worten. Ich will nicht, dass sie mich verabscheut;
das wiirde eine Kluft zwischen Malik und mir aufreifien, und
das konnte ich nicht ertragen. »Er ist ein unternehmungslus-
tiger junger Mann, und ich bin sicher, dass er erkennt, wie viel
Geld sich tiber die nepalesische Grenze hinweg machen lasst.
Dein Stamm hat doch bestimmt einiges von diesen Aktivita-
ten gesehen, wihrend ihr durch die Berge zieht. Die Unruhe
an Indiens nordlichen Grenzen hat anscheinend viele illegale
Geschifte entstehen lassen — zum Beispiel Waffenschmuggel
und Drogenhandel.« Ich studiere Nimmis Gesicht, auf der
Suche nach Zeichen, dass sie meine Worte verstanden hat.
Ich glaube ein leichtes Nicken zu erkennen, wihrend sie ein
weiteres Stiick kandierte Zitrone nimmt. »Natirlich will ich
damit nicht sagen, dass Malik tatsichlich so etwas tut. Ich
habe ihn nach Jaipur geschickt, damit er mit einem Freund
der Familie, Manu Agarwal, zusammenarbeitet, weil mir das
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der beste Weg zu sein schien, um ihn zu schiitzen und mit der
Berufswelt dort in Kontakt zu bringen. Manu kiimmert sich
als leitender Direktor um die Liegenschaften im Palast von
Jaipur. Er kann Malik vielen Menschen vorstellen, Menschen,
die thm dabei helfen konnen, seine Zukunft zu gestalten.«

In meinen eigenen Ohren klinge ich wie eine Mutter, die
sich zu sehr einmischt. Sieht Nimmi mich so? Ich greife nach
meiner Tasse und trinke meinen Chai aus. Malik ist einund-
zwanzig, ein erwachsener Mann. Aber ich sehe in ihm immer
noch den eifrigen, unternehmungslustigen Jungen, der er ein-
mal war. Er hat seine Risikobereitschaft nicht abgelegt.

Ich weif}, dass Nimmi verirgert ist, weil ich ithn wegge-
schickt habe, aber ich muss das tun, was fiir Malik am besten
ist. Ich nehme das Teetablett mit der Kanne und den nicht
benutzten Tassen vom Tisch hoch und bringe es in die Kiiche.
Nachdem ich so viele Menschen der Elite in Jaipur bedient
habe, raume ich lieber selbst hinter mir auf, als eine Dienerin
einzustellen. Einmal die Woche kommt eine Einheimische,
Moni, vorbei, um das Haus zu putzen. Monis Mann riumt
im Winter unsere Gehwege.

Als ich ins Zimmer zuriickkehre, starrt Nimmi ins Feuer.
Sie hat die Hinde unter dem Kinn gefaltet, unter ihrer Stam-
mestitowierung; ihre Ellbogen ruhen auf ihren Oberschen-
keln. Ich setze mich wieder hin.

»Wenn Malik das Baugewerbe nicht gefillt, wird er zu-
riickkommen, Nimmi. Aber ich will, dass er es ausprobiert.
Hier in Shimla weif8 er nicht, was er tun soll. Und ich fiirchte,
dass er meinetwegen hierbleibt.« Das bringt mir einen schar-
fen Blick von ihr ein. Was ist mit mir, hore ich sie denken. Ich
weifS, dass er mich anch gernhbat.

»Meine Kinder haben sich an thn gew6hnt. Sie fragen pau-
senlos nach thmg, sagt sie.
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Ich hore die Trauer in ihrer Stimme und will ihr noch mehr
kandierte Friichte aufdringen. Es lasst sich nicht leugnen, wie
sehr Malik an Nimmi und ihren Kindern hingt. Ich habe ge-
sehen, wie seine Augen ihr Gesicht liebkosen und aufleuch-
ten, wenn er Rekha und Chullu sieht. Sie ist eine starke Frau,
und er hat sich schon immer von starken Frauen angezogen
geftihlt. Ich hole tief Luft und erinnere mich an das, was ich
erreichen muss.

Ich 6ffne eine Schublade im Beistelltisch neben mir. Da-
rin befinden sich meine Brille und ein Notizbuch. Ich weif},
dass ich mit der Brille auf der Nase strenger wirke, aber das
kann ich nicht andern. Ich blittere durch das Buch und halte
auf einer Seite inne. 8. Mirz, 140 Rupien, Nimmi. 24. Feb-
ruar, 80 Rupien, Nimmi. Ich blittere ein paar Seiten weiter.
14. Januar, 90 Rupien, Nimmi. 1. Dezember, 75 Rupien. Ich
sehe sie an.

Thre Augen lodern jetzt. »Was ist das?« Sie zeigt auf das
Notizbuch in meiner Hand.

»Sein Kontobuch. Ich habe ein Konto fiir ithn eréffnet, als
er hier mit der Schule begann. Das gehort zu dem, was alle
cleveren jungen Minner lernen miissen.« Ich lege das Buch
wieder in die Schublade zurtick.

Thre Nasenlocher blihen sich auf. Thr Kiefer spannt sich
an. »Malik hatte mir angeboten, mir tiber die Wintermonate
zu helfen, als es nicht genug Blumen zu verkaufen gab und
nicht genug Touristen als Kiufer.« Sie schliefit die Augen und
faltet die Hinde zusammen. »Konnen Sie bitte einfach nur
den Brief vorlesen, Mrs. Kumar?«

Ich schlucke meinen Seufzer hinunter. Dann nehme ich die
Florpostseiten auf und beginne zu lesen.
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Meine liebe Nimmi,

Jaipur ist einsam obne dich. Onkel Manu und Tante
Kanta waren so extrem giitig, mich in Jaipur willkom-
men zu heifSen. Ihr Sohn, Nikhil, ist erst zwolf Jahre alt
und schon fast genauso grofS wie ich! Sie miissen ihm eine
Menge zusdtzliches Ghee geben!

Onkel Manu hélt mich auf Trab. Seine Baningenieure
bringen mir Dinge bei wie StofSbelastung und Scher-
spannung und Balken-Stiitzen-Verbindungen, bis sich
mir der Kopf drebt. Manu-ji nimmt mich zu wichtigen
Treffen mut seinen Bau-Wallas und zu Baustellen mat.
(Der Palast hat so viele Bauprojekte am Laufen!) Ich
lerne etwas iiber Stein und Marmor, wann man Stabl
verwendet und wann Holz, und jede Menge kompli-
zierte Formeln fiir den Druck, den eine Stiitze und eine
Siule aushalten konnen. Vor Kurzem hat er mir mitge-
teilt, dass ich irgendwann dem Buchhalter des Palastes,
Hakeem Sahib, assistieren werde. Dann werde ich also
jede Menge Zahlen addieren. Schon bald werde ich Wis-
sen mitbringen, das beweisen wird, wie viel kliiger ein
Mann als eine Fran sein kann! (Das war fiir dich, Tante
Boss, weil ich ja weifS, dass du dies Nimmi vorliest.)

Der Mirz wird allmablich heifS. Wihrend ich dies
schreibe, klebt mir mein Hemd am Riicken. Ich bin erst
seit einem Monat in Jaipur, und ich habe bereits verges-
sen, wie kalt es in Shimla war, als ich abgereist bin. Ist
der Schnee geschmolzen, oder habt ibr noch einen letzten
Sturm erlebt?

Gib die kleinen Spangen bitte Rekhba. Ich dachte, dass
sie in ihrem Haar hiibsch aussehen wiirden. Fiir Chullu
habe ich die schonsten Murmeln gefunden (die ich
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vorldufig noch behalten werde, da er sie wahrscheinlich
essen wiirde). Wenn ich ihn das néichste Mal sebe, werde
ich ihm beibringen, wie er treffsicher wird. Stell dir nur
vor! Bis er zwei Jabre alt ist, wird er in der Lage sein, sein
eigenes Murmelgliicksspielgeschift zu fiihren (ein Witz,
Tante Boss!).

Ich muss mich fiir mein Abendessen im Haus von Samir
Singh fertig machen. (Hatte ich dir erzihlt, Boss, dass er
mich eingeladen hat? Mach dir keine Sorgen; niemand
wird in mir den acht Jahre alten Liimmel wiedererken-
nen, der damals in Jaipur hinter dir hergewieselt ist.)
Manu-ji hat Samir Sahib gesagt, dass er mich unbedingt
als Abbas Malik ansprechen soll. Abgesehen davon tiu-
sche ich alle mit meinem Auftreten als englischer Gent-
leman!

Nimmi, du wiirdest den Raum lieben, in dem ich gerade
diesen Brief schreibe. Onkel Manu war so freundlich, das
kleine Gastehaus des Palastes als Unterkunft fiir mich zu
arrangieren. Ich liebe diesen winzigen Bungalow, weil
auch eine winzige Bibliothek dazugehort. (Tatsichlich
sind es nur ein paar Biicherregale, aber man kann ja
mal trdumen. Tante Boss, warum haben wir in unserem
Haus in Shimla keine Bibliothek?)

Sag Madho Singh Hallo, wenn du im Haus von Tante
Boss bist. Und nimm deine Kinder mit, damit sie ihn
kennenlernen. Madho ist ein ziemlicher Querkopf, aber
er liebt Gesellschaft, auch wenn er so tut, als wire das
nicht der Fall.

Ich vermisse dich, Nimmi. Es vergeht kein Tag, an dem
ich nicht an dich oder Rekha oder Chullu denke. Ich
stelle mir vor, wie wir den Jakhu Hill hochwandern und
zusehen, wie Chullu versucht, die Affen zu fangen, oder

50



wie wir iber die Mall spazieren und scharfe Chilierd-
niisse essen.

Jetzt muss ich wirklich gehen. Sowohl der Onkel als anch
mein Magen rufen mich.

Liebe Griifse
Malik

Bei der Erwahnung seines Namens fangt Madho Singh an, auf
seiner Stange hin und her zu laufen. » Trommeln klingen aus
der Entfernung besser! Krichz!« Der intelligente Vogel hat
Sprichworter aufgeschnappt, die mein Ehemann Jay und ich
austauschen, wenn wir einander necken.

Ich lege den Brief auf den Tisch und setze meine Brille ab.

Nimmi runzelt die Stirn, als ob da vielleicht noch etwas
wire, das ich 1hr vorenthalten habe.

Freundlich sage ich: »Wie du weiflt, ist mein Mann Arzt
im Lady-Bradley-Hospital hier in Shimla. Ich bin sicher, dass
Malik dir erzahlt hat, dass Jay — Dr. Kumar — mich lange vor
unserer Heirat gebeten hat, auf dem Gelinde des Kranken-
hauses einen Heilkriutergarten anzulegen, damit die Ambu-
lanz den Einheimischen, die den fertigen Medikamenten nicht
trauen, naturheilkundliche Mittel anbieten kann. Seit wir dir
deine Blumen abkaufen, erzihle ich Dr. Kumar immer wieder
von dir, wie viel du tiber die Flora und Fauna der Berge weif3t.«

Ich werfe einen Blick zu ihr hiniiber, um festzustellen, ob
sie zuhort. Sie sieht mir in die Augen und wirkt verwirrt.

»Er hilt es fur eine gute Idee, wenn du mit mir zusammen
im Heilkriutergarten arbeiten konntest. Um festzustellen,
ob du noch mehr Pflanzen kennst, die wir anbauen sollten.
Nimmi, du konntest das ganze Jahr tiber Arbeit haben. Nicht
nur in den Sommermonaten.«
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Thre Augenbrauen ziehen sich zu einem Stirnrunzeln zu-
sammen. »Aber ... was ist dann mit meinem Stand auf der
Shimla Mall?«

»Den kannst du in den Sommermonaten immer noch be-
treiben, so wie jetzt. Wir konnten auch eine Einheimische
einstellen, die sich um den Stand kiimmert, wihrend du im
Garten arbeitest. Der Friihling wird fiir uns die arbeitsinten-
sivste Zeit bei der Bepflanzung des Heilkrautergartens sein.«

»Sie wiren dann mein Boss?«

Ich rdusperte mich. »Du wiirdest fiir das Krankenhaus ar-
beiten, Nimmi. Das wire eine Moglichkeit, deine Kinder zu
ernahren, sie zu versorgen, wo du nicht linger bei deinem
Stamm bist.«

Sie zieht scharf den Atem ein, und ich bedauere es, dass
ich sie daran erinnert habe, wie einsam sie ist. Ich mochte ihr
erzahlen, wie ich mir damals in Jaipur mithilfe meiner Henna-
muster ein unabhingiges Leben aufgebaut habe; dass es harte
Arbeit war, die mir allerdings gezeigt hat, dass ich mich auf
mich selbst verlassen kann, dass ich stark genug bin, intel-
ligent genug. Und wie gut sich dieses Wissen anfithlt. Aber
moglicherweise denkt sie dann, dass ich prahlen will, deshalb
sage ich nur: »Mit einem Job kannst du auf eigenen Fiiffen
stehen.«

»Sie meinen, damit Malik kein Geld mehr fiir mich auszu-
geben braucht?«

Die Worte kochen tiber wie heifle Milch, die aus einem
Topf herausstromt, bevor er vom Feuer gezogen werden kann.

Ich weifl, dass sie frustriert ist, aber ich bleibe hartnickig.
»Dann kannst du unabhingig sein. Fiir immer, Nimmi.«

Ich will nicht so weit gehen, sie darauf hinzuweisen, dass
thre Kinder wachsen; sie werden neue Stiefel brauchen, neue
Kleider und neue Biicher fiir die Schule. Sie weifl das alles,
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schlieflich ist sie ihre Mutter. Malik hat mir Nimmis einfache
Unterkunft beschrieben. Der letzte Winter auf dem Lehm-
fulboden muss heftig gewesen sein; diese diinnen Winde
konnten sie gar nicht ausreichend warm gehalten haben.
Wenn Nimmi sich eine bequemere Unterkunft leisten konnte,
wirden die Kinder nicht so oft unter Ohrentztindungen oder
Erkiltungen leiden.

»Bitte denk dartiber nach«, sage ich ruhig.

Bevor sie geht, reiche ich ihr die Haarspangen, die Malik
fir Rekha geschickt hat, und packe die kandierten Zitronen
und Rosenblatter zusammen mit ein paar Walniissen aus mei-
ner Vorratskammer in einen Stoffbeutel. Sie versucht sich da-
gegen zu wehren, aber ich schliefle ihre Hand um den Beutel
und behalte meine Hand auf ihrer, bis sie nickt.
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