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1

Das schmale Haus im Kolonialstil hat zwei Geschosse, drei 

Zimmer, zweieinhalb Bäder, Parkettboden und eine kleine 

Küche. Der Blickfang im Wohnzimmer ist ein gemauerter 

Kamin, umrahmt von Bücherregalen. Früher standen in diesen 

Regalen Bände von Federico García Lorca, Pablo Neruda, Juana 

Inés de la Cruz, Octavio Paz und Pita Amor. Meine Mutter, Isa-

bella Marie Santiago-Snow, las mir gern aus ihren Lieblings-

gedichten vor, und ihre ruhige Stimme floss dahin wie warmer 

Honig aus Juárez.

In unserem Haus mussten sich diese Dichterinnen und Dichter 

ih ren Platz im Regal natürlich mit klassischen Kriminalromanen 

teilen, und die standen Schulter an Hardcover-Schulter mit dem 

unendlich Langweiligen und mitunter Grotesken: dicke Wälzer 

über Polizeiarbeit und Strafrecht, Beweiserhebung und Forensik 

samt Obduktionsfotos von Menschen in verschiedenen Stadien 

der Sezierung und Verwesung. Wir hatten Kriminalromane von 

Dashiell Hammett, Arthur Conan Doyle und Raymond Chandler 

sowie signierte Erstausgaben von Rudolph Fisher und Chester 

Himes. Und wir besaßen die Programmhefte von fünf August-

Wilson-Stücken, die wir – meine Eltern und ich – im Fisher The-

atre im Zentrum von Detroit gesehen hatten.

Nach dem Tod meiner Mutter vor nunmehr fünf Jahren ging 

das bescheidene Backsteinhaus im Viertel Mexicantown, das ur-
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sprünglich einmal »La Bagley« genannt wurde, in meinen Besitz 

über.

»Es ist nicht mehr das, was es mal war«, hatte sie über Mexi-

cantown gesagt. Ein reichverziertes Kruzifix, das sie mit ins 

Krankenhaus genommen hatte, hing über dem Bett, während 

klare Flüssigkeiten in ihren langsam schwindenden Körper 

tropften. »Keiner hat Arbeit. Leute werden aus Häusern vertrie-

ben, in denen sie jahrelang gewohnt haben. Diebe werden 

immer dreister. Lastwagen donnern durch Straßen, auf denen 

Kinder spielen. Verkauf das Haus, Octavio. Nimm das Geld. Zieh 

woanders hin. Vergiss Mexicantown.«

Ich log und sagte, das würde ich machen. Dann beteten wir 

den Rosenkranz.

Weder die Zeit noch die Politik sind freundlich mit Detroit um-

gegangen. In Mexicantown waren sie sogar regelrecht brutal.

In den 1940 er Jahren kamen die Mexikaner aus dem gleichen 

Grund nach Detroit, aus dem Schwarze zehn Jahre zuvor den 

Süden verlassen hatten: gutbezahlte, feste Arbeit in den Autofa-

briken. Die einzige Farbe, die Henry Ford sah, war das Grün der 

Dollarscheine. Ihm war egal, ob du Latino, Araber oder Schwar-

zer warst, Hauptsache, du konntest eine Schraube festziehen 

oder eine Karosserie auf ein Chassis montieren. Schraube festzie-

hen, Karosserie montieren, Lohn kassieren.

Als sich herumsprach, dass Arbeit bei Ford und General Motors 

einen guten, sicheren Job und gutes, sicheres Geld bedeuteten, 

kamen noch mehr Mexikaner nach Detroit.

Entgegen der landläufigen Meinung begann Detroits »weiße 

Flucht« nicht in den 60 ern. Gringos sind schon immer aus den 

konzentrischen Kreisen von Detroit »geflohen«. Und zwar, um 

praktisch allen aus dem Weg zu gehen. Den Deutschen. Den 

Italienern. Den Iren. Griechen. Schweden. Finnen. Schwarzen. 

Mexikanern. Vietnamesen. Mittlerweile auch dem Zustrom von 

Chaldäern und Muslimen aus dem Nahen Osten.
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Wir alle haben unsere wütenden und beängstigenden Gespens-

ter in dieser verrückten amerikanischen Maschine.

In Mexicantown wurden Häuser, die sich zuvor nur Ärzte und 

skrupellose Geschäftemacher leisten konnten, schon bald zum 

Spottpreis von Mexikanern gekauft, die nach etwas strebten, das 

einst ausschließlich Weißen vorbehalten war: dem amerikani-

schen Traum.

Aus Liebe zu meiner mexikanischen Mutter kaufte mein afro-

amerikanischer Vater 1978 das zweigeschossige Häuschen im 

Kolonialstil. Meine Mutter sollte ihre Familie, ihre Freunde, ihre 

Kultur in der Nähe haben. Er selbst war eine Anomalie: ein 

Schwarzer, der in einem mexikanischen Viertel lebte. Doch dank 

nicht unerheblicher Bemühungen seitens meiner Mutter und 

aufgrund meiner Geburt wurde er schließlich akzeptiert. Auf 

samstäglichen Gartenpartys prostete man ihm mit Tequila zu, 

und sonntags betete man für ihn in der spanischsprachigen 

Messe in der Holy Redeemer Church.

Es schadete auch nicht, dass mein Vater ein Detroiter Cop 

war.

Ich habe mit einem Teil meines Entschädigungsgeldes dieses 

Haus wieder zum Leben erweckt und sogar noch sieben andere 

Häuser auf der Markham Street gekauft und renovieren lassen. 

Das einzige Haus, das ich abreißen ließ, war eines nördlich von 

mir, das mal ein Schmuckkästchen gewesen war, aber nach zwei 

Jahrzehnten mit kaputten Crack- und Meth-Pfeifen, Heroin-

spritzen, menschlichen und tierischen Fäkalien und versuchten 

Brandstiftungen in der »Devil’s Night«, wie die Nacht vor Hallo-

ween genannt wird, einfach nicht mehr zu retten war.

Ein Garten auf diesem leeren Grundstück wäre schön.

Paprika, Grün- und Weißkohl, Salat und Tomaten.

Was ist ein Schwarzmexikaner ohne Garten?

Besonders, wenn du nicht in den frühen oder späten Abend-

stunden mit einer Flasche NegraModeloBier oder einem gekühl-
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ten Glas Cabresto Tequila in der Hand voller Stolz auf deine harte 

Arbeit blicken kannst.

Während ich fort war, am Mittelmeer und in Skandinavien ab-

getaucht auf den Boden zahlreicher Schnapsflaschen, dachte die 

Stadt offenbar, es wäre eine gute Idee, die demolierten Straßen-

lampen durch acht neue solarbetriebene LED-Straßenlampen zu 

ersetzen. Eine weitgehend wirkungslose Maßnahme, um Straf-

taten auf einer nahezu verlassenen Straße in Mexicantown zu 

verhindern.

Ich hatte versucht, nach dem Prozess und dem Geldsegen mein 

Leben weiterzuführen. Als Normalbürger zu leben. Doch ich 

konnte nicht ganz vergessen, dass ich in einem Job, den ich ge-

liebt hatte, gescheitert war. Ein Judas für die Apostel in Blau 

geworden war. Die Blicke, die mich in Supermärkten und Re-

staurants verfolgten, die gnadenlose Ablehnung. Man sah mich 

an, als wäre da jemand dicht hinter mir – eine verschwommene 

und beunruhigende Gestalt.

Alle lieben den Helden.

Keiner liebt den Verräter.

In Oslo hatte ich eine Frau kennengelernt, die mir half, mei-

nen Alkoholkonsum zu mäßigen. Eine schöne junge Frau mit 

weicher brauner Haut, einem Lächeln wie ein Sonnenaufgang 

und bernsteinfarbenen Augen. Sie hieß Tatina und war halb So-

malierin, halb Deutsche, eine Geflüchtete aus dem schon Jahre 

andauernden Bürgerkrieg in Somalia. Sie hatte Gräuel gesehen, 

die mein Vorstellungsvermögen bei weitem überstiegen. Doch 

irgendwie hatte ihre Seele überlebt, und sie nahm Licht auf und 

strahlte Wärme aus. Unter dem eisblauen norwegischen Him-

mel hielt ich sie drei Monate lang in den Armen, liebte sie, spürte 

meinen Körper schwerelos werden, wenn sie lachte. Ihr Atem 

auf meiner Brust fühlte sich an, als wäre ich genau dort, wo ich 

sein musste.

Es fühlte sich an wie zu Hause.
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Da ich aus Detroit stamme, habe ich dem Glück natürlich nie 

so recht getraut.

Also kehrte ich in eine Stadt zurück, wo Glück sich meist dar-

auf beschränkt, eine gewisse Zufriedenheit in einem hinnehm-

baren Maß an diffuser Angst, unspezifischer Abscheu und un-

erklärlichem Überdruss zu finden.

Es war Anfang Herbst, als ich unversehens wieder in Mexican-

town vor meinem Haus auf der kleinen West Markham Street 

mit ihren gerade mal zwölf Häusern stand. Direkt vor der Ein-

gangstür lag ein Päckchen. Bevor ich die Stufen hinaufging, 

blieb ich stehen und schaute mich um. Eine wohlgenährte bunt-

gefleckte Katze verharrte mitten auf der Straße und sah mich 

aus zusammengekniffenen Augen an, als wollte sie sagen: »Was 

glotzt du so blöd?«, ehe sie weiterschlich.

Ich stieg die Stufen hinauf und ging vor dem Päckchen in die 

Hocke. Es hatte die Größe und Form eines Schuhkartons und 

war säuberlich in Packpapier eingeschlagen. Ich war zwar ein 

Jahr weg gewesen, aber nach meiner Zeugenaussage gegen den 

ehemaligen Bürgermeister und etliche Detroiter Cops – jetzt ent-

lassen oder im Gefängnis – , die ihm bei seinen diversen krimi-

nellen Machenschaften behilflich gewesen waren, hatten sich 

die Gemüter noch immer nicht ganz beruhigt. Ein in Packpapier 

eingeschlagener Schuhkarton konnte durchaus ein Willkom-

mensgeschenk von jemandem enthalten, der wütend war, dass 

ich Karrieren zerstört und mich mit einem dicken Batzen Geld 

von einer bankrotten Stadt aus dem Staub gemacht hatte.

Nachdem ich das Päckchen eine Weile beäugt hatte, hob ich es 

vorsichtig an.

Zu leicht für eine Bombe. Kein verräterischer Geruch. Ich riss 

das Papier ab  – ein ausrangierter Schuhkarton von einem Paar 

Nike Air Max  90, Herrengröße 43  – und suchte nach Drähten. 

Nichts. Vielleicht lag eine simple Warnung drin: ein Zeitungs-

artikel über den Prozess mit einem rot durchgestrichenen Foto 
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von mir. Eine dümmliche Warnung, dass ich bis Sonnenunter-

gang aus der Stadt verschwunden sein sollte. Eine tote Ratte als 

geschmackloses Symbol für einen Verräter.

Ich lüftete den Deckel.

Darin lag eine leere Skittles-Verpackung.

Ich lachte.

Immerhin freute sich einer, dass ich wieder da war.
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A llmählich kann man als Kathole in Detroit nicht mehr be-

ten.

Zur großen Freude der Lutheraner, Baptisten, der wohl-

habenden Katholiken von Oakland County und der Atheisten hat 

das Erzbistum Detroit im letzten Jahr an die sechzig katholische 

Kirchen entweder geschlossen oder zusammengelegt, sodass die 

schwarzen, hispanischen, alten und armen Katholiken der Stadt 

sich von einer Kirche verlassen fühlen, in der sie jahrelang ge-

betet und ihr Scherflein gespendet haben. Jetzt fühlen sich die 

Leute, die während Detroits unaufhaltsamem Abgleiten in die 

Insolvenz am meisten gelitten haben, noch mehr ins Abseits ge-

drängt, und sie sind noch verängstigter.

Ebenfalls von Schließung bedroht waren die Old St. Anne, 

eine prächtige, vor über dreihundert Jahren erbaute katholische 

Kathedrale, und die Kirche St. Aloysius auf dem Washington 

Boulevard mit ihren rosa Marmorsäulen und der halbrunden 

Empore, die den Blick auf den unteren Altar und die Sitzbänke 

eröffnet.

Heute ging ich zur St. Al – erstens, weil ich es gut finde, dass 

die Franziskanerbrüder sich um Obdachlose und alte Menschen 

kümmern, und zweitens, weil sie sich durch nichts davon ab-

bringen lassen, jeden Nachmittag die Messe zu feiern, ganz egal, 

ob sich ein einziges oder einhundert Schäfchen blicken lassen. 
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Im Zuge der jüngsten Wiederbelebung des Zentrums machten 

immer mehr junge weiße Vorstadtkatholiken in Outfits von 

Donna Karan und Pierre Cardin während ihrer Mittagspause 

einen kurzen Abstecher in die Kirche, um sich hinzuknien, den 

Kopf zu senken und die Kommunion zu empfangen. Nicht genug 

frisches Blut, um St. Al vor der Schließungswelle zu retten. Aber 

genug für die Diözese, ein paar Dollar einzusacken.

Am Ende der Messe fasste Father Grabowski mich am Ellbogen 

und zog mich in eine Nische.

»Freut mich, dass du wieder da bist, August«, sagte er, und ein 

Lächeln bildete sich irgendwo in seinem struppigen weißen Voll-

bart. Grabowski kannte meine Familie seit Jahren und war ei-

ner der wenigen Priester, denen mein Vater tatsächlich vertraut 

hatte. »Aber du weißt ja, dass du dir den Himmel nicht erkaufen 

kannst, oder?«

Ich vermutete, dass er auf die zwei Riesen anspielte, die ich in 

den Kollektenkorb gelegt hatte, woraufhin Mr Lokat, ein älterer 

schwarzer Laienbruder, fast einen Herzinfarkt bekam.

»Sie brauchen das Geld mehr als ich, Padre«, sagte ich.

Grabowski nickte heftig und erwiderte: »Oh, ich habe nicht 

gesagt, dass ich es nicht annehme. Im Gegenteil, wenn du noch 

etwas Kleingeld übrig hast, nehme ich das auch. Ich habe bloß 

gesagt, du kannst dir den Himmel nicht erkaufen.«

Ich erzählte Father Grabowski, dass ich gerade die Gräber mei-

ner Eltern besucht hatte. Big Jake, der Friedhofswärter, ein grau-

haariger schwarzer Bär von einem Mann, hatte mich dabei er-

wischt, wie ich für Mom eine Tüte Cashewnüsse hinlegte, ihren 

Lieblingssnack, und für Dad ein Schlückchen einundzwanzig 

Jahre alten Auchentoshan Single Malt Scotch in das Gras auf sei-

nem Grab goss.

Der alte Priester nickte. »Ich schließe sie immer in meine 

Abendgebete mit ein, August.«

Ich sagte: »Für das, was ich vorhin in den Kollektenkorb gelegt 
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habe, müssten Sie sie eigentlich auch noch in Ihre Morgen- und 

Nachmittagsgebete einschließen, Padre.«

» ›Nochmals sage ich euch: Eher geht ein Kamel durch ein Na-

delöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt.‹ «

»Guter Spruch«, sagte ich scherzhaft. »Den sollten Sie sich auf-

schreiben.«

»Matthäus 19,24«, sagte Father Grabowski mit einem breiten, 

gelbzahnigen Grinsen. »Noch ein Grund, warum du bei Jeopardy 

keine Chance hättest, du Trottel.«

Wie die meisten Nonnen und Priester, die ich kannte, träumte 

auch Father Grabowski davon, an der Himmelspforte vom Mo-

derator der Quizshow, Alex Trebeck, begrüßt zu werden.

Ich fischte einen Zehndollarschein aus der Tasche und drückte 

ihn Father Grabowski in die Hand. »Mehr hab ich nicht. Gönnen 

Sie sich davon eine Rasur, alter Mann.«

Anders als die etwa zwanzig Gläubigen, die an diesem Don-

nerstag aus der Nachmittagsmesse kamen, stellte ich fest, dass 

draußen ein Wagen auf mich wartete. Zu dem Wagen – einem 

neuen, blitzsauberen dunkelblauen Ford Taurus mit getönten 

Scheiben – gehörte ein schwarzer Fahrer, der ebenfalls blitzsau-

ber aussah.

»Ich hab für dich gebetet«, sagte ich zu dem großen, schlanken 

und gutgekleideten Fahrer, der lässig an der Motorhaube lehnte. 

Sein teures Eau de Cologne hing in der frühherbstlichen Luft. Es 

hatte eine aufdringliche Note, die in der Nase kitzelte und in den 

Augen brannte. Jedes Eau de Cologne riecht ordinär, wenn man 

darin badet.

»Ach ja?«, sagte der Fahrer, während er mich von Kopf bis Fuß 

durch seine Ray-Ban-Sonnenbrille musterte. »Hat wohl nichts 

gebracht. Ich bin noch am Leben.« Das Filmstargrinsen in Detec-

tive Leo Cowlings scharf geschnittenem abessinischem Gesicht 

wich einer geübt finsteren Miene. Cowling übte diese Miene 

schon seit über zwölf Jahren, seit wir zusammen auf der Polizei-



16

schule waren. Sie benötigte noch immer Übung. »Wie ich sehe, 

hast du das ganze Geld der Steuerzahler für feinen Zwirn ausge-

geben.«

Ich trug ein Paar leicht abgewetzte Bjorn-Halbschuhe, eine 

schöne alte schwarze Buffalo-Jeans, ein graues Nike-Sweatshirt 

und eine braune Motorradlederjacke, die mal meinem Vater ge-

hört hatte.

Nicht gerade Haute Couture, aber verdammt bequem.

Ich trug außerdem eine schicke Glock 9-Millimeter-Halbauto-

matik, die ich hinten in den Gürtel gesteckt hatte. Meine Mutter 

wäre entsetzt gewesen, dass ich eine Pistole mit in die Kirche ge-

bracht hatte. Mein Vater dagegen hätte das an jedem Wochentag 

in der Stadt und am Sonntag erst recht für erforderlich gehalten.

In dem Jahr, in dem ich weit weg von Detroit gewesen war, 

hatte ich es nie für nötig gehalten, eine Schusswaffe bei mir 

zu haben, abgesehen von zwei sehr interessanten Wochen im 

Nordosten von Indien. Zurück in Detroit traten alte Gewohnhei-

ten rasch wieder zutage. Meine Glock war eines von etlichen 

Dingen, die ich widerwillig aus dem Lagerraum holte, in dem 

ich mein Leben verstaut hatte, bevor ich das Land mit dem Vor-

satz verließ, an einer Kombination aus Selbstmitleid und Leber-

zirrhose zu sterben.

»Danbury will dich sehen«, sagte Cowling. »Steig ein.«

»Was will Danbury?«

»Woher zur Hölle soll ich das wissen?« Cowlings Augenbrauen 

zogen sich über der Sonnenbrille zusammen, und er machte ein 

paar aggressive Schritte auf mich zu. »Steig in den Wagen, Tex-

Mex.«

Cowling war etwa zwei, drei Zentimeter größer als ich und gut 

in Form. Ich hatte ihn im Fitnessraum des 14. Bezirks gesehen. 

Er war schnell und kam richtig gut mit der Boxbirne klar. Am 

Sandsack jedoch war er eine Niete, weil seine Fäuste im Hand-

gelenk wegknickten.
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Ein kräftiger Schlag auf den Solarplexus, ein rechter Haken 

unters Kinn, und Cowling würde auf dem Hintern landen und 

Disney-Vögelchen um sich rumflattern sehen. Aber es wäre eine 

Schande gewesen, ihn wenige Meter von einem Gotteshaus ent-

fernt niederzustrecken.

»Weißt du was«, sagte ich und blinzelte hinauf in den dia-

mantblauen frühherbstlichen Himmel, »heute ist so ein schöner 

Tag. Ich glaub, ich geh zu Fuß.«

»Zwing mich nicht – «

»Wozu?«, sagte ich und schloss mit zwei Schritten die Lücke 

zwischen uns. Ich war bereits mit Adrenalin vollgepumpt. Jetzt 

kam es – wie immer – darauf an, zu wissen, wann der Motor an-

geworfen und Gas gegeben werden musste. Nach ein paar Se-

kunden harter Blicke lächelte ich Cowling an, drehte mich um 

und spazierte los, den Washington Boulevard hoch Richtung 

Campus Martius.

Wie geht noch mal dieses alte Sprichwort, dass man nie wieder 

heimkehren kann?
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L ieutenant Leo Cowling war charmant und gut aussehend im 

Sinne eines Straßenschläger-Hip-Hoppers. Er war geschickt 

 und berechnend, wenn es darum ging, herauszufinden, wer 

in den lokalen Medien besonders nützlich für das Detroit Police 

Department war. Und für seine Karriere. Ansonsten war es be-

dauerlich, dass er eine Dienstmarke besaß. Der Leitsatz der Poli-

zei »Zu dienen und zu schützen« lautete bei ihm: »Mir zu dienen 

und zu schützen, was ich habe«.

Cowling war einem Mann unterstellt, der das genaue Gegen-

teil von ihm war. Captain Ray Danbury beförderte Cowling kurz 

nachdem sich der Staub um meinen Gerichtsprozess gelegt hat-

 te und die Luft wieder rein war  – soweit diese Luft überhaupt 

rein sein kann. Danbury war clever und politisch geschickt. Er 

wusste, dass Cowling die Beförderung nicht verdient hatte. Cow-

ling steckte mindestens einen kleinen Finger tief im korrupten 

inneren Zirkel der Polizei unter dem früheren Bürgermeister. 

Kleinere Bestechungen, sanfte Erpressung und die Beschaffung 

von Edelnutten für ein paar Politiker und Wirtschaftsbosse auf 

den Privatpartys in der Manoogian Mansion, der Residenz des 

Bürgermeisters. Wegen meiner Ermittlungen gegen den Bürger-

meister und seine Mischpoke wurde ich degradiert, dann kurzer-

hand gefeuert. Als die Sache richtig fies wurde, reichte ich Klage 

wegen ungerechtfertigter Entlassung ein. Eigentlich wollte ich 
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das nicht, aber wie mein Vater zu sagen pflegte: »Der einzige 

Boden, den ein Mann jemals wirklich besitzt, ist der halbe Qua-

dratmeter, auf dem er steht – und Gott steh ihm bei, wenn man 

ihm den nimmt.«

Meine Klage erregte die Aufmerksamkeit des Staatsanwalts 

und des Oberstaatsanwalts – beide profitierten mindestens pe-

ripher von Cowlings Fähigkeit, Nutten zu besorgen. Nachdem 

ich meinen Prozess gewonnen und zwölf Millionen Dollar ein-

gesackt hatte, fand Danbury, Polizei und Rathaus hätten genug 

gelitten. Cowling auf die lange Liste der Cops und Verwaltungs-

mitarbeiter zu setzen, die entlassen worden waren oder im Knast 

saßen, hätte das Leiden der Stadt nur verlängert und womöglich 

einen totalen und katastrophalen Zusammenbruch des Depart-

ments bedeutet. Niemand wollte, dass die bundesstaatliche Po-

lizei sich einmischte. Und erst recht niemand wollte, dass die 

Detroiter Außenstelle des FBI weiterhin verbissen im jahrealten 

Müll der Stadt wühlte.

Lieber die kleinen Dämonen, die du kontrollieren kannst, als 

die großen Teufel, die du nicht kontrollieren kannst.

Danbury beförderte Cowling, um ihn an die kurze Leine zu 

nehmen.

Der Spaziergang über den Washington Boulevard weckte eine 

alte Leidenschaft für ein frisch zubereitetes Putenbrust-Reuben-

Sandwich mit getoastetem Roggenbrot in mir. Ohne zu zögern, 

beschloss ich, diesem drängenden Verlangen frohen Herzens 

nachzugehen.

Schmear’s Deli hatte in den fünfzig Jahren seines Bestehens 

hart gekämpft, knapp überlebt und florierte jetzt auf der Wood-

ward Avenue in der Nähe des Kreisverkehrs am One Campus 

Martius. Sobald das alte Kaufhaus Kern abgerissen und durch 

das moderne glänzende Glas-und-Stahl-Schmuckstück One Cam-

pus Martius ersetzt worden war, erlebten die Geschäfte entlang 

der Woodward Avenue eine Neubelebung, die sich nur wenige 
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für Detroit hatten vorstellen können und noch weniger für mög-

lich gehalten hätten.

Klar, es gibt noch immer Leute, die sich gern an das Kaufhaus 

Hudson erinnern, Kerns größeren Konkurrenten gleich neben-

 an, und die von seinen riesigen Schaufenstern oder den in der 

Weihnachtszeit hell erleuchteten zweiunddreißig Stockwerken 

schwärmen. Oder von dem Maurice-Salat und dem Knoblauch-

Kartoffelpüree mit Hackbraten im Kaufhausrestaurant.

Aber mal ehrlich, die Yuppies, die heute die Straßen in Down-

town Detroit beherrschen, haben entweder keinerlei Erinnerung 

an das Hudson (wo jetzt eine riesige Tiefgarage ist), oder sie inter-

essieren sich einen Dreck für Maurice-Salate und Knoblauch-

Kartoffelpüree mit Hackbraten. Sie wollen bloß Buffalo Chicken 

Wings oder extrascharfes Pad Thai, während sie das Wall Street 

Journal und Advertizing Age studieren oder in ihren iPhones den 

Like-Button auf Facebook anklicken.

Dank des Booms von One Campus Martius war es für weiße 

Vorstädter in Ordnung, in das Herz einer Stadt zurückzukehren, 

die längst als brodelnder Kessel schwarzer Armut, ethnischer 

Konflikte und unaufhaltsamen städtischen Verfalls abgeschrie-

ben worden war. Die mit Rollgittern geschützten Friseurläden, 

die kakerlakenverseuchten Starkbierkneipen und leerstehen-

den Bürogebäude, über die einst landesweit in den Nachrichten 

mit scheinheiligem Bedauern berichtet wurde, waren plötzlich 

durch internationale Wirtschaftsprüfungsgesellschaften, Hypo-

thekenbanken, Software-Start-ups, Werbeagenturen, todschicke 

»Ziegenkäse und Bioeier«-Frühstückscafés und die allgegenwär-

tigen Starbucks ersetzt worden.

Schmear’s Deli, eine feste Größe in guten wie in schlechten 

Zeiten, war jetzt umringt von trendigen Restaurants und exklu-

siven Boutiquen. Um im neuen Detroiter Geschäftszentrum mit-

halten zu können, hatte sich das Schmear’s von dem kleinen, 

nach Zigarren riechenden Lokal mit in einer Vitrine gut sicht-
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bar ausgelegten Rinderzungen in etwas verwandelt, das für die 

Montag-bis-Freitag-Invasion von technikaffinen, iPads schlep-

penden Karrieretypen attraktiver war.

Die Poster von Che Guevara, Angela Davis, Mahatma Gandhi, 

Malcolm X, Martin Luther King jr. und David Ben Gurion, die 

einst an den nikotingefärbten Wänden des Schmear’s vergilbten, 

waren verschwunden. Ebenso verschwunden waren die Kellner, 

die auf den nassen Stummeln von billigen Zigarren gekaut hat-

ten. Die meisten waren aufgrund von Alter und Kehlkopfkrebs in 

den Ruhestand gegangen. Statt der verschrammten, wackeligen 

Holzstühle und -tische, an denen ich früher mit meiner Mom 

und meinem Dad gesessen hatte, gab es jetzt glänzenden Edel-

stahl und schimmernde meerschaumgrüne Keramikfliesen der 

Töpferei Pewabic. Anstelle der vergilbten Poster hingen nichts-

sagende Acrylgemälde und Fotos von Detroits lächelnden eth-

nisch buntgemischten Einwohnern an den Wänden. Auf einem 

der Fotos war ich mit fünf Jahren, flankiert von meiner Mom, 

meinem Dad und dem breitbrüstigen, zahnlückigen Vater des 

aktuellen Besitzers, zu sehen.

Als ich eintrat, waren die Yuppies gerade munter dabei, ihre 

Mittagspause zu beenden und ihre Rechnungen zu bezahlen. Für 

sie wurde es Zeit, zu dem zurückzukehren, was Leute in Michael-

Kors- und Jones-New-York-Outfits beruflich so machen.

An der Theke wurde ein Hocker frei, und kaum hatte ich Platz 

genommen, hörte ich: »Der verlorene Sohn ist wieder da!«

Ben Breitler, Besitzer des Schmear’s in zweiter Generation, 

war jetzt Mitte sechzig. Je älter er wurde, desto mehr sah er aus 

wie Albert Einstein auf einem Methamphetamin-Trip.

Ben trug ein regenbogenfarbenes Batik-T-Shirt mit den fett 

aufgedruckten Worten: »Steck dir einen an!«.

Wir umarmten uns, und ich sagte: »Scheußlich, was du aus 

dem Laden gemacht hast, Ben.«

»Tja, ich find’s auch scheußlich«, sagte Ben mit einem gleich-
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gültigen Achselzucken. »Aber man muss der aufstrebenden 

Schicht eben geben, was sie haben will. Pass dich an oder stirb. 

Du bist also wieder da? Für immer oder bloß auf der Durchreise?«

»Für eine Weile«, sagte ich. »Ich hab angefangen, das alte 

Haus meiner Eltern in Mexicantown zu renovieren, bevor ich 

weg bin. Das bring ich zu Ende und entscheide dann, was ich 

machen will, wenn ich groß bin.«

»Gut!«, sagte Ben mit einem Grinsen, das kosmetischen Zahn-

ersatz im Wert von ein paar Riesen aufblitzen ließ. »Lebe nach 

einem guten Vorbild und sei für andere ein gutes Vorbild. Mexi-

cantown ist eine super Gegend! Und es wird immer besser. Denk 

an meine Worte. Und bei der Entscheidung, was du mal werden 

willst, wenn du groß bist, frag bloß nicht mich um Rat, Kleiner. 

Ich weiß noch immer nicht, was ich mal werden will – aber ganz 

bestimmt nicht Betreiber von einem jüdischen Deli, der sich die 

Haare rauft wegen der Kosten von gutem Räucherlachs und be-

schissenem grünem Tee.«

Ben drehte sich um und winkte hektisch einer seiner Kellne-

rinnen – einer jungen Frau mit roter Stachelfrisur und imposan-

tem dunklem Lidschatten, Tattoos von Kois, die ihren linken 

Arm hochschwammen, und einem silbernen Nasenring. Der 

Emo-Look zog mich normalerweise nicht an. Allerdings war Lucy 

»Tank Girl« Tarapousian schon immer die Ausnahme von dieser 

relativ lockeren Regel gewesen.

»Guck mal, wer wieder da ist!«, brüllte Ben über die Gäste hin-

weg, die auf dem Weg nach draußen waren.

Tank Girl sah mich und befahl ihren neuen Gästen: »Beschäf-

tigt euch mal kurz.« Als sie auf mich zukam, sagte sie: »Oh-la, 

me amigo! Que pasa?«

»Dein Spanisch ist noch immer grottenschlecht«, sagte ich. 

»Aber der Look hat was.«

Tank Girl gab mir eine rippenquetschende Umarmung und – zu 

meiner großen Überraschung und Freude – einen Kuss auf den 



23

Mund. Noch ein Grund, warum mir das Ambiente im Schmear’s 

so gefiel. Sie schmeckte nach gutem Sex oder frischem Räucher-

lachs. Beides verwechselte ich häufig.

Ben, Tank Girl und ich plauderten ein wenig. Hauptsächlich 

über mein einjähriges Abenteuer im internationalen Trinkge-

nuss und ein bisschen darüber, wie die Stadt versucht hatte, 

mich fertigzumachen. Nach einer Weile schrieb mir Tank Girl 

ihre Telefonnummer, Anschrift, E-Mail-Adresse, BH-Größe und 

wo genau ihre neusten Piercings waren auf eine Serviette und 

stopfte sie in die Innentasche meiner Jacke.

»Schreib mir«, sagte sie. »Ich kann meinen Freund nicht mehr 

sehen.«

»Stehst du wieder auf Jungs?«

Sie grinste, zuckte die Achseln und ging zurück zu ihren ausge-

hungerten Gästen.

»Ist das Flirten des Personals mit den Gästen hier nicht verbo-

ten?«, sagte ich zu Ben.

»Hey, Jungchen, dann würde ich ja nie eine ins Bett kriegen.«

Ben holte mir eine Speisekarte: sechs laminierte, farbenfrohe 

Seiten in burgunderrotes Kunstleder gebunden. Sie enthielt eine 

Liste mit dem Angebot an Mineralwasser – einheimischem und 

importiertem, stillem und mit viel Kohlensäure  – und »gesun-

den« Smoothies und Tee.

»Menschenskind, Ben«, sagte ich, während ich die Karte stu-

dierte. »Du hast dich ja wirklich auf die dunkle Seite geschla-

gen.«

»Was soll ich machen?«, erwiderte Ben erneut mit einem 

gleichgültigen Achselzucken. »Die dunkle Seite zahlt besser.«

Der Bürgermeister, der Stadtrat und mindestens ein Drittel des 

Detroit Police Department hatten vor einem Jahr dasselbe ge-

dacht …
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Ich bestellte das Putenbrust-Reuben »Extraordinaire« mit 

scharf gewürzten Süßkartoffelpommes und dazu einen 

Krautsalat samt gehackten Walnüssen und McIntosh-Äp-

feln. Ben gab mir eine kräftige Umarmung und entschuldigte 

sich dann.

Ich hatte gerade erst drei Mal in mein Sandwich gebissen, als 

ein stämmiger Schwarzer von Ende vierzig das Deli betrat. Er 

trug einen dicken schwarzen Schnurrbart, eine runde Schildpatt-

brille, einen gutgeschnittenen hellbraunen Anzug und Oxford-

Halbschuhe. Er setzte sich auf den Hocker neben mir und sagte: 

»Ist hier noch frei?«

Captain Ray Danbury, Detroit Police Department. Der Mann, 

zu dem Cowling mich hatte bringen sollen.

»Wie ist das Sandwich?«, fragte Danbury mit einem breiten 

Grinsen.

»Es war lecker«, sagte ich. »Bis du reingekommen bist.«

»Was soll ich machen?« Danbury lachte. »Ich hab nun mal 

diese Wirkung.« Danbury war ein guter Cop in einer Stadt, in der 

das Gute nicht immer zu erkennen und Moral häufig amorph 

war. Sein Aufstieg zum Captain war langsam und mühevoll ge-

wesen. Er bevorzugte niemanden, und seine Ansichten deckten 

sich nicht immer mit denen seiner Vorgesetzten. Aber er erle-

digte seinen Job. Und nach den Korruptionsskandalen der letzten 
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Jahre waren die Menschen von Detroit endlich bereit für jeman-

den wie Danbury.

»Lädst du mich ein?«, fragte er. »Gerüchten zufolge sollst du 

ordentlich was auf dem Konto haben.«

Danbury bestellte schwarzen Kaffee mit drei Stückchen Zucker 

und ein Omelett namens Jewish Farmer: Paprika, Zwiebeln und 

grob zerkleinerter Räucherlachs mit geröstetem Challa-Brot. Er 

machte sich über sein Essen her, als hätte er seit Tagen nichts 

mehr zwischen die Zähne bekommen – was ich bezweifelte, da er 

zehn Kilo mehr auf den Rippen hatte, als ein Mann von einem 

Meter achtundsiebzig haben sollte.

»Willst du dein Hündchen nicht auf einen Napf Trockenfut-

ter reinholen?«, sagte ich mit Blick auf den dunkelblauen Ford 

Taurus, der draußen nicht weit vom Kreisverkehr am Campus 

Martius stand.

»Cowling?«, sagte Danbury mit vollem Mund. »Sei nicht zu 

hart zu ihm, August. Er ist genau da, wo ich ihn haben will, und 

ganz glücklich in seinem goldenen Käfig.« Danbury nahm wie-

der eine Gabel voll von seinem Omelett. »Außerdem. Das Letzte, 

was diese Stadt braucht, ist noch ein Cop vor Gericht. Dafür hast 

du gesorgt.«

»Was willst du, Ray? Ich meine, außer meine stets geistreiche 

Gesellschaft zu genießen.«

Danbury zuckte die Achseln. »Hab gehört, dass du wieder da 

bist. Wollte bloß hallo sagen, mehr nicht.«

»Schwachsinn.«

»Ja, stimmt.« Danbury lachte und schlürfte einen Schluck von 

seinem Diabetes fördernden Kaffee. »Rate mal, wer dich ver-

misst hat!« Er machte eine effektvolle Pause und sagte dann: 

»Eleanor Paget.«

Ich spürte, wie sich die Muskeln in meinen Schultern an-

spannten.

»Ja«, sagte Danbury munter. »Hat mir auch einen Scheißschock 
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versetzt. Aber die Zicke ruft seit zwei Wochen andauernd bei mir, 

beim Chief und beim Commissioner höchstpersönlich an und 

fragt nach dir. Ich sage ihr jedes Mal, dass du kein Cop mehr bist 

und dir Gott weiß wo einen blasen lässt. Aber du weißt ja, wie 

die Frau ist.«

»Allerdings.«

Danbury sah mich an und sagte dann leiser: »Hast du ge-

dacht, du kannst dich zurück in die Stadt schleichen und keiner 

merkt’s? Scheiße, Mann, ich hab schon gewusst, dass du wieder 

da bist, bevor du am Flughafen gelandet bist.«

»Was will sie?«, fragte ich.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Danbury. »Ich bin bloß 

ein gutbezahlter Bote. Und außerdem will ich’s gar nicht wis-

sen. Hab schon genug andere Sorgen, auch ohne die Frau und 

deinen kleinen schlappen Hintern.«

Wir saßen einen Moment schweigend da, bis ich den Mut auf-

brachte, ihn zu fragen: »Wieso hast du nicht für mich ausge-

sagt, Ray?«

»Weil deine Wunden deine Wunden sind«, blaffte Danbury, »und 

meine sind meine. Ich brauche niemanden, der meine Wunden 

wieder aufreißt und mit dem Finger drin herumbohrt.« Nach 

einem Moment seufzte er und sagte: »Weißt du, wie hoch die 

Studiengebühren an der University of Michigan sind?« Dann 

sagte er: »Du bist ein guter Cop, August. Warst ein guter Cop. Hab 

dich immer gemocht, Mann. Hab auch deinen Daddy gemocht, 

Gott hab ihn selig. Aber zwischen damals und heute liegen viel 

Zeit und ein langer, schwerer Weg. Ich hab zwei Kinder, die stu-

dieren, eine Hypothek und eine Frau, die ihre neue Küche mag, 

die übrigens erst in zwei Jahren abbezahlt sein wird.«

Ich nickte. »Verstehe.«

»Nein. Ich glaube, das tust du nicht, August.« Danbury schob 

seinen leeren Teller ein Stück von sich weg. »Aber, hey, das ist in 

Ordnung. Such dir eine Frau, mit der du ein paar Kinder in die 
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Welt setzt, und  – « Danbury verstummte mitten im Satz, sagte 

dann: »Sorry.«

Ich zuckte die Achseln und sagte: »Es ist drei Jahre her.«

Eine Sekunde.

Eine Kugel.

Zwei Leben.

Danbury streckte mir schließlich seine Hand hin. »Alles okay 

zwischen uns?«

Ich nickte zögerlich und schüttelte ihm die Hand. »Alles okay.«

Danbury griff in seine Jacketttasche und holte einen gefalteten 

Zettel hervor.

»Eleanor Pagets Nummer. Ruf sie an. Oder auch nicht. Mir 

scheißegal. Aber nur, damit du’s weißt. Sie kann ganz schön vie-

len Leuten das Leben schwermachen, wenn man sie nicht zu-

rückruft. Und mein Leben ist weiß Gott schon schwer genug, 

auch ohne dass mir die Frau wieder ans Bein pinkelt.«

Danbury stand auf und bedankte sich fürs Mittagessen. Als er 

sich zum Gehen wandte, sagte ich: »Bestell Cowling, wenn er 

mich noch einmal so anmacht wie draußen vor der St. Al, kriegt 

er die Hucke voll.«

»Zur Kenntnis genommen und verstanden«, sagte Danbury 

mit einem entschiedenen Kopfnicken. Er ging.

Ich blickte auf die Nummer, die auf dem Zettel stand.

Die schwarze Emo-Kellnerin namens Crazy Horse füllte mein 

Glas mit frischem grünem Eistee, lehnte sich auf die Theke und 

sagte mit einem Grübchenlächeln: »Kann ich sonst noch was für 

dich tun, Meister?«

»Ja«, sagte ich, den Blick noch immer auf Eleanor Pagets Tele-

fonnummer gerichtet. »Mir eine Kugel verpassen.«
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Früher einmal war der Kaminsims im Wohnzimmer vollge-

stellt mit Fotos von meinen schwarzen Großeltern und 

  meinen mexikanischen Großeltern, mit Kinderfotos (von 

mir, von Cousins und Nachbarskindern, zu viele, um mich an 

alle zu erinnern), mit dem Hochzeitsfoto meiner Eltern, auf dem 

mein Dad in der Galauniform des Detroit Police Department 

furchtlos und unbesiegbar aussah und meine Mutter auf dem 

Sand der Sleeping Bear Dunes mit Blick auf den Michigansee 

wunderbar lässig wirkte. Dann waren da noch ein Foto von unse-

rem gebrauchten 1979 er Oldsmobile 98 (Dad liebte dieses Auto), 

ein Foto von einer Feier zum Tag der Toten, dem Día de los Muertos, 

in einem mexikanischen Restaurant und selbstverständlich eine 

gerahmte Andachtskarte der Muttergottes.

Im Laufe der Jahre wechselten die Bilder: ich, wie ich mit sechs 

Jahren den gelben Karategürtel bekam; friedlich in ihren Särgen 

liegende Großeltern; ein Familienausflug nach Traverse City; 

Rusty, eine grau-braune Promenadenmischung, mein erster, 

einziger und bester Hund; meine Abschlussfeiern an der High-

school, an der Wayne State University und an der Polizeischule. 

Die Anzahl der Fotos von Cousins und Nachbarskindern nahm 

mit den Jahren kontinuierlich ab, während die Anzahl der Cou-

sins und Nachbarskinder, die ins Gefängnis kamen oder starben, 

zunahm. Die einzigen Bilder, die blieben, waren die gerahmte 
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Andachtskarte von der Muttergottes und das Foto des 1979 er 

Oldsmobile 98.

Mittlerweile standen auf dem Kaminsims nur noch zwei Bil-

der: das Hochzeitsfoto meiner Eltern und eines, das ich in Oslo 

von Tatina gemacht hatte.

In den Bücherregalen waren noch keine Bücher.

Ich stand in der Mitte des leeren Wohnzimmers und überlegte, 

was ich mit dem Haus und meinem Leben anfangen sollte, als es 

an der Haustür klingelte und gleich darauf jemand anklopfte. 

Instinktiv griff ich nach meiner Glock.

Ich ging zur Tür und spähte durch das hohe schmale Fenster: 

Mein Blick fiel auf zwei sehr kleine ältere Frauen, eine Latina 

und eine Weiße, beide in lila Steppjacken von North Face.

Ich öffnete die Tür und sagte: »Hi, Ladys.«

Meine Begrüßung war wohl amüsant, denn beide Frauen ki-

cherten.

»Mr Snow?«, sagte die Latina-Lady.

»Ja, Ma’am.«

»Hi!«, sagte sie. »Ich bin Carmela Montoya. Das ist meine 

Freundin Sylvia Zychek.« Sylvia winkte überschwänglich, ob-

wohl wir keine zwei Schritte voneinander entfernt waren. »Wir 

sind Ihre Nachbarinnen!«

»Wir wollten bloß vorbeischauen und uns für die wunderbare 

Arbeit bedanken, die Sie an unserem Haus geleistet haben«, 

sagte Sylvia. Die Häuser, die ich auf der Markham gekauft und 

renoviert hatte, waren für mich lediglich eine Möglichkeit, mich 

zu beschäftigen und mit Leuten verbunden zu fühlen, ohne tat-

sächlich Kontakt zu ihnen aufzunehmen. Offenbar hatten diese 

Ladys das nicht begriffen. »Und der Mann? Der mexikanische 

Gentleman, der auf Ihr Haus aufgepasst hat, während Sie weg 

waren? Mein Gott, was für ein netter Mann. Sieht ein bisschen 

unheimlich aus, ist aber richtig nett.«

»Wir wollten uns auch dafür bedanken, dass Sie diese Nach-
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barschaft wieder zum Leben erwecken«, sagte Carmela. »Mein 

Sohn und meine Schwiegertochter waren dagegen, dass ich zu-

rück nach Mexicantown ziehe, aber hier bin ich nun mal zu 

Hause. Hier fühle ich mich lebendig.«

»Gern geschehen, Ladys«, sagte ich.

»Nicht viel«, sagte Sylvia zu ihrer Mitbewohnerin. Sie reckte 

den Hals, um besser an mir vorbei ins Innere des Hauses schauen 

zu können.

»Was?«, erwiderte Carmela.

»Ich hab gesagt, er hat nicht viel!«, sagte Sylvia lauter.

»Ich bin gerade erst von einer langen Reise zurück«, sagte ich. 

»Die meisten Sachen sind noch eingelagert.«

»Also, wenn Sie Hilfe brauchen«, sagte Carmela, »rufen Sie 

uns an. Oder kommen Sie einfach rüber. Wir haben immer Kekse 

und Kuchen da, manchmal auch unsere besonderen Brownies 

und – «

»Oh, sie macht die absolut besten Erdbeer-Churros!«, sagte 

Sylvia.

Die Ladys dankten mir noch einmal und wandten sich zum 

Gehen. »Die Straßenlampen?«, sagte ich rasch. »Wann hat die 

Stadtverwaltung die aufgestellt?«

»Oh, das war nicht die Stadtverwaltung«, sagte Sylvia. »Das 

war irgendeine Privatfirma. Ich glaube, die heißt – «

»LifeLight«, sagte Carmela. »Der Name stand auf dem Liefer-

wagen. LifeLight.«

»Die sehen hübsch aus, nicht?«, sagte Sylvia.

Ich sah den Ladys nach, wie sie Hand in Hand meine Ein-

gangsstufen hinunterstiegen und dann langsam zu dem Haus 

nebenan zurückkehrten. Sie gingen so, wie die Leute in meiner 

Erinnerung vor einer Ewigkeit in dieser Nachbarschaft gegan-

gen waren, mit lässigem Selbstvertrauen, als wäre diese kleine 

Straße die beste aller möglichen Welten.

Aus unerfindlichen Gründen hatte das Gespräch mit den bei-



31

den alten Mädels meine Stimmung ein wenig gehoben. Viel-

leicht bestand ja doch noch Hoffnung für dieses fast vergessene 

Viertel. Und vielleicht war ich ein Teil dieser Hoffnung.

Außerdem war ich dankbar, dass Carmela und Sylvia mich 

nicht auf meinen Prozess angesprochen hatten. Vielleicht wuss-

ten sie nichts davon. Vielleicht war es ihnen egal.

Zwanzig Minuten und einen Anruf später hatte ich mich in 

einen Anzug geschmissen und war auf dem Weg in eine Welt, 

die auch Camelot hätte sein können – oder der Mars: die nord-

östliche Spitze des südöstlichen Michigan, Postleitzahl 48 236.

Grosse Pointe.

Gringos, die auf dem Lodge Freeway aus der Unterführung unter 

dem Cobo Hall Convention Center kommen und auf der Jefferson 

Avenue in nordöstlicher Richtung weiterfahren, werden in Mid-

town von einer gigantischen gusseisernen Faust begrüßt. Aber 

nur keine Angst vor der vom mexikanischstämmigen Bildhauer 

Robert Graham geschaffenen herrlichen Skulptur, die den Unter-

arm und die wuchtige Faust der Boxikone Joe Louis darstellt: Sie 

hat nur selten jemanden ausgeknockt.

Ich fuhr an der Faust vorbei und nickte ihr respektvoll zu.

Nimm das, Hitler …

Der stahlgraue Detroit River strömte zu meiner Rechten da-

hin, während ich meinen gemieteten weißen Cadillac CTS durch 

den Nachmittagsverkehr steuerte. Vorbei am touristenfreundli-

chen weitläufigen Riverwalk. Vorbei an der Mariner’s Church 

(als guter Mexikaner mit jahrelang antrainiertem katholischem 

Muskelgedächtnis machte ich unwillkürlich das Kreuzzeichen 

für die Besatzung des untergegangenen Frachters Edmund Fitz

gerald) und an den imposanten zylindrischen Türmen des Renais-

sance Center, der Weltkonzernzentrale von General Motors.

Weiter östlich passierte ich Belle Isle – über die Jahrzehnte hin-

weg auch bekannt als das Kronjuwel »des Paris des Mittleren 

Westens«, als »Blood Island« und in jüngster Zeit aufgrund eines 
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Umschuldungsdeals in einem Konkursverfahren als »Michigan 

State Park No. 101«. Jenseits der weißen Belle Isle Bridge zogen 

Hochhäuser, Apartmentgebäude und Motels vorbei. Ich sah die 

Flachbauten von Supermärkten und eine mit Brettern vernagelte 

Sporthalle, wo Boxchampions wie Lennox Lewis, Wladimir 

Klitschko und Thomas »The Hit Man« Hearns bei dem legendä-

ren Trainer Emanuel Steward Lehrveranstaltungen in der »Sweet 

Science« besucht hatten. Bröckelnde Denkmäler einer einst stol-

zen Geschichte.

Rechts von der Jefferson Avenue in westlicher Fahrtrichtung 

gab es noch immer Viertel, die als Tor zur Hölle dienten. Wo 

schwarze Kinder in den Ecken leerstehender Häuser kauerten 

und im letzten Tageslicht Bücher lasen, die sie aus Schulbiblio-

theken gestohlen hatten. Orte, wo der Teufel sein tägliches 

Abendessen von einem Bundesstaat bekam, der seine größte 

Stadt verachtete, und von einem Land, das theatralisch diejeni-

gen bemitleidete, die hier lebten.

Die meisten der Restaurants und angesagten Bars, die früher 

am Ufer des Detroit River lagen, waren seit Jahren verschwun-

den. Opfer von gescheiterten Immobilienprojekten, wachsender 

Armut und einer schwer durchschaubaren Stadtverwaltung, die 

sich unbedingt an das Drehbuch für den Untergang Roms halten 

wollte.

Ein paar wenige hatten überlebt, aber die meisten kleinen 

schummrigen Bars, in denen einst Sippie Walker, John Lee Hoo-

ker und James Cotton auftraten, waren bloß noch hässliche 

braune Felder, auf denen nachts wilde Hunde und der ein oder 

andere Coywolf jagten.

Etwas weiter und näher am Lake St. Claire lag das erste der 

Grosse Pointes: Grosse Pointe Park, das Vorzimmer der anderen 

nördlichen Pointes. Eine Gemeinde speziell für Leute, die mögli-

cherweise reiche Großeltern hatten, aber auf Sicherheitsabstand 

zu ihnen gegangen waren, weil sie jemanden geheiratet hatten, 
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der nicht protestantischen Glaubens war oder durch dessen Adern 

nicht schon seit Generationen reines angelsächsisches Blut floss.

Als Nächstes kam Grosse Pointe Farms. Hier lebten die Pater-

familias des alten Geldadels, abgeschieden in ihren Villen aus 

Backstein und Bleiglas, wo sie Mozart oder Duke Ellington hör-

ten, während sie ihren Sherry oder Portwein schlürften und über 

den Zustand des heutigen Detroit den Kopf schüttelten.

Und dann kam Grosse Pointe Estates.

Grosse Pointe Estates, womöglich der zweite Anlaufhafen für 

die Mayflower, war das Epizentrum des Grosse-Pointe-Reichtums. 

Hier war das Geld von Ururgroßmutter eine feste Größe. Eine 

Zitadelle, in der Gerüchte Imperien zum Einsturz brachten, Ge-

biete eroberten oder Geschichte schrieben und Zukunft schufen. 

Die »leuchtende Stadt auf dem Berge«, beschützt durch die Zin-

nen eines obskuren Immobilien-Algorithmus.

Hier lebte alter Geldadel mit noch älteren Skeletten.

Berlin war nicht die einzige Stadt, die durch eine Mauer geteilt 

worden war: Zwischen Grosse Pointe Estates und der übrigen 

Metropolregion um Detroit verlief zweifellos eine hohe und na-

hezu unüberwindbare Mauer, auch wenn sie mit bloßem Auge 

nicht zu erkennen war. Generationen von Geld, Macht und Pri-

vilegien hatten diese Mauer errichtet. Hier nahm der Begriff 

»ethnische Säuberung« seine unterschwelligen amerikanischen 

Rhythmen und Reime an.

Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Mexikaner in das 

Reich der Pointes gelangt …

Ich gondelte durch das idyllische, penibel gepflegte und streng 

bewachte Wohngebiet und hoffte, nicht von der Polizei angehal-

ten zu werden, weil ich nicht so richtig in das enge farbliche 

Konzept dieses Stadtteils passte.

Unwissende Plebejer begehen häufig den Fehler, auf der ge-

wundenen, von Bäumen gesäumten Straße zu parken und an der 

Tür des dreigeschossigen, zweihundert Jahre alten Hauses keine 
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vierzig elegante Schritte entfernt zu klingeln: Man hat dann 

nämlich die Klingel des einstigen Gesindehauses gedrückt. Per-

sonal in separaten Unterkünften auf dem Grundstück gehörte im 

Grunde in eine vergangene Ära, als Dinnergäste noch Smoking 

trugen und mit Pferdekutschen vorfuhren. Dieselbe Ära, in der 

schwarze Bedienstete pfeifen mussten, wenn sie das Abendessen 

von der Küche in den Speisesaal trugen, sodass ihre Herrschaften 

sicher sein konnten, dass sie nicht heimlich einen Bissen vom 

Essen der Herrschaften genascht hatten.

Ich war mir ziemlich sicher, dass sich hier noch immer manch 

einer nach der längst vergangenen Zeit sehnte, als französisch-

sprachiger Service und pfeifende Schwarze üblich waren.

Inzwischen waren die meisten Personalunterkünfte in Sicher-

heitskontrollpunkte, Privatbüros, Generatoren-, Lager- oder Ge-

wächshäuser umgewandelt worden. Bedienstete, die auf diesen 

Anwesen arbeiteten, mussten in der Regel eine einstündige An-

fahrt mit dem Bus quer durch die Stadt auf sich nehmen und 

obendrein eigene Plastikeimer mit Schwämmen, Lappen und al-

lerlei Reinigungsmitteln anschleppen.

Ein guter Grund mehr, darauf zu hoffen, dass uns so bald nicht 

die Mexikaner ausgehen.

»Guten Morgen, Sir.«

Der Wächter am Tor zu Eleanor Pagets Anwesen war ein junger 

Mann mit kurzgeschnittenem blondem Haar. Er hatte eine Sta-

tur wie ein Footballspieler und trug einen schicken schwarzen 

Anzug, ein strahlend weißes Hemd, eine schwarze Krawatte und 

schwarze, auf Hochglanz polierte Springerstiefel. Es war leicht 

zu erkennen, dass die linke Seite seines Jacketts ein bisschen 

weiter geschnitten war, um Platz für das Hüftholster zu bieten, 

in dem er eine Waffe trug. Ich tippte auf einen sechsschüssigen 

Revolver. Vielleicht Smith & Wesson, Kaliber .32. Er hatte das un-

verwechselbare Aussehen eines gut ausgebildeten Ex-Soldaten. 

Falls er mehr als sechs Kugeln benötigen würde, um eine Aus-
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einandersetzung am Tor zu beenden, dann war er entweder beim 

Luftlandetraining durchgefallen oder der IS hatte Grosse Pointe 

gerade überrannt.

Ich setzte mein beruhigendstes Halb-Mexikaner-halb-Schwar-

zer-Lächeln auf, hielt ihm meinen Führerschein hin und sagte: 

»August Snow, ich möchte zu Ms Paget. Sie erwartet mich.«

Der Wachmann erwiderte mein Lächeln, verglich rasch mein 

Führerscheinfoto mit meinem Gesicht und prägte sich wäh-

renddessen die Angaben auf dem Führerschein ein. Nach einem 

Moment nickte er und sagte: »Alles in Ordnung, Sir. Willkom-

men auf dem Paget-Anwesen.« Er zeigte auf das viergeschossige 

Gebäude im Federal Style jenseits des Tors und sagte: »Sie fahren 

einfach – «

»Ich kenn den Weg«, sagte ich, kaum noch imstande, mein 

»freundliches Halb-Mexikaner-halb-Schwarzer-bitte-nicht-schie-

ßen-Lächeln« beizubehalten. Mir taten schon die Wangen weh. 

»Danke.«

»Einen angenehmen Aufenthalt, Sir«, sagte der junge Wach-

mann.

»Den werd ich nicht haben«, entgegnete ich.

Was machen wir nicht Weißen nicht alles, damit Weiße sich 

wohl fühlen: unaufdringliches Grinsen. Hängende Schultern. 

Gesenkter Blick. Gefaltete Hände.

Lebensläufe.

Ich lenkte den Wagen langsam die schmale Zufahrt hoch, 

vorbei an Hartriegelsträuchern, Eichen und Kiefern, und hielt 

schließlich auf dem Rondell vor Pagets großzügigem Haus.

Es war nicht ganz so idyllisch wie Lord Granthams englischer 

Landsitz Downton Abbey, aber nah dran.

Als ich den hohen Haupteingang betrachtete, musste ich un-

willkürlich schmunzeln. In dem gepflegten Rasen unweit der 

Stufen steckte ein kleines Schild: dieses Haus wird von der 

digital Defense Home Security, einem Unternehmen der 
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black tree corporation, geschützt. Ein diskretes rautenför-

miges Schild, das von Taylor bis West Bloomfield auf den Rasen-

flächen von Häusern zu sehen war. Bloß dass Black Tree keine 

herkömmliche Security-Firma war. Auch das US-Verteidigungs-

ministerium nahm nämlich ihre Dienste in Anspruch. Rief an, 

wenn es Söldner im Irak, in Afghanistan und für geheime Ein-

sätze in Pakistan, Syrien und dem Jemen brauchte.

Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich als Scharfschütze der Ma-

rines zusammen mit ein paar Typen von Black Tree im fernen 

Afghanistan patrouilliert. Übereifrige Dumpfbacken mit militä-

rischer Ausbildung, die sich nichts und niemandem verpflichtet 

fühlten außer ihren fetten Gehaltsschecks und spektakulären 

Boni. Typen, die nur einen Psychotest von der Zwangsjacke ent-

fernt waren.

Ich stieg aus dem Wagen und ging auf den Eingang zu. Ehe 

ich die gepflasterten Stufen erreichte, schwang die hohe weiße 

Doppeltür auf. Im Türrahmen stand ein kräftig gebauter mexi-

kanisch-amerikanischer Mann mittleren Alters mit Haut wie ge-

gerbtem Leder. Er trug ein weißes Hemd, eine schwarze Krawatte, 

ein hellbraunes Sakko, eine schwarze Hose und schwarze Slip-

per. Sein Pferdeschwanz war pechschwarz und straff gebunden.

Der Mann musterte mich mit kühlen, schläfrigen Augen und 

sagte ruhig: »Ich kann mich nicht erinnern, dass die Dame des 

Hauses mexikanische Salsa mit schwarzen Bohnen bestellt hat, 

Sir.«

»Mannomann«, sagte ich. »Im ersten Moment hab ich ge-

dacht, du wärst Carlos Santana. Dann ist mir wieder eingefal-

len, dass Santana nicht wie SpongeBob gebaut ist.«

»Willkommen zurück, Amigo«, sagte der Mann und umarmte 

mich fest. »Wir haben dich vermisst.«

»Schön, wieder zu Hause zu sein«, antwortete ich auf Spanisch 

und erwiderte die Umarmung.

Ich kannte Tomás Gutierrez seit meiner Kindheit. Er und mein 
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Vater waren eng befreundet bis zu dem Tag, an dem mein Vater 

starb. Ich hatte das Glück, diese Freundschaft zu erben.

Tomás und ich gingen hinein. Er nahm meinen Mantel und 

flüsterte. »Sie ist in letzter Zeit komplett durchgeknallt, August. 

Tut mir leid, dass du kommen musstest.«

»Ich musste nicht kommen«, sagte ich. »Ich bin aus freien Stü-

cken hier.« Das stimmte nur teilweise. Eigentlich hatten mich 

Pflicht-, Ehrgefühl und Integrität hergeführt, alles Dinge, die 

mein Vater mir anerzogen hatte und die ich ums Verrecken nicht 

loswurde.

»Dann bist du genauso durchgeknallt wie sie«, sagte Tomás 

halblaut. Selbst ein Flüstern konnte in diesem riesigen Foyer wi-

derhallen.

Während Tomás mich über den weiten schwarz-weiß karier-

ten Marmorboden eskortierte, flüsterte ich: »Danke, dass du 

nach dem Haus gesehen hast, während ich weg war.«

»Hast du Carmela und Sylvia schon kennengelernt?«

»Ja«, sagte ich. »Nette Ladys.«

»Völlig bekloppt«, sagte Tomás. »Ich glaube, die kiffen. Aber, 

ja, nette Ladys.«

Während wir unter hohen, mit Kronleuchtern behängten De-

cken zum Arbeitszimmer im Erdgeschoss gingen, sagte Tomás, 

er und seine Familie bedauerten, was ich mit dem Department 

durchgemacht hatte, und dass er meine Mutter und meinen Va-

ter vermisse. Ich sagte, dass auch ich sie vermisste.

»Dein alter Herr«, sagte Tomás. »Das war ein kluger Mann. 

Und deine Mutter? Wie eine Schwester von Madre Maria.«

Tomás stand seit zehn Jahren in Eleanor Pagets Diensten, 

seit seinem gescheiterten Versuch, in Mexicantown ein Restau-

rant zu betreiben. Die Wirtschaft war zusammengebrochen und 

hatte seine Gastronomenträume mitgerissen. Danach arbeitete 

er kurze Zeit in einem Metallstanzwerk in Pontiac, doch der Bör-

sencrash 2008 bereitete dem ein Ende. Das Werk machte dicht, 
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und Tomás landete zusammen mit hundertfünfzig anderen Mit-

arbeitern auf der Straße. Ich besorgte ihm den Job auf Eleanor 

Pagets Anwesen.

Kurz fragte ich mich, ob Eleanor Paget überhaupt ahnte, dass 

sich unter Tomás’ Anzug und seinem geschniegelten Aussehen 

der Körper von Ray Bradburys Der illustrierte Mann versteckte. Tat-

toos, die sich um seine Arme schlängelten, über Brust und Rü-

cken wanden. Tattoos von Taranteln, die an einem mit Stachel-

draht umwickelten Kreuz Christi hochkrabbelten. Tattoos von 

verzierten Dolchen im Maul von Klapperschlangen. Das wohl 

seltsamste von allen war ein Tattoo von General Emiliano Zapata 

Salazar oben auf seiner rechten Schulter.

Und natürlich waren da auch noch die Narben von Schuss- und 

Stichwunden aus vergangenen Zeiten …

Wir erreichten das Arbeitszimmer, einen hellen Raum mit 

prächtigen, zweihundert Jahre alten Familienerbstücken, Per-

serteppichen und einem historischen Bösendorfer-Flügel, auf 

dem Eleanor, so mein starker Verdacht, ganz sicher nicht spielte. 

Durch die Reihe hoher Bogenfenster waren in einiger Entfer-

nung ein weißer Pavillon und der flache Ziegelbau zu sehen, in 

dem sich Swimmingpool, Sauna und topmoderne Fitnessgeräte 

befanden. Dahinter lag der Lake St. Clair.

»Du hast ordentlich Kohle gekriegt, was?«, sagte Tomás.

Ich lächelte und nickte.

»Dann kauf noch ein paar Häuser im Viertel«, sagte Tomás. 

»Bring sie wieder in Schuss, Mann. Wenn du sie nicht kaufst, 

macht das irgend so ein reicher weißer Schnösel, und in null 

Komma nichts stecken wir alle bis zum Hals in Grünkohlsmoo-

thies, Tapas, Starbucks und Scheißvollwertkost.«

»Gute Idee«, sagte ich.

»Das kannst du laut sagen«, erwiderte Tomás. Dann, mit ei-

nem Blick zur Tür, sagte er: »Viel Glück, Amigo. Halt dein Pulver 

trocken.«


