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Für meine Großmutter, die an der großen Hun-
gersnot verstarb; für meinen Großvater, der ein
Opfer der Landreform wurde; und für meinen
Onkel, dem der Vietnamkrieg die Jugend nahm.
Für die Millionen von Menschen, Vietnamesen
und Nicht-Vietnamesen, die im Krieg ihr Leben
verloren. Möge unser Planet nie wieder eine be-
waffnete Auseinandersetzung erleben.



Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die
geschilderten historischen Ereignisse der
Wahrheit entsprechen, sind die Namen und
Figuren sowie die Handlung frei erfunden.
Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten
Personen ist rein zufällig.
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DIE HÖCHSTEN BERGE

Hà Nô
˙
i, 2012

MeineGroßmutter hatmir oft erzählt, dass unsere Vor-
fahren, wenn sie sterben, nicht einfach verschwin-

den, sondern weiter über uns wachen. Und jetzt spüre
ich, wie sie mir zusieht, während ich ein Streichholz neh-
me und die drei Weihrauchstäbchen anzünde. Auf dem
Familienaltar, hinter der hölzernen Glocke und den Tel-
lern mit dampfendem Essen, leuchten ihre Augen auf,
als eine orange-blaue Flamme hochzüngelt. Ich schüttele
die Weihrauchstäbchen, um die Flamme zu löschen, und
aus der Glut steigt eine duftende Rauchspirale gen Him-
mel, um die Geister der Toten zurückzurufen.

»Bà o̓i«, flüstere ich und hebe denWeihrauch übermei-
nen Kopf. Durch den Dunst, der die Grenze zwischen un-
seren beiden Welten verhüllt, lächelt sie mir zu.

»Du fehlst mir, Großmama.«
Ein Windhauch weht durch das offene Fenster herein

und umfasst mein Gesicht, wie Großmamas Hände es
früher immer getan haben.

»Huo̓̓ng, meine geliebte Enkelin.« Die Bäume draußen
vorm Fenster rascheln ihre Worte. »Ich bin immer bei
dir.«

Ich stelle die Stäbchen in die Schale vor Großmamas
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Bild. Ihre sanften Züge schimmern im Duft des Weih-
rauchs. Ich betrachte die Narben an ihrem Hals.

»Weißt du noch, was ich dir gesagt habe, Liebes?«,
raunt ihre Stimme aus den unruhigen Zweigen. »Die Her-
ausforderungen, die das vietnamesische Volk im Lauf der
Geschichte meistern musste, sind so groß wie die höchs-
ten Berge. Wenn du zu nah davorstehst, kannst du ihre
Gipfel nicht sehen. Doch wenn du von den Strömungen
des Lebens zurücktrittst, wirst du alles überblicken …«
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ROT AUF DEN WEISSEN KÖRNERN

Hà Nô
˙
i, 1972-1973

Großmama hält meine Hand, während wir zur Schule
gehen. Die Sonne sieht aus wie ein großes Eidotter,

das zwischen den Häusern mit den Blechdächern hin-
durchspäht. Der Himmel ist so blau wie das Lieblings-
hemd meiner Mutter. Ich frage mich, wo meine Mutter
wohl ist. Ob sie meinen Vater gefunden hat?

Ich halte den Kragen meiner Jacke zusammen, als der
Wind uns entgegenbläst und eine Staubwolke aufwirbelt.
Großmama beugt sich zu mir herunter und drückt mir
ihr Taschentuch auf die Nase. Meine Schultasche bau-
melt an ihrem Arm, als sie sich die Hand vor das Gesicht
hält.

Sobald sich der Staub gesetzt hat, gehen wir weiter.
Ich lausche, aber ich höre keinen Vogel. Ich blicke mich
um, aber nirgends ist eine Blume zu sehen. Auch kein
Gras, nur Haufen aus zerbrochenen Ziegeln und verboge-
nem Metall.

»Sei vorsichtig, Guave.« Großmama zieht mich von
einem Bombenkrater weg. Sie spricht mich mit meinem
Spitznamen an, ummich vor den bösen Geistern zu schüt-
zen, die, wie sie glaubt, über der Erde schweben und
nach hübschen Kindern Ausschau halten, um sie zu ent-
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führen. Sie hat gesagt, mein richtiger Name Huo̓̓ng –

»Duft« – würde sie anlocken.
»Wenn du nach Hause kommst, gibt es dein Lieblings-

essen, Guave«, sagt Großmama.
»Phỏ̓-Nudelsuppe?« Ich hüpfe vor Freude.
»Ja … Während der Bombenangriffe konnte ich nicht

kochen, aber heute ist es ruhig, und das sollten wir
feiern.«

In dem Moment zerstört eine Sirene unseren Augen-
blick des Friedens. Aus einem Lautsprecher, der an ei-
nem Baum befestigt ist, schallt eine Frauenstimme: »Ach-
tung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische Bomber
im Anflug auf Hà Nô

˙
i. Entfernung einhundert Kilo-

meter.«
»Ôi tro̓̀i đất o̓i!« Großmama ruft Himmel und Erde an.

Sie läuft los und zieht mich mit sich. Überall strömen
Menschen aus ihren Häusern wie Ameisen aus ihren ka-
putten Bauen. In der Ferne heulen die Sirenen vom Dach
des Opernhauses.

»Da!« Großmama stürzt auf einen Luftschutzbunker
zu, der in die Straße hineingegraben ist, und zieht den
schweren Betondeckel hoch.

»Kein Platz«, ruft jemand von unten. In der runden
Grube, die nur für eine Person vorgesehen ist, kauert ein
Mann. Schlammiges Wasser reicht ihm bis zur Brust.

Sofort schließt Großmama den Deckel wieder. Sie zieht
mich zu einem anderen Bunker.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische
Bomber im Anflug auf Hà Nô

˙
i. Entfernung sechzig Kilo-

meter. Bewaffnete Truppen in Kampfbereitschaft gehen.«
Die Frauenstimme klingt jetzt drängender. Die Sirenen
sind ohrenbetäubend.

Ein Bunker nach dem anderen ist voll. Die Leute ren-
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nen kopflos vor uns hin und her und lassen Fahrräder,
Karren und Taschen zurück. Ein kleines Mädchen steht
ganz allein da und schreit nach seinen Eltern.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Amerikanische
Bomber im Anflug auf Hà Nô

˙
i. Entfernung dreißig Kilo-

meter.«
Vor lauter Angst stolpere ich und stürze.
Großmama zieht mich hoch. Sie lässt meine Schul-

tasche fallen und bückt sich, damit ich auf ihren Rücken
springen kann. Dann läuft sie los, die Arme um meine
Beine geschlungen.

Ein Dröhnen kommt näher. In der Ferne donnern Ex-
plosionen. Ich klammere mich mit schwitzigen Händen
an Großmamas Schultern und drücke das Gesicht an ih-
ren Hals.

»Achtung, Bürger! Achtung, Bürger! Weitere amerika-
nische Bomber im Anflug auf Hà Nô

˙
i. Entfernung ein-

hundert Kilometer.«
»Lauft zur Schule. Die werden sie nicht bombardieren«,

ruft Großmama ein paar Frauen zu, die kleine Kinder im
Arm und auf dem Rücken tragen. Trotz ihrer zweiund-
fünfzig Jahre ist sie stark. Sie läuft an den Frauen vorbei
Richtung Schule, und ich werde bei jedem Schritt auf
und ab geworfen. Ich vergrabe das Gesicht in ihrem lan-
gen schwarzen Haar, das genauso riecht wie das vonmei-
ner Mutter. Solange ich ihren Duft riechen kann, wird
mir nichts passieren.

»Kommmit, Hu̓o̓ng.« Großmama bückt sich keuchend.
Ich klettere hinunter, und sie zieht mich auf den Schul-
hof. Neben einemder Klassenräume ist ein leerer Bunker.
Sie springt hinein, und als ich ihr folge, umklammert
mich eisiges Wasser bis zum Bauch. Es ist so kalt, schon
fast Winter.
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Großmama zieht den Deckel zu. Dann drückt sie mich
an sich, und ich spüre die Trommel ihres Herzschlags in
meinem Blut. Ich danke Buddha für das Geschenk dieses
Bunkers, der groß genug für uns beide ist. Ich habe Angst
um meine Eltern, die irgendwo auf den Schlachtfeldern
sind.Wannwerden sie zurückkommen? Haben sie Onkel
Đạt, Onkel Thuâ

˙
n und Onkel Sáng gesehen?

Die Explosionen kommen näher. Der Boden schwingt
wie ein Hängematte. Ich halte mir die Ohren zu. Wasser
schießt hoch und spritzt mir ins Gesicht, sodass ich
nichts mehr sehe. Durch einen Spalt über meinem Kopf
rieseln Staub und kleine Steine herab. Das Geräusch von
Flakfeuer. Hà Nô

˙
i wehrt sich. Wieder Explosionen. Sire-

nen. Schreie. Etwas stinkt verbrannt.
Großmama legt die Hände vor der Brust aneinander.

»Nam Mô A Di Đà Phâ
˙
t, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát.«

Eine Flut von Gebeten an Buddha strömt von ihren Lip-
pen. Ich schließe die Augen und folge ihrem Beispiel.

Immer wieder Bombendonner. Dann herrscht Stille.
Plötzlich ein schrilles Kreischen. Ich zucke zusammen.
Eine mächtige Explosion schleudert Großmama undmich
gegen den Deckel des Bunkers. Vor Schmerz wird mir
schwarz vor den Augen.

Im Fallen trete ich versehentlich gegen Großmamas
Bauch. Ihre Augen sind geschlossen, die Hände liegen
wie eine knospende Lotosblume vor ihrer Brust. Sie betet
weiter, während der Donner verstummt und Schreie er-
klingen.

»Großmama, ich hab Angst.«
Ihre Lippen sind blau und zittern vor Kälte. »Ich weiß,

Guave … Ich auch.«
»Großmama, wenn sie die Schule bombardieren, stürzt

der Bunker dann ein?«
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Sie richtet sich mühsam auf und schließt mich in ihre
Arme. »Ich weiß es nicht, Liebes.«

»Und wenn er einstürzt, müssen wir dann sterben?«
Sie drückt mich an sich. »Guave, wenn sie die Schule

bombardieren, dann stürzt vielleicht der Bunker ein, aber
wir sterben nur, wenn Buddha uns sterben lässt.«

Wir starben nicht an jenem Tag im November 1972. Als
die Sirenen verkündeten, dass die Gefahr vorüber war,
kletterten Großmama und ich aus dem Bunker, zitternd
wie junges Laub, und stolperten zurück zur Straße. Meh-
rere Gebäude waren eingestürzt, und überall lag Schutt.
Hustend bahntenwir uns unserenWeg.Wolken aus Rauch
und Staub wirbelten umher und brannten mir in den Au-
gen.

Ich hielt Großmamas Hand umklammert, während um
uns herum Frauen schreiend neben Toten knieten, deren
Oberkörper mit abgewetzten Strohmatten abgedeckt wa-
ren. Nur die Beine ragten heraus, zerfetzt und voller Blut.
An einem kleinen Bein hing noch ein rosafarbener Schuh.
Das tote Mädchen musste ungefähr so alt gewesen sein
wie ich.

Klatschnass und schlammverschmiert zog Großmama
mich mit sich, immer schneller, vorbei an Leichenteilen
und eingestürzten Häusern.

Unter dem großen bàng-Baum jedoch stand unser Haus
friedlich im Sonnenlicht. Es war auf wundersame Weise
unversehrt geblieben. Ich riss mich los und umarmte die
Haustür.

Großmama half mir eilig, etwas Trockenes anzuziehen,
und steckte mich ins Bett. »Bleib hier, Guave. Falls die
Flugzeuge kommen, spring da hinein.« Sie deutete auf
die Grube, die mein Vater neben dem Eingang des Schlaf-

19



zimmers in den Lehmboden gegraben hatte. Sie war
groß genug für uns beide, und sie war trocken. Hier fühl-
te ich mich sicherer, unter den wachen Augen meiner
Vorfahren, die vom Familienaltar auf unserem Bücher-
regal herabschauten.

»Wo gehst du denn hin, Großmama?«, fragte ich.
»Zu meiner Schule, um zu sehen, ob meine Schüler

Hilfe brauchen.« Sie zog die dicke Decke bis hoch zumei-
nem Kinn.

»Aber das ist doch gefährlich …«
»Es ist nur zwei Blocks entfernt, Guave. Sobald ich die

Sirenen höre, laufe ich sofort nach Hause. Versprichst du
mir, dass du hierbleibst?«

Ich nickte.
Großmama ging zur Tür, kam jedoch noch einmal zu-

rück und legte mir ihre warme Hand aufs Gesicht. »Ver-
sprichst du mir, dass du nicht nach draußen gehst?«

»Cháu hú̓a.« Ich lächelte, damit sie sich keine Sorgen
machte. Sie hatte mir noch nie erlaubt, allein irgendwo-
hin zu gehen, selbst in den Monaten ohne Bomben. Sie
hatte immer Angst, ich könnte verloren gehen. Ob eswohl
stimmte, was meine Onkel und Tanten sagten? Dass
Großmama sich so um mich sorgte, weil ihren Kindern
schlimme Dinge zugestoßen waren?

Als sie die Tür hinter sich zuzog, schlüpfte ich aus
dem Bett und holte meinen Schreibblock. Ich tauchte die
Spitze meiner Schreibfeder in das Tintenfass. »Liebste
Mutter, liebster Vater«, begann ich und fragte mich, ob
meine Briefe sie wohl je erreichen würden. Die beiden zo-
genmit ihren Truppen umher und hatten keine feste An-
schrift.
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Ich las wieder einmal Bạch Tuyết và bảy chú lùn und war
ganz in die Geschichte von Schneewittchen und ihren
Freunden, den sieben Zwergen, versunken, als Groß-
mama mit meiner Schultasche am Arm zurückkam. Ihre
Hände bluteten, weil sie versucht hatte, Leute zu befreien,
die unter dem Schutt vergraben waren. Sie zog mich in
ihre Arme und hielt mich ganz fest.

An dem Abend kroch ich unter unsere Decke und
lauschte auf Großmamas Gebete und den rhythmischen
Klang ihrer hölzernen Glocke. Sie betete dafür, dass Bud-
dha und der Himmel halfen, den Krieg zu beenden, und
für die unversehrte Rückkehr meiner Eltern und Onkel.
Ich schloss die Augen und tat es ihr gleich. Lebtenmeine
Eltern noch? Vermissten sie mich ebenso sehr wie ich sie?

Wir wären gerne zuHause geblieben, aber aus den Laut-
sprechern auf den Straßen schallte der Befehl, dass alle
Bürger Hà Nô

˙
i verlassen sollten. Großmama sollte ihre

Schüler und deren Familien zu einem abgelegenen Ort
in den Bergen führen und dort mit dem Unterricht fort-
fahren.

»Wohin gehen wir, Großmama?«, fragte ich.
»In das Dorf Hòa Bình. Dort werden uns die Bomben

nicht finden, Guave.«
Ich fragte mich, wer einen so schönen Namen für das

Dorf ausgewählt hatte.Hòa Bình stand auf den Flügeln der
Tauben, die in meinem Klassenzimmer in der Schule an
die Wand gemalt waren. Hòa Bình war in meinen Träu-
men blau – die Farbe, die meine Eltern nach Hause brach-
te.Hòa Bình bedeutete etwas Schlichtes, Ungreifbares und
doch überaus Kostbares: Frieden.

»Ist das weit weg? Wie kommen wir dorthin?«
»Zu Fuß. Es sind nur einundvierzig Kilometer. Zusam-

men schaffen wir das doch, oder?«
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»Und was ist mit Essen?«
»Oh, keine Sorge. Die Bauern werden uns etwas geben.

In schweren Zeiten halten die Menschen zusammen.«
Großmama lächelte. »Wie wär’s, wenn du mir beim Pa-
cken hilfst?«

Während wir uns auf die Reise vorbereiteten, begann
sie neben mir zu singen. Sie hatte eine wunderschöne
Stimme, genau wie meine Mutter. Früher hatten sie sich
oft alberne Lieder ausgedacht und gesungen und gelacht.
Ach, wie ich diese fröhlichen Momente vermisste. Als
Großmama jetzt sang, öffneten mächtige Reisfelder ihre
Arme für mich, Störche hoben mich auf ihren Flügeln in
die Luft, und Flüsse trugen mich mit ihren Strömungen
davon.

Großmama breitete ihr Reisetuch aus. Sie legte unsere
Kleider in die Mitte, darauf kamen mein Schreibblock,
meine Schreibfeder und das Tintenfass, dann ihre Schul-
bücher und ganz obendrauf ihre Gebetsglocke. Dann kno-
tete sie jeweils die beiden gegenüberliegenden Ecken zu-
sammen, sodass sie sich das Bündel über die Schulter
hängen konnte. An ihrer anderen Schulter hing ein lan-
ges Bambusrohr, das mit ungekochtem Reis gefüllt war.
In meine Schultasche hatte sie bereits Wasser und Provi-
ant gepackt.

»Wie lange werden wir fort sein, Großmama?«
»Ich weiß es nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«
Ich ging zum Regal und strich mit der Hand über die

Buchrücken. VietnamesischeMärchen, russischeMärchen,
Die Tochter des Vogelverkäufers von Nguyễn Kiên, Die Schatz-
insel von einem ausländischen Autor, dessen Namen ich
nicht aussprechen konnte.

Großmama lachte, als sie den Bücherstapel in meinen
Händen sah. »Die können wir nicht alle mitnehmen,
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Guave. Such dir eins davon aus. Wir können uns dort be-
stimmt welche ausleihen.«

»Aber lesen Bauern denn Bücher?«
»Meine Eltern waren doch auch Bauern, und sie hatten

alle Bücher, die du dir vorstellen kannst.«
Ich ging noch einmal das Regal durch und entschied

mich für den Roman Das Land und die Wälder im Süden
von Đoàn Giỏi. Vielleicht war meine Mutter ja im miền
Nam, dem Land im Süden, angekommen und hatte mei-
nen Vater gefunden. Ich wolltemehr über dieses Landwis-
sen, das uns erst die Franzosen weggenommen hatten
und das nun von den Amerikanern besetzt war.

Großmama klebte einen Zettel an die Haustür, dass wir
in Hoà Bình waren, für den Fall, dass meine Eltern und
meine Onkel zurückkamen. Bevor wir aufbrachen, be-
rührte ich die Tür noch einmal. In meinen Fingerspitzen
spürte ich das Lachen meiner Eltern und meiner Onkel.
Im Rückblick frage ich mich immer noch, was ich mitge-
nommen hätte, wenn ich gewusst hätte, was mit uns ge-
schehen würde. Vielleicht das Schwarzweißfoto von der
Hochzeit meiner Eltern. Aber ich weiß, am Rand des To-
des ist kein Raum für Nostalgie.

Bei Großmamas Schule stießen wir zu der Schar von
Lehrern, Schülern und deren Familien, von denen man-
che schwer beladene Fahrräder dabeihatten, und zusam-
men schlossen wir uns dem Menschenstrom an, der Hà
Nô
˙
i verließ. Alle trugen dunkle Kleider, und die Metall-

teile der Karren und Fahrräder waren abgedeckt, damit
sie kein Sonnenlicht reflektierten und uns an die Bomber
verrieten. Niemand sagte etwas. Alles, was ich hörte, wa-
ren Schritte und hier und da dasWeinen eines Säuglings.
Angst und Sorge hatten tiefe Furchen in die Gesichter
der Menschen gegraben.
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Ich war zwölf Jahre alt, als wir uns auf diesen Fuß-
marsch von einundvierzig Kilometern machten. Die Reise
war anstrengend, aber Großmamas Hand wärmte meine,
wenn der Wind uns seine bittere Kälte entgegenschlug.
Damit ich nicht hungern musste, gab sie mir ihr Essen
und tat so, als wäre sie schon satt. Sie sang zahllose Lie-
der, um meine Angst zu vertreiben. Wenn ich müde war,
trug sie mich auf ihrem Rücken, und ihr langes Haar
schmiegte sich um mein Gesicht. Wenn es regnete, legte
sie ihre Jacke ummich. Ihre Füße waren blutig und voller
Blasen, als wir schließlich in Hòa Bình ankamen, das ver-
steckt in einem Tal lag, von Bergen umschlossen.

Wir wohnten bei Herrn und Frau Tùng, einem alten
Bauernpaar. Die beiden ließen uns auf dem Fußboden in
ihremWohnzimmer schlafen; sonst war in ihrem kleinen
Haus nirgendwo Platz. An unserem ersten Tag in Hòa
Bình entdeckte Großmama am nächstgelegenen Berg
einen ausgetretenen Pfad, der im Zickzack zu einer Höh-
le hinaufführte. Einige Leute aus dem Dorf nutzten die
Höhle als Bunker, und Großmama beschloss, dass wir es
ihnen gleichtun sollten. Obwohl Herr Tùng meinte, die
Amerikaner würden das Dorf bestimmt nicht bombar-
dieren, übten Großmama und ich den ganzen nächsten
Tag, denWeg hoch- und runterzuklettern, bis meine Bei-
ne sich anfühlten, als hätte sie jemandmit demHammer
weichgeklopft.

»Guave, wir müssen es jederzeit schaffen, hier raufzu-
klettern, selbst mitten in der Nacht und ohne Licht«, sag-
te Großmama keuchend, als wir in der Höhle standen.
»Und du musst mir versprechen, dass du immer an mei-
ner Seite bleibst, hörst du?«

Ich sah den Schmetterlingen zu, die im Eingang um-
herflatterten. Ich sehnte mich danach, die Gegend zu er-
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kunden. Ich hatte gesehen, wie die Dorfkinder nackt in
einem Teich badeten, auf Wasserbüffeln durch schlam-
mige Felder ritten und auf Bäume kletterten, umanVogel-
nester heranzukommen. Wie gerne hätte ich Großmama
gefragt, ob ich mit ihnen spielen durfte, aber sie sah
mich mit solcher Sorge an, dass ich nickte.

Als wir uns in unserem vorübergehenden Zuhause ein-
richteten, gab Großmama Frau Tùng unseren Reis und
etwas Geld, und wir halfen ihr, die Mahlzeiten zuzuberei-
ten, holten Gemüse aus dem Garten und wuschen das Ge-
schirr. »Du bist wirklich eine große Hilfe«, sagte Frau
Tùng zu mir, und ich fühlte mich gleich ein bisschen er-
wachsener. Ihr Zuhause war anders als unseres in Hà Nô

˙
i,

aber auch hier waren die Fenster mit schwarzem Papier
zugeklebt, damit die amerikanischen Bomber nachts
kein Lebenszeichen von uns sehen konnten.

Großmama sah anmutig aus, wenn sie im Innenhof
des Tempels unterrichtete. Die Schüler hockten mit wa-
cher Miene vor ihr auf der Erde, und am Ende jeder Lek-
tion brachte sie ihnen eines ihrer Lieder bei.

»Der Krieg zerstört vielleicht unsere Häuser, aber un-
seren Mut kann er nicht brechen«, sagte Großmama, und
ihre Schüler und ich sangen so laut, dass wir ganz heiser
wurden und so klangen wie die Frösche in den umliegen-
den Reisfeldern.

Die Geschichte in demBuchDas Land und dieWälder im
Süden, die 1945 spielte, packte mich von der ersten Seite
an. Der Süden war üppig und grün und die Menschen
dort glücklich und großzügig. Sie aßen Schlangen und
Hirsche, jagten Krokodile und sammelten Honig in den
dichten Mangrovenwäldern. Ich unterstrich schwierige
Wörter und Ausdrücke aus dem Süden, und Großmama
erklärte sie mir, wenn sie Zeit dazu hatte. Ich weinte mit
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An, der auf der Flucht vor den grausamen französischen
Soldaten seine Eltern verlor, und fragte mich, warum
immer wieder fremde Armeen in unser Land einmar-
schierten. Erst die Chinesen, dann dieMongolen, die Fran-
zosen, die Japaner und nun die amerikanischen Imperia-
listen.

Während ich auf meiner Fantasiereise in den Süden
floh, fielen die Bomben auf HàNô

˙
i, das Herz unseres Nor-

dens. Ob Tag oder Nacht – sobald der Gong erklang, nahm
Großmama meine Hand und zog mich den Berg hinauf.
Der Anstieg dauerte eine halbe Stunde, und ich durfte
nie eine Pause machen. Wenn wir bei der Höhle anka-
men, donnerten riesige Metallvögel über uns hinweg.
Ich hielt mich an Großmama fest und war froh über die
Höhle, aber zugleich hasste ich sie auch, denn von dort
aus konnte ich sehen, wie meine Stadt in Flammen auf-
ging.

Eine Woche nach unserer Ankunft wurde ein ameri-
kanischer Flieger abgeschossen. Der Pilot steuerte seine
brennende Maschine genau auf Hòa Bình zu und sprang
dann mit dem Fallschirm ab. Andere Flugzeuge versuch-
ten ihn zu retten und ließen Bomben herabregnen. Alswir
schließlich die Höhle verließen, lagen überall auf den
Dorfstraßen zerfetzte Körperteile, und aus den Zweigen
der Bäume hing menschliches Gedärm. Großmama hielt
mir die Augen zu.

Wir kamen am Tempel vorbei, der nur noch ein Hau-
fen Schutt war. Auf einmal ertönte Geschrei, und eine
Gruppe von Leuten kam uns entgegen, die einen weißen
Mann vor sich herstieß. Der Mann trug einen schmutzi-
gen grünen Overall, und seine Hände waren hinter dem
Rücken gefesselt. Obwohl er den Kopf hängen ließ, war er
immer noch größer als alle um ihn herum. Blut lief ihm
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übers Gesicht, und seine hellen Haare waren schlammbe-
spritzt. Drei vietnamesische Soldaten gingen hinter ihm,
die langen Gewehre auf seinen Rücken gerichtet. Das Rot-
Weiß-Blau der kleinen amerikanischen Flagge auf dem
Arm seiner Uniform brannte mir in den Augen.

»Giết thằng phi côngMỹ. Giết nó đi, giết nó!«, rief jemand
plötzlich.

»Tötet ihn! Tötet diesen elenden amerikanischen Pilo-
ten!«, brüllte die Menge.

Ich ballte die Fäuste. Dieser Mann hatte meine Stadt
bombardiert. Der Angriff seines Landes hatte mir meine
Eltern entrissen.

»Deinetwegen ist meine ganze Familie tot. Stirb!«,
schrie eine Frau und schleuderte einen Stein auf den Ame-
rikaner. Ich zuckte zusammen, als er gegen seine Brust
schlug.

»Aufhören!«, rief einer der Soldaten. Großmama und
einige andere liefen zu der schluchzenden Frau, nahmen
sie in den Arm und führten sie weg.

»Der Gerechtigkeit wird Genüge getan, Brüder und
Schwestern«, sagte der Soldat zu der Menge. »Bitte, wir
müssen ihn nach Hà Nô

˙
i bringen.«

Ich beobachtete den Piloten, als er an mir vorbeiging.
Er hatte keinen Ton von sich gegeben, als der Stein ihn
traf, nur den Kopf noch weiter gesenkt. Ich warmir nicht
sicher, aber ich meinte, ein paar Tränen auf seinen Wan-
gen zu sehen, die sich mit dem Blut vermischten. Wäh-
rend die Menge ihm schimpfend und schreiend folgte,
fragte ichmich schaudernd, wasmeinen Eltern zustoßen
würde, wenn sie auf den Feind trafen.

Um die Angst zu verjagen, versenkte ich mich in mein
Buch, das mich meinen Eltern näher brachte. Ich sog
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den Duft der Mangrovenwälder ein und schnupperte
den Wind von den Flüssen, die voller Fische und Schild-
kröten waren. Nahrung schien es im Süden in Hülle und
Fülle zu geben. Das würdemeinen Eltern helfen zu über-
leben, wenn sie ihr Ziel erreichten. Aber würde der Süden
noch so üppig sein, nun, da die amerikanische Armee
ihn besetzt hatte? Sie schien alles zu zerstören, was ihren
Weg kreuzte.

Als ich zu den letzten Seiten kam, hielt ich den Atem
an. Ich wollte, dass An seine Eltern fand, doch stattdes-
sen schloss er sich den Guerillatruppen der Viê

˙
t Minh

an, um gegen die Franzosen zu kämpfen. Ich wollte ihn
davon abhalten, doch er war bereits in ein Sampan ge-
sprungen und ruderte davon, bis er in demweißen Nichts
verschwand, das sich hinter dem letzten Wort des Ro-
mans ausbreitete.

»An hätte sich mehr bemühen sollen, seine Eltern zu
finden«, sagte ich zu Großmama und schob das Buch
weg.

»Nun, in Zeiten des Krieges sind die Menschen patrio-
tisch, bereit, ihr Leben und das ihrer Familie für die ge-
meinsame Sache zu opfern.« Sie sah vonmeiner zerrisse-
nen Bluse auf, die sie gerade flickte.

»Du klingst genau wie meine Lehrer.« Ich musste an
die vielen Geschichten von Kindern denken, die als Hel-
den galten, weil sie sich mit Bomben in die Luft gejagt
hatten, um französische oder amerikanische Soldaten
zu töten.

»Willst du wissen, was ich wirklich denke?«, fragte
Großmama und beugte sich zu mir. »Ich halte nichts von
Gewalt. Niemand von uns hat das Recht, einem anderen
Menschen das Leben zu nehmen.«
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