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Fiir meine Grofmutter, die an der grofien Hun-
gersnot verstarb; fiir meinen Grofvater, der ein
Opfer der Landreform wurde; und fiir meinen
Onkel, dem der Vietnamkrieg die Jugend nahm.
Fiir die Millionen von Menschen, Vietnamesen
und Nicht-Vietnamesen, die im Krieg ihr Leben
verloren. Moge unser Planet nie wieder eine be-
waffnete Auseinandersetzung erleben.



Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl die
geschilderten historischen Ereignisse der
Wahrheit entsprechen, sind die Namen und
Figuren sowie die Handlung frei erfunden.
Jede Ahnlichkeit mit lebenden oder toten
Personen ist rein zufillig.



DER GESANG DER BERGE



INHALT

Die hochsten Berge 13
Rot auf den weillen Kérnern 15
Der Wahrsager 34
Aufstehen und wieder hinfallen 63
Der Grolle Hunger 108
Das Geschenk meines Vaters 132
Die Landreform 173
Der Weg nach Siiden 195
Der Marsch 216
Das Geheimnis meiner Mutter 256
Ankunft 293
Der Junge vom Land 322
Der Weg zum Gliick 355
Mein Onkel Minh 371
Im Angesicht des Feindes 409
Die Lieder meiner GroBmutter 425

Danksagung 427



STAMMBAUM DER FAMILIE TRAN

Herr Tran (1900) Frau Tu
+ Frau Tran (19071) (1903)
Groffmama Diéu Lan (1920) Cong (1918)

+ Grof3papa Hung (1918) + Trinh (1919)
A4

Minh Ngoc Dat Hanh Séng
(1938) | | (1940) | | (1941) | | Thudn | | (1948) | (1954)

+ + + (1947) + +

Linh | | Hoang | | Nhung Tuén Hoa

\ 4 \4 y \ 4 \ 4

Thién Huong Théng Thanh Kleines
(I 960) MﬁdChCl‘l

Nhan Nhit Chau




DIE HOCHSTEN BERGE
Ha Noi, 2012

eine GrofSmutter hat mir oft erzahlt, dass unsere Vor-

fahren, wenn sie sterben, nicht einfach verschwin-
den, sondern weiter tiber uns wachen. Und jetzt spiire
ich, wie sie mir zusieht, wahrend ich ein Streichholz neh-
me und die drei Weihrauchstabchen anziinde. Auf dem
Familienaltar, hinter der holzernen Glocke und den Tel-
lern mit dampfendem Essen, leuchten ihre Augen auf,
als eine orange-blaue Flamme hochziingelt. Ich schiittele
die Weihrauchstabchen, um die Flamme zu 16schen, und
aus der Glut steigt eine duftende Rauchspirale gen Him-
mel, um die Geister der Toten zuriickzurufen.

»Ba di«, fliistere ich und hebe den Weihrauch tiber mei-
nen Kopf. Durch den Dunst, der die Grenze zwischen un-
seren beiden Welten verhiillt, lachelt sie mir zu.

»Du fehlst mir, GroRmama.«

Ein Windhauch weht durch das offene Fenster herein
und umfasst mein Gesicht, wie GroRmamas Hande es
frither immer getan haben.

»Huong, meine geliebte Enkelin.« Die Biume draullen
vorm Fenster rascheln ihre Worte. »Ich bin immer bei
dil‘.«

Ich stelle die Stabchen in die Schale vor GroRmamas
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Bild. Thre sanften Ziige schimmern im Duft des Weih-
rauchs. Ich betrachte die Narben an ihrem Hals.

»Weillt du noch, was ich dir gesagt habe, Liebes?«,
raunt ihre Stimme aus den unruhigen Zweigen. »Die Her-
ausforderungen, die das vietnamesische Volk im Lauf der
Geschichte meistern musste, sind so grof3 wie die hochs-
ten Berge. Wenn du zu nah davorstehst, kannst du ihre
Gipfel nicht sehen. Doch wenn du von den Strémungen
des Lebens zurticktrittst, wirst du alles tiberblicken ...«
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ROT AUF DEN WEISSEN KORNERN
Ha No6i, 1972-1973

GroEmama hilt meine Hand, wihrend wir zur Schule
gehen. Die Sonne sieht aus wie ein grof3es Eidotter,
das zwischen den Hiusern mit den Blechdachern hin-
durchspaht. Der Himmel ist so blau wie das Lieblings-
hemd meiner Mutter. Ich frage mich, wo meine Mutter
wohl ist. Ob sie meinen Vater gefunden hat?

Ich halte den Kragen meiner Jacke zusammen, als der
Wind uns entgegenblist und eine Staubwolke aufwirbelt.
Grollmama beugt sich zu mir herunter und driickt mir
ihr Taschentuch auf die Nase. Meine Schultasche bau-
melt an ihrem Arm, als sie sich die Hand vor das Gesicht
halt.

Sobald sich der Staub gesetzt hat, gehen wir weiter.
Ich lausche, aber ich hore keinen Vogel. Ich blicke mich
um, aber nirgends ist eine Blume zu sehen. Auch kein
Gras, nur Haufen aus zerbrochenen Ziegeln und verboge-
nem Metall.

»Sei vorsichtig, Guave.« Grofmama zieht mich von
einem Bombenkrater weg. Sie spricht mich mit meinem
Spitznamen an, um mich vor den bosen Geistern zu schiit-
zen, die, wie sie glaubt, liber der Erde schweben und
nach hiibschen Kindern Ausschau halten, um sie zu ent-
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fithren. Sie hat gesagt, mein richtiger Name Hudng —
»Duft« — wiirde sie anlocken.

»Wenn du nach Hause kommst, gibt es dein Lieblings-
essen, Guave, sagt Grollmama.

»Phd-Nudelsuppe?« Ich hiipfe vor Freude.

»Ja ... Wahrend der Bombenangriffe konnte ich nicht
kochen, aber heute ist es ruhig, und das sollten wir
feiern.«

In dem Moment zerstort eine Sirene unseren Augen-
blick des Friedens. Aus einem Lautsprecher, der an ei-
nem Baum befestigt ist, schallt eine Frauenstimme: »Ach-
tung, Biirger! Achtung, Biirger! Amerikanische Bomber
im Anflug auf Ha N6i. Entfernung einhundert Kilo-
meter.«

»Oi trdi ddt dil« GroRmama ruft Himmel und Erde an.
Sie lauft los und zieht mich mit sich. Uberall strémen
Menschen aus ihren Hausern wie Ameisen aus ihren ka-
putten Bauen. In der Ferne heulen die Sirenen vom Dach
des Opernhauses.

»Dal« Grofmama stiirzt auf einen Luftschutzbunker
zu, der in die Stralle hineingegraben ist, und zieht den
schweren Betondeckel hoch.

»Kein Platz«, ruft jemand von unten. In der runden
Grube, die nur fiir eine Person vorgesehen ist, kauert ein
Mann. Schlammiges Wasser reicht ihm bis zur Brust.

Sofort schliel3t Gromama den Deckel wieder. Sie zieht
mich zu einem anderen Bunker.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Amerikanische
Bomber im Anflug auf Ha Noi. Entfernung sechzig Kilo-
meter. Bewaffnete Truppen in Kampfbereitschaft gehen.«
Die Frauenstimme klingt jetzt dringender. Die Sirenen
sind ohrenbetidubend.

Ein Bunker nach dem anderen ist voll. Die Leute ren-
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nen kopflos vor uns hin und her und lassen Fahrrider,
Karren und Taschen zurtick. Ein kleines Middchen steht
ganz allein da und schreit nach seinen Eltern.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Amerikanische
Bomber im Anflug auf Ha Noi. Entfernung dreiRig Kilo-
meter.«

Vor lauter Angst stolpere ich und stiirze.

Grollmama zieht mich hoch. Sie ldsst meine Schul-
tasche fallen und biickt sich, damit ich auf ihren Riicken
springen kann. Dann liuft sie los, die Arme um meine
Beine geschlungen.

Ein Droéhnen kommt niher. In der Ferne donnern Ex-
plosionen. Ich klammere mich mit schwitzigen Hianden
an Grofmamas Schultern und driicke das Gesicht an ih-
ren Hals.

»Achtung, Biirger! Achtung, Biirger! Weitere amerika-
nische Bomber im Anflug auf Ha No6i. Entfernung ein-
hundert Kilometer.«

»Lauft zur Schule. Die werden sie nicht bombardieren,
ruft GroBmama ein paar Frauen zu, die kleine Kinder im
Arm und auf dem Riicken tragen. Trotz ihrer zweiund-
fiinfzig Jahre ist sie stark. Sie lauft an den Frauen vorbei
Richtung Schule, und ich werde bei jedem Schritt auf
und ab geworfen. Ich vergrabe das Gesicht in ihrem lan-
gen schwarzen Haar, das genauso riecht wie das von mei-
ner Mutter. Solange ich ihren Duft riechen kann, wird
mir nichts passieren.

»Komm mit, Huong.« GroBmama biickt sich keuchend.
Ich klettere hinunter, und sie zieht mich auf den Schul-
hof. Neben einem der Klassenraume ist ein leerer Bunker.
Sie springt hinein, und als ich ihr folge, umklammert
mich eisiges Wasser bis zum Bauch. Es ist so kalt, schon
fast Winter.
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Groflmama zieht den Deckel zu. Dann driickt sie mich
an sich, und ich spiire die Trommel ihres Herzschlags in
meinem Blut. Ich danke Buddha fiir das Geschenk dieses
Bunkers, der gro3 genug fiir uns beide ist. Ich habe Angst
um meine Eltern, die irgendwo auf den Schlachtfeldern
sind. Wann werden sie zuriickkommen? Haben sie Onkel
bat, Onkel Thudn und Onkel Sdng gesehen?

Die Explosionen kommen niher. Der Boden schwingt
wie ein Hangematte. Ich halte mir die Ohren zu. Wasser
schie8t hoch und spritzt mir ins Gesicht, sodass ich
nichts mehr sehe. Durch einen Spalt iiber meinem Kopf
rieseln Staub und kleine Steine herab. Das Gerdusch von
Flakfeuer. Ha NOi wehrt sich. Wieder Explosionen. Sire-
nen. Schreie. Etwas stinkt verbrannt.

Grolmama legt die Hinde vor der Brust aneinander.
»Nam M6 A Di D& Phdt, Nam M6 Quan Thé Am Bo Tdt.«
Eine Flut von Gebeten an Buddha stromt von ihren Lip-
pen. Ich schlieRe die Augen und folge ihrem Beispiel.

Immer wieder Bombendonner. Dann herrscht Stille.
Plotzlich ein schrilles Kreischen. Ich zucke zusammen.
Eine mdchtige Explosion schleudert Grofmama und mich
gegen den Deckel des Bunkers. Vor Schmerz wird mir
schwarz vor den Augen.

Im Fallen trete ich versehentlich gegen Grofmamas
Bauch. Ihre Augen sind geschlossen, die Hinde liegen
wie eine knospende Lotosblume vor ihrer Brust. Sie betet
weiter, wahrend der Donner verstummt und Schreie er-
klingen.

»Gromama, ich hab Angst.«

Ihre Lippen sind blau und zittern vor Kilte. »Ich weil3,
Guave ... Ich auch.«

»Grolmama, wenn sie die Schule bombardieren, stiirzt
der Bunker dann ein?«
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Sie richtet sich mithsam auf und schlie3t mich in ihre
Arme. »Ich weild es nicht, Liebes.«

»Und wenn er einstiirzt, mussen wir dann sterben?«

Sie driickt mich an sich. »Guave, wenn sie die Schule
bombardieren, dann stiirzt vielleicht der Bunker ein, aber
wir sterben nur, wenn Buddha uns sterben lasst.«

Wir starben nicht an jenem Tag im November 1972. Als
die Sirenen verkiindeten, dass die Gefahr voriiber war,
kletterten GroSmama und ich aus dem Bunker, zitternd
wie junges Laub, und stolperten zuriick zur Stralle. Meh-
rere Gebidude waren eingestiirzt, und iiberall lag Schutt.
Hustend bahnten wir uns unseren Weg. Wolken aus Rauch
und Staub wirbelten umher und brannten mir in den Au-
gen.

Ich hielt GroBmamas Hand umklammert, wihrend um
uns herum Frauen schreiend neben Toten knieten, deren
Oberkorper mit abgewetzten Strohmatten abgedeckt wa-
ren. Nur die Beine ragten heraus, zerfetzt und voller Blut.
An einem kleinen Bein hing noch ein rosafarbener Schuh.
Das tote Madchen musste ungefihr so alt gewesen sein
wie ich.

Klatschnass und schlammverschmiert zog Grofmama
mich mit sich, immer schneller, vorbei an Leichenteilen
und eingestiirzten Hausern.

Unter dem grof3en bang-Baum jedoch stand unser Haus
friedlich im Sonnenlicht. Es war auf wundersame Weise
unversehrt geblieben. Ich riss mich los und umarmte die
Haustiir.

Gro3mama half mir eilig, etwas Trockenes anzuziehen,
und steckte mich ins Bett. »Bleib hier, Guave. Falls die
Flugzeuge kommen, spring da hinein.« Sie deutete auf
die Grube, die mein Vater neben dem Eingang des Schlaf-
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zimmers in den Lehmboden gegraben hatte. Sie war
grol} genug fiir uns beide, und sie war trocken. Hier fiihl-
te ich mich sicherer, unter den wachen Augen meiner
Vorfahren, die vom Familienaltar auf unserem Bicher-
regal herabschauten.

»Wo gehst du denn hin, GroBmama?«, fragte ich.

»Zu meiner Schule, um zu sehen, ob meine Schiiler
Hilfe brauchen.« Sie zog die dicke Decke bis hoch zu mei-
nem Kinn.

»Aber das ist doch gefihrlich ...«

»Es ist nur zwei Blocks entfernt, Guave. Sobald ich die
Sirenen hore, laufe ich sofort nach Hause. Versprichst du
mir, dass du hierbleibst?«

Ich nickte.

Grolmama ging zur Tiir, kam jedoch noch einmal zu-
riick und legte mir ihre warme Hand aufs Gesicht. »Ver-
sprichst du mir, dass du nicht nach drauen gehst?«

»Chdu hifa.« Ich lichelte, damit sie sich keine Sorgen
machte. Sie hatte mir noch nie erlaubt, allein irgendwo-
hin zu gehen, selbst in den Monaten ohne Bomben. Sie
hatte immer Angst, ich konnte verloren gehen. Ob es wohl
stimmte, was meine Onkel und Tanten sagten? Dass
GroRmama sich so um mich sorgte, weil ihren Kindern
schlimme Dinge zugestoen waren?

Als sie die Tiir hinter sich zuzog, schliipfte ich aus
dem Bett und holte meinen Schreibblock. Ich tauchte die
Spitze meiner Schreibfeder in das Tintenfass. »Liebste
Mutter, liebster Vater«, begann ich und fragte mich, ob
meine Briefe sie wohl je erreichen wiirden. Die beiden zo-
gen mit ihren Truppen umher und hatten keine feste An-
schrift.
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Ich las wieder einmal Bach Tuyét va bay chii lim und war
ganz in die Geschichte von Schneewittchen und ihren
Freunden, den sieben Zwergen, versunken, als GroR-
mama mit meiner Schultasche am Arm zuriickkam. Thre
Hinde bluteten, weil sie versucht hatte, Leute zu befreien,
die unter dem Schutt vergraben waren. Sie zog mich in
ihre Arme und hielt mich ganz fest.

An dem Abend kroch ich unter unsere Decke und
lauschte auf Grofmamas Gebete und den rhythmischen
Klang ihrer holzernen Glocke. Sie betete dafiir, dass Bud-
dha und der Himmel halfen, den Krieg zu beenden, und
fiir die unversehrte Riickkehr meiner Eltern und Onkel.
Ich schloss die Augen und tat es ihr gleich. Lebten meine
Eltern noch? Vermissten sie mich ebenso sehr wie ich sie?

Wir wiren gerne zu Hause geblieben, aber aus den Laut-
sprechern auf den StralRen schallte der Befehl, dass alle
Biirger Ha Noi verlassen sollten. GroBmama sollte ihre
Schiiler und deren Familien zu einem abgelegenen Ort
in den Bergen fiihren und dort mit dem Unterricht fort-
fahren.

»Wohin gehen wir, GroRmama?«, fragte ich.

»In das Dorf Hoa Binh. Dort werden uns die Bomben
nicht finden, Guave.«

Ich fragte mich, wer einen so schonen Namen fiir das
Dorf ausgewihlt hatte. Hoa Binh stand auf den Fliigeln der
Tauben, die in meinem Klassenzimmer in der Schule an
die Wand gemalt waren. Hoa Binh war in meinen Trau-
men blau - die Farbe, die meine Eltern nach Hause brach-
te. Hoa Binh bedeutete etwas Schlichtes, Ungreifbares und
doch iiberaus Kostbares: Frieden.

»Ist das weit weg? Wie kommen wir dorthin?«

»Zu FuB. Es sind nur einundvierzig Kilometer. Zusam-
men schaffen wir das doch, oder?«
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»Und was ist mit Essen?«

»Oh, keine Sorge. Die Bauern werden uns etwas geben.
In schweren Zeiten halten die Menschen zusammen.«
Grollmama lachelte. »Wie war’s, wenn du mir beim Pa-
cken hilfst?«

Wihrend wir uns auf die Reise vorbereiteten, begann
sie neben mir zu singen. Sie hatte eine wunderschone
Stimme, genau wie meine Mutter. Frither hatten sie sich
oft alberne Lieder ausgedacht und gesungen und gelacht.
Ach, wie ich diese frohlichen Momente vermisste. Als
Grollmama jetzt sang, 6ffneten machtige Reisfelder ihre
Arme fiir mich, Storche hoben mich auf ihren Fliigeln in
die Luft, und Fliisse trugen mich mit ihren Stromungen
davon.

Grolmama breitete ihr Reisetuch aus. Sie legte unsere
Kleider in die Mitte, darauf kamen mein Schreibblock,
meine Schreibfeder und das Tintenfass, dann ihre Schul-
biicher und ganz obendrauf ihre Gebetsglocke. Dann kno-
tete sie jeweils die beiden gegeniiberliegenden Ecken zu-
sammen, sodass sie sich das Biindel uber die Schulter
hingen konnte. An ihrer anderen Schulter hing ein lan-
ges Bambusrohr, das mit ungekochtem Reis gefiillt war.
In meine Schultasche hatte sie bereits Wasser und Provi-
ant gepackt.

»Wie lange werden wir fort sein, Grofmama?«

»Ich weil} es nicht. Ein paar Wochen vielleicht?«

Ich ging zum Regal und strich mit der Hand iiber die
Buchriicken. Vietnamesische Marchen, russische Marchen,
Die Tochter des Vogelverkéufers von Nguyén Kién, Die Schatz-
insel von einem ausldndischen Autor, dessen Namen ich
nicht aussprechen konnte.

GrofRmama lachte, als sie den Biicherstapel in meinen
Hinden sah. »Die konnen wir nicht alle mitnehmen,
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Guave. Such dir eins davon aus. Wir konnen uns dort be-
stimmt welche ausleihen.«

»Aber lesen Bauern denn Biicher?«

»Meine Eltern waren doch auch Bauern, und sie hatten
alle Biicher, die du dir vorstellen kannst.«

Ich ging noch einmal das Regal durch und entschied
mich fiir den Roman Das Land und die Wilder im Siiden
von Doan Gioi. Vielleicht war meine Mutter ja im mién
Nam, dem Land im Siiden, angekommen und hatte mei-
nen Vater gefunden. Ich wollte mehr tiber dieses Land wis-
sen, das uns erst die Franzosen weggenommen hatten
und das nun von den Amerikanern besetzt war.

GrolSmama klebte einen Zettel an die Haustiir, dass wir
in Hoa Binh waren, fir den Fall, dass meine Eltern und
meine Onkel zuriickkamen. Bevor wir aufbrachen, be-
riihrte ich die Tiir noch einmal. In meinen Fingerspitzen
spiirte ich das Lachen meiner Eltern und meiner Onkel.
Im Riickblick frage ich mich immer noch, was ich mitge-
nommen hatte, wenn ich gewusst hitte, was mit uns ge-
schehen wiirde. Vielleicht das SchwarzweilRfoto von der
Hochzeit meiner Eltern. Aber ich weilR, am Rand des To-
des ist kein Raum fiir Nostalgie.

Bei GroRmamas Schule stieRen wir zu der Schar von
Lehrern, Schiilern und deren Familien, von denen man-
che schwer beladene Fahrrader dabeihatten, und zusam-
men schlossen wir uns dem Menschenstrom an, der Ha
Noi verliel3. Alle trugen dunkle Kleider, und die Metall-
teile der Karren und Fahrrider waren abgedeckt, damit
sie kein Sonnenlicht reflektierten und uns an die Bomber
verrieten. Niemand sagte etwas. Alles, was ich horte, wa-
ren Schritte und hier und da das Weinen eines Sauglings.
Angst und Sorge hatten tiefe Furchen in die Gesichter
der Menschen gegraben.
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Ich war zwolf Jahre alt, als wir uns auf diesen Ful3-
marsch von einundvierzig Kilometern machten. Die Reise
war anstrengend, aber GroBmamas Hand wiarmte meine,
wenn der Wind uns seine bittere Kilte entgegenschlug.
Damit ich nicht hungern musste, gab sie mir ihr Essen
und tat so, als wire sie schon satt. Sie sang zahllose Lie-
der, um meine Angst zu vertreiben. Wenn ich miide war,
trug sie mich auf ihrem Riicken, und ihr langes Haar
schmiegte sich um mein Gesicht. Wenn es regnete, legte
sie ihre Jacke um mich. Ihre Fiille waren blutig und voller
Blasen, als wir schliel}lich in Hoa Binh ankamen, das ver-
steckt in einem Tal lag, von Bergen umschlossen.

Wir wohnten bei Herrn und Frau Tung, einem alten
Bauernpaar. Die beiden lie3en uns auf dem Fullboden in
ihrem Wohnzimmer schlafen; sonst war in ihrem kleinen
Haus nirgendwo Platz. An unserem ersten Tag in Hoa
Binh entdeckte Groffmama am nichstgelegenen Berg
einen ausgetretenen Pfad, der im Zickzack zu einer Hoh-
le hinauffiihrte. Einige Leute aus dem Dorf nutzten die
Hohle als Bunker, und GroBmama beschloss, dass wir es
ihnen gleichtun sollten. Obwohl Herr Tung meinte, die
Amerikaner wiirden das Dorf bestimmt nicht bombar-
dieren, tibten GroBmama und ich den ganzen nichsten
Tag, den Weg hoch- und runterzuklettern, bis meine Bei-
ne sich anfiihlten, als hitte sie jemand mit dem Hammer
weichgeklopft.

»Guave, wir miissen es jederzeit schaffen, hier raufzu-
klettern, selbst mitten in der Nacht und ohne Licht«, sag-
te Grofmama keuchend, als wir in der Hohle standen.
»Und du musst mir versprechen, dass du immer an mei-
ner Seite bleibst, horst du?«

Ich sah den Schmetterlingen zu, die im Eingang um-
herflatterten. Ich sehnte mich danach, die Gegend zu er-
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kunden. Ich hatte gesehen, wie die Dorfkinder nackt in
einem Teich badeten, auf Wasserbuffeln durch schlam-
mige Felder ritten und auf Baume kletterten, um an Vogel-
nester heranzukommen. Wie gerne hitte ich GroBmama
gefragt, ob ich mit ihnen spielen durfte, aber sie sah
mich mit solcher Sorge an, dass ich nickte.

Als wir uns in unserem voriibergehenden Zuhause ein-
richteten, gab Grofmama Frau Tung unseren Reis und
etwas Geld, und wir halfen ihr, die Mahlzeiten zuzuberei-
ten, holten Gemiise aus dem Garten und wuschen das Ge-
schirr. »Du bist wirklich eine grolRe Hilfe«, sagte Frau
Tung zu mir, und ich fiihlte mich gleich ein bisschen er-
wachsener. Thr Zuhause war anders als unseres in Ha Noi,
aber auch hier waren die Fenster mit schwarzem Papier
zugeklebt, damit die amerikanischen Bomber nachts
kein Lebenszeichen von uns sehen konnten.

Grolmama sah anmutig aus, wenn sie im Innenhof
des Tempels unterrichtete. Die Schiiler hockten mit wa-
cher Miene vor ihr auf der Erde, und am Ende jeder Lek-
tion brachte sie ihnen eines ihrer Lieder bei.

»Der Krieg zerstort vielleicht unsere Hauser, aber un-
seren Mut kann er nicht brechen«, sagte GroBmama, und
ihre Schiiler und ich sangen so laut, dass wir ganz heiser
wurden und so klangen wie die Frosche in den umliegen-
den Reisfeldern.

Die Geschichte in dem Buch Das Land und die Wilder im
Siiden, die 1945 spielte, packte mich von der ersten Seite
an. Der Siiden war iippig und griin und die Menschen
dort gliicklich und grofziigig. Sie alRen Schlangen und
Hirsche, jagten Krokodile und sammelten Honig in den
dichten Mangrovenwildern. Ich unterstrich schwierige
Worter und Ausdriicke aus dem Siiden, und GroBmama
erklarte sie mir, wenn sie Zeit dazu hatte. Ich weinte mit

25



An, der auf der Flucht vor den grausamen franzosischen
Soldaten seine Eltern verlor, und fragte mich, warum
immer wieder fremde Armeen in unser Land einmar-
schierten. Erst die Chinesen, dann die Mongolen, die Fran-
zosen, die Japaner und nun die amerikanischen Imperia-
listen.

Wihrend ich auf meiner Fantasiereise in den Siiden
floh, fielen die Bomben auf Ha No6i, das Herz unseres Nor-
dens. Ob Tag oder Nacht — sobald der Gong erklang, nahm
Grolmama meine Hand und zog mich den Berg hinauf.
Der Anstieg dauerte eine halbe Stunde, und ich durfte
nie eine Pause machen. Wenn wir bei der Hohle anka-
men, donnerten riesige Metallvogel iiber uns hinweg.
Ich hielt mich an Grofmama fest und war froh iiber die
Hohle, aber zugleich hasste ich sie auch, denn von dort
aus konnte ich sehen, wie meine Stadt in Flammen auf-
ging.

Eine Woche nach unserer Ankunft wurde ein ameri-
kanischer Flieger abgeschossen. Der Pilot steuerte seine
brennende Maschine genau auf Hoa Binh zu und sprang
dann mit dem Fallschirm ab. Andere Flugzeuge versuch-
ten ihn zu retten und lieRBen Bomben herabregnen. Als wir
schlieBlich die Hohle verlielRen, lagen iiberall auf den
Dorfstrallen zerfetzte Korperteile, und aus den Zweigen
der Baume hing menschliches Geddrm. Grofmama hielt
mir die Augen zu.

Wir kamen am Tempel vorbei, der nur noch ein Hau-
fen Schutt war. Auf einmal ertonte Geschrei, und eine
Gruppe von Leuten kam uns entgegen, die einen weillen
Mann vor sich herstieR. Der Mann trug einen schmutzi-
gen griinen Overall, und seine Hinde waren hinter dem
Riicken gefesselt. Obwohl er den Kopf hangen liel3, war er
immer noch grofer als alle um ihn herum. Blut lief ihm
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iibers Gesicht, und seine hellen Haare waren schlammbe-
spritzt. Drei vietnamesische Soldaten gingen hinter ihm,
die langen Gewehre auf seinen Riicken gerichtet. Das Rot-
Weill-Blau der kleinen amerikanischen Flagge auf dem
Arm seiner Uniform brannte mir in den Augen.

»Giét thang phi céng Mjj. Giét nd di, giét nd!«, rief jemand
plotzlich.

»Totet ihn! Totet diesen elenden amerikanischen Pilo-
ten!«, briillte die Menge.

Ich ballte die Fauste. Dieser Mann hatte meine Stadt
bombardiert. Der Angriff seines Landes hatte mir meine
Eltern entrissen.

»Deinetwegen ist meine ganze Familie tot. Stirb!«,
schrie eine Frau und schleuderte einen Stein auf den Ame-
rikaner. Ich zuckte zusammen, als er gegen seine Brust
schlug.

»Aufhoren!«, rief einer der Soldaten. Groffmama und
einige andere liefen zu der schluchzenden Frau, nahmen
sie in den Arm und fiihrten sie weg.

»Der Gerechtigkeit wird Geniige getan, Briider und
Schwestern«, sagte der Soldat zu der Menge. »Bitte, wir
miissen ihn nach Ha Noi bringen.«

Ich beobachtete den Piloten, als er an mir vorbeiging.
Er hatte keinen Ton von sich gegeben, als der Stein ihn
traf, nur den Kopf noch weiter gesenkt. Ich war mir nicht
sicher, aber ich meinte, ein paar Trinen auf seinen Wan-
gen zu sehen, die sich mit dem Blut vermischten. Wah-
rend die Menge ihm schimpfend und schreiend folgte,
fragte ich mich schaudernd, was meinen Eltern zusto3en
wiirde, wenn sie auf den Feind trafen.

Um die Angst zu verjagen, versenkte ich mich in mein
Buch, das mich meinen Eltern niher brachte. Ich sog
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den Duft der Mangrovenwilder ein und schnupperte
den Wind von den Fliissen, die voller Fische und Schild-
kroten waren. Nahrung schien es im Siiden in Hiille und
Fiille zu geben. Das wiirde meinen Eltern helfen zu tiber-
leben, wenn sie ihr Ziel erreichten. Aber wiirde der Siiden
noch so lippig sein, nun, da die amerikanische Armee
ihn besetzt hatte? Sie schien alles zu zerstoren, was ihren
Weg kreuzte.

Als ich zu den letzten Seiten kam, hielt ich den Atem
an. Ich wollte, dass An seine Eltern fand, doch stattdes-
sen schloss er sich den Guerillatruppen der Viét Minh
an, um gegen die Franzosen zu kimpfen. Ich wollte ihn
davon abhalten, doch er war bereits in ein Sampan ge-
sprungen und ruderte davon, bis er in dem weilRen Nichts
verschwand, das sich hinter dem letzten Wort des Ro-
mans ausbreitete.

»An hatte sich mehr bemiihen sollen, seine Eltern zu
finden«, sagte ich zu GroSmama und schob das Buch
weg.

»Nun, in Zeiten des Krieges sind die Menschen patrio-
tisch, bereit, ihr Leben und das ihrer Familie fiir die ge-
meinsame Sache zu opfern.« Sie sah von meiner zerrisse-
nen Bluse auf, die sie gerade flickte.

»Du klingst genau wie meine Lehrer.« Ich musste an
die vielen Geschichten von Kindern denken, die als Hel-
den galten, weil sie sich mit Bomben in die Luft gejagt
hatten, um franzosische oder amerikanische Soldaten
zu toten.

»Willst du wissen, was ich wirklich denke?«, fragte
GroRBmama und beugte sich zu mir. »Ich halte nichts von
Gewalt. Niemand von uns hat das Recht, einem anderen
Menschen das Leben zu nehmen.«
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