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Für Amanda, Margret und Barbara

Auf dich
Hätt ich dich nie geseh’n
Hätt ich dich nie gekannt.
Ich hab dich geseh’n
Und dich gekannt
Und dich geliebt
Für immer.









I

DAS MARSCHLAND
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PROLOG
1969

Marschland ist nicht gleich Sumpf. Marschland ist ein 
Ort des Lichts, wo Gras in Wasser wächst und Wasser 

in den Himmel fließt. Träge Bäche mäandern, tragen die Son-
nenkugel mit sich zum Meer, und langbeinige Vögel erheben 
sich mit unerwarteter Anmut – als wären sie nicht fürs Fliegen 
geschaffen – vor dem Getöse Tausender Schneegänse.

Doch auch im Marschland schleicht sich hier und da ech-
ter Sumpf in tief liegende Moore, verborgen in feuchtkalten 
Wäldern. Sumpfwasser ist still und dunkel, hat das Licht mit 
seinem schlammigen Schlund verschluckt. Selbst nachtaktive 
Regenwürmer kriechen in diesem Refugium tagsüber umher. 
Es gibt Geräusche, natürlich, aber verglichen mit der Marsch, 
ist der Sumpf still, denn Verwesung ist ein zelluläres Geschäft. 
Leben zerfällt und stinkt und wird erneut zu Humus; ein elen-
der Schlamm des Todes, der Leben erzeugt.

Am Morgen des 30. Oktober 1969 lag die Leiche von Chase 
Andrews in dem Sumpf, der sie sich bald lautlos, gelassen 
einverleibt hätte. Für alle Zeiten verborgen. Ein Sumpf weiß 
alles über den Tod und versteht ihn nicht notwendigerweise 
als Tragödie, ganz sicher nicht als Sünde. Doch an diesem 
Morgen radelten zwei Jungs aus dem Dorf hinaus zu dem al-
ten Feuerwachturm, und als sie auf dem dritten Treppenabsatz 
ankamen, entdeckten sie seine Jeansjacke.
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1
MA
1952

Es war ein sengend heißer Augustmorgen, und der feuch-
te Atem der Marsch verhängte die Eichen und Kiefern 

mit Nebel. Eine ungewöhnliche Stille herrschte zwischen 
den Palmettopalmen, nur durchbrochen vom leisen, be-
dächtigen Flügelschlag des Fischreihers, der sich aus der La-
gune erhob. Und dann hörte Kya, gerade mal sechs Jahre alt, 
die Fliegengittertür knallen. Sie stand auf einem Hocker und 
war dabei, Maisgrieß aus dem Topf zu kratzen, den sie nun 
in das lauwarme Spülwasser sinken ließ. Nichts war mehr 
zu hören außer ihrem eigenen Atmen. Wer hatte die Hüt-
te verlassen? Bestimmt nicht Ma. Sie ließ die Tür niemals zu-
schlagen. 

Aber als Kya zur Veranda rannte, sah sie ihre Mutter in 
einem langen braunen Rock, die Gehfalten schwangen ihr um 
die Knöchel, auf hochhackigen Schuhen den Sandweg hinun-
terstöckeln. Die Schuhe mit der abgeflachten Spitze waren aus 
künstlichem Krokodilleder. Die trug sie nur, wenn sie ausging. 
Kya wollte ihr hinterherrufen, aber sie hatte Angst, Pa zu we-
cken, deshalb öffnete sie nur die Tür und trat auf die wacke-
ligen Holzstufen. Von dort konnte sie den blauen Koffer se-
hen, den Ma in der Hand trug. Normalerweise wusste Kya mit 
dem Vertrauen eines jungen Hundes, dass ihre Mutter zurück-
kommen würde, mit einem Stück Fleisch, in fettiges braunes 
Packpapier eingeschlagen, oder mit einem Hühnchen, dessen 
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Kopf nach unten baumelte. Aber sie trug nie die Krokoschuhe, 
nahm nie einen Koffer mit.

An der Stelle, wo der Fußweg auf die Straße traf, drehte Ma 
sich immer um, reckte einen Arm in die Luft und schwenk-
te eine bleiche Hand, ehe sie den Pfad nahm, der sich durch 
Moorwald und Schilflagunen schlängelte und schließlich  – 
falls die Gezeiten es zuließen – in die Stadt führte. Heute je-
doch ging sie weiter, stolperte über die tiefen Furchen. Durch 
die Lücken zwischen den Bäumen war ihre hohe Gestalt im-
mer wieder zu sehen, bis nur noch gelegentlich das wei-
ße Kopftuch im Laub aufblitzte. Kya rannte zu der Stelle, sie 
wusste, von dort war der Weg zu sehen; bestimmt würde Ma 
von dahinten aus winken, aber als sie ankam, sah Kya nur 
noch den blauen Koffer – die Farbe im Wald so fehl am Platz – 
verschwinden. Eine Schwere, so zäh wie schwarzer Baumwoll-
schlamm, verengte ihr die Brust, als sie zu den Verandastufen 
zurückkehrte, um zu warten.

Kya war das jüngste von fünf Kindern, die Geschwister 
deutlich älter, obwohl sie sich später nicht mehr an deren Al-
ter erinnern konnte. Sie wohnten mit Ma und Pa zusammen-
gepfercht wie Stallhasen in der grob zusammengezimmerten 
Hütte, deren mit Fliegendraht umschlossene Veranda wie ein 
großes Auge unter den Eichen hervorstarrte.

Jodie, der Bruder, der Kya am nächsten war, aber immerhin 
sieben Jahre älter, kam aus dem Haus und blieb hinter ihr ste-
hen. Er hatte die gleichen dunklen Augen, das gleiche schwar-
ze Haar wie sie, und er hatte ihr beigebracht, wie die verschie-
denen Vögel sangen, wie die Sterne hießen, wie man das Boot 
durch Sägegras steuerte.

»Ma kommt wieder«, sagte er.
»Weiß nich. Sie hat die Krokoschuhe an.«
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»’ne Ma lässt ihre Kinder nich allein. So was kann die gar 
nich.«

»Du hast mir erzählt, die Fuchs-Mama hat ihre Babys al-
lein gelassen.«

»Schon, aber die hatte ja auch ein aufgerissenes Bein. 
Wenn sie versucht hätte, sich und ihre Jungen durchzubrin-
gen, wär sie verhungert. Da war’s besser, dass sie die Kleinen 
allein lässt, gesund wird und später wieder welche wirft, die sie 
dann auch großziehen kann. Ma is nich am Verhungern, die 
kommt wieder.« Jodie war nicht annähernd so zuversichtlich, 
wie er klang, aber er sagte es Kya zuliebe.

Den Hals wie zugeschnürt, flüsterte sie: »Aber Ma hat den 
blauen Koffer dabei, als hättse was Großes vor.«

Die Hütte lag etwas entfernt von den Palmettopalmen, die sich 
über Sandwatt bis zu einer Perlenschnur von grünen Lagunen 
erstreckten, und dahinter, in der Ferne, kam die weite Marsch. 
Meilenweit widerstandsfähiges Riedgras, das sogar in Salzwas-
ser wuchs, nur unterbrochen von Bäumen, die der Wind nach 
seinem Belieben gekrümmt hatte. Eichenwald umringte die 
Hütte auf den anderen Seiten und schützte die nächstgelegene 
Lagune, deren Oberfläche vor Leben schäumte. Salzluft und 
Möwengeschrei drangen vom Meer durch die Bäume herüber.

Die Landnahme hatte sich seit dem sechzehnten Jahrhun-
dert kaum verändert. Die Grenzen der weit verstreuten Besit-
zungen im Marschland waren nicht juristisch festgelegt, son-
dern wurden durch natürliche Markierungen abgesteckt – ein 
Bachlauf hier, eine abgestorbene Eiche dort –, und zwar von 
Gesetzlosen. Kein Mensch baut sich einen Palmetto-Unter-
stand in einem Sumpf, wenn er nicht vor jemandem auf der 
Flucht ist oder am Ende seines eigenen Weges.



16

Das Marschland wurde von einer zerfaserten Küstenlinie 
bewacht, die frühe Entdecker als »Friedhof des Atlantiks« be-
zeichneten, weil heftige Strömungen, gefährliche Winde und 
Untiefen entlang dessen, was die Küste North Carolinas wer-
den sollte, Schiffe wie Kinderspielzeug zerschellen ließen. Ein 
Seemann schrieb in sein Tagebuch: »Fuhren die Küste ab … 
konnten aber keinen Zugang entdecken  … ein gewaltiger 
Sturm überkam uns … zwang uns zurück auf See, um uns und 
das Schiff zu retten, und die Schnelligkeit einer starken Strö-
mung riss uns mit …«

»Das Land … ist morastig und von Sümpfen bedeckt, da-
her kehrten wir zu unserem Schiff zurück … Abschreckung 
für alle, die hiernach in diese Gegend kommen, um zu sie-
deln.«

Wer nach bebaubarem Land suchte, zog weiter, und die-
se verrufene Marsch wurde gleichsam zu einem Netz, das ein 
Sammelsurium von meuternden Seeleuten einfing, von Aus-
gestoßenen, Schuldnern und Menschen auf der Flucht vor 
Kriegen, Steuern oder Gesetzen, die ihnen nicht passten. Die-
jenigen, die nicht an Malaria starben oder vom Sumpf ver-
schluckt wurden, bildeten ein wettergegerbtes Stammesge-
misch aus etlichen Rassen und vielerlei Kulturen, und jeder 
von ihnen konnte einen kleinen Wald mit der Axt fällen oder 
einen erlegten Hirsch meilenweit schleppen. Wie Biberrat-
ten hatte jeder sein eigenes Territorium, musste sich aber an 
dessen Grenzen halten, wenn er nicht eines Tages einfach im 
Sumpf verschwinden wollte. Zweihundert Jahre später stießen 
entlaufene Sklaven dazu, die in die Marsch entkommen waren 
und »Maroons« genannt wurden, und noch später kamen be-
freite Sklaven, bitterarm und entkräftet, die sich aus Mangel 
an Möglichkeiten in diesem Land des Wassers zerstreuten.
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Es mochte ja ein hartes Land sein, aber es war keines-
wegs karg. Vielschichtiges Leben – wuselige Strandkrabben, 
schlammstakende Sumpfkrebse, Wasservögel, Fische, Garne-
len, Austern, fette Hirsche und dicke Gänse – tummelte sich 
an Land oder im Wasser. Ein Mann, dem es nichts ausmachte, 
sich um sein Abendessen zu bemühen, würde niemals Hunger 
leiden.

Inzwischen schrieb man das Jahr 1952, und somit waren 
einige Gebiete über vier Jahrhunderte hinweg von Menschen 
bewohnt worden, die nichts mit anderen zu schaffen hatten 
und über die es keinerlei Aufzeichnungen gab. Die meisten 
waren schon vor dem Bürgerkrieg gekommen, andere hatten 
sich erst in jüngerer Zeit niedergelassen, vor allem nach den 
Weltkriegen, als gebrochene, mittellose Männer zurückkehr-
ten. Die Marsch engte sie nicht ein, sondern gab ihnen Halt 
und bewahrte ihre Geheimnisse, wie jeder heilige Boden. Nie-
manden interessierte es, dass sie das Land in Besitz nahmen, 
weil es sonst keiner haben wollte. Die Marsch war schließlich 
nur ein öder Sumpf.

So, wie die Marschbewohner ihren eigenen Whiskey brann-
ten, machten sie auch ihre eigenen Gesetze – nicht wie die in 
Steintafeln gemeißelten oder auf Pergament geschriebenen, 
sondern tiefer gehende, eingestanzt in ihre Gene. Uralt und 
natürlich, wie die der Falken und Tauben. Ein Mensch, der in 
die Enge getrieben wird, verzweifelt oder isoliert ist, greift auf 
die Überlebensinstinkte zurück. Schnell und gerecht. Diese 
Instinkte werden immer Trumpfkarten sein, weil sie häufiger 
von einer Generation an die nächste weitergegeben werden 
als die sanfteren Gene. Das hat nichts mit Moral zu tun, son-
dern schlicht mit Mathematik. Tauben kämpfen untereinan-
der ebenso oft wie Falken.
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Ma kam an jenem Tag nicht zurück. Niemand sprach dar-
über. Pa schon gar nicht. Er stank nach Fisch und Fusel, als er 
scheppernd Topfdeckel anhob. »Was gibt’s zu essen?«

Die Geschwister zuckten mit gesenktem Blick die Achseln. 
Pa fluchte, torkelte dann wieder nach draußen, in den Wald. 
Es hatte früher schon Streit gegeben. Ma war sogar ein paar-
mal abgehauen, aber sie war immer zurückgekommen und 
hatte das erstbeste Kind, das sich kuscheln ließ, in die Arme 
geschlossen.

Die beiden älteren Schwestern bereiteten rote Bohnen mit 
Maisbrot zu, aber niemand setzte sich zum gemeinsamen 
Abendessen an den Tisch, wie sie es getan hätten, wäre Ma 
da gewesen. Sie schaufelten sich nur Bohnen auf einen Tel-
ler, legten Maisbrot darauf und gingen damit zu ihren jewei-
ligen Matratzen auf dem Boden oder zu dem verschlissenen 
Sofa. 

Kya bekam keinen Bissen herunter. Sie saß auf den Veran-
dastufen und starrte auf den Fußweg. Sie war groß für ihr Al-
ter, spindeldürr, und sie hatte tief gebräunte Haut und glattes 
Haar, schwarz und dicht wie Krähenflügel.

Die Dunkelheit bereitete ihrer Wache ein Ende. Das Qua-
ken der Frösche würde eventuelle Schritte übertönen. Den-
noch lag sie in ihrem Bett auf der Veranda und lauschte. Noch 
am Morgen war sie zu brutzelndem Speck in der Eisenpfan-
ne und dem Duft von im Holzofen bräunenden Brötchen auf-
gewacht. Sie hatte rasch ihre Latzhose angezogen und war in 
die Küche gelaufen, um den Tisch zu decken. Die Käfer aus 
dem Maisgrieß zu klauben. Meistens lächelte Ma sie strah-
lend an und umarmte sie – »Guten Morgen, meine Kleine« –, 
und dann erledigten sie ihre jeweiligen Arbeiten wie in einem 
einstudierten Tanz. Manchmal sang Ma alte Lieder oder sagte 
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Kinderverse auf: »Dies kleine Schweinchen ging zum Markt.« 
Oder sie tanzte einen Jitterbug mit Kya, mit auf dem Sperr-
holzboden polternden Füßen, bis die Musik aus dem Koffer-
radio den Geist aufgab und so klang, als tönte sie tief unten 
aus einem leeren Fass. An anderen Morgen sprach Ma über 
Erwachsenendinge, die Kya nicht verstand, aber sie dach-
te sich, Mas Worte bräuchten einen Ort, wo sie hinkonn-
ten, deshalb nahm sie sie durch die Haut auf, während sie 
immer mehr Holz in den Ofen schob. Nickte, als wüsste sie 
Bescheid. 

Dann die Hetzerei, alle wach und satt zu bekommen. Pa 
nicht da. Bei ihm gab es nur zwei Zustände: Entweder er 
schwieg, oder er brüllte. Deshalb hatte keiner was dagegen, 
wenn er den Tag verschlief oder gar nicht erst nach Hause 
kam.

Aber an diesem Morgen war Ma still gewesen, ihr Lächeln 
verschwunden, ihre Augen rot. Sie hatte sich ein weißes Kopf-
tuch piratenmäßig umgebunden, tief um die Stirn, aber die 
lila und gelblichen Ränder eines Blutergusses krochen darun-
ter hervor. Gleich nach dem Frühstück, sogar noch vor dem 
Abwasch, hatte Ma ein paar Sachen in den blauen Koffer ge-
packt und war zur Straße gegangen.

Am nächsten Morgen nahm Kya wieder ihren Posten auf den 
Stufen ein. Ihre dunklen Augen starrten den Weg hinunter 
wie im Tunnel beim Warten auf den Zug. Die Marsch war in 
Nebel gehüllt, so tief, dass der federleichte Hintern auf dem 
Boden saß. Kya war barfuß. Sie trommelte mit den Zehen, 
stupste Kugelasseln mit Grashalmen an, aber eine Sechsjäh-
rige kann nicht lange still sitzen, und so bummelte sie hinaus 
ins Watt, wo der Schlamm gurgelnd an ihren Zehen sog. Am 
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Rand des klaren Wassers ging sie in die Hocke und sah zu, wie 
Fischchen zwischen Sonnenflecken und Schatten hin und her 
huschten.

Sie hörte Jodie, der zwischen den Palmettos ihren Namen 
rief. Sie blickte hinüber. Vielleicht hatte er Neuigkeiten. Aber 
als er durch die spitzen Wedel kam, sah sie an der Art, wie er 
sich bewegte, lässig, dass Ma nicht wieder zu Hause war.

»Lust, Entdecker zu spielen?«, fragte er.
»Du hast gesagt, dafür bist du zu alt.«
»Nee, hab ich nich so gemeint. Dafür bin ich nie zu alt. Wer 

zuerst da is!«
Sie stürmten über die Niederung, dann durch den Wald 

zum Strand. Kya kreischte, als er sie überholte, und lachte, bis 
sie bei der großen Eiche anlangten, die ihre gewaltigen Arme 
über den Sand reckte. Jodie und ihr älterer Bruder Murph hat-
ten ein paar Bretter quer über die Äste gehämmert, als Wach-
turm und Baumhaus. Jetzt waren sie größtenteils lose, hingen 
an rostigen Nägeln.

Wenn Kya überhaupt mitspielen durfte, dann meistens 
nur als Sklavenmädchen, das ihren Brüdern warme Brötchen 
brachte, die sie aus Mas Ofen stibitzte.

Aber heute sagte Jodie: »Du darfst Captain sein.«
Kya hob den rechten Arm zum Angriff. »Schlagt die Spa-

nier zurück!« Sie brachen sich Stöcke als Schwerter ab und 
tobten durchs Gestrüpp, schrien und schlugen auf den Feind 
ein.

Dann – mühelos wieder zurück in der Wirklichkeit – ging 
sie zu einem bemoosten Baumstamm und setzte sich. Er ge-
sellte sich wortlos zu ihr. Jodie wollte irgendwas sagen, um sie 
von Ma abzulenken, aber ihm fiel nichts ein, also betrachteten 
sie die schwimmenden Schatten der Wasserläufer.
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Später kehrte Kya auf die Verandastufen zurück und war-
tete lange Zeit, aber sie weinte kein einziges Mal, während sie 
den Weg im Blick behielt. Ihr Gesicht war still, ihr Mund eine 
dünne Linie unter suchenden Augen. Aber Ma kam auch an 
diesem Tag nicht wieder.



22

2
JODIE

1952

Nach Mas Fortgang machten sich im Laufe der folgen-
den Wochen auch Kyas ältester Bruder und ihre bei-

den Schwestern davon, als folgten sie dem Beispiel ihrer Mut-
ter. Sie hatten Pas zornglühende Wutanfälle ertragen, die mit 
lautem Geschrei begannen, dann zu Fausthieben oder bruta-
len Schlägen eskalierten, bis sie einer nach dem anderen ver-
schwanden. Sie waren ohnehin schon fast erwachsen. Und 
später konnte sich Kya weder an ihr Alter noch an ihre rich-
tigen Namen erinnern, nur dass sie Missy, Murph und Mandy 
genannt worden waren. Auf ihrer Verandamatratze fand Kya 
einen kleinen Berg Socken, den ihre Schwestern ihr dagelas-
sen hatten.

An dem Morgen, als von allen Geschwistern nur noch Jo-
die geblieben war, nahm Kya beim Aufwachen lautes Ge-
schepper und heißen Fettgeruch wahr, als würde Frühstück 
gemacht. Sie flitzte in die Küche, weil sie dachte, Ma wäre zu-
rück und würde Maisküchlein und Pfannkuchen braten. Aber 
es war Jodie, der am Holzofen stand und im Grießtopf rühr-
te.  

Sie lächelte, um die Enttäuschung zu überspielen, und er 
tätschelte ihr den Kopf, sagte dann sanft, sie solle leise sein: 
Wenn sie Pa nicht aufweckten, könnten sie allein essen. Jo-
die wusste nicht, wie man Brötchen backte, und es gab keinen 
Speck, also kochte er Grieß und briet Rühreier in Schmalz, 
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und sie setzten sich an den Tisch, wechselten stumm Blicke 
und lächelten einander an.

Sie spülten rasch das Geschirr ab, liefen dann nach drau-
ßen, er vorneweg. Sie wollten Richtung Marsch, doch genau in 
dem Moment rief Pa ihre Namen und kam auf sie zugehum-
pelt. Er war unwahrscheinlich mager, und sein ganzer Körper 
schien schwankend mit der Schwerkraft zu kämpfen. Seine 
Zähne so gelb wie die eines alten Hundes.

Kya sah zu Jodie hoch. »Lass uns weglaufen. Uns auf der 
Mooslichtung verstecken.«

»Is okay. Is schon okay«, sagte er.

Später, kurz vor Sonnenuntergang, kam Jodie zu Kya an den 
Strand, wo sie aufs Meer hinausblickte. Als er neben sie trat, 
schaute sie nicht zu ihm hoch, sondern hielt die Augen auf die 
gischtenden Wellen gerichtet.

»Ich muss weg, Kya. Kann hier nich mehr bleiben.«
Fast hätte sie sich zu ihm umgedreht, tat es aber nicht. Sie 

wollte ihn anflehen, sie nicht mit Pa allein zu lassen, aber die 
Worte blieben ihr im Halse stecken.

»Wenn du alt genug bist, wirst du’s verstehen«, sagte er. Kya 
wollte losschreien, dass sie zwar klein war, aber nicht blöd. Sie 
wusste, dass Pa der Grund war, warum alle weggingen. Was 
sie nicht verstand, war, warum keiner sie mitnahm. Sie hatte 
überlegt, auch abzuhauen, wusste aber nicht, wohin, und au-
ßerdem hatte sie kein Geld für den Bus.

»Kya, sei vorsichtig, hörst du? Wenn irgendwer kommt, 
bleib weg vom Haus. Da können sie dich kriegen. Lauf tief in 
die Marsch, versteck dich in den Büschen. Und verwisch im-
mer deine Spuren. Ich hab’s dir beigebracht. Und da kannste 
dich auch vor Pa verstecken.« Als sie weiter schwieg, sagte er 
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Auf Wiedersehen und ging über den Strand Richtung Wald. 
Kurz bevor er die Bäume erreichte, wandte sie sich endlich um 
und sah ihm nach.

»Dies kleine Schweinchen blieb zu Haus«, sagte sie zu den 
Wellen.

Sie schüttelte sich aus ihrer Erstarrung und rannte zur 
Hütte. Rief seinen Namen im Flur, aber Jodies Sachen waren 
schon weg, sein Bett auf dem Boden abgezogen.

Sie sank auf seine Matratze, sah den Rest des Tages die 
Wand hinabgleiten. Das Licht hielt auch nach Sonnenunter-
gang noch eine Weile an, wie es das immer tut, und etwas 
davon sammelte sich in dem Zimmer, sodass die schäbigen 
Betten und Kleiderhaufen für einen kurzen Moment mehr 
Gestalt und Farbe annahmen als die Bäume draußen.

Ein nagender Hunger – so etwas Banales – überraschte sie. 
Sie ging zur Küche und blieb in der Tür stehen. Ihr ganzes Le-
ben lang war dieser Raum von Brot im Ofen, kochenden Li-
mabohnen oder blubberndem Fischeintopf erwärmt worden. 
Jetzt war er muffig, still und dunkel. »Wer soll denn jetzt ko-
chen?«, fragte sie laut. Sie hätte auch fragen können: Wer soll 
denn jetzt tanzen?

Sie zündete eine Kerze an, stocherte in der Glut im Holz-
ofen und legte Anmachholz hinein. Pumpte den Blasebalg, 
bis eine Flamme züngelte, gab noch mehr Holz dazu. Der 
Eisschrank diente als normaler Schrank, weil die Hütte weit 
weg von jeglichem Stromanschluss lag. Um den Schimmel 
in Schach zu halten, klemmte in der Tür eine Fliegenklat-
sche und hielt sie offen. Trotzdem wuchs grünlich schwarzer 
Schimmel in allen Ritzen.

Als sie die Reste vom Frühstück herausnahm, sagte sie: 
»Ich tu den Grieß in Schmalz und mach alles warm«, was 
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sie auch tat. Dann aß sie aus der Pfanne, während sie durchs 
Fenster nach Pa Ausschau hielt. Aber er kam nicht.

Als das Licht der Mondsichel endlich auf die Hütte fiel, 
kroch Kya in ihr Verandabett – eine durchgelegene Matratze 
auf dem Boden, aber mit richtiger Bettwäsche, die mit kleinen 
blauen Rosen bedruckt war und die Ma auf einem Garagen-
flohmarkt gekauft hatte –, und zum ersten Mal in ihrem Leben 
war sie nachts allein.

Zuerst setzte sie sich alle paar Minuten auf und spähte 
durchs Fliegengitter. Lauschte auf Schritte im Wald. Sie kannte 
die Formen aller Bäume, doch jetzt schienen manche hin und 
her zu springen, sich mit dem Mond zu bewegen. Eine Zeit 
lang konnte sie nicht mal schlucken, weil sie so steif war, doch 
wie aufs Stichwort erfüllte der vertraute Gesang von Baum-
fröschen und Heuschrecken die Nacht. Tröstlicher als jedes 
Schlaflied. Die Dunkelheit barg einen süßlichen Geruch, den 
erdigen Atem von Fröschen und Salamandern, die wieder 
einen brütend heißen Tag überstanden hatten. Dann schmieg-
te sich die Marsch mit einem Bodennebel an, und Kya schlief 
ein.

Pa ließ sich drei Tage lang nicht blicken, und Kya kochte sich 
Rübstiel aus Mas Garten zum Frühstück, Mittag- und Abend-
essen. Sie war zum Hühnerstall gegangen, um Eier einzusam-
meln, fand ihn jedoch verlassen vor. Nirgendwo ein Huhn 
oder Ei zu finden.

»Ihr Scheißhühner! Ihr seid bloß blöde Scheißhühner!« Sie 
hatte sich eigentlich um sie kümmern wollen, seit Ma fort war, 
aber im Grunde nicht viel gemacht. Jetzt waren sie allesamt 
ausgebüxt, gackerten irgendwo tief im Wald. Sie würde Mais 
verstreuen müssen, um sie hoffentlich in der Nähe zu halten.
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Am Abend des vierten Tages tauchte Pa mit einer Flasche 
in der Hand auf und ließ sich auf sein Bett fallen.

Als er am nächsten Morgen in die Küche kam, brüllte er: 
»Wo sind denn alle?«

»Weiß nich«, sagte sie, ohne ihn anzusehen.
»Jeder Straßenköter weiß mehr wie du. Überflüssig wie ein 

Kropf.«
Kya schlüpfte leise durch die Fliegengittertür und lief zum 

Strand, um nach Muscheln zu suchen. Doch dann roch sie 
Rauch. Sie blickte auf und sah dort, wo die Hütte lag, Qualm 
aufsteigen. So schnell sie konnte, rannte sie zurück, und als 
sie zwischen den Bäumen hervorstürmte, loderte vor der Hüt-
te ein großes Lagerfeuer. Pa war dabei, Mas Gemälde, Kleider 
und Bücher in die Flammen zu werfen.

»Nein!«, schrie Kya. Er sah sie nicht an, sondern warf das 
alte Kofferradio ins Feuer. Ihr brannten Gesicht und Arme, als 
sie nach den Bildern griff, und die Hitze trieb sie zurück.

Sie hastete zur Tür, um Pa daran zu hindern, noch mehr 
aus der Hütte zu holen, sah ihm in die Augen. Pa hob die 
Hand zum Schlag, doch sie wich nicht zurück. Plötzlich wand-
te er sich ab und schlurfte in Richtung seines Boots.

Kya sank auf die Verandastufen und sah zu, wie Mas Aqua-
relle von der Marsch zu Asche verbrannten. Sie blieb dort sit-
zen, bis die Sonne unterging, bis alle Knöpfe wie Funken glüh-
ten und die Erinnerungen an den Jitterbug-Tanz mit Ma in 
den Flammen zerschmolzen.

Im Laufe der folgenden Tage lernte Kya aus den Fehlern 
der anderen und vielleicht noch mehr von den Fischchen, wie 
sie mit Pa leben musste. Immer aus dem Weg gehen, nie auf-
fallen, von Sonnenflecken zu Schatten huschen. Sie stand auf 
und verließ die Hütte, bevor er wach wurde, lebte in den Wäl-
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dern und am Wasser, schlich dann zurück, um in ihrem Bett 
auf der Veranda zu schlafen, so nah an der Marsch, wie sie nur 
konnte.

Pa hatte im Zweiten Weltkrieg gegen die Deutschen gekämpft. 
Sein linker Oberschenkelknochen war von einem Granat-
splitter zertrümmert worden, das Einzige, worauf sie noch 
stolz waren. Sein wöchentlicher Kriegsversehrtenscheck ihre 
einzige Einnahmequelle. Eine Woche nach Jodies Verschwin-
den war der Eisschrank leer, und im Garten war kaum noch 
Rübstiel übrig. Als Kya an diesem Montagmorgen in die Kü-
che kam, zeigte Pa auf den Tisch, wo ein zerknitterter Dollar-
schein und ein paar lose Münzen lagen.

»Damit kriegst du Essen für ’ne Woche. Almosen gibt’s 
nich«, sagte er. »Alles hat ’nen Preis, und für das Geld hältst 
du das Haus in Ordnung, sammelst Feuerholz und machst die 
Wäsche.«

Zum allerersten Mal machte sich Kya allein auf den Weg 
nach Barkley Cove, um Lebensmittel zu kaufen – dies klei-
ne Schweinchen ging zum Markt. Sie stapfte vier Meilen weit 
durch tiefen Sand oder dunklen Matsch, bis die Bucht vor ihr 
glitzerte mit dem Ort am Ufer.

Sumpfige Niederungen umgaben Barkley Cove, mischten 
ihren salzigen Dunst mit dem des Ozeans, der bei Flut auf der 
anderen Seite der Main Street anschwoll. Gemeinsam trenn-
ten Marschland und Meer den Ort vom Rest der Welt. Die 
einzige Verbindung bildete die einspurige Landstraße, die 
über rissigen Zement und Schlaglöcher in das Städtchen hol-
perte.

Es gab zwei Straßen: Die Main Street verlief am Meer ent-
lang und hatte eine Reihe von Geschäften aufzuweisen. An 
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einem Ende war der Lebensmittelladen Piggly Wiggly, am an-
deren Ende das Geschäft Western Auto und in der Mitte der 
Diner. Dazwischen lagen ein Kress’ Five and Dime, ein Pen-
ney’s (auch Katalogbestellung), die Bäckerei Parker’s und ein 
Schuhladen der Marke Buster Brown. Gleich neben dem Pig-
gly war die Dog-Gone Beer Hall, eine Kneipe, in der man au-
ßer gebratenen Hotdogs und einem scharfen Chili auch frit-
tierte Garnelen essen konnte, die in gefalteten Pappschiffchen 
serviert wurden. Weder Ladys noch Kinder setzten je einen 
Fuß hinein, weil das Lokal nicht den besten Ruf hatte, aber 
sie konnten an einem Verkaufsfenster zur Straße hin Hotdogs 
und Nehi-Cola bestellen. Schwarze* durften weder die Tür 
noch das Fenster benutzen.

Die andere Straße, Broad Street, verlief von der alten Land-
straße geradewegs Richtung Ozean und mündete in die Main 
Street. An der einzigen Kreuzung im Ort trafen sich folglich 
Main Street, Broad Street und der Atlantik. Die Läden und 
Geschäfte lagen nicht wie in den meisten Kleinstädten direkt 
nebeneinander, sondern waren durch unbebaute Grundstücke 
getrennt, auf denen Strandhafer und Palmettos wuchsen, als 
hätte sich über Nacht die Marsch herangeschoben. Im Verlauf 
von über zweihundert Jahren hatten die Zedernschindeln der 
Hausfassaden kräftigen, salzigen Winden widerstanden und 
allmählich die Farbe von Rost angenommen, während der 
größtenteils blaue oder weiße Anstrich der Fensterrahmen, 
Risse bekommen hatte und abblätterte. Alles in allem schien 
der Ort des Kampfes mit den Elementen müde zu sein und 
sich ihnen einfach zu ergeben.

Der städtische Pier, garniert mit ausgefransten Tauen und 
alten Pelikanen, ragte in die kleine Bucht, deren Wasser, wenn 
es ruhig war, das Rot und Gelb von Krabbenkuttern spiegel-
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te. Zu beiden Seiten der Geschäfte wanden sich unbefestigte 
Straßen, die von kleinen Häusern aus Zedernholz gesäumt 
wurden, durch die Bäume, um Lagunen herum und am Oze-
an entlang. Barkley Cove war buchstäblich ein Provinznest 
mit seinen verstreuten Teilen zwischen Mündungsarmen und 
Reet, wie ein windgeschütteltes Reihernest.

Barfuß und in einer zu kurzen Latzhose blieb Kya an der 
Stelle stehen, wo der Pfad durch die Marsch auf die Straße 
traf. Sie biss sich auf die Lippe, wollte nach Hause rennen. Sie 
hatte keine Ahnung, was sie zu den Leuten sagen, wie sie das 
mit dem Bezahlen hinkriegen sollte. Aber der Hunger trieb 
sie weiter, also ging sie mit gesenktem Kopf über einen brö-
ckeligen Bürgersteig, der gelegentlich zwischen Grasbüscheln 
auftauchte, die Main Street entlang zu dem Lebensmittel-
laden. Als sie kurz vor dem Five and Dime war, hörte sie laute 
Stimmen hinter sich und sprang just in dem Moment zur Sei-
te, als drei Jungs, ein paar Jahre älter als sie, auf Fahrrädern an 
ihr vorbeisausten. Der Anführer drehte sich zu ihr um, lachte 
über den Beinaheunfall, und stieß dann fast mit einer Frau zu-
sammen, die gerade aus dem Laden trat.

»CHASE ANDREWS, komm auf der Stelle wieder her! Ihr 
alle drei!« Sie radelten noch ein paar Meter weiter, überlegten 
es sich dann anders und kehrten um zu der Frau, Miss Pansy 
Price, Verkäuferin von Stoffen und Kurzwaren. Ihrer Familie 
hatte einmal die größte Farm am Rande der Marsch gehört, 
und obwohl sie Haus und Hof schon vor langer Zeit hatten 
verkaufen müssen, blieb Miss Pansy ihrer Rolle als vorneh-
me Landbesitzerin treu. Was kein Leichtes war, wenn man in 
einer winzigen Wohnung über dem Diner wohnte. Miss Pan-
sy trug für gewöhnlich Hüte, die aussahen wie seidene Turba-
ne, und an diesem Morgen war ihre Kopfbedeckung rosa, was 
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den roten Lippenstift und das kräftige Rouge auf ihren Wan-
gen betonte.

Sie schimpfte die Jungen aus. »Ich hätte nicht übel Lust, 
das euren Mamas zu erzählen. Oder besser noch, euren Papas. 
Auf dem Bürgersteig so zu rasen! Ihr hättet mich um ein Haar 
überfahren. Was hast du zu deiner Entschuldigung zu sagen, 
Chase?«

Er hatte das schönste Fahrrad – roter Sattel und hoch auf-
ragender Lenker aus Chrom. »Entschuldigen Sie, Miss Pansy, 
wir haben Sie nich gesehen, weil das Mädchen dahinten uns 
auf einmal im Weg war.« Chase, sonnengebräunt mit dunk-
lem Haar, zeigte auf Kya, die zurückgewichen war und halb in 
einem Myrtenbusch stand.

»Kümmert euch nicht um die. Es gehört sich nicht, die 
eigenen Sünden auf andere abzuwälzen, nicht mal auf Sumpf-
gesindel. Ihr Jungs macht das gefälligst wieder gut. Da drüben 
geht Miss Arial mit ihren Einkäufen. Los, helft ihr, die Sachen 
zu ihrem Pick-up zu tragen. Und steckt eure Hemden ordent-
lich in die Hose.«

»Jawohl, Ma’am«, sagten die Jungen, während sie schon zu 
Miss Arial hinüberfuhren, die sie alle in der zweiten Klasse 
unterrichtet hatte.

Kya wusste, dass die Eltern des dunkelhaarigen Jungen das 
Geschäft Western Auto besaßen. Deshalb fuhr er auch das 
schickste Fahrrad. Sie hatte ihn gesehen, wie er große Kartons 
mit Waren vom Lastwagen in den Laden trug, aber sie hatte 
noch nie ein Wort mit ihm oder den anderen geredet.

Sie wartete ein paar Minuten, dann ging sie mit gesenktem 
Kopf weiter zum Lebensmittelladen. Im Piggly Wiggly ange-
kommen, studierte Kya die Auswahl an Maisgrieß und ent-
schied sich für die Ein-Pfund-Packung grob gemahlenen gel-



31

ben Grieß, weil daran ein rotes Etikett hing – Sonderangebot 
der Woche. Wie Ma es ihr beigebracht hatte. Sie drückte sich 
im Gang herum, bis keine anderen Kunden mehr an der Kas-
se warteten, dann ging sie hin und sah die Kassiererin, Mrs 
Singletary, an, die sie fragte: »Wo steckt denn deine Mama?« 
Mrs Singletarys Haare waren kurz geschnitten, dicht gekrin-
gelt und so lila gefärbt wie eine Iris im Sonnenlicht.

»Muss Hausarbeit erledigen, Ma’am.«
»Na, du hast aber Geld für den Grieß dabei, oder?«
»Jawohl, Ma’am.« Weil sie den genauen Betrag nicht abzäh-

len konnte, legte sie den Dollarschein hin.
Mrs Singletary fragte sich, ob das Kind die verschiedenen 

Münzen überhaupt kannte, deshalb legte sie das Wechselgeld 
in Kyas offene Hand und zählte langsam mit: »Fünfundzwan-
zig, fünfzig, sechzig, siebzig, achtzig, fünfundachtzig und drei 
Pennys. Der Grieß kostet nämlich zwölf Cent.«

Kya wurde fast schlecht. Musste sie jetzt wieder was zu-
rückgeben? Sie starrte auf die rätselhaften Münzen in ihrer 
Hand.

Mrs Singletary schien sich zu erbarmen. »Na dann. Raus 
mit dir.«

Kya flitzte aus dem Laden und ging, so schnell sie konnte, 
zurück zu dem Fußpfad in die Marsch. Viele Male hatte Ma 
ihr eingeschärft: »Im Ort darfst du niemals rennen, sonst den-
ken die Leute, du hättest was gestohlen.« Doch sobald sie den 
Sandweg erreicht hatte, spurtete sie eine gute halbe Meile. Den 
Rest legte sie mit schnellen Schritten zurück.

Wieder daheim, schüttete sie eine Portion Grieß in kochen-
des Wasser, weil sie meinte, Ma habe das immer so gemacht, 
aber er bildete im Nu einen großen dicken Klumpen, der un-
ten anbrannte und in der Mitte roh blieb. So pampig, dass sie 
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nur ein paar Bissen herunterbekam, also suchte sie erneut den 
Garten ab und fand noch etwas Rübstiel zwischen den Gold-
ruten. Den kochte sie und aß alles auf, schlürfte sogar noch 
den Sud aus dem Topf.

Innerhalb weniger Tage lernte sie, wie man Grieß zuberei-
tete, doch so kräftig sie auch rührte, ein paar Klumpen blieben 
immer. Die Woche darauf kaufte sie Rippchen – mit dem ro-
ten Etikett dran – und garte sie in einem schmackhaften Brei 
aus Grieß und Blattkohl.

Kya hatte oft zusammen mit Ma die Wäsche gemacht, da-
her wusste sie, wie man Kleidung unter dem Wasserhahn im 
Hof auf dem Waschbrett mit Kernseife schrubbte. Pas Latz-
hosen wurden, wenn sie nass waren, so schwer, dass sie sie 
mit ihren kleinen Händen nicht auswringen konnte, und da 
sie noch nicht an die Wäscheleine rankam, legte sie die tropf-
nassen Hosen über die Wedel der Palmettopalmen am Wald-
rand. 

So lebten sie und Pa wie im Two-Step, in derselben Hütte, 
aber getrennt, und manchmal sahen sie sich tagelang nicht. Sie 
sprachen kaum miteinander. Kya räumte ihre und seine Sa-
chen auf, wie eine richtige kleine Hausfrau. Sie konnte nicht 
annähernd gut genug kochen, um für ihn Mahlzeiten zuzube-
reiten – meistens war er ohnehin nicht da –, aber sie machte 
sein Bett, putzte, fegte und erledigte meistens den Abwasch. 
Nicht, weil er es ihr befohlen hatte, sondern weil das die einzi-
ge Möglichkeit war, die Hütte in ordentlichem Zustand für 
Mas Rückkehr zu halten.

Ma hatte immer gesagt, dass an Kyas Geburtstag der Herbst-
mond aufgegangen war. Und als der Mond sich eines Abends 
dick und golden aus der Lagune erhob, sagte sich Kya deshalb, 
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obwohl sie sich nicht an das Datum ihrer Geburt erinnern 
konnte: »Ich schätze, jetzt bin ich sieben.« Pa erwähnte nichts 
davon, und einen Kuchen gab es schon gar nicht. Er sagte auch 
nichts darüber, dass sie nun zur Schule gehen müsste, und sie, 
die keine genaue Vorstellung davon hatte, traute sich nicht, es 
anzusprechen.

Bestimmt würde Ma zu ihrem Geburtstag zurückkom-
men, also zog Kya am Morgen nach dem Erntemond ihr Kat-
tunkleid an und behielt den Weg im Auge. Sie wünschte sich 
sehnlich, dass Ma auf sie zukam, noch immer in ihren Kroko-
schuhen und dem langen Rock. Als nichts passierte, nahm sie 
den Topf mit Grieß und ging durch den Wald an den Strand. 
Die Hände um den Mund gewölbt, legte sie den Kopf in den 
Nacken und schrie: »Kii-au, kii-au, kii-au.« Silberne Flecken 
tauchten im Himmel auf, von überall am Strand, von oberhalb 
der Brandung.

»Da sind sie. Ich kann gar nich so weit zählen, wie’s hier 
Möwen gibt«, sagte sie.

Schreiend und kreischend umkreisten die Vögel sie, stie-
ßen herab, verharrten flügelschlagend vor ihrem Gesicht und 
landeten, als sie ihnen Grießbröckchen hinwarf. Schließlich 
beruhigten sie sich, begannen, ihr Gefieder zu putzen, und 
Kya setzte sich auf den Sand, die Beine seitlich angewinkelt. 
Eine große Möwe ließ sich neben ihr nieder.

»Ich hab heute Geburtstag«, sagte Kya zu dem Vogel.
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3
CHASE

1969

Die verrotteten Stützpfeiler des alten verlassenen Feuer-
wachturms spreizten sich über dem Sumpf, der seine 

eigenen Nebelschwaden aufsteigen ließ. Bis auf das Krächzen 
von Krähen war der Wald still und schien förmlich den Atem 
anzuhalten, als die beiden zehnjährigen Jungen Benji Mason 
und Steve Long am Morgen des 30. Oktober 1969 die feuchte 
Treppe hinaufstiegen.

»Viel zu heiß für Herbst«, rief Steve Benji über die Schul-
ter zu.

»Stimmt, und bis auf die Krähen is alles so still.«
Steve spähte zwischen den Stufen hindurch und sagte: 

»Oha! Was is’n das da?«
»Wo?«
»Da unten. Blaue Klamotten, als würd da einer im Matsch 

liegen.«
Benji rief: »He, du! Was machst’n da?«
»Ich seh ein Gesicht, aber das rührt sich nich.«
Mit rudernden Armen rannten sie wieder nach unten und 

stapften zur anderen Seite des Turms. Grünlicher Matsch 
blieb an ihren Stiefeln kleben. Da lag ein Mann, flach auf dem 
Rücken, das linke Bein ab Kniehöhe grotesk nach vorne ver-
dreht. Augen und Mund weit aufgerissen.

»Ach du Schande!«, sagte Benji.
»Großer Gott, das is Chase Andrews.«
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»Lass uns den Sheriff holen.«
»Aber wir dürfen doch eigentlich gar nich hier draußen 

sein.«
»Is jetzt egal. Und bestimmt wollen die Krähen sich gleich 

auf ihn stürzen.«
Sie starrten entsetzt in die Richtung, aus der das Krächzen 

kam, und Steve sagte: »Ich glaub, einer von uns muss hierblei-
ben und die Biester von ihm fernhalten.«

»Glaub mal bloß nich, dass ich allein hierbleib. Und ich 
wette ’nen Nickel, du traust dich das auch nich.«

Und schon schwangen sie sich auf ihre Räder, strampel-
ten über sirupartige Sandwege zurück zur Main Street, durch 
den Ort und rannten in das flache Gebäude, wo Sheriff Ed 
Jackson in einem von nackten Glühbirnen erhellten Büro an 
seinem Schreibtisch saß. Er war kräftig und mittelgroß, hat-
te rotblondes Haar, und seine Arme waren mit blassen Som-
mersprossen übersät. Er blätterte gerade in einer Jagdzeit-
schrift. 

Die Jungs kamen, ohne anzuklopfen, durch die offene Tür 
gestürmt.

»Sheriff …«
»Hey, Steve, Benji. Wo brennt’s denn, Jungs?«
»Chase Andrews liegt draußen im Sumpf unter dem Feuer-

wachturm. Sieht mausetot aus. Rührt sich kein bisschen.«
Seit Barkley Cove 1751 gegründet worden war, hatte kein 

Gesetzesvertreter sich je für irgendwas zuständig gefühlt, 
das außerhalb der Ortsgrenzen passierte. In den 1940ern und 
’50ern hatten manche Sheriffs gelegentlich Häftlinge aus dem 
Inland, die in die Marsch entkommen waren, mit Hunden 
verfolgt, und nur für alle Fälle standen dem Sheriff auch heu-
te noch Hunde zur Verfügung. Aber Jackson kümmerte sich 
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praktisch nie um Straftaten in den Sümpfen. Warum Ratten 
dabei stören, wie sie sich gegenseitig umbrachten?

Aber jetzt ging es um Chase. Der Sheriff stand auf und 
nahm seinen Hut vom Haken. »Zeigt’s mir.«

Eichenäste und Stechpalmen schrammten am Pick-up 
des Sheriffs entlang, als er ihn über den Sandweg manövrier-
te. Neben ihm saß Dr. Vern Murphy, schlank und fit, mit 
grau meliertem Haar, der einzige Arzt im Ort. Beide Männer 
schwankten im Rhythmus der tiefen Furchen, und Verns Kopf 
knallte beinahe gegen das Seitenfenster. Sie waren schon lange 
befreundet, ungefähr im selben Alter, gingen gern gemeinsam 
angeln und mussten oft bei Fällen zusammenarbeiten. Beide 
schwiegen jetzt in Aussicht auf Bestätigung, wessen Leiche da 
im Sumpf lag.

Steve und Benji saßen mit ihren Fahrrädern auf der Lade-
fläche, bis der Wagen anhielt.

»Er is da drüben, Mr Jackson. Hinter den Büschen.«
Ed stieg aus. »Ihr Jungs bleibt hier.« Dann wateten er und 

Dr. Murphy durch den Schlamm zu der Stelle, wo Chase lag. 
Die Krähen waren aufgeflogen, als der Pick-up ankam, aber 
andere Vögel und Insekten umschwirrten ihn. Leben, das un-
gerührt weiter pulsierte.

»Es ist tatsächlich Chase. Sam und Patti Love werden das 
nicht überleben.« Jede Zündkerze, die die Andrews, bestellt 
hatten, jede geschriebene Rechnung, jedes aufgestellte Preis-
schild bei Western Auto war für ihr einziges Kind Chase ge-
wesen.

Vern ging neben dem Körper in die Hocke, lauschte mit 
seinem Stethoskop auf einen Herzschlag und erklärte Chase 
dann für tot.

»Was schätzt du, wie lange schon?«, fragte Ed.



37

»Ich würde sagen, mindestens zehn Stunden. Der Gerichts-
mediziner kann das genauer bestimmen.«

»Dann muss er letzte Nacht da hochgestiegen und von 
oben runtergefallen sein.«

Vern untersuchte Chase kurz, ohne ihn zu bewegen, dann 
trat er neben Ed. Beide Männer starrten in Chases Augen, die 
noch immer aus dem aufgedunsenen Gesicht gen Himmel 
blickten, sahen dann auf seinen klaffenden Mund.

»Wie oft hab ich den Leuten schon gesagt, dass so was mal 
passieren wird«, klagte der Sheriff.

Sie hatten Chase schon seit seiner Geburt gekannt. Hatten 
mitbekommen, wie er sich vom goldigen Kind zum charman-
ten Teenager entwickelte, dann zum bewunderten Quarter-
back und Frauenschwarm wurde und ins Geschäft seiner El-
tern einstieg. Schließlich: der gut aussehende Mann, der das 
hübscheste Mädchen heiratete. Jetzt lag er allein da, weniger 
würdevoll als das Schlammloch. Wie immer hatte die Grau-
samkeit des Todes die Oberhand gewonnen.

Ed durchbrach das Schweigen: »Also, was ich nicht versteh, 
ist, wieso die anderen keine Hilfe geholt haben. Die kommen 
immer zu mehreren her oder wenigstens in Paaren, um rum-
zuknutschen.« Sheriff und Arzt nickten sich kurz, aber vielsa-
gend zu, wohl wissend, dass Chase, obwohl er verheiratet war, 
möglicherweise eine andere Frau mit zum Turm genommen 
hatte. »Wir sollten ein Stück zurückgehen. Uns alles genau an-
schauen«, sagte Ed und hob einen Fuß nach dem anderen an, 
machte weitere Schritte als notwendig. »Ihr Jungs bleibt, wo 
ihr seid, macht bloß nicht noch mehr Spuren.«

Ed zeigte auf Fußabdrücke, die von der Treppe weg durch 
den Schlamm führten und gut zwei Meter von Chase entfernt 
endeten. »Sind das eure Abdrücke von heute Morgen?«
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»Ja, Sir, bis dahin sind wir gegangen«, sagte Benji. »Als wir 
gesehen haben, dass es Chase is, sind wir rückwärtsgegangen. 
Da, seh’n Sie? Da sind wir rückwärtsgegangen.«

»Okay.« Ed drehte sich um. »Vern, irgendwas stimmt hier 
nicht. In der Nähe der Leiche sind keine Fußspuren. Wenn 
er mit seinen Freunden oder wem auch immer hier war und 
runtergefallen ist, wären die doch nach unten gerannt und zu 
ihm gelaufen, hätten sich neben ihn gekniet. Um festzustel-
len, ob er noch lebt. Sieh dir an, wie tief unsere Spuren hier 
im Schlamm sind, aber sonst gibt es keine frischen Abdrücke. 
Keine, die zu der Treppe führen oder von ihr weg, keine rings-
um die Leiche.«

»Dann war er vielleicht doch allein. Das würde alles erklä-
ren.«

»Tja, aber weißt du, was das nicht erklärt? Wo sind seine 
Fußspuren? Wie ist Chase Andrews den Weg entlanggegan-
gen, dann durch den Matsch hier zur Treppe, um nach oben 
zu steigen, ohne selbst Fußspuren zu hinterlassen?«
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4
SCHULE

1952

Wenige Tage nach ihrem Geburtstag war Kya barfuß 
 allein im Schlick unterwegs und beugte sich vor, um 

eine Kaulquappe zu betrachten, die schon ihre Froschbeine 
bekam. Plötzlich richtete sie sich auf. Ein Auto kämpfte sich 
durch den tiefen Sand am Ende des Weges zur Hütte. Nie-
mand kam je mit dem Auto zu ihnen heraus. Dann drangen 
leise Stimmen durch die Bäume – ein Mann und eine Frau. 
Kya rannte rasch ins Gebüsch, weil sie von dort sehen konnte, 
wer da kam, aber immer noch einen Fluchtweg hatte. Genau, 
wie Jodie es ihr beigebracht hatte.

Eine große Frau stieg aus dem Auto und stöckelte auf hohen 
Absätzen den Sandweg entlang, genau, wie Ma das getan hatte. 
Das mussten die Waisenhausleute sein, die sie holen wollten.

Der kann ich leicht davonlaufen. In den Schuhen fällt sie 
glatt auf die Nase. Kya blieb, wo sie war, und sah zu, wie die 
Frau an die Fliegengittertür zur Veranda trat.

»Huhu, jemand zu Hause? Ich bin die Schulinspektorin. 
Ich möchte Catherine Clark zur Schule abholen.«

Na so was. Kya blieb stumm hocken. Sie war sich ziemlich 
sicher, dass sie mit sechs in die Schule gemusst hätte. Und die 
kamen erst jetzt. Ein Jahr zu spät.

Sie hatte keine Ahnung, wie sie mit anderen Kindern reden 
sollte oder gar mit einer Lehrerin, aber sie wollte lesen lernen 
und was nach neunundzwanzig kam.
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»Catherine, Liebes, falls du mich hörst, bitte komm raus. 
Du musst in die Schule gehen, Schätzchen, das schreibt das 
Gesetz vor. Außerdem gefällt’s dir da ganz bestimmt. Du be-
kommst jeden Tag ein warmes Mittagessen. Ich glaube, heute 
gibt’s Hühnerpastete mit Teigkruste.«

Das änderte die Sache. Kya war sehr hungrig. Zum Früh-
stück hatte sie Grieß gekocht und Salzcracker untergerührt, 
weil sie sonst kein Salz hatte. Wenn sie schon etwas über das 
Leben wusste, dann, dass man Grieß nicht ohne Salz essen 
kann. Hühnerpastete hatte sie erst ein paarmal in ihrem Leben 
gegessen, aber sie hatte noch immer den goldbraunen Teig-
mantel vor Augen, außen knusprig, innen weich. Sie konnte 
den satten Geschmack der Füllung fühlen, als wäre er rund. 
Ihr Magen tat, was er wollte, und brachte Kya dazu, aus ihrem 
Versteck zwischen den Palmettowedeln hervorzutreten.

»Hallo, Liebes, ich bin Mrs Culpepper. Du bist ja schon 
richtig groß und willst in die Schule gehen, nicht wahr?«

»Ja, Ma’am«, sagte Kya mit gesenktem Kopf.
»Sehr schön, du kannst ruhig barfuß gehen, machen ande-

re Kinder auch, aber weil du ein kleines Mädchen bist, musst 
du einen Rock tragen. Hast du ein Kleid oder einen Rock, 
Schätzchen?«

»Ja, Ma’am.«
»Okay, dann wollen wir dich mal hübsch machen.«
Mrs Culpepper folgte Kya durch die Verandatür und muss-

te dabei über eine Reihe Vogelnester steigen, die Kya auf dem 
Boden aufgereiht hatte. Im Schlafzimmer zog Kya das einzi-
ge Kleid an, das ihr passte, ein karierter Trägerrock, an dem 
eine Schlaufe von einer Sicherheitsnadel zusammengehalten 
wurde.

»Sehr gut, Liebes, damit kannst du dich sehen lassen.«
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Mrs Culpepper streckte ihr die Hand entgegen. Kya starrte 
darauf. Sie hatte seit Wochen keinen anderen Menschen mehr 
berührt, hatte in ihrem ganzen Leben noch keine fremde Per-
son berührt. Aber sie schob ihre kleine Hand in die von Mrs 
Culpepper und wurde den Weg hinunter zu dem Ford Crest-
liner geführt, an dessen Steuer ein stiller Mann mit einem 
grauen Filzhut saß. Kya setzte sich auf die Rückbank, ohne zu 
lächeln, und fühlte sich nicht wie ein Küken unter dem Flügel 
seiner Mutter.

Barkley Cove hatte eine Schule für Weiße. Die erste bis 
zwölfte Klasse waren in einem zweistöckigen Backsteinbau 
an dem der Polizeiwache gegenüberliegenden Ende der Main 
Street untergebracht. Die schwarzen Kinder hatten eine eigene 
Schule, ein flacher Betonklotz knapp außerhalb der Schwar-
zensiedlung.

Als Kya ins Schulbüro geführt wurde, fand man dort zwar 
ihren Namen, aber kein Geburtsdatum im Geburtsregister des 
County, also steckte man sie in die zweite Klasse, obwohl sie 
noch nie eine Schule von innen gesehen hatte. Die erste Klas-
se, so meinten sie, war schon zu voll, und bei den Kindern aus 
dem Sumpf, die manchmal nur ein paar Monate zur Schule 
kamen und sich dann nicht mehr blicken ließen, war es ja oh-
nehin egal. Als der Direktor mit ihr den breiten Korridor ent-
langging, der ihre Schritte widerhallen ließ, perlte ihr Schweiß 
auf der Stirn. Er öffnete die Tür zu einem Klassenzimmer und 
gab ihr einen leichten Stups.

Karierte Blusen, Tellerröcke, Schuhe, jede Menge Schuhe, 
einige nackte Füße – und Augen, die sie allesamt anstarrten. 
Sie hatte noch sie so viele Menschen gesehen. Bestimmt ein 
Dutzend. Die Lehrerin, dieselbe Mrs Arial, der die Jungs ge-
holfen hatten, brachte Kya zu einem Tisch am hinteren Ende. 
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Sie könne ihre Sachen in das Fach legen, wurde ihr gesagt, 
aber Kya hatte keine Sachen.

Die Lehrerin ging wieder nach vorne und sagte: »Cathe-
rine, bitte steh auf und sag der Klasse, wie du heißt.«

Ihr Magen zog sich zusammen.
»Nun komm schon, Liebes, sei nicht schüchtern.«
Kya stand auf. »Miss Catherine Danielle Clark«, sagte sie, 

weil Ma mal gesagt hatte, das wäre ihr voller Name.
»Kannst du für uns Hund buchstabieren?«
Kya starrte zu Boden und sagte nichts. Jodie und Ma hatten 

ihr ein paar Buchstaben beigebracht. Aber sie hatte noch nie 
für irgendwen ein Wort laut buchstabiert.

Ihr war schlecht vor Aufregung, aber sie versuchte es trotz-
dem: »M-u-n-d.«

Lautes Gelächter brach aus.
»Psst! Ruhe!«, rief Mrs Arial. »Wir lachen uns nie gegen-

seitig aus, habt ihr verstanden? Niemals. Das solltet ihr eigent-
lich wissen.«

Kya setzte sich schnell wieder auf ihren Platz hinten in der 
Klasse, wollte unsichtbar werden wie ein Borkenkäfer, der mit 
dem furchigen Stamm einer Eiche verschmolz. Doch so ner-
vös sie auch war, als die Lehrerin mit dem Unterricht fort-
fuhr, beugte sie sich vor, weil sie unbedingt lernen wollte, was 
nach neunundzwanzig kam. Aber Miss Arial redete erst mal 
nur über etwas, das sich Lautbildung nannte, und die Schüler 
sprachen ihr mit o-förmigen Mündern a, i, o und u nach und 
hörten sich an wie gurrende Tauben.

Gegen elf Uhr zog der warmbuttrige Duft von Hefebröt-
chen und Pastetenteig durch die Flure und drang in den Klas-
senraum. Kyas Magen rumorte und knurrte, und als die Klasse 
sich endlich in einer Reihe aufstellte und in die Cafeteria mar-
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schierte, lief ihr das Wasser im Munde zusammen. Sie machte 
nach, was die anderen taten, nahm sich ein Tablett, einen grü-
nen Plastikteller und Besteck. Ein großes Fenster mit Theke 
davor gewährte einen Blick in die Küche, und sie sah eine rie-
sige Emaille-Pfanne voll mit Hühnerpastete. Zwischen den di-
cken knusprigen Teigstreifen, die kreuzweise darauf angeord-
net waren, blubberte heiße Bratensoße. Eine große schwarze 
Frau, die lächelte und manche Kinder mit Namen ansprach, 
klatschte ihr eine große Portion Pastete auf den Teller, dann 
einen Löffel Sommererbsen in Butter und ein Hefebrötchen. 
Außerdem bekam sie Bananenpudding und eine eigene kleine 
rot-weiße Packung Milch mit auf das Tablett.

Sie wandte sich dem Essbereich zu, wo die meisten Tische 
schon mit lachenden, plaudernden Kindern besetzt waren. Sie 
bemerkte Chase Andrews und seine Freunde, die sie mit ihren 
Fahrrädern fast vom Bürgersteig gerempelt hätten, deshalb 
sah sie weg und setzte sich an einen leeren Tisch. Mehrmals 
rasch hintereinander verrieten ihre Augen sie und schielten 
hinüber zu den Jungs, die einzigen Gesichter, die sie kannte. 
Aber die achteten gar nicht auf sie, genau wie alle anderen.

Kya starrte die Pastete an, die mit Hühnchen, Möhren, 
Kartoffeln und kleinen Erbsen gefüllt war. Goldbrauner Teig 
obendrauf. Etliche Mädchen in Tellerröcken, die mit Petti-
coats aufgebauscht waren, kamen auf sie zu. Eine war groß, 
dünn und blond, eine andere eher rund mit Pausbacken. Kya 
fragte sich, wie diese Mädchen mit solchen Röcken auf Bäu-
me klettern oder auch nur in ein Boot steigen konnten. Durch 
Wasser waten, um Frösche zu fangen, war damit jedenfalls un-
möglich. Die konnten ja nicht mal ihre eigenen Füße sehen.

Als sie näher kamen, starrte Kya auf ihren Teller. Was soll-
te sie sagen, wenn die Mädchen sich neben sie setzten? Aber 
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sie gingen vorbei, zwitschernd wie Vögel, und gesellten sich 
zu ihren Freundinnen an einem anderen Tisch. Obwohl Kya 
einen Riesenhunger im Bauch hatte, war ihr Mund so trocken, 
dass sie kaum schlucken konnte. Deshalb aß sie nur ein paar 
Bissen, trank die ganze Milch aus und stopfte möglichst un-
auffällig so viel Pastete, wie sie konnte, in die leere Milchtüte, 
die sie dann zusammen mit dem Brötchen in ihre Serviette 
wickelte.

Den Rest des Tages machte sie kein einziges Mal den Mund 
auf. Selbst als die Lehrerin ihr eine Frage stellte, blieb sie 
stumm. Kya fand, sie sollte was von den anderen lernen, nicht 
umgekehrt. Wieso riskieren, dass die mich auslachen?, dachte 
sie.

Nach dem letzten Klingeln erklärte man ihr, der Bus wür-
de sie drei Meilen vor dem Weg zu ihrer Hütte absetzen, weil 
der Pfad ab da zu sandig war, und dass sie jeden Morgen zu 
Fuß zum Bus gehen müsse. Auf dem Heimweg, während der 
Bus durch tiefe Furchen schaukelte und an weiten Flächen mit 
Schlickgras vorbeifuhr, begann vorne ein Sprechchor: »MISS 
Catherine Danielle Clark!« Großdünnblond und Rundpaus-
backe, die Mädchen vom Mittagessen, riefen: »Was denn nun, 
Sumpfhuhn? Wo ist dein Sack, Sumpfpack?«

Endlich hielt der Bus an einer nicht markierten Kreu-
zung von verschlungenen Wegen mitten im Wald. Der Fahrer 
drückte die Tür auf, und Kya flitzte hinaus, rannte fast eine hal-
be Meile, so schnell sie konnte, rang nach Luft und trabte dann 
bis zur Hütte. Aber sie ging nicht hinein, sondern lief weiter 
durch die Palmettos zur Lagune und dann den Pfad entlang, 
der durch dichte schützende Eichen zum Ozean führte. Als 
sie auf den leeren Strand stürmte, breitete das Meer weit die 
Arme aus, und der Wind löste ihr geflochtenes Haar, als sie an 
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der Flutlinie stehen blieb. Sie war den Tränen nahe wie schon 
den ganzen Tag.

Über das Tosen der Brandung hinweg rief Kya die Vögel 
herbei. Der Ozean sang Bass, die Möwen sangen Sopran. Krei-
schend und schreiend kreisten sie über der Marsch und über 
dem Sand, während Kya zerbröselte Teigkruste und Brötchen-
stücke auf den Strand warf. Sie landeten mit hängenden Bei-
nen und sich windenden Köpfen.

Einige Vögel pickten behutsam zwischen Kyas Zehen, und 
sie lachte, weil das kitzelte, bis ihr Tränen über die Wangen 
strömten, und schließlich brachen laute, würgende Schluch-
zer aus der engen Stelle unter ihre Kehle hervor. Als die Milch-
tüte leer war, dachte sie, sie würde den Schmerz nicht ertra-
gen, voller Angst, die Vögel würden sie ebenso verlassen wie 
alle anderen. Doch die Möwen ließen sich um sie herum 
am Strand nieder und machten sich daran, ihre grauen aus-
gestreckten Flügel zu putzen. Also setzte sie sich auch hin und 
wünschte, sie könnte sie einsammeln und zum Schlafen mit 
auf die Veranda nehmen. Sie stellte sich vor, wie sie alle in ih-
rem Bett lagen, ein flauschiger Berg aus warmen, gefiederten 
Körpern mit ihr zusammen unter der Decke.

Zwei Tage später hörte sie den Ford Crestliner durch den 
Sand rumpeln und flüchtete in die Marsch, stapfte schwer 
über Sandbänke, machte unübersehbare Fußspuren, ging 
dann auf Zehenspitzen ins Wasser, wo sie keine Abdrücke hin-
terließ, und stahl sich in umgekehrter Richtung davon. Auf 
schlammigem Untergrund rannte sie im Kreis, um eine ver-
wirrende Vielfalt von Fährten zu legen. Und dann, als sie wie-
der festen Boden erreichte, lief sie federleicht darüber hinweg, 
sprang von Grasbüscheln auf herumliegende Äste, hinterließ 
keine Spur.
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Sie kamen noch einige Wochen lang alle zwei oder drei 
Tage. Der Mann mit dem Filzhut übernahm die Suche nach 
ihr, gelangte aber nicht mal in ihre Nähe. Und dann ließ 
sich eine ganze Woche lang niemand mehr blicken. Nur das 
Krächzen von Krähen war zu hören. Kya ließ die Hände zu 
beiden Seiten hängen, starrte auf den leeren Sandweg.

Sie ging in ihrem ganzen Leben nie wieder auch nur einen 
einzigen Tag zur Schule. Sie widmete sich wieder dem Be-
obachten von Reihern und dem Sammeln von Muscheln, weil 
sie fand, dass sie dabei etwas lernen konnte. »Ich kann schon 
gurren wie eine Taube«, sagte sie sich. »Und viel besser als die. 
Auch wenn sie noch so schöne Schuhe haben.«

Eines Morgens, etliche Wochen nach ihrem Tag in der Schule, 
brannte die Sonne weißglühend, als Kya in die Baumfestung 
ihrer Brüder am Strand kletterte und nach Segelschiffen mit 
Totenkopfflagge Ausschau hielt. Wie zum Beweis, dass Fan-
tasie auch auf einsamsten Boden gedeiht, schrie sie: »Piraten 
in Sicht!« Sie schwang ihr Schwert und sprang vom Baum, um 
anzugreifen. Plötzlich schoss ein stechender Schmerz in ih-
ren rechten Fuß und jagte wie Feuer das ganze Bein hoch. Die 
Knie knickten ihr weg, und sie fiel mit einem Schrei auf die 
Seite. Sie sah einen langen rostigen Nagel tief in ihrer Fußsoh-
le stecken. »Pa!«, schrie sie. Sie versuchte sich zu erinnern, ob 
er letzte Nacht nach Hause gekommen war. »HILFE, Pa, hilf 
mir«, rief sie, aber es kam keine Antwort. Mit einer jähen Be-
wegung griff sie nach unten, riss den Nagel heraus, kreischte 
dabei laut, um den Schmerz zu überdecken.


