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Es war Lars, der sie fand. Bei dem grof8en, schwarzen Felsen
in der Mulevika, der weiten Bucht auf der anderen Seite der
Insel. Sie kauerte am Boden, das Gesicht auf den Knien, die
Arme um die Beine geschlungen. Ihre langen, nassen Haare
und die dunklen Kleider hoben sich kaum vom Felsen ab.

Thre Finger waren in dem eisigen Wind erstarrt, die Lip-
pen blau, das Gesicht blass und farblos. Lars zog seinen di-
cken Pullover aus und legte ihn ihr um die Schultern, zog
sie vorsichtig hoch und driickte sie wie ein Kind an sich.
Es war lange her, dass er ihr so nah gewesen war. Fiir einen
Moment blieb er so stehen und atmete schwer, mit ge-
schlossenen Augen, ihr Gesicht an seinem Hals.

Als Kinder waren sie oft hierher in die Mulevika gekom-
men. Kristiane liebte es, wenn sie iiber die rund geschlifte-
nen Steine um die Wette liefen, von Muleneset am einen
Ende der Bucht bis nach Skorpeneset auf der anderen Seite.
Sie flog in Windeseile tiber die Steine, fast ohne den Bo-
den zu beriihren, und ihre schwarzen Locken hiipften auf
ihrem Riicken auf und ab.

Einmal war sie hier an dem groflen, schwarzen Felsen
stehen geblieben.

»Das ist meiner«, sagte sie.



»Dein Fels? Wohl kaum «, antwortete er.

Sie sah ihn trotzig an. Herausfordernd.

»Wie meinst du das, dein Fels?«, fragte er, verschnlich
wie immer.

»Ich kann es dir erzdhlen, du musst mir aber verspre-
chen, es niemandem weiterzusagen «, flisterte sie.

»Ehrenwort«, antwortete er leise und bekreuzigte sich.

»Ich komme immer hierher, wenn ich allein sein will. «

Er sah sie verwundert an.

»Hast du keinen solchen Ort?«, fragte sie voller Ernst.
»Den sollte jeder haben.«

»Was fiir einen Ort?«

»Einen geheimen, von dem niemand weif.« Sie la-
chelte. »Am besten ist es hier, wenn es stiirmt und regnet.
Dann werden die schwarzen Gedanken wieder reingewa-
schen.« Sie strich mit der Hand vorsichtig tiber den Felsen,
als streichelte sie einen Hund.

»Bei schlechtem Wetter? Aber da geht doch niemand
hier runter?«

»Das ist es ja.«

Sie warf ihm zwinkernd ihr schiefes Licheln zu, und er
tuhlte sich, wie immer, wenn sie das tat, ganz seltsam.

»Dann hast du die See noch nie singen gehort?«, fragte
sie und sah ihn nachdenklich an.

»Singen?« Er musste lachen, sie aber blieb vollkommen
ernst.

»Das wirst du schon noch verstehen, wenn du erst
lernst, richtig hinzuhéren. «

Er hatte ihr darauf nichts geantwortet. Was sollte man



zu so etwas auch sagen? Sie hatte ihm verboten, anderen
von dem Felsen zu erzihlen; das Wissen darum war ein Ge-
heimnis zwischen ihnen beiden.

Aber er fiihlte sich auserwihlt, er war etwas Besonderes
fiir sie.

Sie hatte den Felsen nie wieder erwihnt, im Sommer
aber war Lars ihr einmal gefolgt. Das Meer war an diesem
Tag ganz blank, und lange sanfte Wellen waren mit einem
zufriedenen Seufzer an Land gerollt.

Er hatte sic aus dem Meer steigen sehen — fast nacke.
Und dann war sie auf den Felsen geklettert, wo sie sich der
Linge nach ausgestreckt hatte. Mit den Armen tiber dem
Kopf. Wie ein Strich. So etwas Schones hatte er sein Lebtag
noch nicht gesehen, und er war lange hinter einem Felsen
ein Stiickchen entfernt stehen geblieben, um sie zu beob-
achten. Er wusste ja, dass sie einen schonen Korper besafi,
schlank und hochgewachsen. Aber das ... das war ... All
die Wettlaufe bei Ebbe am Strand mussten diesen Korper
geformt haben, all die Netze und Langleinen, die sie ein-
geholt hatte, das Wettrudern und Segeln, all das Herumge-
renne hinter den Schafen, die es im Herbst aus den Bergen
heimzutreiben galt.

Es war aber nicht nur ihr Kérper, es war das ganze Bild,
das sich ihm darbot: der goldene, muskulése Korper auf
dem dunklen Felsen unter dem blauen Himmel. Das Licht
des ruhig auf und ab wogenden Meeres, das Glitzern der
Wellen und das Blaugriin des Wassers — und dazu der Ge-
ruch des Tangs und das Lied der Wellen, die den Strand
liebkosten.



An diesem Tag hatte er die See zum ersten Male singen

gehort.

Er hielt an diesem Bild fest, sah es deutlich vor sich, als
er sich auf den glatten Steinen vorwirtskimpfte, das wii-
tende Meer im Riicken. Manchmal zwang ihn die Kraft des
Windes auf die Knie, wihrend die Wellen sich haushoch
auftiirmten und ihre Krallen wie wilde Tiere in das Land
schlugen. Eiskalte Gischt mischte sich mit dem Regen und
durchnisste ihn bis auf die Knochen, wihrend seine Fin-
ger sich kalt und steif um die junge Frau klammerten. Seine
Oberschenkel zitterten vor Anstrengung.

Als er endlich den Grashang oberhalb des Strands er-
reichte, musste er sie absetzen, um neue Kraft fir den wei-
teren Aufstieg zu sammeln. Er beugte sich tiber sie, legte die
steif gefrorenen Finger an ihren Hals und spiirte die Angst
wie eine Klaue an seinem Riicken. Doch, da war noch ein
schwacher Puls.

Er dachte an ihre Kindheit, an all die guten Erinnerun-
gen, die mit ihr verbunden waren. Sie war seine Spielkame-
radin gewesen, seine beste Freundin, bis seine Mutter ihn
irgendwann von Kopf bis Fufy gemustert und gesagt hatte,
es sei an der Zeit, dass er wisse, wo sein Platz im Leben sei.
Er hatte sie nur angestarrt und kein Wort verstanden.

»Nun, da der Lotse keine S6hne hat«, sagte sie, »steht
zu erwarten, dass seine ilteste Tochter einen Mann heira-
tet, der den Posten ihres Vaters iibernehmen kann. Und so
weit kannst du es niemals bringen. Schliellich bist du nur

der Sohn eines Hiuslers. «



Nein, er wollte sich nicht licherlich machen, niemand
sollte iiber ihn sagen konnen, dass er glaubte, etwas Besse-
res zu sein, als er war. Von diesem Tag an war er nicht mehr
zum Lotsenhof gegangen. Aber trotzdem hatte sie all die
Jahre jeden seiner Schritte verfolgt. Und als sie verstand,
dass er ihr aus dem Weg ging, hatte er in ihren Augen etwas

aufblitzen sehen, das er nicht in Worte fassen konnte.

Er driickte sie noch fester an sich, presste seine Lippen
auf ihre Stirn und fliisterte sanft: »Gut, dass du mir von
deinem Felsen erzihlt hast, so wusste ich, wo ich suchen
musste. Du bist jetzt in Sicherheit, hier bei mir, ich schaffe
das.«

Er kimpfte sich Schritt fiir Schritt voran und sprach sich
Mut zu, bis er irgendwann den Hang erklommen und den
Weg erreicht hatte. Am ersten Haus versagten seine Krifte,
er schaffte es gerade noch, die Tir zu 6ffnen, dann gaben
seine Knie nach und die Frau glitt ihm aus den Armen.
Im gleichen Moment flog die Kiichentiir auf und ein élte-
rer Mann tauchte auf, um nachzusehen, was vor sich ging.
Hinter ihm stand seine Frau, streckte den Hals und machte
grofle Augen.

Der alte Mann hob die Frau vom Boden auf und trug
sie in die Kammer neben der Kiiche. Seine Frau zog ihr
die nassen Kleider aus und breitete ein Schafsfell iiber das
Bett, auf das sie die v6llig Durchgefrorene legten. Vorsich-
tig drehte die Alte die junge Frau auf die Seite, sodass sie
mit dem Gesicht zur Wand lag, bevor sie ebenfalls ihr Kleid
auszog und zu ihr ins Bett kroch, die Brust fest auf den kal-



ten Riicken gepresst, den Unterleib an das Gesifl und die
Knie in die Kniekehlen. Dann begann sie ihr die Arme, den
Riicken und die Beine zu massieren.

Lars bekam trockene Kleider und einen Platz am Kii-
chenofen, um sich aufzuwirmen. Der Mann im Haus,
Olav, machte Milch heifi, die Lars mit gierigen Schlucken
trank. Doch ansonsten safd er nur still da und starrte vor
sich hin. Olav blickte ihn immer wieder neugierig an, sagte
aber nichts. Lange war Lars’ Schlirfen das einzige Ge-
rausch im Haus.

SchlieSlich konnte Olav sich nicht mehr zuriickhalten
und fragte: »Wo hast du sie gefunden?«

»In der Mulevika.«

»Mulevika? Was hatte sie denn da verloren?« Olav sah
ihn erschrocken an. Lars antwortete nicht, sondern starrte
nur stumm in seine Tasse.

»Woher wusstest du, dass sie da ist?«, wollte Olav wis-
sen. »Kein normaler Mensch geht da in einer solchen Nacht
runter. «

»Nein, wohl nicht«, murmelte Lars ausweichend und
ohne den Blick zu heben. »Hast du gehort, ob sie jeman-
den gefunden haben?«, fragte er, um das Thema zu wech-
seln.

»Nur zwei von der Mannschaft der Brigg, sie haben es
auf die Landzunge geschafft, es aber nicht tberlebt. Vom
Lotsenboot gibt es nichts Neues. «

Der Regen schlug an das Kiichenfenster, und das Haus
ichzte im Sturm. Die beiden Minner blieben eine ganze

Weile schweigend sitzen.
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»Ich sollte dann wohl mal runter zum Lotsenhof«,
sagte Lars schliefflich mit einem langen Seufzen.

»Ja, das ist sicher das Beste«, brummte Olav.

Ehe er das Haus verlief3, trat Lars noch einmal leise in
die Tiir der Kammer und betrachtete die beiden Frauen auf
dem Bett. Olavs Frau, Jensine, wandte sich zu ihm um und
sagte, der Puls sei noch immer schwach. »Schon ein komi-
scher Gedanke«, sagte die Alte.

»Was?«, fragte Lars.

»Dass ich jetzt hier mit ihr liege, ausgerechnet mit ihr!«

»Hm. «

»Ich mag sie nicht einmal. «

»Was hast du denn gegen Kristiane?«, fragte er vorsich-
tig.

»Na ja. So, wie sie sich auffithrt, macht sie es einem
schon schwer, sie zu mogen. «

Lars antwortete nicht, blieb aber stehen und spiirte sein

Herz schwer werden.

Der Doktor kam am Abend des nichsten Tages. Vorher
hatten sie des Wetters halber nicht nach ihm schicken kon-
nen. Er ging allein zu Kristiane in die Kammer, wihrend
ihre Mutter Ingrid und ihre Schwester Eline gemeinsam
mit Olav und Jensine in der Kiiche warteten.

»Wird sie es schaffen?« Ingrid erhob sich leicht vom
Kiichenstuhl, als der Arzt aus der Kammer trat.

Er zogerte, meinte, €s sei noch zu frith, um etwas zu sa-
gen.

»Ihr miisst bei ihr wachen und versuchen, ihr etwas
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Wasser einzufloen. Und legt ihr kalte Umschlige auf die
Stirn. Dariiber hinaus konnt ihr nur zu unserem Herrgott
beten«, fugte er hinzu, ohne sie anzusehen.

Eline half ihrer Mutter in die Kammer, wo sie sich
schwerfillig an das Bett ihrer Tochter setzte. Kristianes
Oberkorper wurde von Kissen gestiitzt, sodass sie mehr saf$
als lag. Ihr Atem ging keuchend. Um den Mund herum war
sie ganz weif8, Speichel rann aus einem ihrer Mundwinkel.
Thre Mutter beugte sich tiber sie.

»Mein Midchen. Mein Midchen ... « Wieder und wie-
der raunte sie die Worte, die sie so lange schon nicht mehr
tiber die Lippen gebracht hatte. »Jetzt musst du zeigen,
wie stark du bist.« Sie legte ihren Kopf vorsichtig auf das
Kissen, ganz dicht neben das Gesicht ihrer Tochter, und
fuhr ihr mit den Fingern zirtlich tiber die Wange. Eline
safl regungslos mit verweinten Augen da und knetete ein
Taschentuch. »Ich kann bei ihr wachen«, sagte sie. »Das
geht tber deine Krifte, Mutter. «

Ingrid antwortete, ohne sie anzuschen. IThre Stimme war
mild und sanft wie immer, aber fest und klar und ohne je-
den Raum fur Widerspruch:

»Ich bleibe. «

Gegen Abend begann Kristiane sich unruhig im Bett hin
und her zu werfen.

»Anders ... Anders ... « Anfinglich kam der Name nur
leise geflistert tiber ihre Lippen. Doch dann schlug sie die
Augen auf, sah ihre Mutter mit wilden Blicken an, beugte

sich vor und packete sie.
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»Anders! «, schrie sie. »Anders!« Dem letzten Schrei
folgte eine Hustenattacke. Der Korper der Kranken spannte
sich zu einem Bogen, und sie rang nach Atem, bevor sie
sich plotzlich tibergeben musste. Dann sackte sie schwer
zuriick in die Kissen.

»Sie atmet nicht mehr!«, rief Eline panisch und griff
nach der Hand ihrer Mutter. Beide hielten den Atem an.
Dann erklang ein Récheln in Kristianes Brust, und ein
neuer Hustenanfall iiberkam sie.

»Danke, guter Gott, fliisterte Ingrid.

Kristiane rief weiter nach Anders, hin und wieder riss sie
dabei die Augen auf und sah ihre Mutter verwirrt an. Zwi-
schendurch beruhigte sie sich, und dann kamen die Worte
wie ein leises Jammern tiber ihre Lippen. So ging es den
ganzen Abend. Erst im Laufe der Nacht wurde sie ruhiger,
wobei sie noch immer sehr kurzatmig war. Schwester und
Mutter verfolgten jeden Atemzug, immer in der Angst, es
konnte der letzte sein. Ingrid legte ihre gefalteten Hinde
auf die ihrer Tochter und senkte den Kopf. Ihre Lippen be-

wegten sich stumm.

»Mutter ... «

Ingrid, die vorniibergebeugt, mit dem Oberkorper auf
dem Bett eingeschlafen war, richtete sich abrupt auf. Zwei
fiebrige Augen, die sie nun jedoch zu erkennen schienen,
blickten sie an.

Sie streichelte ihrer Tochter tiber die Wange und rang
sich ein Licheln ab. »Ja, mein Midchen!« Thre Stimme

war schwach und briichig, sie wusste, was kommen wiirde.
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»Anders? «

Nur dieses eine Wort.

Ingrid fuhr mit ihrer Hand stumm tber Kristianes
Haare. »Liebes, du bist sehr krank«, sagte sie schlieflich.
»Du musst schlafen und darfst an nichts anderes denken.
Du musst gesund werden!«

»Anders ... Anders!« Kristianes Schrei zerriss die Luft

und erfiillte den gesamten Raum mit Schmerz.
X % %

»Sie haben Anders gefunden. «

Ingrid setzte sich auf die Bettkante, streichelte Kristianes
Schulter und biss sich auf die Lippe, um nicht in Trinen
auszubrechen. Seit Kristiane zurtick auf den Lotsenhof ge-
bracht worden war, hatte sie wortlos im Bett gelegen und
keine einzige Trine verdriicke. Auch jetzt antwortete sie
nicht, sie schloss lediglich die Augen und blieb eine Weile
stumm liegen. Dann schlug sie die Decke zur Seite und
stand auf.

»Du darfst nicht aufstehen. Du bist noch nicht ge-
sund «, sagte ihre Mutter erschrocken.

Kristiane antwortete nicht, sondern nahm die grofie
Wolldecke, die tiber der Bettkante lag, schlug sie um sich
und ging nach drauflen.

Der Sturm hatte sich gelegt, die Landschaft lag still und
kalt im klaren Novemberlicht, die Felder weifd von Raureif.

Unten vom Meer niherten sich vier Minner, sie trugen
Anders in einem Segel. Lars war einer von ihnen. Die Min-

ner blieben stehen, als Kristiane auf sie zukam.
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»Legt ihn hin«, sagte Lars leise zu den anderen.

Sie setzten das Segel mit dem Toten auf dem nassen Gras
ab, und Lars ging Kristiane entgegen.

»Kristiane ... ich glaube, es ist besser, du wartest«, sagte
er zogerlich.

Aber sie lie8 ihn einfach wortlos stehen, als nihme sie
ihn gar nicht wahr, ging zu dem Segel, kniete sich in das
steif gefrorene Gras und blieb lange mit gesenktem Kopf
sitzen. Die Ménner standen mit hingenden Armen da.

Nach einer Ewigkeit erhob Kristiane sich und ging zu-
riick in Richtung Haus. Als sie an Lars vorbeikam, blieb sie
stehen und legte die Hand auf seinen Arm, ohne ihn anzu-
sehen.

»Danke, Lars ... «

Lars sah sie schweigend an.

»Koénnt ihr ihn hoch zum Haus tragen? Ich kiimmere
mich dann um den Rest«, sagte sie und ging vor ihnen her.

»Glaubst du nicht, dass es besser wire, wenn wir ... «,

wandte Lars ein, aber sie marschierte einfach weiter.

Am Tag der Beerdigung war es beiflend kalt, aber windstill
und klar. Die Herbstsonne warf lange Schatten, als hitten
die Wettergétter sich entschieden, wenigstens fir eine
Weile in Gnade auf die Trauernden zu schauen.

Auf dem Lotsenhof herrschte reges Treiben, viele Trauer-
giste waren von weit her gekommen und wiirden tiber Nacht
bleiben.

Anders’ Eltern und Briider waren aus dem Romsdal ge-

kommen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Kristiane
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zog es fast die Beine unter dem Leib weg, als sie das blasse,
verweinte Gesicht ihres Schwiegervaters und seinen mit-
fuhlenden Blick sah. Seine Fiirsorge. Sie lehnte sich an ihn
und spiirte, dass er wie ein Vater fiir sie war. Er sagte nichts,
legte nur seine Arme um sie und atmete schwer. Auch ihre
Schwiegermutter, Antonie, umarmte sie kurz. Sie weinte
laut und trocknete sich immer wieder mit einem Taschen-
tuch die Augen. »Was fir ein schrecklicher Verlust!«,
schluchzte sie klagend. »Er war immer so gut zu uns. Eine
Mutter sollte ihr Kind nicht verlieren! Warum miissen die
Guten immer zuerst gehen?« Trotz all der Trauer spiirte
Kristiane erneut, wie sehr diese Frau sie irritierte.
Simtliche Lotsen von den Inseln noérdlich und sidlich
von Alesund standen drauRen auf dem Hof, sogar der Al-
dermann war gekommen. Einer nach dem anderen hatten
sie den Weg in die gute Stube gefunden, wo der Sarg aufge-
bahrt war. Verschlossen, wie auch sonst, wo doch das halbe
Gesicht fort war. Sie hatten Anders auf der Siidseite von
Runde gefunden, wo die Klippen aus grofler Hohe beinahe
senkrecht ins Meer abfielen. Wieder und wieder hatte die
raue See seinen wehrlosen Korper gegen die zerkliifteten
Felsen geschmettert. Kristiane hatte jede Hilfe mit dem To-
ten abgelehnt, das sei ganz allein ihre Sache, meinte sie. Sie
hatte ihm seinen besten Anzug angezogen, wobei sie den
Stoff im Riicken auftrennen musste, um ihn dem Leichnam
iiberstreifen zu konnen. Thre Mutter hatte sie davon abzu-
bringen versucht. Sie meinte, Kristiane wiirde den Anblick
nie mehr loswerden, aber alle Einwande waren vergebens

gewesen.
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Aufbeiden Seiten des Sarges standen Leuchter mit bren-
nenden Kerzen. Kristiane saf§ am Fuflende, gehiillt in ein
schwarzes Kleid, die Haare zu einem straffen Knoten im
Nacken gebunden. Thre Hinde waren gefaltet, der Blick
starr auf den Sarg gerichtet. Sie hatte stumm dagesessen
und all die Menschen, die kurz hereingekommen waren
und mit gesenktem Kopf Abschied genommen hatten,
kaum bemerkt. Niemand hatte es gewagt, die Stille zu bre-
chen, als wire schon das leiseste Fliistern unpassend.

Am liebsten wire es ihr gewesen, in Frieden gelassen zu
werden, allein mit Anders, und all die mitfithlenden Blicke
nicht ertragen zu miissen. Zu guter Letzt hatte sie deshalb
einfach die Augen geschlossen und war allem entflohen.
Sie rief sich die Sehnsucht in Erinnerung, die sie immer
verspiirt hatte, wenn sie zu Hause auf ihn wartete, sah im
Geiste seine vertraute, etwas o-beinige Gestalt den Hang
vom Bootshaus hinaufstapfen, erkannte an seinen Bewe-
gungen, dass er sich darauf freute, ins Haus zu kommen. Sie
hérte seine raschen Schritte auf der Treppe und wie er im
Vorraum die Arbeitskleidung auszog, bevor er in die Kiiche

trat und sie mit einem breiten Licheln an sich zog.

»Wir miissen jetzt zum Friedhof aufbrechen«, Eline stand
in der Tur. Kristiane sah vom Sarg auf und begegnete den
grof8en, dngstlichen Augen ihrer Schwester. Die Hasen-
scharte leuchtete weiff, die vom Weinen verkrampften
Lippen waren noch schmaler und ihre Nase wirkte noch
flacher als sonst. Sie kam zu ihr und streichelte ihr iiber die

Wange. Dann warf sie sich an Kristianes Hals, wihrend ihr
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ganzer Korper zitterte. Aber Kristiane durfte jetzt nicht
weinen, durfte sich keine Trinen erlauben, denn dann
wiirde sie nie wieder damit aufthoren.

Die Minner, die den Sarg hinunter zum Boot tragen
sollten, betraten das Haus, und Kristiane ging hinter ihnen
ins Freie. Der Leichenzug bewegte sich wie ein langsamer
schwarzer Wurm hinab zum Meer.

Es war weit von Kvalsvika bis zur Kirche in Heroy an
der inneren Fahrrinne vor dem Festland. Gerade im Herbst
und Winter war es eine unvorstellbare Plackerei, die Toten
in geweihten Boden zu betten. Aber an diesem Tag war das
Wetter so klar, dass sie bis nach Stadlandet blicken konn-
ten, als sie in die Meerenge zwischen Kvalsund und Igesund
einfuhren.

Nur das heisere Geschrei der Mowen durchbrach die
Stille. Das Meer war wie ein glinzender Teppich, und es
klang wie ein tiefes Seufzen, wenn die Ruder die Wasser-
oberfliche durchbrachen.

Das letzte Boot des Leichenzugs wurde geschleppt und
war voller Sand, Kies und Torf, mit dem das Grab bedeckt
werden sollte. Der Friedhof war so flachgriindig, dass der
Hof des Pastors wegen des Leichengestanks auf eine der an-
deren Inseln verlegt worden war. Immer wieder kam es vor,
dass einzelne Sirge oder sogar Leichenteile nach starken
Regengiissen zum Vorschein kamen.

Kristiane saf$ mit aufrechtem Riicken wie eine Galions-
figur im Bug des Bootes, das den Sarg transportierte. Thr
Blick ruhte auf all den anderen, die ihr in einer langen

Reihe folgten.
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Die Frauen begannen zu singen. »Befichl du deine
Wege, und was dein Herze krinke, der allertreusten Pflege,
des, der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden
gibt Wege, Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da
dein Fuff gehen kann.«

Kristianes Blick ruhte auf dem Meer, sie horte, wie das
Lied iiber das Wasser hallte, stimmte aber nicht mit ein.

Der Pastor war bei der Beerdigung nicht zugegen, er
wiirde das Grab, wie iiblich, beim nichsten Gottesdienst
segnen. Aber der Lotsenaldermann las aus der Bibel und
hielt eine Grabrede. Wie aus weiter Ferne drangen die
Worte an Kristianes Ohren, wie aus einer anderen Welk,
als ginge sie das alles nichts an. »Der Herr behiite dich vor
allem Ubel, er behiite deine Seele. Der Herr behiite deinen
Ausgang und Eingang ... «

Als sich die Trauergemeinde nach der Zeremonie lang-
sam hinunter zum Ufer bewegte, blieb Kristiane allein
zuriick. Der Friedhof lag auf einem Plateau oberhalb des
Meeres, und die Wartenden in den Booten blieben wort-
los sitzen und schauten hinauf zu ihrer Silhouette, die sich
dunkel vor dem Himmel abzeichnete. Sie sahen, wie sie den
Arm ausstreckte, als kime ihr jemand entgegen, bevor sie

beide Arme um sich schlang und auf die Knie sackee.
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Die Sonne stand tief, bald wiirde sie versinken. Uber den
hohen Himmel zogen weit hinten am Horizont ein paar
leichte, weifle Wolken. Der Wind war schwach, aber eis-
kalt und kam vom Meer. Die diinne Eisschicht auf der
kleinen Spritzwasserpfiitze oben auf dem Felsen zerbrach,
als sie mit dem Finger darauf driickte. Es waren keine
Boote draufien, keine Spuren von Menschen oder Tieren,
nur ein einsamer Reiher stand still auf einem Stein, als
wire auch er zu Eis gefroren. Es schien, als ob die Land-
schaft in dieser Jahreszeit mit einem Male alterte, blasser
wurde — die Farben eingefroren zu dunklen Schatten, die
tiefe Furchen bildeten, wie die Falten in den Gesichtern der
Alten.

Zum ersten Mal seit Anders’ Tod war Kristiane zuriick
bei ihrem Felsen. Sie saf§ genauso da wie beim letzten Mal,
die Arme um die Beine geschlungen, das Kinn auf den
Knien. Thr Blick schweifte iiber das Meer. Wie lange das
alles her war, dachte sie, es fiihlte sich wie eine Ewigkeit
an.

Sie hitte es frither erkennen miissen. Stattdessen hatte sie
es auf den Druck geschoben, der auf ihr lastete — und der
Trauer die Schuld daran gegeben, dass sie sich aus der Bahn
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geworfen fithlte. Doch das war blof eine Liige, dachte sie.
Ich wusste es langst, wollte es aber nicht wahrhaben.

»Er bewahre dich vor allem Bésen.« Eine verfluchte
Liige, schrie es in ihr. Warum lastete dieser boshafte Gott
ihr immer mehr auf; als sie tragen konnte? Glaubte er, ir-
gendwann Abbitte leisten zu kénnen fiir all das, was er ihr
angetan hatte? Ich will das nicht! Horst du, Gott! Ich will
das nicht, ich will Anders!

Die Wellen rollten langsam und gleichmifig an Land,
der Tang klatschte trige auf die Ufersteine, aber das alles
drang nicht bis zu ihr vor. All die vertrauten Laute waren
nur noch eine Erinnerung an die Gefiihle vergangener
Tage, als sie wie eine Schwalbe von Stein zu Stein geflogen

war und den Gesang der See hatte horen konnen.

Es wurde ein Mittsommerkind. Kristiane war draufen auf
den Wiesen und rechte Heu, als sie einen Schmerz ver-
splrte, wie sie ihn nie zuvor empfunden hatte. Sie hielt fur
einen kurzen Moment inne, bis er voriiber war, und fuhr
dann mit ihrer Arbeit fort.

Ingrid hatte sich wegen ihrer Gicht von der Arbeit ent-
schuldigen miissen. Sie saf§ an der Hauswand und sah dem
geschiftigen Treiben zu. Dabei achtete sie genau darauf,
wie lang die Zeit zwischen Kristianes Pausen war, und
zihlte die Sekunden im Stillen mit. Nach ein paar Stun-
den hatte sie den Eindruck, dass es genug war, und rief ihre
Tochter zu sich.

»So, jetzt schicken wir nach der Hebamme«, sagte sie

und folgte Kristiane ins Haus.
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Dass es so schmerzhaft werden wiirde, hatte sie sich
nicht im Traum vorgestellt. »Du hittest mir das sagen
mussen, Mutter. «

»Ja, ja ... nur noch einen Moment, dann ist es tiberstan-
den«, flisterte Ingrid ihr aufmunternd zu und fuhr mit
einem kalten Lappen tiber ihre Stirn.

Als Kristiane gegen Abend einen unbindigen Druck in
ihrem Unterleib spiirte, schien ihr Kérper ganz von allein
die Regie zu iibernchmen, und als sie schlieflich ihr Kind
aus dem Leib presste, kam es ihr ganz kurz so vor, als glitte
es ihr wie ein zappelnder Fisch aus den Handen.

Plétzlich waren die Schmerzen verschwunden, und sie
stemmte sich auf die Ellenbogen hoch, atmete tief durch
und wartete. Dann horte sie den Schrei.

»Du hast einen hiibschen kleinen Jungen bekommen«,
sagte die Hebamme lichelnd. Sie wickelte ihn in eine De-
cke und reichte ihn ihr. Kristiane lief sich zuriick in die
Kissen fallen, legte ihn an die Brust und spiirte die Wirme
des kleinen Korpers. Sie sog den Duft des Neugeborenen
ein und betrachtete das kleine, rote, runzlige Gesicht. Der
Kleine horte auf zu schreien und sah sie an, und von dieser
Sekunde an war alles verdndert und nichts mehr gleichgiil-
tig. Mit einem Mal war die Freude wieder da, nicht weil sie
sich daran erinnerte, sondern weil das Gefiihl tief aus ih-
rem Inneren kam. Sie driickte das Kind an sich, hielt diesen
Augenblick in den Handen und weinte still vor endloser

Freude und bodenloser Trauer.
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Kaum, dass sie sich nach der Geburt wieder stark genug
tihlte, zog es sie in die Mulevika. Sie sehnte sich nach der
weiten, offenen Landschaft, dem Geruch von Tang, dem
hohen Himmel und dem endlosen Meer. Sie musste wissen,
ob es wieder etwas in ihr anriihrte, ob sie das Lied des Mee-
res wieder horen konnte.

Normalerweise spazierte sie nur von der einen Seite der
Bucht zur anderen, doch an diesem Tag entschloss sie sich,
weiter zu gehen und endlich wieder die Kraft ihres Korpers
zu gebrauchen. Sie wollte am Skorpesund entlang bis nach
Koparstad und von dort tiber das Fjell zuriick.

Es war am Skorpesund, wo sie ihn fand. Ein Baum vol-
ler griiner, unreifer Frichte. Er war nicht grof}, konnte
also noch nicht alt sein. Vorsichtig pfliickte sie eine kleine
Frucht, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und
studierte sie. Was das wohl werden wiirde? Und woher der
Baum kam? Es war ein Mysterium. Ansonsten fand sich auf
der gesamten Insel kein einziger Obstbaum, das wusste sie
ganz bestimmt. Er war noch so klein, so zerbrechlich und
doch voller Energie und Zuversicht. Dieser Baum wollte le-
ben. Sie ging ein Stiick den Hang hinauf, blieb stehen und
sah noch einmal zu ihm zuriick. Es war ein Wunder, wie
er in dem kargen Boden sein Auskommen fand und seine
Aste in den Himmel reckte. Sie steckte die griine Frucht
in die Tasche und kletterte leichtfifig weiter, dachte aber
noch auf dem ganzen Weg zuriick tiber das Fjell an den

Baum, von dem niemand aufler ihr wusste.

* % X
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Es war der wirmste Sommer seit mindestens zwanzig Jah-
ren. Tag fur Tag schien die Sonne von einem wolkenlosen
Himmel, das Meer war ruhig und glatt und der Wind nur
eine kithle Liebkosung. An solchen Tagen war alles so viel
klarer, die Farben waren stirker, die Kontraste schirfer und
die Landschaft viel wirmer und freundlicher. Die Sonne
tauchte Himmel und Meer, Acker und Felsen in ihr warmes
Licht, und auch die Menschen verloren ihr graues Ausse-
hen. Nicht nur weil die Sonne ihre Haut goldbraun firbte,
auch ihre Blicke wurden offener, auf ihren Lippen zeich-
nete sich 6fter ein Licheln ab, und mitunter horte man sie
auf den Feldern lachen und singen.

Auch die Stimmung im Haus hatte sich nach der Geburt
von Lisje-Anders geindert. Die Trauer und die diistere
Stille, die zuvor jeden Winkel erfullt hatte, war verschwun-
den, ebenso all die unausgesprochenen Worte. Jetzt gab
es etwas, iiber das sie reden konnten, das Haus war erfiillt
vom Brabbeln und Weinen des Kindes, vom Lachen der
Frauen und von ihren Liedern und ihrem Fliistern, wenn
der Kleine schlief. Und kaum merkbar schlich sich auch der
Vater allmihlich wieder in die Gespriche der drei Frauen.
Kristiane hatte seinen Namen seit seinem Tod kaum mehr
in den Mund genommen, doch jetzt erwihnte sie immer
wieder Dinge, die Anders gesagt oder getan hatte.

Sie nahm Lisje-Anders tiberallhin mit. Auch bei der
Arbeit war er bei ihr. Er war wie eine Rettungsleine fiir
sie, denn eigentlich war er es, der sie durch die Tage und
Nichte trug und ihr aus ihrer Verzweiflung und ihrem
Schmerz tiber all das Unbestreitbare half: Anders sollte nie
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mehr lichelnd auf sie zukommen und sie in der Nacht in
den Armen halten. Sie wiirde seinen Atem nicht mehr auf
ihrer Haut spiiren oder seine Hand auf ihren Haaren. Und
seine Stimme, die sie allein durch das Aussprechen ihres
Namens zur Besinnung bringen konnte, wenn sie voller
Wut war, wiirde sie nie mehr horen. Jetzt war es Lisje-An-
ders, der ihr half, den Blick nach vorn zu richten und den
Mut zu haben weiterzumachen.

Die Stunden, wenn sie allein mit ihm war und er an ih-
rer Brust lag, waren kostbar, ganz besonders in der Nacht,
wenn sie ihn aus der Wiege nahm und anlegte und seinen
Atem auf ihrer Haut spiirte, seine Hinde an ihrer Brust,
oder wenn sich seine kleine Hand fest um einen ihrer Fin-
ger legte, als wollte er sagen: Pass auf mich auf! Oft lag
sie noch lange wach, wenn er schon lingst wieder satt in
seiner Wiege schlief. Sie konnte ihn stundenlang anschen,
ihn halten und ihm tiber das daunenweiche Haar streichen.
Nicht selten verwunderte es sie dann, dass dieser kleine,
hilflose Mensch, der noch nicht denken konnte, der seine
Gefiihle nur durch Weinen ausdriickte und in dessen Le-
ben vorerst nur Schlafen und Essen zihlte, doch ganz ge-
nau zu wissen schien, dass sie seine Mutter war. Wenn sie
ihn auf den Schof§ nahm und er ihr den Kopf zuwandte
und den Mund in Richtung Brust 6ffnete, fand er wie bei
niemandem sonst zur Ruhe. Dass es eine solche Liebe gab,
erstaunte sie, sie war so bedingungslos, so unvoreingenom-
men, so frei von jedem Anspruch. Ich werde geliebt, nur
weil es mich gibt, dachte sie erfillt von Freude, ich habe
Bedeutung, ich mache den Unterschied.
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»Mama hat dich sehr, sehr lieb und wird auf dich auf-
passen, flisterte sie in der Nacht und kiisste ihn auf die
Stirn.

Mit einem Mal verstand sie auch all die Fiirsorge und
Angst, mit der ihre Mutter sie fast erdriicke hatte, und
sie erkannte, dass ihre eigene Trauer auch die Trauer ihrer
Mutter gewesen war. Die Tatsache, dass sie ihre innersten
Gedanken, ihre Verzweiflung und ihre Angste nicht mit
ihr geteilt, ja, sie sogar von sich gestofien hatte, als sie ihr
in der schweren Zeit zur Seite hatte stehen wollen, musste
ihre Mutter tief verletzt haben. Denn so wie sie jetzt hier
auf dem Dachboden lag, hatte vielleicht auch ihre Mutter
damals mit ihr gelegen. Vielleicht hatte sie dieselben Ge-
danken gehabt und ihr in der Nacht zugeraunt, dass sie im-
mer auf sie aufpassen wiirde.

Trotzdem war Kristiane immer ein Papa-Midchen gewe-
sen. Es war sein Leben, das sie liebte, nicht das ihrer Mut-
ter, die sich um Haus und Hof kiimmerte. Sie gehorte auf
das Meer, in das Boot, gemeinsam mit ihrem Vater. Er hatte
sie zu rudern und zu segeln gelehrt, hatte ihr beigebracht,
anhand der Felsen und anderer Landmarken zu navigieren.
Als sie dlter wurde, durfte sie mit ihm zum Fischen raus-
fahren, ja, sogar bei seinen Lotsenfahrten hatte sie ihn be-
gleitet.

Das letzte Mal, dass sie beide kurz vor seinem Tod ge-
meinsam auf See gewesen waren, wiirde sie nie vergessen.
Sie hatten westlich von Svineya Heilbutt gefischt. Vater
kannte einen Fischgrund, dessen genaue Lage seit Gene-

rationen in der Familie weitergegeben wurde. Viele hat-
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ten versucht, ihm sein Geheimnis zu entlocken, aber ohne
Erfolg. Doch nun nahm er Kristiane dorthin mit, um sie
einzuweihen. Es sei an der Zeit, sein Wissen an die nichste
Generation weiterzugeben, hatte er gesagt. Sie hatten eine
Langleine mit 250 Haken ausgelegt, ihr Vater ruderte, und
sie holte die Leine ein. Eine schwere Minnerarbeit, bei der
ihr der Schweiff nur so den Riicken herunterlief und sich
Blasen an ihren Hinden bildeten.

»Sie hat die gesamte Leine in einem Schwung, ohne
eine einzige Pause eingeholt«, erzihlte ihr Vater stolz der
Mutter, als sie abends wieder zu Hause waren. »Dieses
Midchen steht wirklich ihren Mann und kénnte auf jedem
Boot anheuern«, sagte er, wihrend Kristiane neben ihnen
stand und zuhorte.

Grofe Worte, wenn man bedachte, dass ihr Vater sonst
nicht gerade dazu neigte, jemanden zu loben. Was aber
wirklich fiir sie zihlte, war das, was er ihr draufen auf dem
Meer gesagt hatte:

»Es ist nicht schlimm, wenn man statt eines Jungen ein
Midchen wie dich bekommt. Du wirst schon dafiir sor-
gen, dass die Lotsennummer fiir immer auf unserem Hof
bleibt«, hatte er erklirt, ihr liebevoll durch die Haare ge-
wuschelt und die Kupferplatte mit den zwei Zahlen her-
vorgeholt, die er immer unter seinem Pullover trug. Er
hatte ihr voller Wirme zugelachelt und sie ihr um den Hals
gehingt, und sie hatte die Nummer tragen diirfen, bis es

abends Zeit wurde, zu Bett zu gehen.
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