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1

Es war Lars, der sie fand. Bei dem großen, schwarzen Felsen 
in der Mulevika, der weiten Bucht auf der anderen Seite der 
Insel. Sie kauerte am Boden, das Gesicht auf den Knien, die 
Arme um die Beine geschlungen. Ihre langen, nassen Haare 
und die dunklen Kleider hoben sich kaum vom Felsen ab.

Ihre Finger waren in dem eisigen Wind erstarrt, die Lip-
pen blau, das Gesicht blass und farblos. Lars zog seinen di-
cken Pullover aus und legte ihn ihr um die Schultern, zog 
sie vorsichtig hoch und drückte sie wie ein Kind an sich. 
Es war lange her, dass er ihr so nah gewesen war. Für einen 
Moment blieb er so stehen und atmete schwer, mit ge-
schlossenen Augen, ihr Gesicht an seinem Hals.

Als Kinder waren sie oft hierher in die Mulevika gekom-
men. Kristiane liebte es, wenn sie über die rund geschliffe-
nen Steine um die Wette liefen, von Muleneset am einen 
Ende der Bucht bis nach Skorpeneset auf der anderen Seite. 
Sie flog in Windeseile über die Steine, fast ohne den Bo-
den zu berühren, und ihre schwarzen Locken hüpften auf 
ihrem Rücken auf und ab.

Einmal war sie hier an dem großen, schwarzen Felsen 
stehen geblieben.

»Das ist meiner«, sagte sie.
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»Dein Fels? Wohl kaum«, antwortete er.
Sie sah ihn trotzig an. Herausfordernd.
»Wie meinst du das, dein Fels?«, fragte er, versöhnlich 

wie immer.
»Ich kann es dir erzählen, du musst mir aber verspre-

chen, es niemandem weiterzusagen«, flüsterte sie.
»Ehrenwort«, antwortete er leise und bekreuzigte sich.
»Ich komme immer hierher, wenn ich allein sein will.«
Er sah sie verwundert an.
»Hast du keinen solchen Ort?«, fragte sie voller Ernst. 

»Den sollte jeder haben.«
»Was für einen Ort?«
»Einen geheimen, von dem niemand weiß.« Sie lä-

chelte. »Am besten ist es hier, wenn es stürmt und regnet. 
Dann werden die schwarzen Gedanken wieder reingewa-
schen.« Sie strich mit der Hand vorsichtig über den Felsen, 
als streichelte sie einen Hund.

»Bei schlechtem Wetter? Aber da geht doch niemand 
hier runter?«

»Das ist es ja.«
Sie warf ihm zwinkernd ihr schiefes Lächeln zu, und er 

fühlte sich, wie immer, wenn sie das tat, ganz seltsam.
»Dann hast du die See noch nie singen gehört?«, fragte 

sie und sah ihn nachdenklich an.
»Singen?« Er musste lachen, sie aber blieb vollkommen 

ernst.
»Das wirst du schon noch verstehen, wenn du erst 

lernst, richtig hinzuhören.«
Er hatte ihr darauf nichts geantwortet. Was sollte man 



7

zu so etwas auch sagen? Sie hatte ihm verboten, anderen 
von dem Felsen zu erzählen; das Wissen darum war ein Ge-
heimnis zwischen ihnen beiden.

Aber er fühlte sich auserwählt, er war etwas Besonderes 
für sie.

Sie hatte den Felsen nie wieder erwähnt, im Sommer 
aber war Lars ihr einmal gefolgt. Das Meer war an diesem 
Tag ganz blank, und lange sanfte Wellen waren mit einem 
zufriedenen Seufzer an Land gerollt.

Er hatte sie aus dem Meer steigen sehen  – fast nackt. 
Und dann war sie auf den Felsen geklettert, wo sie sich der 
Länge nach ausgestreckt hatte. Mit den Armen über dem 
Kopf. Wie ein Strich. So etwas Schönes hatte er sein Lebtag 
noch nicht gesehen, und er war lange hinter einem Felsen 
ein Stückchen entfernt stehen geblieben, um sie zu beob-
achten. Er wusste ja, dass sie einen schönen Körper besaß, 
schlank und hochgewachsen. Aber das  … das war  … All 
die Wettläufe bei Ebbe am Strand mussten diesen Körper 
geformt haben, all die Netze und Langleinen, die sie ein-
geholt hatte, das Wettrudern und Segeln, all das Herumge-
renne hinter den Schafen, die es im Herbst aus den Bergen 
heimzutreiben galt.

Es war aber nicht nur ihr Körper, es war das ganze Bild, 
das sich ihm darbot: der goldene, muskulöse Körper auf 
dem dunklen Felsen unter dem blauen Himmel. Das Licht 
des ruhig auf und ab wogenden Meeres, das Glitzern der 
Wellen und das Blaugrün des Wassers – und dazu der Ge-
ruch des Tangs und das Lied der Wellen, die den Strand 
liebkosten.
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An diesem Tag hatte er die See zum ersten Male singen 
gehört.

Er hielt an diesem Bild fest, sah es deutlich vor sich, als 
er sich auf den glatten Steinen vorwärtskämpfte, das wü-
tende Meer im Rücken. Manchmal zwang ihn die Kraft des 
Windes auf die Knie, während die Wellen sich haushoch 
auftürmten und ihre Krallen wie wilde Tiere in das Land 
schlugen. Eiskalte Gischt mischte sich mit dem Regen und 
durchnässte ihn bis auf die Knochen, während seine Fin-
ger sich kalt und steif um die junge Frau klammerten. Seine 
Oberschenkel zitterten vor Anstrengung.

Als er endlich den Grashang oberhalb des Strands er-
reichte, musste er sie absetzen, um neue Kraft für den wei-
teren Aufstieg zu sammeln. Er beugte sich über sie, legte die 
steif gefrorenen Finger an ihren Hals und spürte die Angst 
wie eine Klaue an seinem Rücken. Doch, da war noch ein 
schwacher Puls.

Er dachte an ihre Kindheit, an all die guten Erinnerun-
gen, die mit ihr verbunden waren. Sie war seine Spielkame-
radin gewesen, seine beste Freundin, bis seine Mutter ihn 
irgendwann von Kopf bis Fuß gemustert und gesagt hatte, 
es sei an der Zeit, dass er wisse, wo sein Platz im Leben sei. 
Er hatte sie nur angestarrt und kein Wort verstanden.

»Nun, da der Lotse keine Söhne hat«, sagte sie, »steht 
zu erwarten, dass seine älteste Tochter einen Mann heira-
tet, der den Posten ihres Vaters übernehmen kann. Und so 
weit kannst du es niemals bringen. Schließlich bist du nur 
der Sohn eines Häuslers.«
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Nein, er wollte sich nicht lächerlich machen, niemand 
sollte über ihn sagen können, dass er glaubte, etwas Besse-
res zu sein, als er war. Von diesem Tag an war er nicht mehr 
zum Lotsenhof gegangen. Aber trotzdem hatte sie all die 
Jahre jeden seiner Schritte verfolgt. Und als sie verstand, 
dass er ihr aus dem Weg ging, hatte er in ihren Augen etwas 
aufblitzen sehen, das er nicht in Worte fassen konnte.

Er drückte sie noch fester an sich, presste seine Lippen 
auf ihre Stirn und flüsterte sanft: »Gut, dass du mir von 
deinem Felsen erzählt hast, so wusste ich, wo ich suchen 
musste. Du bist jetzt in Sicherheit, hier bei mir, ich schaffe 
das.«

Er kämpfte sich Schritt für Schritt voran und sprach sich 
Mut zu, bis er irgendwann den Hang erklommen und den 
Weg erreicht hatte. Am ersten Haus versagten seine Kräfte, 
er schaffte es gerade noch, die Tür zu öffnen, dann gaben 
seine Knie nach und die Frau glitt ihm aus den Armen. 
Im gleichen Moment flog die Küchentür auf und ein älte-
rer Mann tauchte auf, um nachzusehen, was vor sich ging. 
Hinter ihm stand seine Frau, streckte den Hals und machte 
große Augen.

Der alte Mann hob die Frau vom Boden auf und trug 
sie in die Kammer neben der Küche. Seine Frau zog ihr 
die nassen Kleider aus und breitete ein Schafsfell über das 
Bett, auf das sie die völlig Durchgefrorene legten. Vorsich-
tig drehte die Alte die junge Frau auf die Seite, sodass sie 
mit dem Gesicht zur Wand lag, bevor sie ebenfalls ihr Kleid 
auszog und zu ihr ins Bett kroch, die Brust fest auf den kal-
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ten Rücken gepresst, den Unterleib an das Gesäß und die 
Knie in die Kniekehlen. Dann begann sie ihr die Arme, den 
Rücken und die Beine zu massieren.

Lars bekam trockene Kleider und einen Platz am Kü-
chenofen, um sich aufzuwärmen. Der Mann im Haus, 
Olav, machte Milch heiß, die Lars mit gierigen Schlucken 
trank. Doch ansonsten saß er nur still da und starrte vor 
sich hin. Olav blickte ihn immer wieder neugierig an, sagte 
aber nichts. Lange war Lars’ Schlürfen das einzige Ge-
räusch im Haus.

Schließlich konnte Olav sich nicht mehr zurückhalten 
und fragte: »Wo hast du sie gefunden?«

»In der Mulevika.«
»Mulevika? Was hatte sie denn da verloren?« Olav sah 

ihn erschrocken an. Lars antwortete nicht, sondern starrte 
nur stumm in seine Tasse.

»Woher wusstest du, dass sie da ist?«, wollte Olav wis-
sen. »Kein normaler Mensch geht da in einer solchen Nacht 
runter.«

»Nein, wohl nicht«, murmelte Lars ausweichend und 
ohne den Blick zu heben. »Hast du gehört, ob sie jeman-
den gefunden haben?«, fragte er, um das Thema zu wech-
seln.

»Nur zwei von der Mannschaft der Brigg, sie haben es 
auf die Landzunge geschafft, es aber nicht überlebt. Vom 
Lotsenboot gibt es nichts Neues.«

Der Regen schlug an das Küchenfenster, und das Haus 
ächzte im Sturm. Die beiden Männer blieben eine ganze 
Weile schweigend sitzen.
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»Ich sollte dann wohl mal runter zum Lotsenhof«, 
sagte Lars schließlich mit einem langen Seufzen.

»Ja, das ist sicher das Beste«, brummte Olav.
Ehe er das Haus verließ, trat Lars noch einmal leise in 

die Tür der Kammer und betrachtete die beiden Frauen auf 
dem Bett. Olavs Frau, Jensine, wandte sich zu ihm um und 
sagte, der Puls sei noch immer schwach. »Schon ein komi-
scher Gedanke«, sagte die Alte.

»Was?«, fragte Lars.
»Dass ich jetzt hier mit ihr liege, ausgerechnet mit ihr!«
»Hm.«
»Ich mag sie nicht einmal.«
»Was hast du denn gegen Kristiane?«, fragte er vorsich-

tig.
»Na ja. So, wie sie sich aufführt, macht sie es einem 

schon schwer, sie zu mögen.«
Lars antwortete nicht, blieb aber stehen und spürte sein 

Herz schwer werden.

Der Doktor kam am Abend des nächsten Tages. Vorher 
hatten sie des Wetters halber nicht nach ihm schicken kön-
nen. Er ging allein zu Kristiane in die Kammer, während 
ihre Mutter Ingrid und ihre Schwester Eline gemeinsam 
mit Olav und Jensine in der Küche warteten.

»Wird sie es schaffen?« Ingrid erhob sich leicht vom 
Küchenstuhl, als der Arzt aus der Kammer trat.

Er zögerte, meinte, es sei noch zu früh, um etwas zu sa-
gen.

»Ihr müsst bei ihr wachen und versuchen, ihr etwas 
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Wasser einzuflößen. Und legt ihr kalte Umschläge auf die 
Stirn. Darüber hinaus könnt ihr nur zu unserem Herrgott 
beten«, fügte er hinzu, ohne sie anzusehen.

Eline half ihrer Mutter in die Kammer, wo sie sich 
schwerfällig an das Bett ihrer Tochter setzte. Kristianes 
Oberkörper wurde von Kissen gestützt, sodass sie mehr saß 
als lag. Ihr Atem ging keuchend. Um den Mund herum war 
sie ganz weiß, Speichel rann aus einem ihrer Mundwinkel. 
Ihre Mutter beugte sich über sie.

»Mein Mädchen. Mein Mädchen …  « Wieder und wie-
der raunte sie die Worte, die sie so lange schon nicht mehr 
über die Lippen gebracht hatte. »Jetzt musst du zeigen, 
wie stark du bist.« Sie legte ihren Kopf vorsichtig auf das 
Kissen, ganz dicht neben das Gesicht ihrer Tochter, und 
fuhr ihr mit den Fingern zärtlich über die Wange. Eline 
saß regungslos mit verweinten Augen da und knetete ein 
Taschentuch. »Ich kann bei ihr wachen«, sagte sie. »Das 
geht über deine Kräfte, Mutter.«

Ingrid antwortete, ohne sie anzusehen. Ihre Stimme war 
mild und sanft wie immer, aber fest und klar und ohne je-
den Raum für Widerspruch:

»Ich bleibe.«

Gegen Abend begann Kristiane sich unruhig im Bett hin 
und her zu werfen.

»Anders … Anders …  « Anfänglich kam der Name nur 
leise geflüstert über ihre Lippen. Doch dann schlug sie die 
Augen auf, sah ihre Mutter mit wilden Blicken an, beugte 
sich vor und packte sie.
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»Anders!«, schrie sie. »Anders!« Dem letzten Schrei 
folgte eine Hustenattacke. Der Körper der Kranken spannte 
sich zu einem Bogen, und sie rang nach Atem, bevor sie 
sich plötzlich übergeben musste. Dann sackte sie schwer 
zurück in die Kissen.

»Sie atmet nicht mehr!«, rief Eline panisch und griff 
nach der Hand ihrer Mutter. Beide hielten den Atem an. 
Dann erklang ein Röcheln in Kristianes Brust, und ein 
neuer Hustenanfall überkam sie.

»Danke, guter Gott«, flüsterte Ingrid.
Kristiane rief weiter nach Anders, hin und wieder riss sie 

dabei die Augen auf und sah ihre Mutter verwirrt an. Zwi-
schendurch beruhigte sie sich, und dann kamen die Worte 
wie ein leises Jammern über ihre Lippen. So ging es den 
ganzen Abend. Erst im Laufe der Nacht wurde sie ruhiger, 
wobei sie noch immer sehr kurzatmig war. Schwester und 
Mutter verfolgten jeden Atemzug, immer in der Angst, es 
könnte der letzte sein. Ingrid legte ihre gefalteten Hände 
auf die ihrer Tochter und senkte den Kopf. Ihre Lippen be-
wegten sich stumm.

»Mutter …  «
Ingrid, die vornübergebeugt, mit dem Oberkörper auf 

dem Bett eingeschlafen war, richtete sich abrupt auf. Zwei 
fiebrige Augen, die sie nun jedoch zu erkennen schienen, 
blickten sie an.

Sie streichelte ihrer Tochter über die Wange und rang 
sich ein Lächeln ab. »Ja, mein Mädchen!« Ihre Stimme 
war schwach und brüchig, sie wusste, was kommen würde.
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»Anders?«
Nur dieses eine Wort.
Ingrid fuhr mit ihrer Hand stumm über Kristianes 

Haare. »Liebes, du bist sehr krank«, sagte sie schließlich. 
»Du musst schlafen und darfst an nichts anderes denken. 
Du musst gesund werden!«

»Anders … Anders!« Kristianes Schrei zerriss die Luft 
und erfüllte den gesamten Raum mit Schmerz.

* * *
»Sie haben Anders gefunden.«

Ingrid setzte sich auf die Bettkante, streichelte Kristianes 
Schulter und biss sich auf die Lippe, um nicht in Tränen 
auszubrechen. Seit Kristiane zurück auf den Lotsenhof ge-
bracht worden war, hatte sie wortlos im Bett gelegen und 
keine einzige Träne verdrückt. Auch jetzt antwortete sie 
nicht, sie schloss lediglich die Augen und blieb eine Weile 
stumm liegen. Dann schlug sie die Decke zur Seite und 
stand auf.

»Du darfst nicht aufstehen. Du bist noch nicht ge-
sund«, sagte ihre Mutter erschrocken.

Kristiane antwortete nicht, sondern nahm die große 
Wolldecke, die über der Bettkante lag, schlug sie um sich 
und ging nach draußen.

Der Sturm hatte sich gelegt, die Landschaft lag still und 
kalt im klaren Novemberlicht, die Felder weiß von Raureif.

Unten vom Meer näherten sich vier Männer, sie trugen 
Anders in einem Segel. Lars war einer von ihnen. Die Män-
ner blieben stehen, als Kristiane auf sie zukam.
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»Legt ihn hin«, sagte Lars leise zu den anderen.
Sie setzten das Segel mit dem Toten auf dem nassen Gras 

ab, und Lars ging Kristiane entgegen.
»Kristiane … ich glaube, es ist besser, du wartest«, sagte 

er zögerlich.
Aber sie ließ ihn einfach wortlos stehen, als nähme sie 

ihn gar nicht wahr, ging zu dem Segel, kniete sich in das 
steif gefrorene Gras und blieb lange mit gesenktem Kopf 
sitzen. Die Männer standen mit hängenden Armen da.

Nach einer Ewigkeit erhob Kristiane sich und ging zu-
rück in Richtung Haus. Als sie an Lars vorbeikam, blieb sie 
stehen und legte die Hand auf seinen Arm, ohne ihn anzu-
sehen.

»Danke, Lars …  «
Lars sah sie schweigend an.
»Könnt ihr ihn hoch zum Haus tragen? Ich kümmere 

mich dann um den Rest«, sagte sie und ging vor ihnen her.
»Glaubst du nicht, dass es besser wäre, wenn wir …  «, 

wandte Lars ein, aber sie marschierte einfach weiter.

Am Tag der Beerdigung war es beißend kalt, aber windstill 
und klar. Die Herbstsonne warf lange Schatten, als hätten 
die Wettergötter sich entschieden, wenigstens für eine 
Weile in Gnade auf die Trauernden zu schauen.

Auf dem Lotsenhof herrschte reges Treiben, viele Trauer
gäste waren von weit her gekommen und würden über Nacht 
bleiben.

Anders’ Eltern und Brüder waren aus dem Romsdal ge-
kommen, um ihm die letzte Ehre zu erweisen. Kristiane 



16

zog es fast die Beine unter dem Leib weg, als sie das blasse, 
verweinte Gesicht ihres Schwiegervaters und seinen mit-
fühlenden Blick sah. Seine Fürsorge. Sie lehnte sich an ihn 
und spürte, dass er wie ein Vater für sie war. Er sagte nichts, 
legte nur seine Arme um sie und atmete schwer. Auch ihre 
Schwiegermutter, Antonie, umarmte sie kurz. Sie weinte 
laut und trocknete sich immer wieder mit einem Taschen-
tuch die Augen. »Was für ein schrecklicher Verlust!«, 
schluchzte sie klagend. »Er war immer so gut zu uns. Eine 
Mutter sollte ihr Kind nicht verlieren! Warum müssen die 
Guten immer zuerst gehen?« Trotz all der Trauer spürte 
Kristiane erneut, wie sehr diese Frau sie irritierte.

Sämtliche Lotsen von den Inseln nördlich und südlich 
von Ålesund standen draußen auf dem Hof, sogar der Al-
dermann war gekommen. Einer nach dem anderen hatten 
sie den Weg in die gute Stube gefunden, wo der Sarg aufge-
bahrt war. Verschlossen, wie auch sonst, wo doch das halbe 
Gesicht fort war. Sie hatten Anders auf der Südseite von 
Runde gefunden, wo die Klippen aus großer Höhe beinahe 
senkrecht ins Meer abfielen. Wieder und wieder hatte die 
raue See seinen wehrlosen Körper gegen die zerklüfteten 
Felsen geschmettert. Kristiane hatte jede Hilfe mit dem To-
ten abgelehnt, das sei ganz allein ihre Sache, meinte sie. Sie 
hatte ihm seinen besten Anzug angezogen, wobei sie den 
Stoff im Rücken auftrennen musste, um ihn dem Leichnam 
überstreifen zu können. Ihre Mutter hatte sie davon abzu-
bringen versucht. Sie meinte, Kristiane würde den Anblick 
nie mehr loswerden, aber alle Einwände waren vergebens 
gewesen.
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Auf beiden Seiten des Sarges standen Leuchter mit bren-
nenden Kerzen. Kristiane saß am Fußende, gehüllt in ein 
schwarzes Kleid, die Haare zu einem straffen Knoten im 
Nacken gebunden. Ihre Hände waren gefaltet, der Blick 
starr auf den Sarg gerichtet. Sie hatte stumm dagesessen 
und all die Menschen, die kurz hereingekommen waren 
und mit gesenktem Kopf Abschied genommen hatten, 
kaum bemerkt. Niemand hatte es gewagt, die Stille zu bre-
chen, als wäre schon das leiseste Flüstern unpassend.

Am liebsten wäre es ihr gewesen, in Frieden gelassen zu 
werden, allein mit Anders, und all die mitfühlenden Blicke 
nicht ertragen zu müssen. Zu guter Letzt hatte sie deshalb 
einfach die Augen geschlossen und war allem entflohen. 
Sie rief sich die Sehnsucht in Erinnerung, die sie immer 
verspürt hatte, wenn sie zu Hause auf ihn wartete, sah im 
Geiste seine vertraute, etwas o-beinige Gestalt den Hang 
vom Bootshaus hinaufstapfen, erkannte an seinen Bewe-
gungen, dass er sich darauf freute, ins Haus zu kommen. Sie 
hörte seine raschen Schritte auf der Treppe und wie er im 
Vorraum die Arbeitskleidung auszog, bevor er in die Küche 
trat und sie mit einem breiten Lächeln an sich zog.

»Wir müssen jetzt zum Friedhof aufbrechen«, Eline stand 
in der Tür. Kristiane sah vom Sarg auf und begegnete den 
großen, ängstlichen Augen ihrer Schwester. Die Hasen-
scharte leuchtete weiß, die vom Weinen verkrampften 
Lippen waren noch schmaler und ihre Nase wirkte noch 
flacher als sonst. Sie kam zu ihr und streichelte ihr über die 
Wange. Dann warf sie sich an Kristianes Hals, während ihr 
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ganzer Körper zitterte. Aber Kristiane durfte jetzt nicht 
weinen, durfte sich keine Tränen erlauben, denn dann 
würde sie nie wieder damit aufhören.

Die Männer, die den Sarg hinunter zum Boot tragen 
sollten, betraten das Haus, und Kristiane ging hinter ihnen 
ins Freie. Der Leichenzug bewegte sich wie ein langsamer 
schwarzer Wurm hinab zum Meer.

Es war weit von Kvalsvika bis zur Kirche in Herøy an 
der inneren Fahrrinne vor dem Festland. Gerade im Herbst 
und Winter war es eine unvorstellbare Plackerei, die Toten 
in geweihten Boden zu betten. Aber an diesem Tag war das 
Wetter so klar, dass sie bis nach Stadlandet blicken konn-
ten, als sie in die Meerenge zwischen Kvalsund und Igesund 
einfuhren.

Nur das heisere Geschrei der Möwen durchbrach die 
Stille. Das Meer war wie ein glänzender Teppich, und es 
klang wie ein tiefes Seufzen, wenn die Ruder die Wasser-
oberfläche durchbrachen.

Das letzte Boot des Leichenzugs wurde geschleppt und 
war voller Sand, Kies und Torf, mit dem das Grab bedeckt 
werden sollte. Der Friedhof war so flachgründig, dass der 
Hof des Pastors wegen des Leichengestanks auf eine der an-
deren Inseln verlegt worden war. Immer wieder kam es vor, 
dass einzelne Särge oder sogar Leichenteile nach starken 
Regengüssen zum Vorschein kamen.

Kristiane saß mit aufrechtem Rücken wie eine Galions
figur im Bug des Bootes, das den Sarg transportierte. Ihr 
Blick ruhte auf all den anderen, die ihr in einer langen 
Reihe folgten.
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Die Frauen begannen zu singen. »Befiehl du deine 
Wege, und was dein Herze kränkt, der allertreusten Pflege, 
des, der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden 
gibt Wege, Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, da 
dein Fuß gehen kann.«

Kristianes Blick ruhte auf dem Meer, sie hörte, wie das 
Lied über das Wasser hallte, stimmte aber nicht mit ein.

Der Pastor war bei der Beerdigung nicht zugegen, er 
würde das Grab, wie üblich, beim nächsten Gottesdienst 
segnen. Aber der Lotsenaldermann las aus der Bibel und 
hielt eine Grabrede. Wie aus weiter Ferne drangen die 
Worte an Kristianes Ohren, wie aus einer anderen Welt, 
als ginge sie das alles nichts an. »Der Herr behüte dich vor 
allem Übel, er behüte deine Seele. Der Herr behüte deinen 
Ausgang und Eingang …  «

Als sich die Trauergemeinde nach der Zeremonie lang-
sam hinunter zum Ufer bewegte, blieb Kristiane allein 
zurück. Der Friedhof lag auf einem Plateau oberhalb des 
Meeres, und die Wartenden in den Booten blieben wort-
los sitzen und schauten hinauf zu ihrer Silhouette, die sich 
dunkel vor dem Himmel abzeichnete. Sie sahen, wie sie den 
Arm ausstreckte, als käme ihr jemand entgegen, bevor sie 
beide Arme um sich schlang und auf die Knie sackte.
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Die Sonne stand tief, bald würde sie versinken. Über den 
hohen Himmel zogen weit hinten am Horizont ein paar 
leichte, weiße Wolken. Der Wind war schwach, aber eis-
kalt und kam vom Meer. Die dünne Eisschicht auf der 
kleinen Spritzwasserpfütze oben auf dem Felsen zerbrach, 
als sie mit dem Finger darauf drückte. Es waren keine 
Boote draußen, keine Spuren von Menschen oder Tieren, 
nur ein einsamer Reiher stand still auf einem Stein, als 
wäre auch er zu Eis gefroren. Es schien, als ob die Land-
schaft in dieser Jahreszeit mit einem Male alterte, blasser 
wurde – die Farben eingefroren zu dunklen Schatten, die 
tiefe Furchen bildeten, wie die Falten in den Gesichtern der  
Alten.

Zum ersten Mal seit Anders’ Tod war Kristiane zurück 
bei ihrem Felsen. Sie saß genauso da wie beim letzten Mal, 
die Arme um die Beine geschlungen, das Kinn auf den 
Knien. Ihr Blick schweifte über das Meer. Wie lange das 
alles her war, dachte sie, es fühlte sich wie eine Ewigkeit  
an.

Sie hätte es früher erkennen müssen. Stattdessen hatte sie 
es auf den Druck geschoben, der auf ihr lastete – und der 
Trauer die Schuld daran gegeben, dass sie sich aus der Bahn 



21

geworfen fühlte. Doch das war bloß eine Lüge, dachte sie. 
Ich wusste es längst, wollte es aber nicht wahrhaben.

»Er bewahre dich vor allem Bösen.« Eine verfluchte 
Lüge, schrie es in ihr. Warum lastete dieser boshafte Gott 
ihr immer mehr auf, als sie tragen konnte? Glaubte er, ir-
gendwann Abbitte leisten zu können für all das, was er ihr 
angetan hatte? Ich will das nicht! Hörst du, Gott! Ich will 
das nicht, ich will Anders!

Die Wellen rollten langsam und gleichmäßig an Land, 
der Tang klatschte träge auf die Ufersteine, aber das alles 
drang nicht bis zu ihr vor. All die vertrauten Laute waren 
nur noch eine Erinnerung an die Gefühle vergangener 
Tage, als sie wie eine Schwalbe von Stein zu Stein geflogen 
war und den Gesang der See hatte hören können.

Es wurde ein Mittsommerkind. Kristiane war draußen auf 
den Wiesen und rechte Heu, als sie einen Schmerz ver-
spürte, wie sie ihn nie zuvor empfunden hatte. Sie hielt für 
einen kurzen Moment inne, bis er vorüber war, und fuhr 
dann mit ihrer Arbeit fort.

Ingrid hatte sich wegen ihrer Gicht von der Arbeit ent-
schuldigen müssen. Sie saß an der Hauswand und sah dem 
geschäftigen Treiben zu. Dabei achtete sie genau darauf, 
wie lang die Zeit zwischen Kristianes Pausen war, und 
zählte die Sekunden im Stillen mit. Nach ein paar Stun-
den hatte sie den Eindruck, dass es genug war, und rief ihre 
Tochter zu sich.

»So, jetzt schicken wir nach der Hebamme«, sagte sie 
und folgte Kristiane ins Haus.
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Dass es so schmerzhaft werden würde, hatte sie sich 
nicht im Traum vorgestellt. »Du hättest mir das sagen 
müssen, Mutter.«

»Ja, ja … nur noch einen Moment, dann ist es überstan-
den«, flüsterte Ingrid ihr aufmunternd zu und fuhr mit 
einem kalten Lappen über ihre Stirn.

Als Kristiane gegen Abend einen unbändigen Druck in 
ihrem Unterleib spürte, schien ihr Körper ganz von allein 
die Regie zu übernehmen, und als sie schließlich ihr Kind 
aus dem Leib presste, kam es ihr ganz kurz so vor, als glitte 
es ihr wie ein zappelnder Fisch aus den Händen.

Plötzlich waren die Schmerzen verschwunden, und sie 
stemmte sich auf die Ellenbogen hoch, atmete tief durch 
und wartete. Dann hörte sie den Schrei.

»Du hast einen hübschen kleinen Jungen bekommen«, 
sagte die Hebamme lächelnd. Sie wickelte ihn in eine De-
cke und reichte ihn ihr. Kristiane ließ sich zurück in die 
Kissen fallen, legte ihn an die Brust und spürte die Wärme 
des kleinen Körpers. Sie sog den Duft des Neugeborenen 
ein und betrachtete das kleine, rote, runzlige Gesicht. Der 
Kleine hörte auf zu schreien und sah sie an, und von dieser 
Sekunde an war alles verändert und nichts mehr gleichgül-
tig. Mit einem Mal war die Freude wieder da, nicht weil sie 
sich daran erinnerte, sondern weil das Gefühl tief aus ih-
rem Inneren kam. Sie drückte das Kind an sich, hielt diesen 
Augenblick in den Händen und weinte still vor endloser 
Freude und bodenloser Trauer.
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Kaum, dass sie sich nach der Geburt wieder stark genug 
fühlte, zog es sie in die Mulevika. Sie sehnte sich nach der 
weiten, offenen Landschaft, dem Geruch von Tang, dem 
hohen Himmel und dem endlosen Meer. Sie musste wissen, 
ob es wieder etwas in ihr anrührte, ob sie das Lied des Mee-
res wieder hören konnte.

Normalerweise spazierte sie nur von der einen Seite der 
Bucht zur anderen, doch an diesem Tag entschloss sie sich, 
weiter zu gehen und endlich wieder die Kraft ihres Körpers 
zu gebrauchen. Sie wollte am Skorpesund entlang bis nach 
Koparstad und von dort über das Fjell zurück.

Es war am Skorpesund, wo sie ihn fand. Ein Baum vol-
ler grüner, unreifer Früchte. Er war nicht groß, konnte 
also noch nicht alt sein. Vorsichtig pflückte sie eine kleine 
Frucht, hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger und 
studierte sie. Was das wohl werden würde? Und woher der 
Baum kam? Es war ein Mysterium. Ansonsten fand sich auf 
der gesamten Insel kein einziger Obstbaum, das wusste sie 
ganz bestimmt. Er war noch so klein, so zerbrechlich und 
doch voller Energie und Zuversicht. Dieser Baum wollte le-
ben. Sie ging ein Stück den Hang hinauf, blieb stehen und 
sah noch einmal zu ihm zurück. Es war ein Wunder, wie 
er in dem kargen Boden sein Auskommen fand und seine 
Äste in den Himmel reckte. Sie steckte die grüne Frucht 
in die Tasche und kletterte leichtfüßig weiter, dachte aber 
noch auf dem ganzen Weg zurück über das Fjell an den 
Baum, von dem niemand außer ihr wusste.

* * *
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Es war der wärmste Sommer seit mindestens zwanzig Jah-
ren. Tag für Tag schien die Sonne von einem wolkenlosen 
Himmel, das Meer war ruhig und glatt und der Wind nur 
eine kühle Liebkosung. An solchen Tagen war alles so viel 
klarer, die Farben waren stärker, die Kontraste schärfer und 
die Landschaft viel wärmer und freundlicher. Die Sonne 
tauchte Himmel und Meer, Äcker und Felsen in ihr warmes 
Licht, und auch die Menschen verloren ihr graues Ausse-
hen. Nicht nur weil die Sonne ihre Haut goldbraun färbte, 
auch ihre Blicke wurden offener, auf ihren Lippen zeich-
nete sich öfter ein Lächeln ab, und mitunter hörte man sie 
auf den Feldern lachen und singen.

Auch die Stimmung im Haus hatte sich nach der Geburt 
von Lisje-Anders geändert. Die Trauer und die düstere 
Stille, die zuvor jeden Winkel erfüllt hatte, war verschwun-
den, ebenso all die unausgesprochenen Worte. Jetzt gab 
es etwas, über das sie reden konnten, das Haus war erfüllt 
vom Brabbeln und Weinen des Kindes, vom Lachen der 
Frauen und von ihren Liedern und ihrem Flüstern, wenn 
der Kleine schlief. Und kaum merkbar schlich sich auch der 
Vater allmählich wieder in die Gespräche der drei Frauen. 
Kristiane hatte seinen Namen seit seinem Tod kaum mehr 
in den Mund genommen, doch jetzt erwähnte sie immer 
wieder Dinge, die Anders gesagt oder getan hatte.

Sie nahm Lisje-Anders überallhin mit. Auch bei der 
Arbeit war er bei ihr. Er war wie eine Rettungsleine für 
sie, denn eigentlich war er es, der sie durch die Tage und 
Nächte trug und ihr aus ihrer Verzweiflung und ihrem 
Schmerz über all das Unbestreitbare half: Anders sollte nie 
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mehr lächelnd auf sie zukommen und sie in der Nacht in 
den Armen halten. Sie würde seinen Atem nicht mehr auf 
ihrer Haut spüren oder seine Hand auf ihren Haaren. Und 
seine Stimme, die sie allein durch das Aussprechen ihres 
Namens zur Besinnung bringen konnte, wenn sie voller 
Wut war, würde sie nie mehr hören. Jetzt war es Lisje-An-
ders, der ihr half, den Blick nach vorn zu richten und den 
Mut zu haben weiterzumachen.

Die Stunden, wenn sie allein mit ihm war und er an ih-
rer Brust lag, waren kostbar, ganz besonders in der Nacht, 
wenn sie ihn aus der Wiege nahm und anlegte und seinen 
Atem auf ihrer Haut spürte, seine Hände an ihrer Brust, 
oder wenn sich seine kleine Hand fest um einen ihrer Fin-
ger legte, als wollte er sagen: Pass auf mich auf ! Oft lag 
sie noch lange wach, wenn er schon längst wieder satt in 
seiner Wiege schlief. Sie konnte ihn stundenlang ansehen, 
ihn halten und ihm über das daunenweiche Haar streichen. 
Nicht selten verwunderte es sie dann, dass dieser kleine, 
hilflose Mensch, der noch nicht denken konnte, der seine 
Gefühle nur durch Weinen ausdrückte und in dessen Le-
ben vorerst nur Schlafen und Essen zählte, doch ganz ge-
nau zu wissen schien, dass sie seine Mutter war. Wenn sie 
ihn auf den Schoß nahm und er ihr den Kopf zuwandte 
und den Mund in Richtung Brust öffnete, fand er wie bei 
niemandem sonst zur Ruhe. Dass es eine solche Liebe gab, 
erstaunte sie, sie war so bedingungslos, so unvoreingenom-
men, so frei von jedem Anspruch. Ich werde geliebt, nur 
weil es mich gibt, dachte sie erfüllt von Freude, ich habe 
Bedeutung, ich mache den Unterschied.
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»Mama hat dich sehr, sehr lieb und wird auf dich auf-
passen«, flüsterte sie in der Nacht und küsste ihn auf die 
Stirn.

Mit einem Mal verstand sie auch all die Fürsorge und 
Angst, mit der ihre Mutter sie fast erdrückt hatte, und 
sie erkannte, dass ihre eigene Trauer auch die Trauer ihrer 
Mutter gewesen war. Die Tatsache, dass sie ihre innersten 
Gedanken, ihre Verzweiflung und ihre Ängste nicht mit 
ihr geteilt, ja, sie sogar von sich gestoßen hatte, als sie ihr 
in der schweren Zeit zur Seite hatte stehen wollen, musste 
ihre Mutter tief verletzt haben. Denn so wie sie jetzt hier 
auf dem Dachboden lag, hatte vielleicht auch ihre Mutter 
damals mit ihr gelegen. Vielleicht hatte sie dieselben Ge-
danken gehabt und ihr in der Nacht zugeraunt, dass sie im-
mer auf sie aufpassen würde.

Trotzdem war Kristiane immer ein Papa-Mädchen gewe-
sen. Es war sein Leben, das sie liebte, nicht das ihrer Mut-
ter, die sich um Haus und Hof kümmerte. Sie gehörte auf 
das Meer, in das Boot, gemeinsam mit ihrem Vater. Er hatte 
sie zu rudern und zu segeln gelehrt, hatte ihr beigebracht, 
anhand der Felsen und anderer Landmarken zu navigieren. 
Als sie älter wurde, durfte sie mit ihm zum Fischen raus-
fahren, ja, sogar bei seinen Lotsenfahrten hatte sie ihn be-
gleitet.

Das letzte Mal, dass sie beide kurz vor seinem Tod ge-
meinsam auf See gewesen waren, würde sie nie vergessen. 
Sie hatten westlich von Svinøya Heilbutt gefischt. Vater 
kannte einen Fischgrund, dessen genaue Lage seit Gene-
rationen in der Familie weitergegeben wurde. Viele hat-
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ten versucht, ihm sein Geheimnis zu entlocken, aber ohne 
Erfolg. Doch nun nahm er Kristiane dorthin mit, um sie 
einzuweihen. Es sei an der Zeit, sein Wissen an die nächste 
Generation weiterzugeben, hatte er gesagt. Sie hatten eine 
Langleine mit 250 Haken ausgelegt, ihr Vater ruderte, und 
sie holte die Leine ein. Eine schwere Männerarbeit, bei der 
ihr der Schweiß nur so den Rücken herunterlief und sich 
Blasen an ihren Händen bildeten.

»Sie hat die gesamte Leine in einem Schwung, ohne 
eine einzige Pause eingeholt«, erzählte ihr Vater stolz der 
Mutter, als sie abends wieder zu Hause waren. »Dieses 
Mädchen steht wirklich ihren Mann und könnte auf jedem 
Boot anheuern«, sagte er, während Kristiane neben ihnen 
stand und zuhörte.

Große Worte, wenn man bedachte, dass ihr Vater sonst 
nicht gerade dazu neigte, jemanden zu loben. Was aber 
wirklich für sie zählte, war das, was er ihr draußen auf dem 
Meer gesagt hatte:

»Es ist nicht schlimm, wenn man statt eines Jungen ein 
Mädchen wie dich bekommt. Du wirst schon dafür sor-
gen, dass die Lotsennummer für immer auf unserem Hof 
bleibt«, hatte er erklärt, ihr liebevoll durch die Haare ge-
wuschelt und die Kupferplatte mit den zwei Zahlen her-
vorgeholt, die er immer unter seinem Pullover trug. Er 
hatte ihr voller Wärme zugelächelt und sie ihr um den Hals 
gehängt, und sie hatte die Nummer tragen dürfen, bis es 
abends Zeit wurde, zu Bett zu gehen.




