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PERSONENREGISTER

Listland - Vergangenheit

Beeke und Konrad Iwersen - Eltern von
Lene Iwersen
Marten Behlau - Feriengast aus Friedrichstadt
Friso Pauls — Lenes Ehemann
Martje Pauls - Tochter
Fenja Pauls — Tochter
Ole Lorenzen - Fenjas Ehemann

Hamburg/Listland/Friedrichstadt - Gegenwart

Anna Mirz, Journalistin
Kathrin Mirz, Annas Tochter
Fenja Lorenzen, ehemals Pauls
Eric Lorenzen - Fenjas Sohn
Elisa Lorenzen - Fenjas Tochter






PROLOG

SYLT-FAHRE, GEGENWART

Anna

Verloren und traurig stand ich an der Reling der Fahre, die
gerade vom Lister Hafen auf Sylt abgelegt und Kurs auf
Dinemark genommen hatte. Langsam drehte ich mich in Blick-
richtung des Hauses, das mit jeder Seemeile kleiner und kleiner
wurde. Es warf sein Spiegelbild auf das glatte Wasser der Nordsee,
deren Oberfliche schimmerte wie Seide. Dahinter ragte der
Leuchtturm auf, die Sonne durchbrach die Wolkendecke, die
schwer tiber dem Meer lag.

Listland, der Ort am Ende der Welt ...

Ich spiirte den Wind in meinen Haaren und schnupperte den
stiifflichen Duft des Strandhafers. Ich wusste, wie sich die Mor-
genstunden dort anfiihlten, wie sie rochen. Sie schmeckten wie
Kiisse, von denen man nicht genug bekam.

An diesem abgelegenen Fleckchen Erde hatte ich die Liebe ge-
funden und gleich darauf wieder verloren.

Meine Gedanken schweiften zu der alten Dame im Reetdach-
haus am Meer. Sie hief§ Fenja Lorenzen, und ich hatte eigentlich
geplant, ein Buch tiber ihr Leben zu schreiben. Doch dann kam
alles anders, und ich wusste nicht mehr, ob ich dazu noch in der
Lage sein wiirde. Denn um dieses Werk zu vollbringen, miisste
ich nach Listland zuriickkehren und erneut den vielen unge-
klarten Fragen nachgehen. Nach Antworten suchen, welche die



Vergangenheit jedoch nicht mehr ungeschehen machen konn-
ten.

Ich miisste ihn wiedersehen.

Aber sollte ich Fenja Lorenzen nicht trotzdem bei der Spuren-
suche unterstiitzen?

Sie hatte jemandem versprochen, sich ihrer Vergangenheit zu
stellen, und wollte dieses Versprechen unter allen Umstinden
halten, selbst wenn dabei ihr Herz brach.

Und sie hatte ausgerechnet mich dazu auserkoren zu versu-
chen, Licht in dieses Dunkel zu bringen ...



TEIL EINS







LISTLAND, 1937

Lene

Lene, wo steckst du? Zeit fiirs Abendessen.«

Beeke Iwersen blinzelte in die schridg stehende Sonne, die
Listland in goldenes Licht tauchte. Die Luft stand iiber der Nord-
see, Miicken umschwirrten in schwarzen Schwérmen das Diinen-
gras. Auf der Suche nach ihrer Tochter stolperte sie beinahe {iber
ein Huhn, das auf dem Boden umherpickte und aufgeregt gacker-
te, als der Hofhund sich miide streckte und schliefflich seinem
Frauchen hinterhertrottete.

»Da bist du ja«, begriifite Beeke die sechzehnjahrige Lene, die,
unweit vom Haus entfernt, auf dem mit Kiistengrasbiischeln und
Strandhafer bewachsenen Uferabschnitt saf und in ein Buch ver-
sunken war.

Die Mutter setzte sich dazu, ihre nackten Fiifle bohrten sich in
den grobkérnigen Sand, der die Wirme des Tages in sich gespei-
chert hatte. Dann lief} Beeke den Blick tiber das Wattenmeer und
die gegeniiberliegende Landzunge schweifen. Die Nordseewellen
hatten allerlei Treibgut, tote Krabben und Muscheln an den
Flutsaum gespiilt. Vor dem Einsetzen der Abenddimmerung
wiirde sie, wie jeden Tag, den Strand absuchen, denn die See
wusste ebenso zu geben wie zu nehmen, und manchmal wartete
ein schones Geschenk am Ufer, mit dem sie ihrer Familie eine
Freude bereiten konnte. Das Gehduse der Wattschnecken lief3
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sich hervorragend auf eine Kette fadeln. Aus Treibholz, Seegras,
Schafwolle und Muscheln hatte sie Puppen fiir Lene gebastelt, als
diese noch Freude daran gehabt hatte, mit ihnen zu spielen.

Seit einiger Zeit galt ihre grof3e Liebe jedoch dem geschriebe-
nen Wort, und so schien Lene weder ihre Mutter zu bemerken
noch Hund Joona, so sehr war sie in die Lektiire vertieft.

Beeke strich ihrer Tochter Uiber das Haar, das schon bald den
Farbton von Sommerweizen annehmen wiirde. »Was liest du
denn da Schones?«

Lene blinzelte, als miisste sie sich mit jedem Wimpernschlag
mithsam in die Realitit zurtiickkdmpfen. »Die Geschichte Wat di
diinem fortelt«, erwiderte sie und zeigte der Mutter einen Aus-
schnitt aus der Zeitungsbeilage Fuar Solring Lir, in der regelmaflig
Gedichte und kurze Erzédhlungen wie Was die Diine erzihlt aus
der Feder des Sylter Dichters Jens Emil Mungard abgedruckt wur-
den. Lene sammelte und verwahrte diese in einem Buch, dessen
Leineneinband sie mit aufwendigen Stickereien verziert hatte und
das sie hiitete wie einen Schatz. »Ist es nicht wunderbar, dass je-
mand den Mut hat, eine Diine von vergangenen Zeiten berichten
zu lassen? Das ist so modern und so ... radikal.«

»Das ist es in der Tat«, stimmte Beeke zu, denn auch sie liebte
Mungards fantasievolle Geschichten und Gedichte. Und ganz be-
sonders die mystischen, die von Meerfrauen, Hexen und Zaube-
rern handelten, welche in den Diinentilern und Hohlen hausten.
Sie waren unheimlich und spannend zugleich, genau wie die
Sagen iiber tollkithne Strandriuber, die man sich an kalten Win-
terabenden am Kachelofen erzdhlte.

Hier, in der Abgeschiedenheit von Listland, schien alles mog-
lich, und die wenigen Bewohner dieses Landstrichs glaubten
wahrscheinlich weit mehr an Seemannsgarn und Mythen als an-
dernorts auf der Insel.

12



»Hilfst du mir nachher bei den Vorbereitungen fiir die Ankunft
unseres neuen Gasts?«, fragte Beeke, die unablissig arbeitete, da-
mit es ihren Lieben méglichst an nichts mangelte. Aus diesem
Grund vermietete sie in den warmen Monaten Fremdenzimmer
an Sommerfrischler. Lene nickte vage, streichelte gedankenverlo-
ren Joonas flauschigen Hundekopf und schien schon wieder mei-
lenweit von der Wirklichkeit entfernt. Beeke seufzte, konnte ihrer
Tochter aber nicht bdse sein, denn auch fiir sie waren Bucher ein
Lebenselixier und Luxus von unschitzbarem Wert.

»Dann also bis spiter«, sagte sie und erhob sich. Die frisch
gewaschene Bettwdsche musste von der Leine genommen und
geplittet, der Eingangsbereich des Hauses mit dem Reisigbesen
gefegt werden, da der Wind standig Flugsand, kleine Zweige oder
trockene Blitter herbeiwehte. Danach wiirde sie kochen, denn sie
erwartete ihren Mann nach ldngerer Abwesenheit zum Nacht-
mahl und wollte ihm einen schénen Empfang bereiten.

Er sollte sich nach der strapazidsen Zeit auf dem Meer hei-
misch und willkommen fiihlen, sich erholen und fiir seine harte
Arbeit als Fischer belohnt werden. Konrad Iwersen war Miteigen-
tiimer einer Austernzucht in List und verdiente zusétzlich Geld
mit dem Fang von Krabben, von den Insulanern Porren genannt.
Beeke vermisste ihn jede Minute, denn sie liebte ihren Mann von
ganzem Herzen und bangte stets um ihn, wenn die Nordsee
schaumend tobte, sich aufbaumte, hohe Wellen tiber den Kuttern
und Schiffen auf See zusammenschlugen und so manche Mann-
schaft fiir immer in den eisigen Abgrund rissen.

Nachdem Beeke die getrocknete Wiasche sorgsam in einen
Korb aus geflochtenem Seegras gelegt hatte, ging sie in Richtung
des Nutzgartens, den schon ihre Vorfahrinnen angelegt und mit
viel Mithe kultiviert hatten. Die Erde am noérdlichsten Punkt
der Insel war im Gegensatz zum Marschboden nicht sonderlich
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fruchtbar. Pflanzen mussten geniigsam sein, wenn sie hier Wur-
zeln schlagen und gedeihen sollten.

»Was gibt es zum Abendessen?«, fragte Lene, die plotzlich ne-
ben Beeke auftauchte, begriifit von Joona, der ein freudiges Bellen
ertonen lief3.

»Eine kraftige Suppe«, erwiderte Beeke. »Dazu Brot und zum
Nachtisch ausnahmsweise ein Stiick Kuchen mit schwarzen Jo-
hannisbeeren.«

»Wirklich?«, fragte Lene und leckte sich geniisslich mit der
Zunge iiber die geschwungenen Lippen. Beekes Tochter war eine
kleine Schonheit, was sich bereits auf der Insel herumgesprochen
hatte.

Doch zum Bedauern der heiratswilligen Herren kam Lene nur
selten nach Westerland, Keitum oder Kampen, wo es die Mog-
lichkeit gegeben hitte, die junge Iwersen auszufiihren. Sie schien
sich selbst zu geniigen, Tanzveranstaltungen und kurzweiliges
Amiisement bedeuteten ihr nichts.

»Wer reist denn morgen an?«, fragte Lene und betrachtete die
Beete im Garten. Mit geiibtem Blick erfasste sie, welches Gemiise
und Obst reif genug war, um es zu verarbeiten, all dies hatte ihre
Mutter sie gelehrt. Sie kniete neben den zarten Pflanzen, befiihlte
und bedugte sie, roch an den Stielen und Blittern von Karotten
und der Schale der Frithkartoffeln. Dann schiittelte sie trockene
Erdklumpen vom Gemiise, schnitt Petersilie und Schnittlauch ab
und legte die Zutaten fiir die Suppe in verschiedene Korbe.

Becke liebkoste widhrenddessen Emma, eines der ehemaligen
Flaschenldmmer aus dem letzten Friihling, das mittlerweile zur
Familie gehorte — sehr zum Leidwesen von Joona, dessen Aufgabe
es war, die Schatherde im Zaum zu halten und vor dem Winter
zusammenzutreiben, wenn es auf den Diinen keine Wildkriuter
mehr zu fressen gab. Emma schmiegte ihr wollweiles Képfchen
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in Beekes Handflache, und Lene schmunzelte, als sie ihre Mutter
und das kleine Schaf betrachtete.

»Wir erwarten einen jungen Mann namens Marten Behlau aus
Friedrichstadt«, sagte Beeke und schmuste weiterhin vergniigt
mit Emma. »Er ist Buchhidndler und mochte sich hier zuriickzie-
hen, um einen Roman zu schreiben. Gebucht hat er fiir vier Wo-
chen, mit Option auf Verlangerung, und wahrscheinlich kommt
seine jiingere Schwester auch noch nach.«

»Einen Roman? Das ist ja himmlisch. Und wahnsinnig aufre-
gend.« Lene reckte wie zur Untermalung ihrer Worte frisch ge-
erntete Lauchzwiebeln in die Luft, ihr Unterkiefer mahlte, wie
immer, wenn sie konzentriert war. »Ich kann es kaum erwarten,
ihn zu seinem Beruf und zu seinem Vorhaben zu befragen.«

»Aber denk dran, dass Schriftsteller Ruhe brauchen, um ihren
Gedanken Fliigel zu verleihen und sie zu Papier zu bringen,
mahnte Beeke ihre Tochter, wohl wissend, dass diese sich nicht
mehr an die Worte der Mutter erinnern wiirde, sobald es um Li-
teratur ging.

»Natiirlich respektiere ich das, keine Sorge, ich mache dir
schon keine Schande, Mutter«, erwiderte Lene mit schelmischem
Lécheln. »Ich sehe gleich mal nach, welche Biicher ich ihm auf
den Nachttisch legen kann, und stelle sicher, dass im Fremden-
zimmer eine Leselampe steht. Vielleicht konnen wir Vater tiberre-
den, unserem Gast fiir die Dauer des Aufenthalts seinen beque-
men Ohrensessel zu borgen.«

Mit diesen Worten nahm Lene die Korbe und ging, frohlich
summend, in die Kiiche des Reetdachhauses. Das Herzstiick des
Raums bildete die Kiichenhexe, die mit Holz und Kohle beheizt
wurde, je nachdem, was gerade verfiigbar war. Beeke polierte die
gusseisernen Abdeckplatten und dekorativen Elemente aus
Emaille mit Hingabe und war stolz auf den Ofen, der vor einer
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hiibsch gefliesten Wand stand. Auf der einen Herdplatte kochelte
stets ein grofSer Topf mit warmem Wasser, zudem beheizte er die
angrenzende Stuv.

Wenn es Lene kalt war, kauerte sie auf dem Boden und warmte
sich beim Lesen den Riicken. Joona gesellte sich haufig dazu und
bedeckte mit seinem Hundekorper ihre Fufe, die darauthin mol-
lig warm wurden. Wenn Lene den Kopf hob und durch den Tiir-
spalt spéhte, sah sie ihre Mutter, die beim Platten der Wasche stets
ein Buch las und es zu diesem Zweck auf einen Notenstander ge-
stellt hatte, der in Blickweite war.

In Momenten wie diesen fiihlte sich Lene ihr sehr nah und ver-
spiirte tiefe Liebe fiir die Frau, die sie geboren und mit der Welt
von Geschichten und Biichern bekannt gemacht hatte. Einer
Welt, die Lene alles bedeutete und in die sie gern viel tiefer eintau-
chen wiirde, als es ihr derzeit moglich war.
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2

HAMBURG, GEGENWART

Anna

Ich saf$ im Vorzimmer der Verlegerin und wartete darauf, mit
Frau Dr. Christiansen tiber das Ideenkonzept zu sprechen, das
ich ihr vor einiger Zeit geschickt hatte. Es handelte sich dabei um
die Biografie der fiinfundachtzigjahrigen Sylterin Fenja Lorenzen,
die sich um die Buchkultur Nordfrieslands verdient gemacht hat-
te wie keine Zweite und zudem mit ihrer Stiftung Nordfriisk Boker
junge Schriftstellertalente finanziell forderte. Die Folge meines
Podcasts Bemerkenswerte Biicherfrauen gehorte zu den meistge-
horten Beitrdgen der Reihe und rangierte seit Monaten an der
Spitze der Podcast-Charts. Daher wollte ich in meinem Buch das
erzihlen, was kein Thema meines Interviews gewesen war, nim-
lich die personliche Seite der alten Dame, iiber die nicht viel be-
kannt war. Allerdings nur in dem Mafle, in dem sie selbst Ein-
blicke in ihr Privatleben gewéhren wollte.

Meine Augen schweiften iiber die grofle Monstera-Pflanze in
einem mit Bast iiberzogenen Blumentopf, gerahmte Fotografien
von Autorinnen und Autoren an den Wénden, Regale voller Bii-
cher und schliefllich iiber den Schreibtisch des Assistenten. Er
schaute von seiner Arbeit am Bildschirm auf und suchte meinen
Blick. »Das Meeting mit dem Lektorat dauert sicher nicht mehr
lange«, sagte er und lichelte freundlich. »Mochten Sie noch einen
zweiten Kaffee oder lieber etwas anderes?« Ich bat um ein stilles
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Wasser und blickte aus dem Fenster mit Sicht auf die Elbe. Wah-
rend ich trank, zahlte ich mir nochmals die Verkaufsargumente fiir
mein geplantes Buchprojekt auf. Als erfahrene Journalistin und
Autorin von etlichen erfolgreichen Sachbiichern in diesem Verlag
wusste ich, dass ein gutes Konzept und eine solide Kalkulation die
Basis fiir alle Entscheidungen waren, zumindest bis zu dem Zeit-
punkt, zu dem die Buchbranche einem Wandel unterworfen war
und die Dinge sich hdufig nicht mehr so entwickelten wie gewohnt.
Doch weit mehr als der Kopf hing mein Herz an der Idee, ein Buch
tiber Fenja Lorenzen und andere beeindruckende Frauen aus der
Buchbranche zu schreiben. Sollte also wider Erwarten kein Verlag
an meinem Konzept interessiert sein, war ich entschlossen, die Rei-
he im Selbstverlag zu veroffentlichen. Allerdings wire das ungleich
schwieriger zu realisieren und zudem ein finanzielles Risiko.

»Wie schon, Sie zu sehen, Annag, sagte Frau Dr. Christiansen,
als wir in ihrem Biiro einander in schwarzen Ledersesseln gegen-
tibersaflen. »Gliickwunsch zum grofien Erfolg des Podcasts. Wir
sind alle grofle Fans und warten sehnsiichtig auf neue Folgen.
Deshalb finden mein Team und ich den Gedanken wunderbar,
aus den Beitragen eine Buchreihe zu machen - mit dem iiber Fen-
ja Lorenzen als Aushédngeschild. Die Kombination aus Sylt-Flair,
den Buch-Tipps rund um die Region, empfohlen von einer echten
Nordfriesin, und den Verkaufszahlen, die solche Inselbiicher re-
gelmaflig erzielen ... Die Atmosphire, die man beim Zuhoren
spiirt, als sei man selbst gerade an diesem Sehnsuchtsort, das ist
einfach unschlagbar fiir den Auftakt. Wann, denken Sie, konnten
wir mit den ersten drei Ausgaben rechnen? Wir wollen der Reihe
einen besonderen Stellenwert im Programm einrdumen, verbun-
den mit einem groflen Werbebudget, vorausgesetzt, wir starten
im ersten Verkaufsjahr gleich mit drei Titeln. Doch die kénnen
Sie unméglich alle selbst verfassen.«
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»In der Tat bendétige ich schitzungsweise ein Jahr, bis ich ein
druckfertiges Manuskript abliefern kann.«

»Waren Sie damit einverstanden, die weiteren Stoffe von ande-
ren Autoren schreiben zu lassen und dabei lediglich als Beraterin
zu fungieren?« Frau Dr. Christiansen musterte mich mit einem
Blick, in dem neben der Frage eine gewisse Hirte lag. Sich als Frau
Mitte dreiflig an der Spitze eines médnnerdominierten Unterneh-
mens zu behaupten, war naturgeméfS nicht einfach. Nicht nur fiir
diese Leistung gebiihrte ihr mein voller Respekt, ich schitzte zu-
dem sowohl ihre Kompetenz als auch ihren Spiirsinn fiir Bestsel-
ler, gepaart mit einer gehorigen Portion Risikofreude in wirt-
schaftlich schwierigen Zeiten.

»Unter der Voraussetzung, dass ich die gesamte Reihe als He-
rausgeberin kuratiere und meine Arbeit anteilig angemessen ver-
giitet wird, konnte ich mir das durchaus vorstellen. Allerdings
behalte ich mir die Auswahl der Autorinnen und Autoren vor,
denn sie miissen unbedingt zu den Portritierten passen.«

Frau Christiansen nickte zustimmend. »Das lésst sich natiirlich
machen. Aber mir ist wichtig, dass wir uns einig dariiber sind, wie
die Reihe inhaltlich ausgerichtet sein soll. Wir benétigen ein Un-
terscheidungsmerkmal zum Podcast. Wir wollen die private Seite
der Frauen zeigen. Uns interessiert, welche Hohen und Tiefen sie
erlebt haben, welchen Raum grofie Gefiihle - vielleicht eine auf-
regende Liebesgeschichte — in ihrem Leben eingenommen haben.
Gibt es etwas, was wir von diesen starken Frauen lernen kénnen?
Ich muss Thnen sicher nicht sagen, dass wir in den heutigen Zei-
ten vor allem die Leserschaft erreichen, die an wahren Geschich-
ten interessiert ist. An personlichen Schicksalsschldgen, an emo-
tionalen Dramen. Alle Portratierten miissen dazu bereit sein, sich
Thnen zu 6ffnen, ansonsten versprechen wir uns keinen Verkaufs-
erfolg.«
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