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PROLOG

SYLT-FÄHRE, GEGENWART

Anna

Verloren und traurig stand ich an der Reling der Fähre, die 
gerade vom Lister Hafen auf Sylt abgelegt und Kurs auf 

 Dänemark genommen hatte. Langsam drehte ich mich in Blick-
richtung des Hauses, das mit jeder Seemeile kleiner und kleiner 
wurde. Es warf sein Spiegelbild auf das glatte Wasser der Nordsee, 
deren Oberfläche schimmerte wie Seide. Dahinter ragte der 
Leuchtturm auf, die Sonne durchbrach die Wolkendecke, die 
schwer über dem Meer lag.

Listland, der Ort am Ende der Welt …
Ich spürte den Wind in meinen Haaren und schnupperte den 

süßlichen Duft des Strandhafers. Ich wusste, wie sich die Mor-
genstunden dort anfühlten, wie sie rochen. Sie schmeckten wie 
Küsse, von denen man nicht genug bekam.

An diesem abgelegenen Fleckchen Erde hatte ich die Liebe ge-
funden und gleich darauf wieder verloren.

Meine Gedanken schweiften zu der alten Dame im Reetdach-
haus am Meer. Sie hieß Fenja Lorenzen, und ich hatte eigentlich 
geplant, ein Buch über ihr Leben zu schreiben. Doch dann kam 
alles anders, und ich wusste nicht mehr, ob ich dazu noch in der 
Lage sein würde. Denn um dieses Werk zu vollbringen, müsste 
ich nach Listland zurückkehren und erneut den vielen unge-
klärten Fragen nachgehen. Nach Antworten suchen, welche die 
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Vergangenheit jedoch nicht mehr ungeschehen machen konn-
ten.

Ich müsste ihn wiedersehen.
Aber sollte ich Fenja Lorenzen nicht trotzdem bei der Spuren-

suche unterstützen?
Sie hatte jemandem versprochen, sich ihrer Vergangenheit zu 

stellen, und wollte dieses Versprechen unter allen Umständen 
halten, selbst wenn dabei ihr Herz brach.

Und sie hatte ausgerechnet mich dazu auserkoren zu versu-
chen, Licht in dieses Dunkel zu bringen …



TEIL EINS
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1

LISTLAND, 1937

Lene

Lene, wo steckst du? Zeit fürs Abendessen.«
Beeke Iwersen blinzelte in die schräg stehende Sonne, die 

Listland in goldenes Licht tauchte. Die Luft stand über der Nord-
see, Mücken umschwirrten in schwarzen Schwärmen das Dünen-
gras. Auf der Suche nach ihrer Tochter stolperte sie beinahe über 
ein Huhn, das auf dem Boden umherpickte und aufgeregt gacker-
te, als der Hofhund sich müde streckte und schließlich seinem 
Frauchen hinterhertrottete.

»Da bist du ja«, begrüßte Beeke die sechzehnjährige Lene, die, 
unweit vom Haus entfernt, auf dem mit Küstengrasbüscheln und 
Strandhafer bewachsenen Uferabschnitt saß und in ein Buch ver-
sunken war.

Die Mutter setzte sich dazu, ihre nackten Füße bohrten sich in 
den grobkörnigen Sand, der die Wärme des Tages in sich gespei-
chert hatte. Dann ließ Beeke den Blick über das Wattenmeer und 
die gegenüberliegende Landzunge schweifen. Die Nordseewellen 
hatten allerlei Treibgut, tote Krabben und Muscheln an den 
Flutsaum gespült. Vor dem Einsetzen der Abenddämmerung 
würde sie, wie jeden Tag, den Strand absuchen, denn die See 
wusste ebenso zu geben wie zu nehmen, und manchmal wartete 
ein schönes Geschenk am Ufer, mit dem sie ihrer Familie eine 
Freude bereiten konnte. Das Gehäuse der Wattschnecken ließ 
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sich hervorragend auf eine Kette fädeln. Aus Treibholz, Seegras, 
Schafwolle und Muscheln hatte sie Puppen für Lene gebastelt, als 
diese noch Freude daran gehabt hatte, mit ihnen zu spielen.

Seit einiger Zeit galt ihre große Liebe jedoch dem geschriebe-
nen Wort, und so schien Lene weder ihre Mutter zu bemerken 
noch Hund Joona, so sehr war sie in die Lektüre vertieft.

Beeke strich ihrer Tochter über das Haar, das schon bald den 
Farbton von Sommerweizen annehmen würde. »Was liest du 
denn da Schönes?«

Lene blinzelte, als müsste sie sich mit jedem Wimpernschlag 
mühsam in die Realität zurückkämpfen. »Die Geschichte Wat di 
dünem fortelt«, erwiderte sie und zeigte der Mutter einen Aus-
schnitt aus der Zeitungsbeilage Fuar Sölring Lir, in der regelmäßig 
Gedichte und kurze Erzählungen wie Was die Düne erzählt aus 
der Feder des Sylter Dichters Jens Emil Mungard abgedruckt wur-
den. Lene sammelte und verwahrte diese in einem Buch, dessen 
Leineneinband sie mit aufwendigen Stickereien verziert hatte und 
das sie hütete wie einen Schatz. »Ist es nicht wunderbar, dass je-
mand den Mut hat, eine Düne von vergangenen Zeiten berichten 
zu lassen? Das ist so modern und so … radikal.«

»Das ist es in der Tat«, stimmte Beeke zu, denn auch sie liebte 
Mungards fantasievolle Geschichten und Gedichte. Und ganz be-
sonders die mystischen, die von Meerfrauen, Hexen und Zaube-
rern handelten, welche in den Dünentälern und Höhlen hausten. 
Sie waren unheimlich und spannend zugleich, genau wie die 
 Sagen über tollkühne Strandräuber, die man sich an kalten Win-
terabenden am Kachelofen erzählte.

Hier, in der Abgeschiedenheit von Listland, schien alles mög-
lich, und die wenigen Bewohner dieses Landstrichs glaubten 
wahrscheinlich weit mehr an Seemannsgarn und Mythen als an-
dernorts auf der Insel.
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»Hilfst du mir nachher bei den Vorbereitungen für die Ankunft 
unseres neuen Gasts?«, fragte Beeke, die unablässig arbeitete, da-
mit es ihren Lieben möglichst an nichts mangelte. Aus diesem 
Grund vermietete sie in den warmen Monaten Fremdenzimmer 
an Sommerfrischler. Lene nickte vage, streichelte gedankenverlo-
ren Joonas flauschigen Hundekopf und schien schon wieder mei-
lenweit von der Wirklichkeit entfernt. Beeke seufzte, konnte ihrer 
Tochter aber nicht böse sein, denn auch für sie waren Bücher ein 
Lebenselixier und Luxus von unschätzbarem Wert.

»Dann also bis später«, sagte sie und erhob sich. Die frisch 
 gewaschene Bettwäsche musste von der Leine genommen und 
 geplättet, der Eingangsbereich des Hauses mit dem Reisigbesen 
gefegt werden, da der Wind ständig Flugsand, kleine Zweige oder 
trockene Blätter herbeiwehte. Danach würde sie kochen, denn sie 
erwartete ihren Mann nach längerer Abwesenheit zum Nacht-
mahl und wollte ihm einen schönen Empfang bereiten.

Er sollte sich nach der strapaziösen Zeit auf dem Meer hei-
misch und willkommen fühlen, sich erholen und für seine harte 
Arbeit als Fischer belohnt werden. Konrad Iwersen war Miteigen-
tümer einer Austernzucht in List und verdiente zusätzlich Geld 
mit dem Fang von Krabben, von den Insulanern Porren genannt. 
Beeke vermisste ihn jede Minute, denn sie liebte ihren Mann von 
ganzem Herzen und bangte stets um ihn, wenn die Nordsee 
schäumend tobte, sich aufbäumte, hohe Wellen über den Kuttern 
und Schiffen auf See zusammenschlugen und so manche Mann-
schaft für immer in den eisigen Abgrund rissen.

Nachdem Beeke die getrocknete Wäsche sorgsam in einen 
Korb aus geflochtenem Seegras gelegt hatte, ging sie in Richtung 
des Nutzgartens, den schon ihre Vorfahrinnen angelegt und mit 
viel Mühe kultiviert hatten. Die Erde am nördlichsten Punkt 
der Insel war im Gegensatz zum Marschboden nicht sonderlich 
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fruchtbar. Pflanzen mussten genügsam sein, wenn sie hier Wur-
zeln schlagen und gedeihen sollten.

»Was gibt es zum Abendessen?«, fragte Lene, die plötzlich ne-
ben Beeke auftauchte, begrüßt von Joona, der ein freudiges Bellen 
ertönen ließ.

»Eine kräftige Suppe«, erwiderte Beeke. »Dazu Brot und zum 
Nachtisch ausnahmsweise ein Stück Kuchen mit schwarzen Jo-
hannisbeeren.«

»Wirklich?«, fragte Lene und leckte sich genüsslich mit der 
Zunge über die geschwungenen Lippen. Beekes Tochter war eine 
kleine Schönheit, was sich bereits auf der Insel herumgesprochen 
hatte.

Doch zum Bedauern der heiratswilligen Herren kam Lene nur 
selten nach Westerland, Keitum oder Kampen, wo es die Mög-
lichkeit gegeben hätte, die junge Iwersen auszuführen. Sie schien 
sich selbst zu genügen, Tanzveranstaltungen und kurzweiliges 
Amüsement bedeuteten ihr nichts.

»Wer reist denn morgen an?«, fragte Lene und betrachtete die 
Beete im Garten. Mit geübtem Blick erfasste sie, welches Gemüse 
und Obst reif genug war, um es zu verarbeiten, all dies hatte ihre 
Mutter sie gelehrt. Sie kniete neben den zarten Pflanzen, befühlte 
und beäugte sie, roch an den Stielen und Blättern von Karotten 
und der Schale der Frühkartoffeln. Dann schüttelte sie trockene 
Erdklumpen vom Gemüse, schnitt Petersilie und Schnittlauch ab 
und legte die Zutaten für die Suppe in verschiedene Körbe.

Beeke liebkoste währenddessen Emma, eines der ehemaligen 
Flaschenlämmer aus dem letzten Frühling, das mittlerweile zur 
Familie gehörte – sehr zum Leidwesen von Joona, dessen Aufgabe 
es war, die Schafherde im Zaum zu halten und vor dem Winter 
zusammenzutreiben, wenn es auf den Dünen keine Wildkräuter 
mehr zu fressen gab. Emma schmiegte ihr wollweißes Köpfchen 
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in Beekes Handfläche, und Lene schmunzelte, als sie ihre Mutter 
und das kleine Schaf betrachtete.

»Wir erwarten einen jungen Mann namens Marten Behlau aus 
Friedrichstadt«, sagte Beeke und schmuste weiterhin vergnügt 
mit Emma. »Er ist Buchhändler und möchte sich hier zurückzie-
hen, um einen Roman zu schreiben. Gebucht hat er für vier Wo-
chen, mit Option auf Verlängerung, und wahrscheinlich kommt 
seine jüngere Schwester auch noch nach.«

»Einen Roman? Das ist ja himmlisch. Und wahnsinnig aufre-
gend.« Lene reckte wie zur Untermalung ihrer Worte frisch ge-
erntete Lauchzwiebeln in die Luft, ihr Unterkiefer mahlte, wie 
immer, wenn sie konzentriert war. »Ich kann es kaum erwarten, 
ihn zu seinem Beruf und zu seinem Vorhaben zu befragen.«

»Aber denk dran, dass Schriftsteller Ruhe brauchen, um ihren 
Gedanken Flügel zu verleihen und sie zu Papier zu bringen«, 
mahnte Beeke ihre Tochter, wohl wissend, dass diese sich nicht 
mehr an die Worte der Mutter erinnern würde, sobald es um Li-
teratur ging.

»Natürlich respektiere ich das, keine Sorge, ich mache dir 
schon keine Schande, Mutter«, erwiderte Lene mit schelmischem 
Lächeln. »Ich sehe gleich mal nach, welche Bücher ich ihm auf 
den Nachttisch legen kann, und stelle sicher, dass im Fremden-
zimmer eine Leselampe steht. Vielleicht können wir Vater überre-
den, unserem Gast für die Dauer des Aufenthalts seinen beque-
men Ohrensessel zu borgen.«

Mit diesen Worten nahm Lene die Körbe und ging, fröhlich 
summend, in die Küche des Reetdachhauses. Das Herzstück des 
Raums bildete die Küchenhexe, die mit Holz und Kohle beheizt 
wurde, je nachdem, was gerade verfügbar war. Beeke polierte die 
gusseisernen Abdeckplatten und dekorativen Elemente aus 
Emaille mit Hingabe und war stolz auf den Ofen, der vor einer 
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hübsch gefliesten Wand stand. Auf der einen Herdplatte köchelte 
stets ein großer Topf mit warmem Wasser, zudem beheizte er die 
angrenzende Stuv.

Wenn es Lene kalt war, kauerte sie auf dem Boden und wärmte 
sich beim Lesen den Rücken. Joona gesellte sich häufig dazu und 
bedeckte mit seinem Hundekörper ihre Füße, die daraufhin mol-
lig warm wurden. Wenn Lene den Kopf hob und durch den Tür-
spalt spähte, sah sie ihre Mutter, die beim Plätten der Wäsche stets 
ein Buch las und es zu diesem Zweck auf einen Notenständer ge-
stellt hatte, der in Blickweite war.

In Momenten wie diesen fühlte sich Lene ihr sehr nah und ver-
spürte tiefe Liebe für die Frau, die sie geboren und mit der Welt 
von Geschichten und Büchern bekannt gemacht hatte. Einer 
Welt, die Lene alles bedeutete und in die sie gern viel tiefer eintau-
chen würde, als es ihr derzeit möglich war.
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2

HAMBURG, GEGENWART

Anna

Ich saß im Vorzimmer der Verlegerin und wartete darauf, mit 
Frau Dr. Christiansen über das Ideenkonzept zu sprechen, das 

ich ihr vor einiger Zeit geschickt hatte. Es handelte sich dabei um 
die Biografie der fünfundachtzigjährigen Sylterin Fenja Lorenzen, 
die sich um die Buchkultur Nordfrieslands verdient gemacht hat-
te wie keine Zweite und zudem mit ihrer Stiftung Nordfriisk Boker 
junge Schriftstellertalente finanziell förderte. Die Folge meines 
Podcasts Bemerkenswerte Bücherfrauen gehörte zu den meistge-
hörten Beiträgen der Reihe und rangierte seit Monaten an der 
Spitze der Podcast-Charts. Daher wollte ich in meinem Buch das 
erzählen, was kein Thema meines Interviews gewesen war, näm-
lich die persönliche Seite der alten Dame, über die nicht viel be-
kannt war. Allerdings nur in dem Maße, in dem sie selbst Ein-
blicke in ihr Privatleben gewähren wollte.

Meine Augen schweiften über die große Monstera-Pflanze in 
 einem mit Bast überzogenen Blumentopf, gerahmte Fotografien 
von Autorinnen und Autoren an den Wänden, Regale voller Bü-
cher und schließlich über den Schreibtisch des Assistenten. Er 
schaute von seiner Arbeit am Bildschirm auf und suchte meinen 
Blick. »Das Meeting mit dem Lektorat dauert sicher nicht mehr 
lange«, sagte er und lächelte freundlich. »Möchten Sie noch einen 
zweiten Kaffee oder lieber etwas anderes?« Ich bat um ein stilles 
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Wasser und blickte aus dem Fenster mit Sicht auf die Elbe. Wäh-
rend ich trank, zählte ich mir nochmals die Verkaufsargumente für 
mein geplantes Buchprojekt auf. Als erfahrene Journalistin und 
Autorin von etlichen erfolgreichen Sachbüchern in diesem Verlag 
wusste ich, dass ein gutes Konzept und eine solide Kalkulation die 
Basis für alle Entscheidungen waren, zumindest bis zu dem Zeit-
punkt, zu dem die Buchbranche einem Wandel unterworfen war 
und die Dinge sich häufig nicht mehr so entwickelten wie gewohnt. 
Doch weit mehr als der Kopf hing mein Herz an der Idee, ein Buch 
über Fenja Lorenzen und andere beeindruckende Frauen aus der 
Buchbranche zu schreiben. Sollte also wider Erwarten kein Verlag 
an meinem Konzept interessiert sein, war ich entschlossen, die Rei-
he im Selbstverlag zu veröffentlichen. Allerdings wäre das ungleich 
schwieriger zu realisieren und zudem ein finanzielles Risiko.

»Wie schön, Sie zu sehen, Anna«, sagte Frau Dr. Christiansen, 
als wir in ihrem Büro einander in schwarzen Ledersesseln gegen-
übersaßen. »Glückwunsch zum großen Erfolg des Podcasts. Wir 
sind alle große Fans und warten sehnsüchtig auf neue Folgen. 
Deshalb finden mein Team und ich den Gedanken wunderbar, 
aus den Beiträgen eine Buchreihe zu machen – mit dem über Fen-
ja Lorenzen als Aushängeschild. Die Kombination aus Sylt-Flair, 
den Buch-Tipps rund um die Region, empfohlen von einer echten 
Nordfriesin, und den Verkaufszahlen, die solche Inselbücher re-
gelmäßig erzielen  … Die Atmosphäre, die man beim Zuhören 
spürt, als sei man selbst gerade an diesem Sehnsuchtsort, das ist 
einfach unschlagbar für den Auftakt. Wann, denken Sie, könnten 
wir mit den ersten drei Ausgaben rechnen? Wir wollen der Reihe 
einen besonderen Stellenwert im Programm einräumen, verbun-
den mit einem großen Werbebudget, vorausgesetzt, wir starten 
im ersten Verkaufsjahr gleich mit drei Titeln. Doch die können 
Sie unmöglich alle selbst verfassen.«
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»In der Tat benötige ich schätzungsweise ein Jahr, bis ich ein 
druckfertiges Manuskript abliefern kann.«

»Wären Sie damit einverstanden, die weiteren Stoffe von ande-
ren Autoren schreiben zu lassen und dabei lediglich als Beraterin 
zu fungieren?« Frau Dr. Christiansen musterte mich mit einem 
Blick, in dem neben der Frage eine gewisse Härte lag. Sich als Frau 
Mitte dreißig an der Spitze eines männerdominierten Unterneh-
mens zu behaupten, war naturgemäß nicht einfach. Nicht nur für 
diese Leistung gebührte ihr mein voller Respekt, ich schätzte zu-
dem sowohl ihre Kompetenz als auch ihren Spürsinn für Bestsel-
ler, gepaart mit einer gehörigen Portion Risikofreude in wirt-
schaftlich schwierigen Zeiten.

»Unter der Voraussetzung, dass ich die gesamte Reihe als He-
rausgeberin kuratiere und meine Arbeit anteilig angemessen ver-
gütet wird, könnte ich mir das durchaus vorstellen. Allerdings 
behalte ich mir die Auswahl der Autorinnen und Autoren vor, 
denn sie müssen unbedingt zu den Porträtierten passen.«

Frau Christiansen nickte zustimmend. »Das lässt sich natürlich 
machen. Aber mir ist wichtig, dass wir uns einig darüber sind, wie 
die Reihe inhaltlich ausgerichtet sein soll. Wir benötigen ein Un-
terscheidungsmerkmal zum Podcast. Wir wollen die private Seite 
der Frauen zeigen. Uns interessiert, welche Höhen und Tiefen sie 
erlebt haben, welchen Raum große Gefühle – vielleicht eine auf-
regende Liebesgeschichte – in ihrem Leben eingenommen haben. 
Gibt es etwas, was wir von diesen starken Frauen lernen können? 
Ich muss Ihnen sicher nicht sagen, dass wir in den heutigen Zei-
ten vor allem die Leserschaft erreichen, die an wahren Geschich-
ten interessiert ist. An persönlichen Schicksalsschlägen, an emo-
tionalen Dramen. Alle Porträtierten müssen dazu bereit sein, sich 
Ihnen zu öffnen, ansonsten versprechen wir uns keinen Verkaufs-
erfolg.«


