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liegen, bei dir

ich liege bei dir. deine arme
halten mich. deine arme
halten mehr als ich bin.

deine arme halten, was ich bin
wenn ich bei dir liege und
deine arme mich halten.
ERNST JANDL, dingfest
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Mama und ich, wir dhneln einander nicht. Sie ist klein, e
ich bin grof3. Sie hat dunkle Haut, ich habe den Teint fran-  *
zOsischer Puppen. Sie hat ein Loch in der Wade, ich habe Miitter
ein Loch im Herzen.

Meine erste Mutter, die mich empfing und zur Welt
brachte, hatte ein Loch im Hirn. Sie war jung, fast noch
ein Kind vielleicht, denn keine vietnamesische Frau hat-
te es gewagt, ohne Ring am Finger ein Kind auszutragen.

Meine zweite Mutter, die mich in einem Gemiise-
garten zwischen Okrapflanzen auflas, hatte ein Loch im
Glauben. Sie glaubte nicht mehr an die Menschen, be-
sonders, wenn sie sprachen. Also verkroch sie sich in ei-
ner Strohhiitte fern der michtigen Arme des Mekong,
um Gebete auf Sanskrit zu rezitieren.

Meine dritte Mutter, die meine ersten zaghaften
Schritte erlebte, wurde Mama, meine Mama. An jenem
Morgen wollte sie wieder die Arme ausbreiten. Also 6ff-
nete sie die Fensterliden ihres Zimmers, die bis dahin ver-
schlossen waren. Sie sah mich in der Ferne im warmen
Licht, und ich wurde zu ihrer Tochter. Sie schenkte mir
eine zweite Geburt, indem sie mich in einer groflen Stadt
aufzog, einem anonymen Anderswo, einem Schulhof,
wo ich von Kindern umgeben war und um meine Mutter
beneidet wurde, die Lehrerin war und geeiste Bananen
verkaulfte.
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diia
*

Kokosnuss

Wir gingen jeden Morgen sehr friih einkaufen, bevor die
Schule anfing. Zuerst zu der Marktfrau mit den reifen
Kokosniissen, die viel Fleisch und wenig Saft hatten. Die
erste Hilfte der Nuss raspelte sie fiir uns mit einer Spru-
delflaschenkapsel ab, die am Ende eines flachen Stabs be-
festigt war. Lange Streifen fielen in dekorativen Kringeln
wie Bander auf die Bananenblitter, die vor ihrem Stand
ausgebreitet waren. Die Frau redete ununterbrochen
und stellte Mama jedes Mal dieselbe Frage: »Was geben
Sie dem Midchen blof zu essen, dass es so rote Lippen
hat?« Um das zu vermeiden, hatte ich mir angewohnt, die
Lippen einzuziehen, doch die Geschwindigkeit, mit der
sie die zweite Halfte der Kokosnuss schabte, faszinierte
mich so, dass ich sie stets mit offenem Mund dabei be-
obachtete. Sie stellte ihren Fuf3 auf einen langen Spatel
aus schwarzem Blech, dessen Griff zum Teil auf einer klei-
nen Holzbank auflag, und rieb das restliche Fruchtfleisch
von der Kokosnuss, schnell wie eine Maschine und ohne
auf die spitzen Zahne am abgerundeten Ende des Spatels
zu achten.

Wie die Raspel durch das Loch in der Mitte des Spatels
rieseln, gleicht vielleicht dem Flug der Schneeflocken im
Land des Weihnachtsmanns, sagte Mama immer und zi-
tierte damit eigentlich ihre Mutter. Sie lief ihre Mutter
sprechen, um sie noch einmal zu héren. Und jedes Mal,
wenn sie Jungen mit einer leeren Bierdose Fuf3ball spie-
len sah, sagte sie zuverldssig leise londi, wie jhre Mutter.
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Das war mein erstes franzosisches Wort: londi. Auf Viet- thi 2

namesisch bedeutet lon »Dose« und di »weg«. Diebeiden

Klange zusammen horen sich fiir die Ohren einer Viet- Montag

namesin an wie das franzdsische lundi, Montag. Wie sie

es von ihrer Mutter gelernt hatte, lehrte sie mich dieses thi/ 3

Wort, indem sie mich aufforderte, auf die Dose zu zeigen, *

ihr dann einen Tritt zu versetzen und lon-di zu sagen, Dienstag

Montag. Dieser Wochentag ist der schonste von allen;

ihre Mutter war ndmlich gestorben, bevor sie ihr hatte thi/ 4

beibringen konnen, wie man die anderen Tage aus- *

spricht. So war nur der Montag mit einem klaren, un- Mittwoch

vergesslichen Bild verbunden. Die sechs anderen Tage

waren einander dhnlich, weil ihnen die Beziige fehlten. thii 5

Deshalb verwechselte meine Mutter oft Dienstag mit *

Donnerstag und sagte statt Samstag Mittwoch. Donners-
tag

thir 6
*
Freitag

thii 7
*

Samstag

chtl nhat
*

Sonntag
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Gt hiém
*

gemeiner
Chili

10

Immerhin lernte sie noch vor dem Verlust jhrer Mutter,
Kokosmilch zu gewinnen, indem sie Kugeln aus geras-
peltem, mit warmem Wasser getranktem Fruchtfleisch
mit den Hidnden ausdriickte. Leise, flisternd lehrten die
Miitter ihre Téchter kochen, damit nicht Nachbarinnen
die Rezepte stahlen und woméglich mit den gleichen Ge-
richten deren Manner verfiithrten. Kulinarische Traditio-
nen wurden heimlich weitergegeben, wie Zaubertricks
vom Meister an den Lehrling, immer nur eine einzelne
Fertigkeit im Rhythmus der alltdglichen Verrichtungen.
Gemif der natiirlichen Ordnung lernten die Méadchen
also, die Wassermenge fiir den Reis mit dem obersten
Glied des Zeigefingers abzumessen, den »gemeinen Chi-
li« (6t hiém) mit der Messerspitze zu ritzen, um ihn in
eine harmlose Bliite zu verwandeln, und Mangos von un-
ten nach oben zu schilen, um nicht gegen den Faserlauf
zu verstofSen ...

\
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So lernte ich von meiner Mutter, dass von den Dutzenden  chudi
Bananensorten, die auf dem Markt verkauft werden, nur *
die chubi xiém-Bananen sich flachdriicken lassen, ohne Banane
zu brechen, und vereisen, ohne schwarz zu werden. Als

ich in Montréal ankam, bereitete ich diese Kostlichkeit

fiir meinen Mann zu, der sie seit gut zwanzig Jahren

nicht mehr gegessen hatte. Er sollte wieder diese typische
Vermihlung von Erd- und Kokosnuss schmecken, zwei
Zutaten, die in Stidvietnam bei Desserts ebenso Verwen-

dung finden wie beim Friihstiick. Ich wollte meinen

Mann bekochen und begleiten, ohne etwas aufzuriihren,

so wie die Niisse fast unbemerkt bleiben, weil sie immer

da sind.

11
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chong
*

Ehemann

thuyén
nhdn

*
Boatpeople

12

Mama hatte mich diesem Mann aus Mutterliebe anver-
traut, so wie die Nonne, meine zweite Mutter, mich
Mama tiberlassen hatte, weil sie an meine Zukunft dach-
te. Als Mama sich auf ihren Tod vorbereitete, suchte sie
fiir mich einen Mann, der die Eigenschaften eines Vaters
haben sollte. Eine ihrer Freundinnen, die bei der Gele-
genheit zur Kupplerin wurde, kam uns eines Nachmit-
tags mit diesem Mann besuchen. Mama bat mich, den
Tee zu servieren, sonst nichts. Ich sah ihm nicht ins Ge-
sicht, auch nicht, als ich die Tasse vor ihn hinstellte. Mein
Blick war nicht gefragt, nur seiner zahlte.

Er kam von weit her und hatte wenig Zeit. Mehrere Fa-
milien erwarteten ihn, um ihm ihre T6chter vorzustellen.
Er stammte aus Saigon, hatte Vietnam aber mit zwanzig
Jahren per Schiff verlassen, als Boatpeople. Mehrere Jah-
re hatte er in einem Fliichtlingslager in Thailand ver-
bracht, bevor er nach Montréal kam, wo er zwar Arbeit
fand, aber keine richtige Heimat. Er war einer von denen,
die zu lange in Vietnam gelebt hatten, um Kanadier wer-
den zu konnen. Und die andererseits schon zu lange in
Kanada lebten, um wieder Vietnamesen zu werden.
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Als er von unserem Tisch aufstand, ging er unsicher zur van hoa
Tiir wie ein Mann, der sich zwischen zwei Welten verirrt — *
hat. Er wusste nicht mehr, ob er vor oder nach den Frau- Kultur
en liber die Schwelle treten sollte. Er wusste nicht mehr,

ob er wie die Kupplerin sprechen sollte oder wie er selbst.
Wir waren alle erschiittert, dass er jedes Mal stockte,
wenn er sich an Mama wandte. Er nannte sie abwech-
selnd »grofle Schwester« (Chj), » Tante« (C6) oder »Grof3-
tante« (Bdc). Niemand nahm es ihm tibel, weil er von weit

her kam, wo Personalpronomina nur dazu dienen, un-
personlich zu bleiben. Die vietnamesische Sprache ver-
langt statt solcher Pronomina vom ersten Kontakt an eine
bestimmte Haltung: Der Jiingere schuldet dem Alteren
Respekt und Gehorsam, dieser wiederum schuldet dem
Jingeren Rat und Schutz. Wer ein Gesprich zwischen
zwei Menschen mitanhort, kdnnte erraten, dass etwa der
eine der Neffe eines der élteren Briider der Mutter des an-
deren ist. Wenn die Gespréachspartner nicht miteinander
verwandt sind, konnte man zumindest feststellen, ob der
Altere jiinger ist als die Eltern des Jiingeren. Was meinen
kiinftigen Gatten betraf, so hitte er ein gewisses Interesse

an mir bekunden kénnen, indem er Mama Bdc genannt
hitte, denn die Anrede als »Grof8tante« hitte Mama in
eine Reihe mit seinen Eltern gestellt und ihre Position als
Schwiegermutter angedeutet. Doch die Unsicherheit hat-

te ihn verwirrt.

13
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quat mdy
*

Ventilator

hoa
phuigng

*
Flammen-

baum

Zu unserer groflen Uberraschung kam er am nachsten
Tag wieder mit einem Ventilator, einer Dose Ahornkek-
se und einer Flasche Shampoo als Geschenk. Diesmal war
ich gezwungen, mich zwischen Mama und die Kupplerin
zu setzen, gegeniiber dem Mann und seinen Eltern, die
Fotos von ihm auf den Tisch legten: er am Steuer seines
Wagens, er vor einem Tulpenbeet, er in seinem Restau-
rant mit zwei groflen Schalen in der Hand und dem Dau-
men in der heiflen Suppe. Viele Fotos, alle von ihm allein.

Mama genehmigte einen dritten Besuch am iibernachs-
ten Tag. Er bat um ein Téte-a-téte mit mir. In Vietnam
waren Cafés mit Stithlen an der Strafle wie in Frankreich
Minnern vorbehalten. Frauen ohne Make-up und falsche
Wimpern tranken keinen Kaffee, jedenfalls nicht in der
Offentlichkeit. Wir hitten Guanabana-, Sapoten- oder
Papaya-Smoothies beim Nachbarn trinken konnen,
doch dessen mit kleinen blauen Plastikhockern versehe-
ne Gartenecke schien eher fiir das scheue Licheln von
Schiilerinnen und schiichterne Beriihrungen verliebter
Hénde gedacht zu sein. Wir aber waren blof} kiinftige
Eheleute. Im ganzen Viertel blieb uns nur die rosa Gra-
nitbank vor den Wohnungen der Lehrer, wo auch wir
wohnten, im Schulhof unter dem Flammenbaum, der die
schwere Last seiner Bliiten auf zarten, grazilen Asten
trug, die wie die Arme einer Tdnzerin wirkten. Leuchtend
rote Bliitenblétter bedeckten die ganze Bank, bis er einen
Teil wegwischte, um sich zu setzen. Ich blieb stehen, um
ihn anzuschauen, und bedauerte, dass er sich nicht so

14
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sehen konnte, inmitten all dieser Bliiten. In diesem Mo-
ment erkannte ich, dass ich immer stehen bleiben wiirde,
dass er nie daran denken wiirde, mir neben sich Platz zu
machen, weil er blof$ ein einsamer, vereinsamter Mann
war.

15
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con soc
*

Eichhorn-

chen

Ich reichte ihm das Glas Limonade mit Salzlimette, das

meine Mutter fur ihn vorbereitet hatte. Er ahnelte die-

sen in Salz eingelegten, von der Sonne gedérrten und

mit der Zeit vergillten braunen Limetten, denn sein

Blick war nicht alt, aber gealtert, fast verschwommen,

verwaschen.

16

»Hast du schon einmal ein Eichhérnchen gesehen?«
»Nur in Biichern.«

»Ich fahre morgen wieder.«

»oo. K

»Ich schicke dir die Papiere.«

»oo. K

»Wir werden Kinder haben.«

»Ja.«

Er gab mir seine Adresse, von Hand geschrieben, auf

einem gefalteten Zettel. Dann ging er wieder, mit lang-
samen, zuriickhaltenden Schritten, wie der Soldat, der fiir
Mama das folgende Gedicht auf einen gefalteten Zettel ge-
schrieben hatte:

Anh tdgng em

Cudc doi anh khong song
Gidc md anh chi mo

Mot tam hon dé trong
Nhiing dém trang mong chd

Anh tgng em
Bai tho anh khong viét
Néi dau anh di tim
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Mau may anh chua biét
Tha thiét cia lgng im

Ich schenke dir

Das Leben, das ich nicht lebte

Den Traum, von dem ich nur traiumen konnte
Eine Seele, die ich leer liefd

In den weifSen Nachten des Wartens

Zu dir trage ich als Geschenk

Das Gedicht, das ich nicht schrieb

Den Schmerz, zu dem ich strebe

Die Farbe der Wolke, die ich nicht kannte
Die Sehnsiichte des Schweigens*

* Viét Phuong, Ciia da md, Tho, 2008

17
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do dai
*
Tunika

guoc

*
Holz-
sandalen
mit Ab-
siatzen

18

Er hief3 Phuong. Mama kannte ihn, seit er mit Sandalen
Boule gespielt hatte. Er war ihr aufgefallen, weil er seinen
Wurf immer verfehlte, wenn sie auf dem Riickweg von
der Schule an ihm vorbeikam. Seine Mitspieler meinten,
Mama bringe ihm Ungliick. Er wartete auf seine Chance,
jeden Tag zur gleichen Uhrzeit, auch wenn er noch nicht
wusste, worauf genau. Er konnte es erst benennen, als er
Mama zum ersten Mal in ihrem weiflen do dai sah, der
Uniform ihrer neuen Schule, deren Name blau gestickt
auf einem Etikett zwischen ihrer Schulter und der linken
Brust angebracht war.

Aus der Ferne verwandelten die vom Wind gebausch-
ten Stoffbahnen sie in einen Schmetterling mit leichtem
Flug und unbekanntem Ziel. Von diesem Moment an ver-
passte er sie kein einziges Mal, wenn sie vom Unterricht
kam, und folgte ihr in groflem Abstand bis nach Hause.

Erst lange Zeit spdter sprach er sie zum ersten Mal an,
als ihr ein Absatz abbrach, wie ihre Halbbriider und
-schwestern es vorausgesehen hatten. Spontan eilte er zu
ihr hin, bot ihr seine eigenen Sandalen zum Tausch und
ging mit dem abgebrochenen Absatz davon. Als er ihn bei
einem Cousin, der Sirge herstellte, reparieren wollte,
wunderte er sich Gber die Sigespuren im Holz. Am
nédchsten Morgen erwartete er Mama vor der Bougain-
villea, die die Strenge des Eisentors vor dem Haus des
Richters milderte. Kaum hatte er Mama tber die erste
Steinplatte der Einfahrt schreiten sehen, biickte er sich
und stellte die Schuhe richtig herum auf die Schwelle.
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Dann entfernte er sich ein paar Meter, um Mama nicht
zu kompromittieren. Sie schliipfte hinein und lief§ in der
Spur ihrer Fiifle Phuongs Sandalen stehen, die es ihr er-
laubt hatten, ihren Heimweg fortzusetzen, ohne sich zu
beschmutzen, ohne stehenzubleiben, ohne zu weinen.

19
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mua

Regen

20

Seit Phuongs Schatten dem ihren folgte, weinte sie nicht
mehr unter ihrem mit einer Nadel durchlécherten
Schirm, weil Phuongs Schirm immer da war, um sie zu
schiitzen, bevor der erste Tropfen fiel, ja, bevor sie die ers-
te graue Wolke aufziehen sah. So hatte sie zwei Schirme
ibereinander, und Phuong ging barhduptig drei Schritte
hinter ihr. Nie verspiirte er den Wunsch, mit ihr unter
demselben Schirm Schutz zu suchen, denn wiren sie ne-
beneinander gegangen, hitte der Regen womoglich den
Glanz ihrer makellos glatten schwarzen Haare getriibt.

Von auflerhalb des Gartens mit den Longan-, Papaya-
und Jackfruchtbdumen war es unmdglich, Mamas
Schweigen zu héren. Niemand aufler den Dienstboten
konnte ahnen, dass ihre Halbgeschwister sich einen Spaf3
daraus machten, ihrem Kamm jeden zweiten Zahn aus-
zubrechen und ihr im Schlaf Haarstrihnen abzuschnei-
den. Mama schaffte es, sich von der Unschuld dieser
Taten zu tiberzeugen oder davon, dass diese Taten der
Unschuld selbst entsprangen. Sie schwieg, um diese Un-
schuld und die ihres Vaters zu bewahren. Er sollte nicht
sehen, wie seine eigenen Kinder sich gegenseitig in Stiicke
rissen, denn er war bereits Zeuge und Richter des Risses,
der durch sein Land, seine Kultur, sein Volk ging.
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Mamas Vater hitte nach dem plotzlichen Tod seiner ers- Me Ghé
ten Frau lieber keine Kinder mit einer zweiten bekom- *
men, denn die neue Frau wiirde unvermeidlich eine Me kalte
Ghé werden, eine »kalte Mutter«. Aber er hatte noch kei- Mutter
nen Sohn, um den Fortbestand des Familiennamens sei-
nes Vaters und aller Ahnen zu sichern, die ihn tiber-
wachten und von der Hohe ihres Altars leiteten. Also
spielte diese kalte Mutter ihre Rolle als Ehefrau, indem sie
ihm So6hne schenkte, und die der Stiefmutter wie bei
Schneewittchen, Aschenputtel und all den anderen Wai-
senprinzessinnen.

Man muss dazu sagen, dass ghé auch »Raude« bedeu-
tet. Um also dem ihr auferlegten unschénen Titel gerecht
zu werden, lehrte sie ihre Kinder, Mama und ihre groflen
Schwestern zu hassen, eine Trennlinie zu ziehen zwi-
schen dem ersten und dem zweiten Wurf und sich von
den anderen Midchen abzuheben, auch wenn alle die
gleiche Nase hatten. Ich frage mich, ob diese »raudige
Mutter« weniger verbittert gewesen wire, wenn sie, wie
Stiefmiitter auf Franzosisch, »Belle-Maman« geheiflen
hitte, »schone Mamac. Hitte sie dann die Schonheit von
Mamas grofen Schwestern weniger gefiirchtet? Und sie
nicht so schnell verheiratet?

21
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san
*
Splitt

22

Als Jiingste musste Mama warten, bis sie an der Reihe
war, verheiratet zu werden; bis dahin las sie Kies- und
Splittreste aus dem Reis wie Gebetsperlen. Thre kalte
Mutter hatte den Kochinnen verboten, ihr zu helfen, um
sie Gehorsam und Disziplin zu lehren. Mama lernte vor
allem, biegsam zu sein, unauffillig, ja, unsichtbar. Beim
Tod ihrer Mutter sagten die Leute, endlich habe sie ihre
Schuld auf Erden beglichen, sodass sie gehen koénne.
Also suchte Mama die Steinchen aus dem Reis, als wiren
sie Teil ihrer Schuld, einer Last, die sie am Fortfliegen hin-
derte. Sie entfernte sie in der Hoffnung, den Zustand der
Schwerelosigkeit zu erlangen. Sie freute sich, wenn ihr
Topf sich mit den Verunreinigungen fiillte, Mahlzeit fiir
Mabhlzeit, Tag fiir Tag. Sie begrub diesen Topf unter dem
Mangobaum neben der blechernen Keksdose mit dem
Roman Ein Leben von Guy de Maupassant, den sie aus
der Bibliothek ihrer Mutter hatte retten konnen. Ihre kal-
te Mutter brauchte namlich den Platz, damit die Luft um
die Hangematte zirkulieren konnte. Vielleicht hatte sie
recht, denn die an der Decke befestigte Stoftbahn, die als
Facher diente, bewegte nur die Luft, die sich direkt tiber
dem schlafenden Korper ihres Gatten befand.
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Es war Mamas Aufgabe, durch Ziehen der Kordel den Fa- quat
cher in regelméfligem Rhythmus von links nach rechtszu
schwenken, um die Hitze zu vertreiben, ohne ihren Vater Fécher
in seiner Mittagsruhe zu storen. Mama liebte diese privi-
legierten Momente mit ihm, war sie doch sicher, ihn
durch die wiederholte sanfte Bewegung zu beruhigen
und darin zu bestitigen, dass in der Familie Harmonie
herrschte.

Manchmal, wenn ihm so viel durch den Kopf ging,
dass er kein Auge zubekam, bat er sie, ihm Truyén Kiéu
vorzutragen, die Geschichte eines jungen Midchens,
das sich opfert, um seine Familie zu retten. Manche sa-
gen, solange dieses Gedicht von mehr als dreitausend
Versen weiterlebt, wird kein Krieg Vietnam je auslo-
schen konnen. Deshalb vielleicht kann seit {iber einem
Jahrhundert sogar jeder Analphabet ganze Strophen da-
raus rezitieren.

Mamas Vater verlangte von all seinen Kindern, dieses
Gedicht auswendig zu lernen, denn der Autor schildert
darin unter anderem Reinheit und Verzicht, zwei Grund-
tone der vietnamesischen Seele. Mamas Mutter bestand
vor allem auf den ersten Versen des Gedichts, die den Le-
ser daran erinnern, dass alles sich verandern, alles augen-
blicklich kippen kann.

23
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In hundert Jahren, die

vielleicht

ein Leben wihrt,

in dieser Erdenspanne widersprechen oft

sich Gabe und Geschick.

So musste ich in Zeiten, da

Gedanken sich

und Menschen wandelten wie Meere — aus

den Wogen wuchsen Mailbeerfelder -, Dinge
schauen, die

mein Herz zerrissen. Welch Gesetz,

das nur

den Uberfluss begreift,

wenn Mangel ihn begleitet! Muss

der blaue Himmel stets

mit rosenroten Wangen kdmpfen, weil

die Eifersucht ihn qudlt?*

* Nguyén Du, Das Mddchen Kiéu, iibers. von Irene und Franz

Faber, Berlin 1964

24
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Mamas Leben kippte mit dem Knall des ersten Schusses nhadn dang
aus einem Hinterhalt zwischen zwei Ufern, zwischen Ost

und West, zwischen dem Widerstand, der die Unabhan- Identitit
gigkeit forderte, und dem herrschenden Regime, das Kin-

der mit Schlitzaugen lehrte, »unsere Ahnen, die Gallier«

zu sagen, ohne den Widerspruch darin zu sehen. Sie war

gerade auf einer Féhre iiber den Mekong, als die ersten
Passagiere getroffen wurden. Alle duckten sich unwill-

kiirlich, sie hob den Kopfin der ersten Stille vor dem zwei-

ten Kugelhagel. Ihr Nachbar, ein zahnloser dlterer Mann

mit ledriger Haut und lebhaftem Blick, driickte ihren

Kopf nach unten und befahl ihr, alle Papiere tiber Bord

zu werfen: »Wenn du iiberleben willst, gibst du deine

Identitdt auf.«
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hai lang
dan

*
zwei
Schuss-

linien
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Danach brach das Chaos aus. Kinder weinten und flehten
ihre Eltern an aufzuwachen, gackernde Hithner flatterten
in ihren Weidenkdrben, Gegenstinde fielen herunter,
rutschten von links nach rechts und von rechts nach
links, und all das vermischte sich zu der typischen miss-
tonigen Melodie der Panik vor dem Unbekannten und
vor allem dem Bekannten. Die Konflikte sickerten in die
Liicken des Alltags ein. Sie atmeten dieselbe Luft wie
Maédchen, die Seil sprangen und sich den Raum mit den
Jungen teilten, die Kricketkdimpfe austrugen. Die Ein-
wohner lernten, tagsiiber den Beamten Geld zu geben
und abends den Widerstandskdmpfern Reis. Sie gingen
aufleisen Sohlen zwischen zwei Schusslinien hin und her
und vermieden es, ihre Fiifle auf eines der beiden Terri-
torien zu setzen, deren Grenzen unsichtbar waren und je
nach Uhrzeit wechselten. Sie blieben neutral und umarm-
ten beide, wie Eltern, die ihre beiden verfeindeten S6hne
lieben.

Ohne ihren Ausweis konnte Mama neutral bleiben, als
bewaffnete Minner sie aufforderten, aufzustehen und ih-
nen zu folgen. Nach drei Schritten wurde sie ohnmachtig,
als sie die blutroten Flecken auf ihrer weiflen Tunika sah.
Sie glaubte, sie wire getroffen, doch es war das Blut an-
derer Passagiere, darunter das ihres Nachbarn, der sich
von Befehlen aus Gewehrldufen und Kolbenhieben nicht
hatte beeindrucken lassen.
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Mama erwachte in der Ecke einer Strohhiitte, umgeben kién nhan
von vertrauten Gerduschen. Ganz in der Néhe horte sie  *
das Knistern von Kohlen, das Rauschen von Wasser- Geduld
palmenwedeln und leise Gespriche, unterbrochen von
Hundegeklaff und dem regelmafSigen Klacken eines Mes-
sers auf einem Holzbrett. Der Duft von gehacktem Zi-
tronengras streichelte ihre Nase wie eine miitterliche
Hand die Wange. Ihre Angst verging. Doch als sie ihre
Augen oftnete, sah sie eine Welt, die ihr fremd und un-
bekannt war. In diesem Dorf gab es keine »Frau« und kei-
nen »Mann« mehr, nicht »Tante« noch »Groflonkels,
nur Genossen. So wurde sie zu Genossin Nhan, ein Na-
me, den sie sich gegeben hatte, bevor sie die Augen zum
ersten Mal aufschlug, ein Name ohne Gepéck und Fami-
lie. Er war ihr fast von selbst gekommen, weil sie sich die-
ses Wort schon hunderte Male gesagt hatte, vor den
Schiisseln mit der Schmutzwiasche ihrer Halbgeschwister.
Bei jedem Fleck und jeder Spur, die sie absichtlich hin-
eingemacht hatten, um das Weif$ der Baumwolle zu bre-
chen und die 72-prozentige Seife, die wie Marseiller Sei-
fe war, zu testen, fliisterte sie ganz leise »kién nhdn« -
Geduld -, ihr personliches Mantra oder besser ihre Er-
fiilllung, denn am Ende wurde ihr das Reiben der feuch-
ten, eingeseiften Stoffe zu einer sanft verzaubernden
Melodie.

Funf Jahre lebte sie in dem Dorf als Nhan, ein Name
mit einer Botschaft wie viele andere. Einige hatten »Ent-
schlossenheit« (Chi) gewihlt. Andere hatten »Land«
(Qudc) vorgezogen und manche sich an »Mut« (Diing)
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oder »Frieden« (Binh) getraut. »Orchidee« (Lan), »Wohl-
stand« (Loc) oder »Schnee« (Tuyét) hatten alle aufge-
geben.

Vielleicht hitte sie weglaufen und nach Hause zuriick-
kehren kénnen, denn es gab weder Mauern noch Sta-
cheldraht um das Dorf. Niemand hatte sie gefoltert. Nie-
mand hatte sie festgebunden. Niemand hatte sie verhort.
Von ihr wurden nur Aufsitze und Vortrége tiber Patrio-
tismus, Mut, Unabhiangigkeit, Kolonialismus, Opfer ver-
langt. Nie wurde sie nach dem Namen ihrer Eltern, der
Anzahl ihrer Geschwister oder gar ihrem wahren Namen
gefragt, denn die Mitglieder des Widerstands hatten ihre
Familie fiir einen kollektiven Zweck verlassen, der ihr per-
sonliches Leben ausloschte. Im Gegensatz zu ihr waren
die meisten freiwillig in den Widerstand gegangen. Sie
schamte sich, nie dieselbe bedingungslose Liebe zu die-
sem Land empfunden zu haben, das auch ihres war. Sie
schamte sich auch, dass sie lieber innerhalb dieser un-
sichtbaren Grenzen blieb, um ihrer Familie Verdachti-
gungen und Verratsvorwiirfe zu ersparen, wenn sie zu-
riickkehrte, um mit ihnen zu leben, nachdem sie auf der
anderen Seite gelebt hatte, beim Feind. Und sie blieb
auch um ihrer selbst willen, um nicht leben zu miissen. In
diesem Dorf musste sie nur folgen.

\
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Anfangs folgte sie der Routine der Kiichenverantwortlichen
und Krankenpfleger. Als spiter Hornhaut und verhartete
Narben ihre Fifle schiitzten, folgte sie wochenlang einer
Gruppe, die mitten im Tropenwald Minen herstellte, und
ibersetzte Chemiehandbiicher aus dem Franzosischen
ins Vietnamesische. Einmal erhielt sie den Befehl, einer Ge-
nossin in einem braunen vietnamesischen Hemd zu folgen.
Die nahm sie mit zum Markt, wo eine Frau in einer ver-
blichenen lavendelfarbenen Bluse ihr ein Tragejoch tiber-
gab. Der Korb auf der einen Seite enthielt Wasserspinat, der
auf der anderen Yams. Als sie sich den Bambusstab auf die
Schulter legte, zogen die riesigen Wurzeln das Joch nach hin-
ten. Mama verlor das Gleichgewicht, bis sie es nach ein paar
Sekunden schaffte, das Schwanken der beiden Gewichte mit
ihren Schritten zu synchronisieren. Sie passierte den Kon-
trollpunkt auf der Briicke, indem sie sich unter die Menge
mischte. Ein paar Straflen hinter der Briicke verlor sie die
Frau mit der lavendelfarbenen Bluse aus den Augen. Kurz
darauf packte eine andere sie am Arm und sprach sie an:
»Sind Thre Yamswurzeln heute auch schén nahrhaft,
kleine Schwester? Sie sehen gut aus. Meinem Sohn ist ein
Zahn gezogen worden. Ich méchte ihm einen Yamsbrei
machen, als Abwechslung zur Reissuppe. Er ist ndmlich
heikel. Aber ein guter Sohn. Ich reibe nicht gern Yams-
wurzeln. Das piekst mir zu sehr in den Hianden. Kénnten
Sie mir helfen? Kénnten Sie mit mir nach Hause kommen
und sie fiir mich reiben? Kommen Sie! Kommen Sie mit!«
Als sie dieser Frau folgte, begann, ohne dass sie es
wusste, ihre Arbeit als Spionin fiir den Widerstand.
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cha

Vater

30

Ein paar Wochen lang schlief sie in der Kiiche dieser Frau,
bevor sie wieder in ein anderes Haus gebracht wurde, wo
ihre Anwesenheit von Nutzen sein konnte. Auf dem
Weg dorthin, der durch eine Durianplantage fiihrte, in-
mitten dieser schweren, stachligen Friichte, die gliickli-
cherweise nur nachts herunterfallen, sah sie ihren Vater
im Gesprach mit zwei Mannern. Unwillkiirlich wollte sie
zu ihm hinlaufen wie als kleines Mddchen. Dabei rutsch-
te ihr Spitzhut nach hinten und enthiillte einen Blick, der
ihren Impuls verriet. Noch bevor sie den Korper in dieselbe
Richtung wenden konnte wie ihre Augen, sagte ihre Be-
gleiterin: »Diing.« Nicht »Nein«, »Halt« oder »Lauf«, son-
dern »Halt dich zuriick«. Und Mama gab nach. Ihr Vater
war sehr gealtert in den fiinf Jahren. Er hatte zwar noch
die beeindruckende Haltung eines ehemals hohen Beam-
ten, doch seine Wangen waren eingefallen, als seien ihm
die Lachmuskeln abhandengekommen. Sie fiirchtete, dass
er sie sehen konnte, dann hitte er eine weitere Last zu tra-
gen, eine weitere Situation zu l6sen und vor allem hunderte
von Antworten an die Behorden zu geben gehabt.

Das war das letzte Mal, dass Mama ihren Vater sah:
zwischen den Durianbiumen, die die Vietnamesen sdu
riéng nennen. Bis zu diesem Tag hatte sie nie daran ge-
dacht, dass dieser Name aus zwei Worten gebildet wird,
die wortlich tibersetzt »personliche Traurigkeiten« be-
deuten. Vielleicht vergisst man das, weil die Traurigkei-
ten wie das Fleisch der Durianfriichte in fest verschlosse-
nen Kammern unter einem stachligen Panzer stecken.
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Ich habe nie erfahren, wer mein Erzeuger war. Bése Zun- trdng
gen mutmaf3ten, dass er weif3, grof8 und Kolonialist war, *
weil ich eine schmale Nase und durchscheinende Haut weif3
habe. Mama sagte mir oft, sie hitte sich dieses Weif3 fiir
mich gewiinscht, das Weif} der bdnh cudn. Sie nahm
mich zu einer Straflenhéndlerin mit, die diese vietname-
sischen Crépes machte, und wir sahen zu, wie sie die Reis-
mehlmischung auf ein Baumwolltuch {iber einem riesi-
gen Kessel mit kochendem Wasser goss und mit ihrer
Kelle darauf verstrich, bis es zur Génze davon bedeckt
war. Binnen Sekunden verwandelte sich der Teig in eine
feine, durchsichtige Haut, die die Frau mit ihrem zu ei-
nem langen, diinnen Spatel angespitzten Bambusstab ab-
nahm. Mama behauptete, sie sei die einzige Mutter, die
ihre Tochter wahrend des Mittagsschlafs so damit zu um-
hiillen wisse, dass deren Haut schimmere wie Schnee
und leuchte wie Porzellan. Und wie die Lotusbliiten ihren
Duft trotz des Gestanks der Siimpfe bewahrten, diirfe ich
niemals zulassen, dass Frechheit diese Reinheit beflecke.
Mama kannte auch das Geheimnis, die Nase wachsen
zu lassen. Asiatische Frauen versuchen, ihr Nasenbein
durch Silikonimplantate zu verldngern, wihrend Mama
nur jeden Morgen neunmal sanft an meiner Nase ziehen
musste, um sie zu verwestlichen. Deshalb heifle ich Man,
das bedeutet »vollkommen zufrieden« oder »dass nichts
mehr zu wiinschen tibrig bleibt« oder »dass alle Bitten er-
hort wurden«. Mehr kann ich nicht verlangen, denn
mein Name zwingt mich zu Zufriedenheit und wunsch-
losem Gliicklichsein. Im Gegensatz zu Guy de Maupas-
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sants Jeanne, die davon traumt, sich nach dem Kloster in
alle Freuden des Lebens zu stiirzen, bin ich ohne Traume
aufgewachsen.
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Mama gelang es, uns ein ruhiges Leben zu bieten, indem bép
sie uns unter allen Wellen hindurchmanévrierte. In = *
Montréal fand ich das gleiche Dazwischen in der Restau- Kiiche
rantkiiche meines Mannes. Das bestindige Rauschen der
Dunstabzugshaube schirmte die Bewegungen des Lebens
drauflen ab. Die Zeit zéhlte nicht nach Stunden oder Mi-
nuten, sondern nach der Anzahl der Bestellungen, die in
den Schlitz der Metallleiste gesteckt wurden. Im Sommer
machte die unerbittliche Hitze den Tagesablauf gleich-
formig und hielt die Winde ab. Im Winter blieb die Feu-
erschutztiir zum Hof durchgehend geschlossen und ver-
wandelte die Kiiche in einen Safe. Der Mann, der die
Gitter der Dunstabzugshaube reinigte, war die einzige
Person, die diesem Eingang zu neuem Leben verhalf. Er
kam einmal im Monat. Er klopfte immer sehr heftig, als
wire er in Not, obwohl er nur in Eile war, denn seine Kun-
denliste verlangte Schnelligkeit und seine Frau saubere,
olfreie Hinde. Er lehrte mich die BegriifSung mit dem
Wetter:

»Es ist schon.«

»Es ist warm.«

»Es hagelt.«

»Es schneit.«

»Es windet.«

»Es regnet.«
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cau héi

Fragen

In Siidvietnam sprechen wir nie iiber das Wetter. Es wird
nicht kommentiert, vielleicht weil es keine Jahreszeiten,
keine Verdnderungen gibt, wie in dieser Kiiche. Oder viel-
leicht weil wir die Dinge so nehmen, wie sie sind, wie sie
uns zustoflen, ohne nach dem Wieso oder Warum zu
fragen.

Als ich einmal die Teller durch die kleine quadratische
Offnung schob, horte ich die Anwilte, fiir die sie be-
stimmt waren, sagen, man solle nur die Fragen stellen, zu
denen man die Antwort schon kenne. Sonst sei es besser
zu schweigen. Ich werde nie Antworten auf meine Fragen
finden, vielleicht habe ich sie deshalb nie gestellt. Ich ging
immer nur die Stufen zwischen meinem Herd und mei-
nem Bett hinauf und hinunter. Mein Mann hatte die
Wendeltreppe gebaut, um mich im Winter vor der Kalte
und allezeit vor den Zufillen des Lebens drauflen zu be-
wahren.
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Als ich ankam, war die Speisenauswahl des Restaurants dn hang
so mager wie in den Straflenkiichen von Vietnam: Es gab
immer nur ein einziges Gericht, eine einzige Spezialitit. auf der
Die Altstadt von Hanoi war einmal durchzogen von Stra- Strafle
en, die sich auf ein einziges Produkt spezialisiert hatten: essen
die Fadennudelstrale, die Grabsteinstrale, die Metall-

strafle, die Salzstrafle, die Facherstraf3e ... Heute werden

in der Schleierstrafle Bambusleitern und in der Hanfstra-

le Seidenkleider verkauft. Wie zuvor siedeln sich die

Hindler immer nebeneinander an und bieten die gleiche

Ware feil. Wahrend eines kurzen Aufenthalts in Hanoi
wohnten Mama und ich in der Hithnerstrafle mit den
Heilkrautern. Von den zwei Reihen ga-tdn-Restaurants
bevorzugten wir jenes, dessen Terrasse im zweiten Stock

um eine grofie Banyan-Feige herum gebaut war.
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