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liegen, bei dir

ich liege bei dir. deine arme
halten mich. deine arme 
halten mehr als ich bin.

deine arme halten, was ich bin
wenn ich bei dir liege und
deine arme mich halten.

Ernst Jandl, dingfest
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Mama und ich, wir ähneln einander nicht. Sie ist klein,
ich bin groß. Sie hat dunkle Haut, ich habe den Teint fran-
zösischer Puppen. Sie hat ein Loch in der Wade, ich habe
ein Loch im Herzen.

Meine erste Mutter, die mich empfing und zur Welt
brachte, hatte ein Loch im Hirn. Sie war jung, fast noch
ein Kind vielleicht, denn keine vietnamesische Frau hät-
te es gewagt, ohne Ring am Finger ein Kind auszutragen.

Meine zweite Mutter, die mich in einem Gemüse -
garten zwischen Okrapflanzen auflas, hatte ein Loch im
Glauben. Sie glaubte nicht mehr an die Menschen, be-
sonders, wenn sie sprachen. Also verkroch sie sich in ei-
ner Strohhütte fern der mächtigen Arme des Mekong,
um Gebete auf Sanskrit zu rezitieren.

Meine dritte Mutter, die meine ersten zaghaften
Schritte erlebte, wurde Mama, meine Mama. An jenem
Morgen wollte sie wieder die Arme ausbreiten. Also öff-
nete sie die Fensterläden ihres Zimmers, die bis dahin ver-
schlossen waren. Sie sah mich in der Ferne im warmen
Licht, und ich wurde zu ihrer Tochter. Sie schenkte mir
eine zweite Geburt, indem sie mich in einer großen Stadt
aufzog, einem anonymen Anderswo, einem Schulhof,
wo ich von Kindern umgeben war und um meine Mutter
beneidet wurde, die Lehrerin war und geeiste Bananen
verkaufte. 

7

mẹ
★

Mütter
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Wir gingen jeden Morgen sehr früh einkaufen, bevor die
Schule anfing. Zuerst zu der Marktfrau mit den reifen
 Kokosnüssen, die viel Fleisch und wenig Saft hatten. Die
erste Hälfte der Nuss raspelte sie für uns mit einer Spru-
delflaschenkapsel ab, die am Ende eines flachen Stabs be-
festigt war. Lange Streifen fielen in dekorativen Kringeln
wie Bänder auf die Bananenblätter, die vor ihrem Stand
ausgebreitet waren. Die Frau redete ununterbrochen
und stellte Mama jedes Mal dieselbe Frage: »Was geben
Sie dem Mädchen bloß zu essen, dass es so rote Lippen
hat?« Um das zu vermeiden, hatte ich mir angewöhnt, die
Lippen einzuziehen, doch die Geschwindigkeit, mit der
sie die zweite Hälfte der Kokosnuss schabte, faszinierte
mich so, dass ich sie stets mit offenem Mund dabei be-
obachtete. Sie stellte ihren Fuß auf einen langen Spatel
aus schwarzem Blech, dessen Griff zum Teil auf einer klei-
nen Holzbank auflag, und rieb das restliche Fruchtfleisch
von der Kokosnuss, schnell wie eine Maschine und ohne
auf die spitzen Zähne am abgerundeten Ende des Spatels
zu achten.

Wie die Raspel durch das Loch in der Mitte des Spatels
rieseln, gleicht vielleicht dem Flug der Schneeflocken im
Land des Weihnachtsmanns, sagte Mama immer und zi-
tierte damit eigentlich ihre Mutter. Sie ließ ihre Mutter
sprechen, um sie noch einmal zu hören. Und jedes Mal,
wenn sie Jungen mit einer leeren Bierdose Fußball spie-
len sah, sagte sie zuverlässig leise londi, wie ihre Mutter.
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dừa
★
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Das war mein erstes französisches Wort: londi. Auf Viet -
namesisch bedeutet lon »Dose« und di »weg«. Die beiden
Klänge zusammen hören sich für die Ohren einer Viet-
namesin an wie das französische lundi, Montag. Wie sie
es von ihrer Mutter gelernt hatte, lehrte sie mich  dieses
Wort, indem sie mich aufforderte, auf die Dose zu zeigen,
ihr dann einen Tritt zu versetzen und lon-di zu sagen,
Montag. Dieser Wochentag ist der schönste von allen;
ihre Mutter war nämlich gestorben, bevor sie ihr  hatte
beibringen können, wie man die anderen Tage aus-
spricht. So war nur der Montag mit einem klaren, un -
vergesslichen Bild verbunden. Die sechs anderen Tage
waren einander ähnlich, weil ihnen die Bezüge fehlten.
Deshalb verwechselte meine Mutter oft Dienstag mit
Donnerstag und sagte statt Samstag Mittwoch.
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Immerhin lernte sie noch vor dem Verlust ihrer Mutter,
Kokosmilch zu gewinnen, indem sie Kugeln aus geras-
peltem, mit warmem Wasser getränktem Fruchtfleisch
mit den Händen ausdrückte. Leise, flüsternd lehrten die
Mütter ihre Töchter kochen, damit nicht Nachbarinnen
die Rezepte stahlen und womöglich mit den gleichen Ge-
richten deren Männer verführten. Kulinarische Traditio-
nen wurden heimlich weitergegeben, wie Zaubertricks
vom Meister an den Lehrling, immer nur eine einzelne
Fertigkeit im Rhythmus der alltäglichen Verrichtungen.
Gemäß der natürlichen Ordnung lernten die Mädchen
also, die Wassermenge für den Reis mit dem obersten
Glied des Zeigefingers abzumessen, den »gemeinen Chi-
li« (ớt hiểm) mit der Messerspitze zu ritzen, um ihn in
eine harmlose Blüte zu verwandeln, und Mangos von un-
ten nach oben zu schälen, um nicht gegen den Faserlauf
zu verstoßen …
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So lernte ich von meiner Mutter, dass von den Dutzenden
Bananensorten, die auf dem Markt verkauft werden, nur
die chuối xiêm-Bananen sich flachdrücken lassen, ohne
zu brechen, und vereisen, ohne schwarz zu werden. Als
ich in Montréal ankam, bereitete ich diese Köstlichkeit
für meinen Mann zu, der sie seit gut zwanzig Jahren
nicht mehr gegessen hatte. Er sollte wieder diese typische
Vermählung von Erd- und Kokosnuss schmecken, zwei
Zutaten, die in Südvietnam bei Desserts ebenso Verwen-
dung finden wie beim Frühstück. Ich wollte meinen
Mann bekochen und begleiten, ohne etwas aufzurühren,
so wie die Nüsse fast unbemerkt bleiben, weil sie immer
da sind.
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chuối
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Mama hatte mich diesem Mann aus Mutterliebe anver-
traut, so wie die Nonne, meine zweite Mutter, mich
Mama überlassen hatte, weil sie an meine Zukunft dach-
te. Als Mama sich auf ihren Tod vorbereitete, suchte sie
für mich einen Mann, der die Eigenschaften eines Vaters
haben sollte. Eine ihrer Freundinnen, die bei der Gele-
genheit zur Kupplerin wurde, kam uns eines Nachmit-
tags mit diesem Mann besuchen. Mama bat mich, den
Tee zu servieren, sonst nichts. Ich sah ihm nicht ins Ge-
sicht, auch nicht, als ich die Tasse vor ihn hinstellte. Mein
Blick war nicht gefragt, nur seiner zählte.

Er kam von weit her und hatte wenig Zeit. Mehrere Fa-
milien erwarteten ihn, um ihm ihre Töchter vorzustellen.
Er stammte aus Saigon, hatte Vietnam aber mit zwanzig
Jahren per Schiff verlassen, als Boatpeople. Mehrere Jah-
re hatte er in einem Flüchtlingslager in Thailand ver-
bracht, bevor er nach Montréal kam, wo er zwar Arbeit
fand, aber keine richtige Heimat. Er war einer von denen,
die zu lange in Vietnam gelebt hatten, um Kanadier wer-
den zu können. Und die andererseits schon zu lange in
Kanada lebten, um wieder Vietnamesen zu werden.
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Als er von unserem Tisch aufstand, ging er unsicher zur
Tür wie ein Mann, der sich zwischen zwei Welten verirrt
hat. Er wusste nicht mehr, ob er vor oder nach den Frau-
en über die Schwelle treten sollte. Er wusste nicht mehr,
ob er wie die Kupplerin sprechen sollte oder wie er selbst.
Wir waren alle erschüttert, dass er jedes Mal stockte,
wenn er sich an Mama wandte. Er nannte sie abwech-
selnd »große Schwester« (Chị), »Tante« (Cô) oder »Groß-
tante« (Bác). Niemand nahm es ihm übel, weil er von weit
her kam, wo Personalpronomina nur dazu dienen, un-
persönlich zu bleiben. Die vietnamesische Sprache ver-
langt statt solcher Pronomina vom ersten Kontakt an eine
bestimmte Haltung: Der Jüngere schuldet dem Älteren
Respekt und Gehorsam, dieser wiederum schuldet dem
Jüngeren Rat und Schutz. Wer ein Gespräch zwischen
zwei Menschen mitanhört, könnte  erraten, dass etwa der
eine der Neffe eines der älteren Brüder der Mutter des an-
deren ist. Wenn die Gesprächspartner nicht miteinander
verwandt sind, könnte man zumindest feststellen, ob der
Ältere jünger ist als die Eltern des Jüngeren. Was meinen
künftigen Gatten betraf, so hätte er ein gewisses Inter esse
an mir bekunden können, indem er Mama Bác genannt
hätte, denn die Anrede als »Großtante« hätte Mama in
eine Reihe mit seinen Eltern gestellt und ihre Position als
Schwiegermutter angedeutet. Doch die Unsicherheit hat-
te ihn verwirrt.
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Zu unserer großen Überraschung kam er am nächsten
Tag wieder mit einem Ventilator, einer Dose Ahornkek-
se und einer Flasche Shampoo als Geschenk. Diesmal war
ich gezwungen, mich zwischen Mama und die Kupplerin
zu setzen, gegenüber dem Mann und seinen Eltern, die
Fotos von ihm auf den Tisch legten: er am Steuer seines
Wagens, er vor einem Tulpenbeet, er in seinem Restau-
rant mit zwei großen Schalen in der Hand und dem Dau-
men in der heißen Suppe. Viele Fotos, alle von ihm allein.

Mama genehmigte einen dritten Besuch am übernächs-
ten Tag. Er bat um ein Tête-à-tête mit mir. In Vietnam
waren Cafés mit Stühlen an der Straße wie in Frankreich
Männern vorbehalten. Frauen ohne Make-up und falsche
Wimpern tranken keinen Kaffee, jedenfalls nicht in der
Öffentlichkeit. Wir hätten Guanabana-, Sapoten- oder
Papaya-Smoothies beim Nachbarn trinken können,
doch dessen mit kleinen blauen Plastikhockern versehe-
ne Gartenecke schien eher für das scheue Lächeln von
Schülerinnen und schüchterne Berührungen verliebter
Hände gedacht zu sein. Wir aber waren bloß künftige
Eheleute. Im ganzen Viertel blieb uns nur die rosa Gra-
nitbank vor den Wohnungen der Lehrer, wo auch wir
wohnten, im Schulhof unter dem Flammenbaum, der die
schwere Last seiner Blüten auf zarten, grazilen Ästen
trug, die wie die Arme einer Tänzerin wirkten. Leuchtend
rote Blütenblätter bedeckten die ganze Bank, bis er einen
Teil wegwischte, um sich zu setzen. Ich blieb stehen, um
ihn anzuschauen, und bedauerte, dass er sich nicht so
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 sehen konnte, inmitten all dieser Blüten. In diesem Mo-
ment erkannte ich, dass ich immer stehen bleiben würde,
dass er nie daran denken würde, mir neben sich Platz zu
machen, weil er bloß ein einsamer, vereinsamter Mann
war. 

15
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Ich reichte ihm das Glas Limonade mit Salzlimette, das
meine Mutter für ihn vorbereitet hatte. Er ähnelte die-
sen in Salz eingelegten, von der Sonne gedörrten und
mit der Zeit vergällten braunen Limetten, denn sein
Blick war nicht alt, aber gealtert, fast verschwommen,
verwaschen.

»Hast du schon einmal ein Eichhörnchen gesehen?«
»Nur in Büchern.« 
»Ich fahre morgen wieder.« 
»…« 
»Ich schicke dir die Papiere.« 
»…«
»Wir werden Kinder haben.« 
»Ja.«
Er gab mir seine Adresse, von Hand geschrieben, auf

einem gefalteten Zettel. Dann ging er wieder, mit lang -
samen, zurückhaltenden Schritten, wie der Soldat, der für
Mama das folgende Gedicht auf einen gefalteten Zettel ge-
schrieben hatte:

Anh tặng em
Cuộc đời anh không sống
Giấc mơ anh chỉ mơ
Một tâm hốn để trống
Những đêm trắng mong chờ

Anh tặng em 
Bài thơ anh không viết
Nỗi đau anh đi tìm

16
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Màu mây anh chưa biết
Tha thiết của lặng im

Ich schenke dir
Das Leben, das ich nicht lebte
Den Traum, von dem ich nur träumen konnte
Eine Seele, die ich leer ließ
In den weißen Nächten des Wartens

Zu dir trage ich als Geschenk
Das Gedicht, das ich nicht schrieb
Den Schmerz, zu dem ich strebe
Die Farbe der Wolke, die ich nicht kannte
Die Sehnsüchte des Schweigens*

* Việt Phương, Cửa đã mở, Thơ, 2008
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Er hieß Phuong. Mama kannte ihn, seit er mit Sandalen
Boule gespielt hatte. Er war ihr aufgefallen, weil er seinen
Wurf immer verfehlte, wenn sie auf dem Rückweg von
der Schule an ihm vorbeikam. Seine Mitspieler meinten,
Mama bringe ihm Unglück. Er wartete auf seine Chance,
jeden Tag zur gleichen Uhrzeit, auch wenn er noch nicht
wusste, worauf genau. Er konnte es erst benennen, als er
Mama zum ersten Mal in ihrem weißen áo dài sah, der
Uniform ihrer neuen Schule, deren Name blau gestickt
auf einem Etikett zwischen ihrer Schulter und der linken
Brust angebracht war.

Aus der Ferne verwandelten die vom Wind gebausch-
ten Stoffbahnen sie in einen Schmetterling mit leichtem
Flug und unbekanntem Ziel. Von diesem Moment an ver-
passte er sie kein einziges Mal, wenn sie vom Unterricht
kam, und folgte ihr in großem Abstand bis nach Hause.

Erst lange Zeit später sprach er sie zum ersten Mal an, 
als ihr ein Absatz abbrach, wie ihre Halbbrüder und 
-schwestern es vorausgesehen hatten. Spontan eilte er zu
ihr hin, bot ihr seine eigenen Sandalen zum Tausch und
ging mit dem abgebrochenen Absatz davon. Als er ihn bei
einem Cousin, der Särge herstellte, reparieren wollte,
wunderte er sich über die Sägespuren im Holz. Am
nächsten Morgen erwartete er Mama vor der Bougain-
villea, die die Strenge des Eisentors vor dem Haus des
Richters milderte. Kaum hatte er Mama über die erste
Steinplatte der Einfahrt schreiten sehen, bückte er sich
und stellte die Schuhe richtig herum auf die Schwelle.
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Dann entfernte er sich ein paar Meter, um Mama nicht
zu kompromittieren. Sie schlüpfte hinein und ließ in der
Spur ihrer Füße Phuongs Sandalen stehen, die es ihr er-
laubt hatten, ihren Heimweg fortzusetzen, ohne sich zu
beschmutzen, ohne stehenzubleiben, ohne zu weinen.

19
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Seit Phuongs Schatten dem ihren folgte, weinte sie nicht
mehr unter ihrem mit einer Nadel durchlöcherten
Schirm, weil Phuongs Schirm immer da war, um sie zu
schützen, bevor der erste Tropfen fiel, ja, bevor sie die ers-
te graue Wolke aufziehen sah. So hatte sie zwei Schirme
übereinander, und Phuong ging barhäuptig drei Schritte
hinter ihr. Nie verspürte er den Wunsch, mit ihr unter
demselben Schirm Schutz zu suchen, denn wären sie ne-
beneinander gegangen, hätte der Regen womöglich den
Glanz ihrer makellos glatten schwarzen Haare getrübt.

Von außerhalb des Gartens mit den Longan-, Papaya-
und Jackfruchtbäumen war es unmöglich, Mamas
Schweigen zu hören. Niemand außer den Dienstboten
konnte ahnen, dass ihre Halbgeschwister sich einen Spaß
daraus machten, ihrem Kamm jeden zweiten Zahn aus-
zubrechen und ihr im Schlaf Haarsträhnen abzuschnei-
den. Mama schaffte es, sich von der Unschuld dieser
 Taten zu überzeugen oder davon, dass diese Taten der
Unschuld selbst entsprangen. Sie schwieg, um diese Un-
schuld und die ihres Vaters zu bewahren. Er sollte nicht
sehen, wie seine eigenen Kinder sich gegenseitig in Stücke
rissen, denn er war bereits Zeuge und Richter des Risses,
der durch sein Land, seine Kultur, sein Volk ging. 

20
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Mamas Vater hätte nach dem plötzlichen Tod seiner ers-
ten Frau lieber keine Kinder mit einer zweiten bekom-
men, denn die neue Frau würde unvermeidlich eine Mẹ
Ghẻ werden, eine »kalte Mutter«. Aber er hatte noch kei-
nen Sohn, um den Fortbestand des Familiennamens sei-
nes Vaters und aller Ahnen zu sichern, die ihn über-
wachten und von der Höhe ihres Altars leiteten. Also
spielte diese kalte Mutter ihre Rolle als Ehefrau, indem sie
ihm Söhne schenkte, und die der Stiefmutter wie bei
Schneewittchen, Aschenputtel und all den anderen Wai-
senprinzessinnen.

Man muss dazu sagen, dass ghẻ auch »Räude« bedeu-
tet. Um also dem ihr auferlegten unschönen Titel gerecht
zu werden, lehrte sie ihre Kinder, Mama und ihre großen
Schwestern zu hassen, eine Trennlinie zu ziehen zwi-
schen dem ersten und dem zweiten Wurf und sich von
den anderen Mädchen abzuheben, auch wenn alle die
gleiche Nase hatten. Ich frage mich, ob diese »räudige
Mutter« weniger verbittert gewesen wäre, wenn sie, wie
Stiefmütter auf Französisch, »Belle-Maman« geheißen
hätte, »schöne Mama«. Hätte sie dann die Schönheit von
Mamas großen Schwestern weniger gefürchtet? Und sie
nicht so schnell verheiratet?

21
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Als Jüngste musste Mama warten, bis sie an der Reihe
war, verheiratet zu werden; bis dahin las sie Kies- und
Splittreste aus dem Reis wie Gebetsperlen. Ihre kalte
Mutter hatte den Köchinnen verboten, ihr zu helfen, um
sie Gehorsam und Disziplin zu lehren. Mama lernte vor
allem, biegsam zu sein, unauffällig, ja, unsichtbar. Beim
Tod ihrer Mutter sagten die Leute, endlich habe sie ihre
Schuld auf Erden beglichen, sodass sie gehen könne.
Also suchte Mama die Steinchen aus dem Reis, als wären
sie Teil ihrer Schuld, einer Last, die sie am Fortfliegen hin-
derte. Sie entfernte sie in der Hoffnung, den Zustand der
Schwerelosigkeit zu erlangen. Sie freute sich, wenn ihr
Topf sich mit den Verunreinigungen füllte, Mahlzeit für
Mahlzeit, Tag für Tag. Sie begrub diesen Topf unter dem
Mangobaum neben der blechernen Keksdose mit dem
Roman Ein Leben von Guy de Maupassant, den sie aus
der Bibliothek ihrer Mutter hatte retten können. Ihre kal-
te Mutter brauchte nämlich den Platz, damit die Luft um
die Hängematte zirkulieren konnte. Vielleicht hatte sie
recht, denn die an der Decke befestigte Stoffbahn, die als
Fächer diente, bewegte nur die Luft, die sich direkt über
dem schlafenden Körper ihres Gatten befand.

22
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Es war Mamas Aufgabe, durch Ziehen der Kordel den Fä-
cher in regelmäßigem Rhythmus von links nach rechts zu
schwenken, um die Hitze zu vertreiben, ohne ihren Vater
in seiner Mittagsruhe zu stören. Mama liebte diese privi-
legierten Momente mit ihm, war sie doch sicher, ihn
durch die wiederholte sanfte Bewegung zu beruhigen
und darin zu bestätigen, dass in der Familie Harmonie
herrschte.

Manchmal, wenn ihm so viel durch den Kopf ging,
dass er kein Auge zubekam, bat er sie, ihm Truyện Kiều
vorzutragen, die Geschichte eines jungen Mädchens,
das sich opfert, um seine Familie zu retten. Manche sa-
gen, solange dieses Gedicht von mehr als dreitausend
Versen weiterlebt, wird kein Krieg Vietnam je auslö-
schen können. Deshalb vielleicht kann seit über einem
Jahrhundert sogar jeder Analphabet ganze Strophen da-
raus rezitieren.

Mamas Vater verlangte von all seinen Kindern, dieses
Gedicht auswendig zu lernen, denn der Autor schildert
darin unter anderem Reinheit und Verzicht, zwei Grund-
töne der vietnamesischen Seele. Mamas Mutter bestand
vor allem auf den ersten Versen des Gedichts, die den Le-
ser daran erinnern, dass alles sich verändern, alles augen -
blicklich kippen kann.
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In hundert Jahren, die
vielleicht
ein Leben währt,
in dieser Erdenspanne widersprechen oft
sich Gabe und Geschick.
So musste ich in Zeiten, da
Gedanken sich
und Menschen wandelten wie Meere – aus
den Wogen wuchsen Mailbeerfelder –, Dinge 

schauen, die
mein Herz zerrissen. Welch Gesetz,
das nur
den Überfluss begreift,
wenn Mangel ihn begleitet! Muss
der blaue Himmel stets
mit rosenroten Wangen kämpfen, weil
die Eifersucht ihn quält?*

*  Nguyễn Du, Das Mädchen Kiêu, übers. von Irene und Franz
Faber, Berlin 1964
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Mamas Leben kippte mit dem Knall des ersten Schusses
aus einem Hinterhalt zwischen zwei Ufern, zwischen Ost
und West, zwischen dem Widerstand, der die Unabhän-
gigkeit forderte, und dem herrschenden Regime, das Kin-
der mit Schlitzaugen lehrte, »unsere Ahnen, die Gallier«
zu sagen, ohne den Widerspruch darin zu sehen. Sie war
gerade auf einer Fähre über den Mekong, als die ersten
Passagiere getroffen wurden. Alle duckten sich unwill-
kürlich, sie hob den Kopf in der ersten Stille vor dem zwei-
ten Kugelhagel. Ihr Nachbar, ein zahnloser älterer Mann
mit ledriger Haut und lebhaftem Blick, drückte ihren
Kopf nach unten und befahl ihr, alle Papiere über Bord
zu werfen: »Wenn du überleben willst, gibst du deine
Identität auf.«
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Danach brach das Chaos aus. Kinder weinten und flehten
ihre Eltern an aufzuwachen, gackernde Hühner flatterten
in ihren Weidenkörben, Gegenstände fielen herunter,
rutschten von links nach rechts und von rechts nach
links, und all das vermischte sich zu der typischen miss-
tönigen Melodie der Panik vor dem Unbekannten und
vor allem dem Bekannten. Die Konflikte sickerten in die
Lücken des Alltags ein. Sie atmeten dieselbe Luft wie
Mädchen, die Seil sprangen und sich den Raum mit den
Jungen teilten, die Kricketkämpfe austrugen. Die Ein-
wohner lernten, tagsüber den Beamten Geld zu geben
und abends den Widerstandskämpfern Reis. Sie gingen
auf leisen Sohlen zwischen zwei Schusslinien hin und her
und vermieden es, ihre Füße auf eines der beiden Terri-
torien zu setzen, deren Grenzen unsichtbar waren und je
nach Uhrzeit wechselten. Sie blieben neutral und um arm -
ten beide, wie Eltern, die ihre beiden verfeindeten Söhne
lieben.

Ohne ihren Ausweis konnte Mama neutral bleiben, als
bewaffnete Männer sie aufforderten, aufzustehen und ih-
nen zu folgen. Nach drei Schritten wurde sie ohnmächtig,
als sie die blutroten Flecken auf ihrer weißen Tunika sah.
Sie glaubte, sie wäre getroffen, doch es war das Blut an-
derer Passagiere, darunter das ihres Nachbarn, der sich
von Befehlen aus Gewehrläufen und Kolbenhieben nicht
hatte beeindrucken lassen.
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Mama erwachte in der Ecke einer Strohhütte, umgeben
von vertrauten Geräuschen. Ganz in der Nähe hörte sie
das Knistern von Kohlen, das Rauschen von Wasser -
palmenwedeln und leise Gespräche, unterbrochen von
Hundegekläff und dem regelmäßigen Klacken eines Mes-
sers auf einem Holzbrett. Der Duft von gehacktem Zi-
tronengras streichelte ihre Nase wie eine mütterliche
Hand die Wange. Ihre Angst verging. Doch als sie ihre
Augen öffnete, sah sie eine Welt, die ihr fremd und un-
bekannt war. In diesem Dorf gab es keine »Frau« und kei-
nen »Mann« mehr, nicht »Tante« noch »Großonkel«,
nur Genossen. So wurde sie zu Genossin Nhẫn, ein Na -
me, den sie sich gegeben hatte, bevor sie die Augen zum
ersten Mal aufschlug, ein Name ohne Gepäck und Fami-
lie. Er war ihr fast von selbst gekommen, weil sie sich die-
ses Wort schon hunderte Male gesagt hatte, vor den
Schüsseln mit der Schmutzwäsche ihrer Halbgeschwister.
Bei jedem Fleck und jeder Spur, die sie absichtlich hin -
eingemacht hatten, um das Weiß der Baumwolle zu bre-
chen und die 72-prozentige Seife, die wie Marseiller Sei-
fe war, zu testen, flüsterte sie ganz leise »kiên nhẫn« –
Geduld –, ihr persönliches Mantra oder besser ihre Er-
füllung, denn am Ende wurde ihr das Reiben der feuch-
ten, eingeseiften Stoffe zu einer sanft verzaubernden
 Melodie. 

Fünf Jahre lebte sie in dem Dorf als Nhẫn, ein Name
mit einer Botschaft wie viele andere. Einige hatten »Ent-
schlossenheit« (Chí) gewählt. Andere hatten »Land«
(Quốc) vorgezogen und manche sich an »Mut« (Dũng)
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oder »Frieden« (Bình) getraut. »Orchidee« (Lan), »Wohl-
stand« (Lộc) oder »Schnee« (Tuyết) hatten alle aufge -
geben.

Vielleicht hätte sie weglaufen und nach Hause zurück-
kehren können, denn es gab weder Mauern noch Sta-
cheldraht um das Dorf. Niemand hatte sie gefoltert. Nie-
mand hatte sie festgebunden. Niemand hatte sie verhört.
Von ihr wurden nur Aufsätze und Vorträge über Patrio-
tismus, Mut, Unabhängigkeit, Kolonialismus, Opfer ver-
langt. Nie wurde sie nach dem Namen ihrer Eltern, der
Anzahl ihrer Geschwister oder gar ihrem wahren Namen
gefragt, denn die Mitglieder des Widerstands hatten ihre
Familie für einen kollektiven Zweck verlassen, der ihr per-
sönliches Leben auslöschte. Im Gegensatz zu ihr waren
die meisten freiwillig in den Widerstand gegangen. Sie
schämte sich, nie dieselbe bedingungslose Liebe zu die-
sem Land empfunden zu haben, das auch ihres war. Sie
schämte sich auch, dass sie lieber innerhalb dieser un-
sichtbaren Grenzen blieb, um ihrer Familie Verdächti-
gungen und Verratsvorwürfe zu ersparen, wenn sie zu-
rückkehrte, um mit ihnen zu leben, nachdem sie auf der
anderen Seite gelebt hatte, beim Feind. Und sie blieb
auch um ihrer selbst willen, um nicht leben zu müssen. In
diesem Dorf musste sie nur folgen.
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Anfangs folgte sie der Routine der Küchenverantwortlichen
und Krankenpfleger. Als später Hornhaut und verhärtete
Narben ihre Füße schützten, folgte sie wochenlang einer
Gruppe, die mitten im Tropenwald Minen herstellte, und
übersetzte Chemiehandbücher aus dem Französischen
ins Vietnamesische. Einmal erhielt sie den Befehl, einer Ge-
nossin in einem braunen vietnamesischen Hemd zu folgen.
Die nahm sie mit zum Markt, wo eine Frau in einer ver-
blichenen lavendelfarbenen Bluse ihr ein Tragejoch über-
gab. Der Korb auf der einen Seite enthielt Wasserspinat, der
auf der anderen Yams. Als sie sich den Bambusstab auf die
Schulter legte, zogen die riesigen Wurzeln das Joch nach hin-
ten. Mama verlor das Gleichgewicht, bis sie es nach ein paar
Sekunden schaffte, das Schwanken der beiden Gewichte mit
ihren Schritten zu synchronisieren. Sie passierte den Kon-
trollpunkt auf der Brücke, indem sie sich unter die Menge
mischte. Ein paar Straßen hinter der Brücke verlor sie die
Frau mit der lavendelfarbenen Bluse aus den Augen. Kurz
darauf packte eine andere sie am Arm und sprach sie an:

»Sind Ihre Yamswurzeln heute auch schön nahrhaft,
kleine Schwester? Sie sehen gut aus. Meinem Sohn ist ein
Zahn gezogen worden. Ich möchte ihm einen Yamsbrei
machen, als Abwechslung zur Reissuppe. Er ist nämlich
heikel. Aber ein guter Sohn. Ich reibe nicht gern Yams-
wurzeln. Das piekst mir zu sehr in den Händen. Könnten
Sie mir helfen? Könnten Sie mit mir nach Hause kommen
und sie für mich reiben? Kommen Sie! Kommen Sie mit!«

Als sie dieser Frau folgte, begann, ohne dass sie es
wusste, ihre Arbeit als Spionin für den Widerstand.
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Ein paar Wochen lang schlief sie in der Küche dieser Frau,
bevor sie wieder in ein anderes Haus gebracht wurde, wo
ihre Anwesenheit von Nutzen sein könnte. Auf dem
Weg dorthin, der durch eine Durianplantage führte, in-
mitten dieser schweren, stachligen Früchte, die glückli-
cherweise nur nachts herunterfallen, sah sie ihren Vater
im Gespräch mit zwei Männern. Unwillkürlich wollte sie
zu ihm hinlaufen wie als kleines Mädchen. Dabei rutsch-
te ihr Spitzhut nach hinten und enthüllte einen Blick, der
ihren Impuls verriet. Noch bevor sie den Körper in dieselbe
Richtung wenden konnte wie ihre Augen, sagte ihre Be-
gleiterin: »Đừng.« Nicht »Nein«, »Halt« oder »Lauf«, son-
dern »Halt dich zurück«. Und Mama gab nach. Ihr Vater
war sehr gealtert in den fünf Jahren. Er hatte zwar noch
die beeindruckende Haltung eines ehemals hohen Beam-
ten, doch seine Wangen waren eingefallen, als seien ihm
die Lachmuskeln abhandengekommen. Sie fürchtete, dass
er sie sehen könnte, dann hätte er eine weitere Last zu tra-
gen, eine weitere Situation zu lösen und vor allem hunderte
von Antworten an die Behörden zu geben gehabt.

Das war das letzte Mal, dass Mama ihren Vater sah:
zwischen den Durianbäumen, die die Vietnamesen sầu
riêng nennen. Bis zu diesem Tag hatte sie nie daran ge-
dacht, dass dieser Name aus zwei Worten gebildet wird,
die wörtlich übersetzt »persönliche Traurigkeiten« be-
deuten. Vielleicht vergisst man das, weil die Traurigkei-
ten wie das Fleisch der Durianfrüchte in fest verschlosse-
nen Kammern unter einem stachligen Panzer stecken.
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Ich habe nie erfahren, wer mein Erzeuger war. Böse Zun-
gen mutmaßten, dass er weiß, groß und Kolonialist war,
weil ich eine schmale Nase und durchscheinende Haut
habe. Mama sagte mir oft, sie hätte sich dieses Weiß für
mich gewünscht, das Weiß der bánh cuốn. Sie nahm
mich zu einer Straßenhändlerin mit, die diese vietname-
sischen Crêpes machte, und wir sahen zu, wie sie die Reis-
mehlmischung auf ein Baumwolltuch über einem riesi-
gen Kessel mit kochendem Wasser goss und mit ihrer
Kelle darauf verstrich, bis es zur Gänze davon bedeckt
war. Binnen Sekunden verwandelte sich der Teig in eine
feine, durchsichtige Haut, die die Frau mit ihrem zu ei-
nem langen, dünnen Spatel angespitzten Bambusstab ab-
nahm. Mama behauptete, sie sei die einzige Mutter, die
ihre Tochter während des Mittagsschlafs so damit zu um-
hüllen wisse, dass deren Haut schimmere wie Schnee
und leuchte wie Porzellan. Und wie die Lotusblüten ihren
Duft trotz des Gestanks der Sümpfe bewahrten, dürfe ich
niemals zulassen, dass Frechheit diese Reinheit beflecke.

Mama kannte auch das Geheimnis, die Nase wachsen
zu lassen. Asiatische Frauen versuchen, ihr Nasenbein
durch Silikonimplantate zu verlängern, während Mama
nur jeden Morgen neunmal sanft an meiner Nase ziehen
musste, um sie zu verwestlichen. Deshalb heiße ich Mãn,
das bedeutet »vollkommen zufrieden« oder »dass nichts
mehr zu wünschen übrig bleibt« oder »dass alle Bitten er-
hört wurden«. Mehr kann ich nicht verlangen, denn
mein Name zwingt mich zu Zufriedenheit und wunsch-
losem Glücklichsein. Im Gegensatz zu Guy de Maupas-
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sants Jeanne, die davon träumt, sich nach dem Kloster in
alle Freuden des Lebens zu stürzen, bin ich ohne Träume
aufgewachsen.

32

thuy_geschmack der sehnsucht-pf_olmi_pf-korr.qxp  23.10.13  14:17  Seite 32



Mama gelang es, uns ein ruhiges Leben zu bieten, indem
sie uns unter allen Wellen hindurchmanövrierte. In
Montréal fand ich das gleiche Dazwischen in der Restau-
rantküche meines Mannes. Das beständige Rauschen der
Dunstabzugshaube schirmte die Bewegungen des Lebens
draußen ab. Die Zeit zählte nicht nach Stunden oder Mi-
nuten, sondern nach der Anzahl der Bestellungen, die in
den Schlitz der Metallleiste gesteckt wurden. Im Sommer
machte die unerbittliche Hitze den Tagesablauf gleich-
förmig und hielt die Winde ab. Im Winter blieb die Feu-
erschutztür zum Hof durchgehend geschlos sen und ver-
wandelte die Küche in einen Safe. Der Mann, der die
Gitter der Dunstabzugshaube reinigte, war die einzige
Person, die diesem Eingang zu neuem Leben verhalf. Er
kam einmal im Monat. Er klopfte immer sehr heftig, als
wäre er in Not, obwohl er nur in Eile war, denn seine Kun-
denliste verlangte Schnelligkeit und seine Frau saubere,
ölfreie Hände. Er lehrte mich die Begrüßung mit dem
Wetter:

»Es ist schön.«
»Es ist warm.«
»Es hagelt.«
»Es schneit.«
»Es windet.«
»Es regnet.«
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In Südvietnam sprechen wir nie über das Wetter. Es wird
nicht kommentiert, vielleicht weil es keine Jahreszeiten,
keine Veränderungen gibt, wie in dieser Küche. Oder viel-
leicht weil wir die Dinge so nehmen, wie sie sind, wie sie
uns zustoßen, ohne nach dem Wieso oder Warum zu
 fragen.

Als ich einmal die Teller durch die kleine quadratische
Öffnung schob, hörte ich die Anwälte, für die sie be-
stimmt waren, sagen, man solle nur die Fragen stellen, zu
denen man die Antwort schon kenne. Sonst sei es besser
zu schweigen. Ich werde nie Antworten auf meine Fragen
finden, vielleicht habe ich sie deshalb nie gestellt. Ich ging
immer nur die Stufen zwischen meinem Herd und mei-
nem Bett hinauf und hinunter. Mein Mann hatte die
Wendeltreppe gebaut, um mich im Winter vor der Kälte
und allezeit vor den Zufällen des Lebens draußen zu be-
wahren.
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Als ich ankam, war die Speisenauswahl des Restaurants
so mager wie in den Straßenküchen von Vietnam: Es gab
immer nur ein einziges Gericht, eine einzige Spezialität.
Die Altstadt von Hanoi war einmal durchzogen von Stra-
ßen, die sich auf ein einziges Produkt spezialisiert hatten:
die Fadennudelstraße, die Grabsteinstraße, die Metall-
straße, die Salzstraße, die Fächerstraße … Heute werden
in der Schleierstraße Bambusleitern und in der Hanfstra-
ße Seidenkleider verkauft. Wie zuvor siedeln sich die
Händler immer nebeneinander an und bieten die gleiche
Ware feil. Während eines kurzen Aufenthalts in Hanoi
wohnten Mama und ich in der Hühnerstraße mit den
Heilkräutern. Von den zwei Reihen gà-tần-Restaurants
bevorzugten wir jenes, dessen Terrasse im zweiten Stock
um eine große Banyan-Feige herum gebaut war.
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