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Fiir meine Schwester Rebecca,

die die Wiilder dort ebenfalls kennt
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So mancher Wanderer, der jene Walder betritt,
mag nicht wahrhaben, welche Gefahr ihm driut,
wenn er sich auf den Weg macht, um sich dort
ganz allein seiner liebsten Zerstreuung hinzu-
geben. Er sollte sich dariiber im Klaren sein,
dass das Risiko, das er eingeht, durchaus ernst
zu nehmen ist — das Risiko nimlich, sich im
Walde zu verlaufen. Es ist das Einzige, wovor
man sich in den Wildern der Adirondacks

fiirchten muss!

— «Lost in the Adirondacks: Warning to Visitors to the

North Woods; What Not to Do When You Lose Your

Way and How Not to Lose It», New York Times,
16. Mdrz 1890

Wie schnell Gefahr und Schonheit einander in
der Wildnis doch abwechseln, dachte ich bei

mir, und die eine ist stets Teil der anderen.

— Anne LaBastille, Woodswoman






Barbara






[Louise

August 1975

as Bett ist leer.

Die Betreuerin Louise — dreiundzwanzig, kurze Beine, raue
Stimme, heiteres Gemiit — steht barfuf$ auf den warmen, rauen Bo-
denbrettern der Hiitte, die den Namen «Haus Balsam» trigt, und stellt
fest, dass die untere Etage des Stockbetts neben der Tiir leer ist. Spéter
wird sie die zehn Sekunden, die zwischen dieser Wahrnehmung und
ihrer daraus resultierenden Schlussfolgerung liegen, als Beweis dafiir
werten, dass Zeit ein menschliches Konstrukt ist und je nach Ge-
fihlslage — sprich: Chemikalien im Blut — entweder schneller oder
langsamer vergeht.

Das Bett ist leer.

Die einzige Taschenlampe in der Hiitte, deren Fehlen auch bei
Tag anzeigt, dass eines von den Midchen zum Toilettenhaus gegan-
gen ist, liegt an ihrem angestammten Platz auf einem Bord neben der
Tiir.

Louise dreht sich langsam um die eigene Achse und ruft sich die
Namen der Midchen, die sie sicht, ins Gedichtnis.

Melissa. Melissa. Jennifer. Michelle. Amy. Caroline. Tracy. Kim.

Acht Ferienkinder. Neun Betten. Sie zihlt, und dann zihlt sie
noch einmal.

Schliefilich, als sie es nicht mehr verhindern kann, lisst sie es zu,



dass sich ein weiterer Name den Weg an die Oberfliche ihres Be-
wusstseins bahnt: Barbara.

Das leere Bett ist das von Barbara.

Sie schlief3t die Augen und stellt sich vor, dass sie fiir den Rest
ihres Lebens immer wieder an diesen Ort und an diesen Moment
zuriickdenken wird: eine einsame Zeitreisende, ein Geist, der im
Haus Balsam herumspukt und sich wiinscht, dass ein Korper er-
scheint, wo keiner ist. Der sich wiinscht, dass Barbara durch die Tiir
kommt. Sagt, sie sei nur zur Toilette gegangen und habe vergessen,
dass man dazu immer die Taschenlampe mitnehmen soll. Dass sie
sich auf so entwaffnende Art und Weise entschuldigt, wie sie es ofter
tut.

Aber Louise weifd genau, dass Barbara nichts von alldem tun wird.
Aus Griinden, die sie nicht genau benennen kann, spiirt sie, dass Bar-
bara fort ist. Verschwunden.

Ausgerechnet Barbara, denkt Louise. Von allen Ferienkindern, die

verschwinden konnten.

Um 6:25 Uhr betritt Louise durch einen Vorhang den Raum, den sie
sich mit Annabel teilt, einer Betreuerin, die sich noch in der Ausbil-
dung befindet. Sie ist siebzehn, kommt aus Chevy Chase, Maryland,
und tanzt Ballett. Annabel Southworth ist altersmif3ig niher an den
Ferienkindern als an Louise, aber sie kann sich behaupten, ihre Worte
haben stets einen ironischen Unterton, und sie lisst ganz allgemein
keinen Zweifel daran, dass es eine klare Grenze zwischen dreizehn
und siebzehn Jahren gibt — eine Grenze, die auch durch die Sperr-
holzwand markiert wird, die den Hauptteil der Hiitte von der Ecke
trennt, in der die Betreuerinnen schlafen.

Louise riittelt sie wach. Annabel blinzelt. Hilt sich theatralisch
eine Armbeuge vor die Augen. Schlummert wieder ein.

Louise fillt etwas auf: der Geruch von verstoffwechseltem Bier.



Erst hatte sie angenommen, er kime von ihrem eigenen Kérper — von
ihrer Haut und aus ihrem Mund. Sie hat letzte Nacht definitiv so viel
getrunken, dass sie heute Morgen die Folgen davon spiiren kann.
Aber als sie sich nun tiber Annabel beugt, fragt sie sich, ob der Ge-
ruch nicht eher von Annabels Seite des Raumes kommt.

Was ihr durchaus Sorgen bereitet.

«Annabel», liistert Louise. Plotzlich erkennt sie in ihrem Tonfall
den Klang der Stimme ihrer Mutter. Und wenn sie die junge Frau da
vor sich betrachtet, fiihlt sie sich in gewisser Hinsicht auch wie ihre
Mutter. IThre verantwortungslose Rabenmutter.

Annabel 6ffnet die Augen. Sie setzt sich auf und zuckt sofort zu-
sammen. Als sie Louises Blick begegnet, macht sie grofle Augen und
wird blass.

«Ich muss brechen», sagt sie — zu laut.

Louise macht Ps5#/ und schnappt sich das einzige Gefif§ in Reich-
weite, eine leere Kartoffelchipstiite, die auf dem Fuflboden liegt.

Annabel nimmt ihr die Tiite ab. Sie tibergibt sich. Dann hebt sie
den Kopf, keucht und stéhnt leise.

«Annabel», sagt Louise. «Hast du etwa einen Kater?»

Annabel schiittelt den Kopf. Sie sieht aus, als hitte sie Angst.

«Ich glaube, ich», sagt sie — wieder macht Louise Ps#/, und diesmal
setzt sie sich zu der jungen Frau auf die Bettkante und zihlt in Ge-
danken bis fiinf, wie sie es schon als kleines Kind getan hat. So hat sie
sich beigebracht, nicht vorschnell zu reagieren.

Annabels Kinn zittert. «Ich glaube, ich habe etwas Falsches ge-
gessen, fliistert sie.

«Warst du gestern Abend noch weg?», fragt Louise. «Annabel?»

Annabel schaut sie an. Uberlegt.

«Das ist wichtigy, sagt Louise.

Normalerweise hat sie jede Menge Geduld mit ihren Auszubilden-

den und hat auch Ubung darin, sie durch ihren ersten Kater zu be-



gleiten. Sie findet es nicht schlimm, wenn sie sich an ihrem freien
Abend ein wenig vergniigen. In diesem Jahr ist Louise die leitende
Betreuerin, aber wenn sich jemand auf eine Weise danebenbenimm,
die sie fiir unbedenklich hilt, driicke sie meist ein Auge zu. Sie macht
sogar selbst mit, falls es ihr angebracht scheint. Aber im Groflen und
Ganzen fiihre sie ein strenges Regiment; in diesem Sommer hat sie
dem ersten Betreuer, der nach einer durchzechten Nacht verschlafen
hat, zur Strafe verboten, an den nichsten Partys teilzunehmen, und
hat damit ein Exempel statuiert. Seitdem hat keiner mehr verschlafen.

Bis jetzt. Denn gestern Abend ist Louise ausgegangen, und Anna-
bel hatte Dienst. Und das scheint Annabel nicht gut bekommen zu

sein.

Louise schliefSt die Augen. Sie geht noch einmal die Ereignisse des
letzten Abends durch.

Im Gemeinschaftsraum fand eine Tanzparty statt: das Abschluss-
fest, eine Pflichtveranstaltung fir alle Ferienkinder, Betreuer und
Auszubildenden. Sie erinnert sich, dass Annabel irgendwann nicht
mehr da war — zumindest, dass sie sie nicht mehr gesehen hat —, aber
Louise ist sich sicher, dass sie am Ende der Party wieder da war.

Denn um 23 Uhr, als Louise kurz durchzihlte, war Annabel dabei,
und neun Ferienkinder — jawohl, neun — waren bei ihr und winkten
Louise freundlich zu, als sie einander gute Nacht sagten. Sie hat noch
genau vor Augen, wie sie ihnen hinterherschaute, als sie in kleinen
Griippchen Richtung Haus Balsam gingen.

Es war das letzte Mal, dass sie die Midchen sah. Louise war tiber-
zeugt, dass Annabel alles unter Kontrolle hatte, und zog alleine los.

Als Nichstes versucht sie, sich an die Betten der Ferienkinder zu
erinnern, als sie selbst mitten in der Nacht, weit nach Bettruhe, in die
Hiitte schlich. Um wie viel Uhr war das — um 22 Um 3? Die Bilder
kehren bruchstiickhaft zu ihr zuriick: der offene Mund von Melissa

— 16 —



R., Amys Arm, der tiber die Bettkante auf den Boden hingt. Nur an
Barbara kann sie sich nicht erinnern. Andererseits aber auch nicht
daran, dass Barbaras Bett leer gewesen wire.

Stattdessen taucht eine andere Erinnerung auf: John Paul auf der
Lichtung, wie er mit den Armen rudert, zuerst in ihre Richtung und
dann in die von Lee Towson. John Paul, der die Fiuste schwingt, als
betrite er einen Boxring, so wie es Jungs aus reichem Hause immer
tun. Lee dagegen stiirmisch und rauflustig, noch in seiner Schiirze
vom Abendessen. Er hat kurzen Prozess mit John Paul gemacht, hat
ihn am Boden liegen lassen und geistesabwesend hoch zu den Asten
geblinzelt.

Heute gibt es Arger. Den gibt es immer, wenn John Paul glaubrt,
dass sie mit jemand anderem rummacht.

Nur um das klarzustellen: Das hat sie nicht. Dieses Mal nicht.

Annabel schnappt nach Luft. Sie legt sich eine Hand auf die Augen.

«Weiflt du, wo Barbara ist?», fragt Louise. Sie kommt direkt zur
Sache. Thr bleibt nicht viel Zeit: Bald werden die Midchen nebenan
aufwachen.

Annabel sieht verwirrt aus.

«Van Laar», sagt Louise, und dann sagt sie es noch einmal, dies-
mal etwas leiser. «Eines unserer Ferienkinder.»

«Nein», sagt Annabel und ldsst sich wieder riicklings aufs Bett
sinken.

In diesem Moment ertont aus den Lautsprechern, die iiberall auf
dem Geldnde des Ferienlagers an den Biumen angebracht sind, die
Reveille, das traditionelle Hornsignal, das beim Militir als Weckruf
dient. Somit werden gleich auf der anderen Seite der Sperrholzwand
acht zwolf- und dreizehnjihrige Miadchen widerwillig aufwachen,
ihre leisen Gerdusche machen, ausatmen und seufzen und sich auf die

Ellbogen stiitzen.



Louise geht auf und ab.

Annabel, immer noch in der Horizontalen, beobachtet sie dabei,
offenbar dimmert ihr langsam, was das Problem ist.

«Annabel», sagt Louise. «<Du musst mir jetzt bitte die Wahrheit
sagen. Warst du letzte Nacht noch einmal unterwegs? Als die Mid-
chen schon im Bett waren?»

Annabel scheint den Atem anzuhalten. Dann atmet sie aus. Sie
nicke. Louise sieht, dass ihre Augen feucht werden.

«Ja, war ich», sagt sie. In ihrer Stimme liegt ein kindliches Zittern.
Sie hat sich in ihrem bisherigen Leben nur selten Arger eingehandelt,
da ist sich Louise sicher. Sie ist ein Mensch, dem man von Geburt an
vermittelt hat, welchen Wert er in dieser Welt hat. Die Art und Weise,
wie sie andere mit ihrer guten Laune ansteckt. Jetzt weint sie ganz
ungehemmt, und Louise gibt sich alle Miihe, nicht mit den Augen zu
rollen. Was glaubt Annabel denn, wovor sie Angst haben muss? Fiir sie
steht nichts auf dem Spiel. Sie ist siebzehn Jahre alt. Das Schlimmste,
was Annabel passieren kann, ist, dass man sie wieder nach Hause
schicke, zu ihren reichen Eltern, die mit den Besitzern des Ferienlagers
befreundet sind. Und die just in diesem Moment in deren Haus auf
dem Gelidnde zu Gast sind. Dagegen ist das Schlimmste, was Louise
passieren kann — einer Erwachsenen, denkt sie, um sich zu kasteien —,
also, das Schlimmste, das ihr passieren kann, ist ... nun ja. Mach dir
nicht zu viele unnétige Gedanken, sagt sie sich. Konzentrier dich aufs
Hier und Jetzt.

Louise geht zum Vorhang. Zieht ihn ein Stiick beiseite. Sie sieht,
wie die stille Tracy, die sich mit Barbara ein Etagenbett teilt, die Leiter
hinabsteigt und offenbar sofort bemerkt, was nicht stimmt.

Louise lasst den Vorhang zuriickfallen.

«Ist sie verschwunden?», fragt Annabel.

Wieder macht Louise: Ps#/ «Sag nicht verschwunden», zischt Louise.

«Sag lieber, sie ist nicht in ihrem Bett.»

— 18 —



Louise durchsucht ihren kleinen Raum nach Indizien dafiir, was
sie letzte Nacht angestellt haben. Alles, was sie findet, steckt sie in
eine braune Papiertiite: eine leere Bierflasche, die sie auf dem Riick-
weg von der Lichtung leergetrunken hat; den Stummel eines Joints,
den sie irgendwann zwischendurch geraucht hat; die Chipstiite mit
Erbrochenem darin, die sie mit spitzen Fingern hochhebt.

«Hast du noch irgendetwas, von dem du nicht willst, dass es je-
mand findet?», fragt sie Annabel, doch die schiittelt den Kopf.

Louise schlieSt die Papiertiite und faltet sie zusammen.

«Hor mir gut zu», sagt sie. «Vielleicht musst du heute Vormittag
die Aufsicht iiber die Ferienkinder iibernehmen. Ich bin mir noch
nicht ganz sicher. Wenn ja, dann musst du das hier dringend los-
werden. Wirf es einfach auf dem Weg zum Frithstiick in den Mll-
container. Es muss verschwinden. Schaffst du das?»

Annabel nicke, sie ist immer noch ganz griin im Gesicht.

«Aber jetzt bleibst du erst einmal hier», sagt sie zu Annabel. «Zeig
dich eine Weile besser nicht. Und auflerdem ...» Sie z6gert und sucht
nach passenden Worten, es soll ernsthaft klingen, aber nicht so, als
hitte sie selbst irgendetwas falsch gemacht. Immerhin ist Annabel
quasi noch ein Kind. «Sag noch niemandem etwas von letzter Nacht.
Ich will mir erst ein paar Gedanken machen.»

Annabel bleibt stumm.

«Okay?», fragt Louise.

«Okay.»

Sie wird sofort einknicken, denkt Louise. Jeder x-beliebigen Auto-
rittsperson wird sie, ohne zu zogern, alles, was passiert ist, und alles,
was sie weif3, auf die Nase binden. Sie wird sich bei ihrer Mutter und
ihrem Vater ausheulen, die wahrscheinlich nicht einmal wissen, wo-
rum es in dem Gedicht von Poe, nach dem sie ihre Tochter benannt
haben, eigentlich geht. Sie wird sich von ihnen trésten lassen und

wieder zum Ballett gehen, und nichstes Jahr wird ihre Prep School sie



nach Vassar oder Radcliffe oder Wellesley schicken, und sie wird
einen jungen Mann heiraten, den ihre Eltern ihr aussuchen — sie
haben schon eine Idee, wer das sein konnte, wie sie Louise verraten
hat —, und sie wird nie wieder an Louise Donnadieu denken oder an
das Schicksal, das Louise ereilen wird, oder daran, wie schwer Louise
es fiir den Rest ihres Lebens haben wird, einen Job zu finden, eine
Wohnung zu finden, ihre Mutter zu unterstiitzen, die seit sieben Jah-
ren nicht mehr arbeiten kann oder will. Thren kleinen Bruder zu
unterstiitzen, der mit seinen elf Jahren noch nichts dafiir getan hat,
das Leben zu verdienen, das man ihm geschenkt hat.

Vor ihr wiirgt Annabel. Beruhigt sich wieder.

Louise stiitzt die Hinde in die Hiiften. Atmet. Nur die Ruhe, er-
mahnt sie sich.

Sie lisst die Schultern hingen. Zieht den Vorhang zuriick. Macht
sich bereit, so zu tun, als wisse sie von nichts. Gleich wird sie vor
dieser Schar Midchen die Uberraschte spielen, diesen Midchen, die
— wie eine Pille schluckt sie ihre Scham herunter — zu ihr aufschauen,
sie bewundern, sie immer wieder um Rat bitten, bei ihr Schutz
suchen.

Sie betritt den Schlafsaal. Tut so, als wiirde sie aufmerksam die
Betten betrachten, eines nach dem anderen. Sie runzelt die Stirn, gibt
sich verwirrt.

«Wo ist denn Barbara?», fragt sie betont frohlich.



Tracy

Zwei Monate zuvor

Juni 1975

rei Regeln hatte man den Ferienkindern direkt bei der Ankunft
D eingeblaut.

Die erste betraf Nahrungsmittel in den Hiitten, und wie man sie
zu verzehren und zu lagern hatte (ohne zu kriimeln oder zu kleckern;
in verschlief(baren Behiltern).

Die zweite betraf das Badengehen: Dies durfte man unter keinen
Umstinden allein tun.

Die dritte (und wichtigste, was man daran erkennen konnte, dass
sie in GrofSbuchstaben auf mehreren Schildern stand, die an gemein-
schaftlich benutzten Orten angebracht waren) lautete: WENN DU
DICH VERLAUFST: SETZ DICH HIN UND SCHREL.

Tracy kam diese Aufforderung unfreiwillig komisch vor. Spiter an
jenem Abend, beim BegriifSungs-Lagerfeuer, wurde ihnen erklirt, wel-
che Logik dahintersteckte. Aber so, wie einer der Betreuer, ein hoch-
gewachsener Mann, es in jenem Moment sagte, ohne Satzzeichen oder
Betonung, musste sie den Blick abwenden und sich ein nervoses
Lachen verkneifen. WENN DU DICH VERLAUFST: SETZ DICH
HIN UND SCHREI. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie das wire:
sich irgendwo einfach so hinzusetzen, den Mund zu 6ffnen und los-

zuschreien. Was fiir einen Laut wiirde man dabei wohl machen? Was



fir Worter wiirde man rufen? Hilfe? Helft mir? Oder, Gott bewahre:
Bitte sucht nach mir? Das war zu peinlich, um weiter dariiber nachzu-

denken.

Thr Vater hatte ihr Geld dafiir gegeben, dass sie hierhergekommen
war.

Eine Woche lang hatten sie miteinander verhandelt und sich am
Ende das ganze Wochenende lang in Tracys Zimmer angegiftet. Das
Resultat: hundert Dollar, eine Hilfte bar auf die Hand, die andere
zahlbar bei ihrer Riickkehr.

Wenn es nach ihr gegangen wire, hitte sie den Sommer ganz an-
ders verbracht: Sie hitte jeden Tag im Wohnzimmer des viktoria-
nischen Hauses in Saratoga Springs herumgehangen, das ihre Eltern
zehn Jahre lang immer fiir die Rennsaison gemietet hatten. Die Jalou-
sien halb heruntergelassen, die Fenster einen Spalt gedfinet, alle Ven-
tilatoren im Haus in ihre Richtung gedreht, hitte sie auf dem Sofa
gelegen und wire nur aufgestanden, um sich ein paar raffinierte Snacks
zu machen. Und vor allem hitte sie: gelesen.

Das hatte sie fiinf Sommer in Folge getan. Sie hatte gehofft, dass
es im Sommer 1975 genauso sein wiirde.

Stattdessen hatte sich ihr Vater, der seit einem knappen Jahr von
ihrer Mutter geschieden war, in rascher Folge eine Freundin ange-
schafft, ein schickeres Ferienhaus gemietet und sich tiberlegt, dass es
nicht gut fur Tracy wire, den ganzen Sommer lang untitig herumzu-
liegen. Das hatte er ihr gesagt, als sie Mitte Juni vom Haus ihrer Mut-
ter auf Long Island aus nach Saratoga gefahren waren. (Ihr war nicht
verborgen geblieben, dass er gewartet hatte, bis sie mehr als die Hilfte
der Strecke nach Saratoga zuriickgelegt hatten, bevor er ihr mitteilte,
was er sich tiberlegt hatte.) Sie war iiberzeugt, dass der wahre Grund
war, dass er sie ftir zwei Monate los war. Damit er und besagte Freun-

din das Haus fiir sich hatten, ohne dass eine schmollende Zwélfjihrige



auf dem Sofa herumlag. Warum, fragte sich Tracy, hatte er blof§ so
sehr darum gekimpft, den ganzen Sommer iiber das Sorgerecht fiir

sie zu haben, wenn er sie jetzt einfach in ein Ferienlager abschob?

Er hatte sich nicht einmal die Mithe gemacht, sie selbst nach Camp
Emerson zu bringen. Diese Aufgabe hatte er an Donna Romano dele-
giert, seine neue Freundin, die fiir Tracy immer noch Vor- und Nach-
name war.

«Heute ist Rennen», sagte ihr Vater, als Tracy sich ihm im Flur in
den Weg stellte und ihn anbettelte, wenigstens mitzukommen. «Ich
muss nach Belmont. Um zwei lduft Second Thought.»

Thr Vater war der Sohn eines Jockeys, der zu sehr in die Hohe ge-
schossen war, um in dessen FufSstapfen zu treten. Stattdessen war er
Bereiter, dann Trainer und schliefSlich Rennpferdbesitzer geworden,
und mit jedem Job hatten sich ihre Lebensumstinde verbessert. Nach-
dem Tracy zur Welt gekommen war, hatten sie zu dritt in einem
Wohnwagen in der Einfahrt threr Mutter gehaust. Jetzt wohnten sie in
einem neuen, grofSen Haus mit einem silberbeschlagenen Tor an der
Einfahrt in Hempstead, New York. Zumindest Tracy und ihre Mutter.

«Wortiber sollen wir uns iiberhaupt unterhalten?», fragte sie, aber
er schiittelte nur den Kopf und legte ihr flehend seine Hinde auf die
Schultern. Mit einem Mal wurde ihr klar, dass sie mit ihrem eigenen
Vater auf Augenhéhe war. Thr letzter Wachstumsschub hatte sie auf
fast 1,80 Meter gebracht, was zur Folge hatte, dass sie, wenn sie nicht
in Bewegung war, einen krummen Riicken machte.

«Da soll es todschick sein. Ich meine, so richtig etepetete», sagte
ihr Vater — dieselben zwei peinlichen Adjektive, die er benutzt hatte,
als er ihr erstmals von seinen Plinen berichtet hatte. «Ich wette, am
Ende findest du es richtig dufte.»

Sie wandte sich zum Fenster. Drauflen sah sie, wie Donna Ro-

mano in der Autoscheibe ihr Spiegelbild betrachtete und ihren BH



zurechtriickte. Es war ein nagelneuer Stutz Blackhawk, eine Nobel-
karosse mit pliischiger Auslegeware im FufSraum. Das Rohren des
Motors erinnerte Tracy immer an die Stimme ihres Vaters. «Das Beste
vom Besten», hatte er gesagt, als er sie in Hempstead abgeholt hatte.
Tracy fiel auf, dass plotzlich alles im Leben ihres Vaters neu war. Woh-
nung, Freundin, Pekinesenwelpe, Auto. Tracy war das einzig Alte in

seinem Leben; kein Wunder, dass er sie aus dem Haus haben wollte.

Wie sich herausstellte, war Donna Romano Kettenraucherin. Zwi-
schen den Ziigen stellte sie Tracy Fragen tiber ihr Leben, die sie offen-
sichtlich fur diese Autofahrt gesammelt hatte. Wenn sie nicht damit
beschiftigt war, Donna Romanos Fragen zu beantworten, betrachtete
Tracy die Frau verstohlen. Sie war sehr hiibsch. Normalerweise hitte
Tracy das gefallen. Sie hatte etwas {ibrig fiir hiibsche Frauen. Sie be-
wunderte die beliebteren Midchen an ihrer Schule — wobei das nicht
ganz stimmte, denn wenn sie ehrlich war, verachtete sie sie im Grunde
ihres Herzens. Trotzdem war sie von ihnen fasziniert, vielleicht weil
sie rein korperlich das genaue Gegenteil von ihr waren und ihr daher
wie Priparate vorkamen, die sie am liebsten unter dem Mikroskop
studiert hitte. Die meisten ihrer Mitschiilerinnen trugen langes, glat-
tes Haar mit Mittelscheitel — Tracy hatte einen roten Wuschelkopf.
Einige ihrer Mitschiilerinnen hatten ein paar wenige, zarte Sommer-
sprossen im Gesicht — Tracys Sommersprossen waren so ausgepragt,
dass einige Jungs aus der Sechsten ihr den Spitznamen «Dotty» ver-
passt hatten. Eigentlich war sie Brillentragerin. Sie hatte auch eine
Brille, aber die setzte sie nie auf, weswegen sie dauernd die Augen
zusammenkniff, um scharf sehen zu kénnen. Thr Vater hatte ihr ein-
mal beildufig gesagt, sie sihe aus wie eine Plaume auf Zahnstochern,
und dieser Satz war so grausam und poetisch zugleich, dass er irgend-

wie schon wieder passte.



Die Straflen wurden immer schlechter, auf Asphalt folgten Schotter-
pisten, auf Schotterpisten folgten Feldwege. Alle paar Minuten tauch-
ten verfallene Hiuser auf, deren Vorgirten in Friedhofe fur verrostete
Autos umfunktioniert worden waren. Er war unheimlich, dieser Kon-
trast zwischen der Schonheit der Natur und menschengemachtem
Verfall, und Tracy fragte sich, ob sie nicht irgendwo falsch abgebogen
waren.

Dann endlich kam ein Schild in Sicht, auf dem Naturreservat Van
Laar stand.

In den Anweisungen, die man ihnen mitgeschickt hatte, stand,
dass sie diesem Schild folgen sollten.

«Komisch, dass sie nicht den Namen des Ferienlagers auf das
Schild geschrieben haben», sinnierte Donna Romano.

Vielleicht, damit Perverse es nicht finden, dachte Tracy. Sie wusste:
Genau das hitte ihr Vater jetzt gesagt. Stindig horte sie seine Stimme,
wie einen Erzihler, der ihr Leben kommentierte, auch wenn sie das
gar nicht wollte. Sie waren noch nie so lange voneinander getrennt
gewesen wie in diesem Jahr, dem ersten nach der Scheidung.

Als kleines Kind war sie so etwas wie sein Schatten gewesen, hatte
ihn bedingungslos lieb gehabt, war ihm auf Schritt und Trite gefolgt
und hatte seinen Lieblingspferden mit der flachen Hand Karotten in
die samtenen Miuler gesteckt. Auch wenn sie es nie im Leben zu-
gegeben hitte, hatte Tracy ihn von ganzem Herzen vermisst, und den
grofiten Teil des letzten Schuljahres hatte sie damit zugebracht, sich

auf den Sommer mit ihm zu freuen.

Der Feldweg gabelte sich. Ein Schild mit einem Pfeil nach rechts wies
ihnen nun doch den Weg zum Ferienlager und verhieS: Camp Emer-
son — Wo sich Freunde ffiirs Leben finden. Dann 6ffneten sich die Baume,
und sie kamen auf eine Wiese, auf der in Reih und Glied mehrere

rustikale Holzhduser standen. Davor stand ein Klapptisch, an dem ein



klammes Pappschild mit der wenig tiberzeugenden Aufschrift Herzlich
willkommen befestigt war, und hinter dem Tisch safl ein Betreuer.

Der Betreuer kam mit einer Mappe auf den Blackhawk zu und
reichte sie Donna durchs Fenster. Dann verkiindete er feierlich wie
ein mittelalterlicher Herold die «drei Regeln von Camp Emerson».
Die dritte, die wichtigste, sollte Tracy noch tagelang, wochenlang im
Kopf herumspuken. Sogar fiir den Rest ihres Lebens.

Wenn du dich verliufst: Setz dich hin und schrei!

Tracy konnte sich schwerlich vorstellen, wie sehr sie sich verlaufen
musste, bevor sie das tite. Ihre Stimme, so kam es ihr vor, war seit
ihrer Geburt immer leiser geworden, und jetzt mit zw6lf war sie kaum
noch zu horen.

Sie wiirde sich komplett und unwiederbringlich im tiefsten Wald
verlaufen miissen, beschloss sie.

«Du kommst nach Haus Balsam», unterbrach der junge Mann
Tracys Gedankengang. Er streckte einen langen Arm aus und wies
nach rechts. Donna Romano trat aufs Gas, und der Blackhawk rollte

weiter.
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Alice

Juni 1975

ie letzten Eltern fuhren ab.

Vom Wintergarten des Hauses oben auf dem Hiigel aus
beobachtete Alice, wie unten die Autos vorbeifuhren, eine langsame
Parade mit eingeschalteten Scheibenwischern.

Camp Emerson war eine halbe Meile entfernt, aber hier, vom
Haupthaus des Naturreservats aus, das den Namen Self-Reliance trug,
konnte sie die ganze Umgebung sehen: im Osten den Lake Joan, im
Westen die lange Zufahrt zur Hauptstrafle, die in die Stadt fiihrte, im
Stiden Camp Emerson und im Norden die Wildnis. Den Hunt Moun-
tain und seine Ausliufer.

Seit zwei Stunden stand sie schon hier. Einundneunzig Autos wa-
ren bisher vorbeigefahren. In jedem saflen eines oder mehrere Eltern-
teile, die eines oder mehrere Kinder hergebracht hatten.

Seit dreiundzwanzig Jahren war sie mit Peter Van Laar verheiratet,
und seit dreiundzwanzig Jahren war das hier Alice’ Ritual: Seit ihrem
achtzehnten Lebensjahr stand sie jedes Mal an dem Tag, wenn das
Ferienlager losging, hinter den hohen Fensterscheiben des Winter-
gartens von Haus Self-Reliance und schaute der Autokarawane zu,
manchmal mit einem Kind auf dem Arm, manchmal allein. Sie stellte
sich gerne die Familien vor, die in den Autos safen, malte sich aus,

wie sie hiefSen und welche Probleme sie hatten.



Der letzte Wagen verschwand aus ihrem Blickfeld. Alice richtete
sich auf. Sie sah auf die Wanduhr hinter sich: 16:45 Uhr. Thr tdglicher
Countdown lief, um fiinf durfte sie eine der Tabletten nehmen, die
Dr. Lewis ihr fur ihre Nerven verschrieben hatte. Empfohlen war
eine — aber «an besonders schlechten Tagen» wiirden ihr auch zwei
nicht schaden. Damit meinte Dr. Lewis Tage, an denen sie zu hiufig
an Bear dachte.

Also heute zwei.

Ein dumpfes Wummern im Flur: Der eiserne Tirklopfer schlug
gegen die Haustiir. Das war T. J.

Heute Morgen hatte Alice im Biiro der Campleiterin angerufen
und um ein Treffen gebeten.

Jetzt fischte Alice das Glasflischchen aus ihrer Tasche. Sie zerkaute
ihre zwei Tabletten, eine Viertelstunde zu friih.

Dann schloss sie die Augen und wiederholte in Gedanken die
Worte, die sie sich zurechtgelegt hatte.

Es geht um Barbara, wirde sie sagen. Sie wiirde gerne mit ins Ferien-

lager.

Vor fiinf Jahren hatte T.]. Hewitt die Leitung von Camp Emerson
tibernommen. Zunichst hatte sie sich gestrdubg; ihr Vater Vic, so
hatte sie betont, sei durchaus in der Lage, den Job, den er seit Jahr-
zehnten wunderbar erledigte, auch weiterhin auszutiben.

Doch Vic hatte immer mehr abgebaut, erst kérperlich, dann geis-
tig. Im Sommer 1970 war dann allen schlagartig klar geworden, dass
sich etwas andern musste, als er gleich am ersten Tag der Saison meh-
reren Ferienkindern sinnlose Laute entgegengebriillt und sie damit in
Angst und Schrecken versetzt hatte. Und das vor den Augen der
Eltern! Wiitend waren die Eltern zum Haupthaus gestiirmt, um sich
zu beschweren. Peter hatte Vic an Ort und Stelle seines Amtes ent-

hoben und den Eltern versichert, dass er personlich die Aufsicht tiber
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das Ferienlager tibernehmen wiirde, bis sich ein geeigneter Ersatz ge-
funden hitte.

Doch nachdem sich auf die Schnelle kein Ersatz auftreiben lief3,
hatte Peter vorgeschlagen, T.J. konne doch fiir ihren Vater einsprin-
gen. Alice war dagegen gewesen. T. J. war so jung und noch dazu eine
Frau. Wer hatte je davon gehort, dass eine Frau ein Naturreservat be-
aufsichtigte? Aber Peter hatte darauf bestanden. Irgendwann wiirden
sie schon noch jemand Besseren finden, hatte er gesagt.

Doch bislang war niemand Besseres aufgetaucht, jedenfalls in
Peters Augen. Also erledigte T. ]. weiterhin die beiden Aufgaben ihres
Vaters: Im Herbst, Winter und Friithjahr fungierte sie als Aufseherin
tiber das Naturreservat, im Sommer als Leiterin des Ferienlagers. Sie
wohnte nach wie vor in dem Haus, in dem sie aufgewachsen war und
das im Sommer als Biiro der Leiterin des Ferienlagers diente und das

ganze Jahr Giber als Vic Hewitts Genesungsheim.

Jetzt stand T. J. in der Tiir zum Wintergarten und riusperte sich. Sie
sah aus, als sei ihr nicht ganz wohl in ihrer Haut — wobei sie eigent-
lich immer so aussah, wenn sie sich im Inneren eines Gebiudes auf-
hielt. Ihr Revier war der Wald.

«Hallo, T. J.», sagte Alice, und T. J. nickte, um zu vermeiden, Alice
anreden zu miissen. Solange Alice sie kannte, hatte T.]. sie nie mit
Namen angesprochen. Sie strahlte eine gewisse Hochnisigkeit aus,
die Alice immer irritiert hatte. Mit Peter ging sie anders um, fand
Alice — Peter gegeniiber war sie schon fast unterwiirfig.

«Setzen Sie sich», sagte Alice und sah zu, wie sich T. ]. einmal um
die eigene Achse drehte und offenbar nach einer Sitzgelegenheit Aus-
schau hielt, mit der sie Alice das Gefiihl geben konnte, sie wolle es
sich moglichst wenig bequem machen. SchliefSlich nahm sie auf

einem gepolsterten Hocker Platz, setzte sich ganz an die Kante.
Stiitzte die Ellbogen auf die Knie, den Kopf auf die Hinde.



Seit einer Weile trug sie ihr Haar kurz, eine Art Pilzkopf, aber so
schief und krumm, dass Alice davon ausging, dass sich T. ]J. die Haare
selbst schnitt. Alice hatte Miihe einzusehen, dass die Frau, die vor ihr
sal$, derselbe Mensch war wie das Midchen, das vor dreiundzwanzig
Jahren mit seinem Vater hergekommen war. T. J. war drei Jahre alt
gewesen und immer in Bewegung, war ihrem Vater nachgelaufen wie
ein Ginsekiiken. Damals hatte sie noch Zessie Jo geheiflen, ein aus-
gefallener Name, wie fiir eine Puppe, eine Kuh oder eine Akrobatin
vielleicht, aber zu einem solch stoischen Kind wollte er nicht so recht
passen. Mit sechzehn hatte sie sich das androgyne 7. /. zugelegt, aber
ihr Haar trug sie anschlieflend noch zehn Jahre lang zu einem dicken
Zopf gebunden. Bis jetzt.

«Wie geht es Ihnen?», fragte Alice. Sie nahm ein Pfefferminzbon-
bon aus der Schale neben sich, die das Personal immer wieder auf-
filllte. Die rosa Bonbons waren die besten.

«Ganz okay», sagte T.]. in ihrem breiten Dialekt. Dieser Dialekt!
Alice lebte seit mehr als zwanzig Jahren hier und hatte immer noch
Probleme damit.

«Und wie geht es Threm Vater?»

«Geht schon.»

«Gibt es dieses Jahr Probleme mit den Sanitiranlagen?»

«Nee», sagte T.]. Sie zupfte an etwas Unsichtbarem in ihrem
Nacken. Musterte ihre Hand.

«Ich will gleich zum Thema kommen», sagte Alice. «Ich nehme an,
Mr Van Laar hat schon mit Thnen gesprochen?» Sie wartete auf T. J.s
Antwort, denn ehrlich gesagt hatte sie keine Ahnung, ob Peter mit ihr
gesprochen hatte. Seit er Donnerstag nach Albany gefahren war, hatte
sie nichts mehr von ihm gehort. Sie wusste nur, dass Barbara noch zu
Hause war.

T.]. schiittelte den Kopf. Also nicht.

Alice atmete aus. Das war ja klar, dachte sie. Wenn sie sich auf ir-



gendetwas verlassen konnte, dann darauf, dass er sich vor seinen
Pflichten driickte; dass er sie — und Barbara — immer wieder im Stich
lief3; dass er sich einfach so verdiinnisierte, wenn es ernst wurde. Das
war auch der Grund, warum er in letzter Zeit — seit Barbara sich so
verhielt — stindig verschwand, meistens ohne ihr Bescheid zu sagen.
Und dann still und heimlich zuriickkam.

T.]. wand sich, driickte den Riicken durch.

«Nunv, sagte Alice zu T.J. und zwang sich, moglichst aufgerdaumt
zu klingen. «Dann wissen Sie ja noch gar nichts davon. Wir haben
beschlossen ... nein, Barbara hat beschlossen, dass sie dieses Jahr am
Ferienlager teilnehmen mochte.»

Sie ldchelte verhalten, als wire das eine gute Nachricht.

Sie wusste, dass das T. ]. gar nicht gefiel. Schon deshalb hatte sie es
immer wieder aufgeschoben. Seit Generationen gab es eine strikte
Trennung zwischen den Van Laars — durchaus naturverbundenen,
aber doch recht gesetzten Bankiers aus Albany — und dem Ferienlager,
das zwar technisch gesehen ihr Eigentum war, aber schon immer die
Domine der Hewitts gewesen war. Zuerst Vics Domine. Jetzt die sei-
ner Tochter. Auflerdem mochte T.]. es, wenn die Dinge auf eine
bestimmte Art und Weise erledigt wurden. Wenn man sich an be-
stimmte Rangfolgen hielt. Alice nahm an, dass sie sich dariiber drgern
wiirde, dass sie sie erst so spit informierte.

Fiir einen kurzen Moment huschte eine Regung tiber T. J.s Ge-
sicht, die Alice nicht einordnen konnte. Bestiirzung? Wut? Sie sah
Alice nicht in die Augen. Seit sie das Zimmer betreten hatte, starrte
sie unentwegt die rechte Seite von Alice’ Kopf an.

T.]. schiittelte ein zweites Mal den Kopf.

«Tut mir leid», sagte T. J. «Das geht nicht.»

Alice starrte sie an.

In T.]. Hewitts Stimme lag so viel Selbstbewusstsein, so viel

Entschlossenheit. Als hitte sie bei alldem ein Wortchen mitzu-



reden, dachte Alice. Als wire sie ihre Arbeitgeberin und nicht um-
gekehrt.

Alice atmete ein. Das Pfefferminzbonbon in ihrem Mund hatte
sich komplett aufgeldst.

Sie nahm noch eines aus der Schale und zerbiss es, bevor sie ant-
wortete.

«Es wiirde uns viel bedeuten», sagte sie. «Ich weif3, dass Sie Bar-
bara nahestehen. Thnen ist sicher aufgefallen, dass sie ... Schwierig-
keiten hat. Sie benimmt sich daneben. Wir sind der Meinung, dass es
ihr nicht schaden wiirde, ein paar neue Freunde zu finden.»

Zumindest war Alice der Meinung. Peter nicht unbedingt. Aber es
gab mehrere Griinde, sie ins Ferienlager zu schicken — nicht zuletzt,
weil sie dann zum Fest aus dem Haus wire. Threm ersten Fest seit
vierzehn Jahren. Anlisslich des hundertjihrigen Bestehens des Natur-
reservats hatten sie fuir eine Woche im August zwei Dutzend Freunde
und Verwandte eingeladen. Das letzte Mal, als sie in Albany Giste
zum Abendessen dagehabt hatten, war Barbara nur einmal aus ihrem
Zimmer gekommen. Sie hatte eine Art ... nun ja, Halloweenkostiim
getragen, ihr Haar hatte sie in irgendeiner undefinierbaren Farbe ge-
farbt, ihre Augen waren schwarz umrandet. Peters Cousin Garland
war in Geldchter ausgebrochen, und Barbara war wieder verschwun-
den und hatte ihre Zimmertiir zugeknallt. Obwohl Alice sie ein ums
andere Mal daftir gertigt hatte, trug sie die Haarfarbe und den Lid-
strich immer noch.

Diesmal wiirde sie sich wegen so etwas keine Sorgen machen miis-
sen — falls sie Barbara los wiren.

T. J. sah zu Boden.

«Haben Sie es ihr schon gesagt?», fragte sie.

«Dass sie ins Ferienlager soll?», sagte Alice. «Sie hat mich selbst
gefragt, ob sie hin darf.»

«Nein», sagte T.]. «Ich meine, was im Herbst passiert.»



Alice stutzte. Sie schiittelte den Kopf.

«Das erzihle ich ihr am Ende des Sommers.»

Dann kam ihr ein Gedanke, und sie fugte hinzu: «Beziehungs-
weise am Ende der Ferienlagersaison.»

«Die Saison lduft ja schony, sagte T.]. auf die ihr eigene Art.

«Aber doch gerade erst.»

«Die Hiitten sind alle voll.»

Langsam stieg in Alice’ Brust das Gefiihl auf, dass T. J. sie anflun-
kerte, und doch spiirte sie, dass sie irgendetwas davon abhielt, ihre
innersten Reserven an Wut abzurufen, wie ihr das bei Peter immer
gelang, wenn sie sich Gehor verschaffen wollte.

Die Tabletten, fiel ihr ein. Die Tabletten hatten sich in ihrem In-
neren festgekrallt, 16sten die Verspannung in ihren Schultern, schick-
ten eine Welle der Erleichterung tiber ihre Stirn und ihren Riicken
hinab, einen Wasserfall aus Wiarme und Ruhe. Konzentrier dich, be-
fahl sie sich.

Sie betrachtete die Gegenstinde im Zimmer um sich herum, ein
Trick, den Dr. Lewis ihr beigebracht hatte. Wanduhr. Uppig wachsende
Pflanzen. Steinfliesen auf dem Boden vom Wintergarten.

Thre Zunge war ein dicker Klumpen. Trotzdem redete sie weiter,
darauf bedacht, die Worte korrekt auszusprechen.

«Sie kennen Barbara so gut wie kaum jemand sonst», sagte Alice.
Zumindest besser als ich, dachte sie unwillkiirlich. «Sie wissen, wie
gut ihr das tun wiirde.»

T.]. stand plotzlich auf, als wollte sie gehen. Hitte sie einen Hut
gehabt, dann hitte sie ihn jetzt aufgesetzt.

Ein ganzer Sommer, dachte Alice. Ein ganzer Sommer ohne Bar-
bara, ohne ihre Wutanfille, ohne dass sie stundenlang laut weinte
und das Personal nervte. Alle waren immer hoéflich, taten so, als hor-
ten sie es nicht. Aber sie horten es, alle horten es, und Alice horte es

auch. Wie schon wire es, die Sommermonate einmal ganz fiir sich zu



haben. Thre Tochter wire ja trotzdem in der Nahe, nur ein Stiick den
Hiigel hinunter. Behiitet. Beschiftigt. Zufrieden.

«Ich muss mal wieder», sagte T. J.

Alice lichelte. Die Tabletten nahmen ihr den Filter. In ihrem
Mund befanden sich Worte, die sie normalerweise mit den Zihnen
abfangen wiirde. Das tat sie schon fast ihr ganzes Leben lang, mit
Peter, mit allen anderen. Normalerweise gelang es ihr wunderbar, den
Mund zu halten.

Heute nicht.

«Das ist ohnehin nicht Thre Entscheidungy, sagte Alice. «Kim-
mern Sie sich einfach darum, dass es klappt.»

«Oder ... was?», fragte T. J. unvermittelt.

Zu laut, dachte Alice. Warum mussten die Menschen immer so
laut reden?

Stille — das war alles, was sie wollte.

Alice 6ffnete den Mund. Kein Wort kam heraus.

Eine Minute verging, vielleicht auch funf. Sie spiirte, wie der
Schlaf kam. Sie wusste, dass sie sich fiir ihre Haltung schimen sollte,
daftir, wie sie den Kopf zur Seite neigte — aber auch auf dieses Gefiihl
konnte sie nicht zugreifen, es war abstrakt, etwas, von dem sie wusste,
dass es existierte, das sie aber nicht spiiren konnte.

«Das war die Idee von Mr Van Laar, sagte Alice schliefSlich. «Er
will es so.»

Das war der letzte Ausweg. Sie schimte sich, auf diese Finte zu-
riickgreifen zu miissen. Wie peinlich, dachte sie, dass ihre eigenen
Worte in diesem Haus keinerlei Bedeutung hatten.

T.]. sah sie an. Offenbar tiberlegte sie, ob sie Alice glauben sollte
oder nicht. Dann verinderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie
schaute resigniert drein.

«Na gut, sagte T.]. «Stellen wir halt bei Haus Balsam noch ein

Stockbett rein. Sie kann morgen kommen.»



Ohne weitere Fragen zu stellen, verlief§ T.]J. das Zimmer. Das
Haus.

Wenn Bear hier wire ...

Alice hielt inne. Dr. Lewis hatte ihr verboten, sich diesen Fanta-
sien hinzugeben. Jedes Mal, wenn ihre Gedanken dahin abschweiften,
solle sie sich in die Realitit zuriickholen, hatte er gesagt. Doch die
Vorstellung dringte sich ihr mit aller Macht auf: Wenn Bear hier
wire, wiirde er T. J. zur Tur hinaus folgen. Sie schloss die Augen und
erlaubte sich — nur fiir einen Moment —, an ihren Sohn zu denken,
sich vorzustellen, wie er T. ]. Hewitt tiber das ganze Gelinde folgte.
Iessie, Tessie. Seine hohe, sanfte Stimme, genau auf der anderen Seite
des diinnen Vorhangs, der ihre Welt von seiner trennte. Sie konnte sie

hoéren, ohne Probleme.

Auf der Couch drehte Alice den Kopf und schaute durch die Schei-
ben des Wintergartens. T.J. blieb auf dem Rasen stehen, zog etwas
aus der Tasche und steckte es sich in den Mund. Spuckte aus. Priem
nannten die Minner das. Eine ekelhafte Angewohnbheit.

Alice sah T.]J. Hewitt hinterher, bis sie aufer Sichtweite war. Sie
war grof$, schlank und anmutig, und nicht zum ersten Mal dachte
Alice, dass sie eigentlich hiibsch sein konnte.

Wie T.]. ihr Aussehen ruiniert hatte, war fiir Alice eine wahre
Stinde.

Schritte drangen an ihr Ohr. Schwere, stampfende Schritte: Bar-
bara. Sie war auf dem Weg in die Kiiche. In letzter Zeit ihr Lieblings-
ort. Alice verzog das Gesicht. Gestern hatte Alice die neue Kochin (sie
konnte sich den Namen partout nicht merken) gebeten, Barbara
nicht mehr stindig etwas zu essen zu machen. Nach Ausfliichten zu
suchen, falls notig. Aber Alice wusste, dass Barbara sehr manipulativ
sein konnte, und sie traute der Kéchin nicht zu, dass sie dagegen an-

kam.



Sie ging zur Kiiche und blieb in der Tiir stehen, versuchte, ganz
leise zu sein.

Es war tatsichlich Barbara, die ihr den Riicken zuwandte und den
Inhalt der Speisekammer inspizierte. Sie trug Shorts und ein T-Shirt,
und mit einem Anflug von Ekel bemerkte Alice, dass ihr einst undefi-
nierter Hintern jetzt rund war und ihre Beine die einer Frau. Neben
Barbara stand die Kochin. Sie sah Alice an und hob hilflos die Hinde.

Alice bereitete es keine Freude, den Kérper ihrer Tochter so zu
beurteilen. Sie wusste, dass es lieblos war. Dennoch war sie zugleich
tiberzeugt, dass es zu den Pflichten einer Mutter gehorte, die erste
und gnadenloseste Kritikerin ihrer Tochter zu sein; sie schon als klei-
nes Midchen zu wappnen, damit sie spiter als Frau alle Ubergriffe
und alle Beleidigungen, die auf sie einprasseln wiirden, voller Anmut
aushalten konnte. Diese Methode hatte ihre eigene Mutter bei ihr
angewandt. Damals hatte sie das ganz schrecklich gefunden, aber
heute war ihr klar, dass das richtig gewesen war.

«Barbara», sagte Alice, und ihre Tochter zuckte zusammen. Einen
Laib Brot unter den Arm geklemmst, drehte sie sich um. Einen Mo-
ment lang {iberkam Alice ein zirtliches Gefiihl. Sie war schon immer
schreckhaft gewesen, schon als kleines Kind — das einzige Baby auf der
Welt, das nicht gern Kuckuck oder Verstecken spielte und das sofort
weinte, wenn man es erschreckte, selbst wenn es nur aus Spafd war.

«Um halb acht gibt es Abendessen», sagte Alice.

Barbara legte das Brot auf die Arbeitsplatte und schnitt sich eine
Scheibe ab.

«Hast du mich gehort?», fragte Alice.

Barbara nickte. Griff nach der Butter. Schmierte sie auf das Brot.
Hielt den Kopf gesenkt. Ein Zentimeter Blond war am Haaransatz zu
sehen, der Rest ihres Schopfes war immer noch in diesem schreck-
lichen stumpfen Schwarz. Wenigstens ihr Gesicht war hiibsch. Da-

ran konnten alle billigen Haarfiarbemittel nichts andern.
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Die K6chin sah tatenlos zu. Sie war ein winziges Personchen, viel-
leicht fiinfundzwanzig, dem schlichten Ring an ihrem Finger nach zu
urteilen verheiratet.

Alice seufzte. Es hatte keinen Sinn, zu schimpfen — nicht heute.
Nicht, wenn Barbara fiir den Rest des Sommers fort sein wiirde. Was
konnte es schon schaden, ihr ein letztes Mal die Freude einer Scheibe
Brot mit Butter und Konfitiire zu génnen?

«Ich habe gerade mit T.]. gesprochen», sagte Alice, und endlich
blickte das Midchen auf. Da war sie, die Barbara, die sie lieb hatte.
Endlich kam Leben in ihr Gesicht und in ihre Augen.

«Und?», fragte Barbara.

«Sie meint, du darfst morgen ins Camp.»

Triumph. Barbara senkte schnell den Blick, aber Alice blieb nicht
verborgen, dass sie die Lippen zusammenpresste, um ein Licheln zu
unterdriicken.

«Ich schicke jemanden, der fiir dich packo, sagte Alice.

Das war gut, fand Alice. Eine gute Idee. Eine kleine Pause vonein-

ander. Dann wiirde alles besser werden.



Tracy

Juni 1975

as, erfuhr Tracy, war Camp Emerson:

Drei Gebiude bildeten den nordlichen Rand, schrig unter-
halb vom Haupthaus auf dem Hiigel. Eines war die Kantine, in der
man die Mahlzeiten einnahm; das Gebiude daneben hiefs «Grofler
Saal», darin befanden sich das Zimmer der Krankenschwester, zwei
kleinere Rdume fur Aktivititen an Regentagen und ein grofler Ge-
meinschaftsraum, der hauptsichlich fiir Tanzpartys genutzt wurde
und fiir Auffithrungen, fiir die man eine Bithne benétigte. Das dritte
Gebiude war das Haus der Campleiterin. Die einzigen Ferienkinder,
die es jemals von innen gesehen hatten, hatten sich zuvor auf irgend-
eine Weise Arger eingehandelt.

Stdlich von diesen Gebduden lag der Rest des Ferienlagers. Am
ostlichen Rand war der See, am Ufer gab es einen kleinen Strand und
ein Bootshaus. Am siidlichen Rand des Gelindes befand sich ein
lingliches Gebidude, das als Personalquartier bezeichnet wurde — hier
waren die Leute, die in der Kiiche arbeiteten, und andere Saisonkrifte
untergebracht. Nordlich davon standen in zwei Reihen vierzehn Hiit-
ten — sieben fiir Jungen, sieben fiir Madchen. Zwischen den Hiitten
fur die Jungen und den Hiitten fiir die Madchen verlief ein Bach, den
man hier und da mithilfe einer kleinen Briicke tiberqueren konnte.
Jede Hiitte war nach einem Baum oder einer Blume benannt, die in

den Adirondacks wuchsen.



Tracys Hiitte hiefl Haus Balsam und wurde innen von gelben
Glithbirnen erleuchtet, die nackt von der Decke hingen. Nachts zog
das warme Licht Heerscharen von Insekten an, die durch die kaput-
ten Fliegengitter an den Fenstern eindrangen.

Die Hiitte war mit acht Stockbetten ausgestattet, vier an der einen
und vier an der anderen Seite. Am Fuflende jedes Bettes standen
kleine Holztruhen. Die Winde der Hiitte waren aus unbearbeitetem
Holz, genau wie die Decke, in beides hatten Generationen von Ferien-
kindern Namen, Daten und Anspielungen auf weif§ der Himmel was
geritzt.

Erstaunlicherweise befand sich an einer Wand der Hiitte ein Holz-
ofen. Spiter im Sommer erfuhr Tracy, dass die Hiitten frither das
ganze Jahr tiber von Bekannten der Van Laars fiir deren Jagdausfliige
genutzt worden waren; aber seit der Griindung von Camp Emerson
wurden die Ofen nicht mehr benutzt, aufler von Fledermiusen, die
sich gelegentlich in den Schornsteinen ansiedelten und dann umge-

siedelt werden mussten.

Nachdem die Miitter — und Donna Romano — verschwunden waren,
setzten sich die Betreuerin und ihre Auszubildende mit den Ferien-
kindern in einem Kreis auf den Boden. Sie hatten sich ein paar Ubun-
gen ausgedacht, um das Eis zu brechen.

Wihrend der Ubungen stellte Tracy fest, dass sich alle anderen
Midchen in ihrer Hiitte schon seit Jahren kannten. Sie warfen sich
Phrasen und Gesten zu, als wiirden sie Pingpong spielen, und ab und
zu brachen sie aus Griinden, die sie nicht nachvollziehen konnte, in
Geldchter aus. Insider-Witze, dachte Tracy — der Begriff machte ihr
Angst, schliefSlich war jeder, der diese Witze nicht verstand, auto-
matisch ein Auflenseiter.

Eine weitere Erkenntnis aus dem Sitzkreis war, dass es unter den

Midchen in Tracys Hiitte eine eindeutige Hierarchie gab.



An der Spitze der Hackordnung standen natiirlich Louise und An-
nabel, die Betreuerin und die Auszubildende. Beide waren auf unter-
schiedliche Weise hiibsch: Louise war mit ihren dreiundzwanzig Jah-
ren schon eine richtige Frau. Sie war klein, viel kleiner als Tracy, hatte
langes dunkles Haar und dunkle Augenbrauen, und man sah ihr an,
dass sie Sport trieb. AuSerdem war sie — ein Wort, das Tracy erst in
jenem Jahr gelernt hatte — vollbusig. Annabel war siebzehn, grofs, ger-
tenschlank, blond, eine Ballerina, die so anmutig und selbstbewusst
durch die Gegend schwebte, wie es nur jemand tut, dessen Eltern sich
noch nie Gedanken darum hatten machen miissen, wie sie ihre Rech-
nungen bezahlen sollten. Tracy war in beide von der ersten Sekunde
an vernarrt. Sie spiirte das seltsame Verlangen, sie zu verkleinern, in
die Hand zu nehmen und mit ihnen zu spielen, als wiren sie Puppen.

Als Nichstes kamen die Ferienkinder, die in Haus Balsam unter-
gebracht waren, von den beiden Melissas — drahtigen blonden Turne-
rinnen von der Upper East Side in Manhattan, die ganz eindeutig
den Ton angaben — bis hinunter zu einem Midchen namens Kim, das
die Angewohnbheit hatte, ausftihrlich tiber Themen zu reden, die sonst
offenbar keinen interessierten.

Dann kam nur noch Tracy, die bereits durch ihre Korpergrofle die
Blicke der anderen auf sich zog, wie sie glaubte. Als sie sich vorstellen
sollte, versagte ihr plotzlich die Stimme. Langsam wurde ihr klar, wie
ihr Sommer aussehen wiirde. Sie wiirde sich zuriickziehen. Sie wiirde
mit niemandem sprechen. Sie wiirde unbemerkt bleiben und sich,
wann immer moglich, hinter Blichern verstecken. Sie wiirde sich aus
allem heraushalten. Blof3 nicht auffallen.

Sie packte ihre letzten Sachen aus. Aus ihrem Kulturbeutel nahm
sie die neue Brille, die sie in jenem Jahr bekommen hatte, und legte
sie ganz hinten in die ihr zugewiesene Schublade. Sie fand, wenn sie
in diesem Sommer nicht einmal allzu deutlich sehen konnte, wire das

nicht weiter schlimm.



Plotzlich musste sie heftig blinzeln. Wenn sie jetzt weinen miisste,
wire das eine Katastrophe — doch die Enttiduschung lastete schwer auf
ihren Schultern. Denn auch wenn sie aufgrund der vielen Enttdu-
schungen, die sie tiber die Jahre erlebt hatte, genau wusste, wo sie in
der sozialen Hierarchie stand, hatte sie doch irgendwie gehofft, dass
es diesmal anders sein wiirde. Dass ein zierlicher Junge oder ein an-
mutiges Miadchen geduldig und scharfsinnig genug wire, Tracy aus
der Masse herauszupicken und eine der positiven Eigenschaften zu
bemerken, die aufzuzihlen sie sich nur selten gestattete: ihren Sinn
fur Humor, ihr zeichnerisches Talent, ihre schone Singstimme oder
ihre Loyalitit und Hingabe gegeniiber jedem, der sich auch nur ein
wenig fiir sie interessierte.

Tracy zog ihr schlecht sitzendes Uniformhemd iiber ihre schlecht
sitzenden Uniformshorts. Sie atmete aus, und damit verabschiedete
sie sich von allen Hoffnungen, die sie fir diesen Sommer gehabt

hatte.

Gleich am ersten Abend fand in einem natiirlichen Amphitheater am
Fufle eines kleinen Hiigels, der zu einem graslosen Stiick Land hin-
unterfiihree, ein Lagerfeuer statt. Auf dem Hiigel waren grofle, ge-
spaltene Baumstimme als Binke aufgestellt, mit einem Gang in der
Mitte. Der dunkle See war gerade noch zu sehen. Hier am Lagerfeuer
wurde Tracy Zeugin einer Reihe merkwiirdiger Gesidnge und Rituale.

Eine seltsame Energie lag in der Luft, die Energie von Teenager-
hormonen, von verstohlenen Blicken, um festzustellen, wer sich seit
dem letzten Jahr auf welche Weise verindert hatte. Letzteres galt nicht
nur fiir die Ferienkinder, sondern auch fiir die Betreuer. Sie schlichen
umeinander, flisterten sich gegenseitig etwas ins Ohr und machten
Gesten, die Tracy nicht verstand. Sie stellte fest, dass jede der Auf-
sichtspersonen auf ihre eigene Weise so etwas wie eine Berithmtheit

war; die Ferienkinder versuchten eifrig, moglichst viel tiber sie her-



auszufinden, iiber ihr Privatleben, dariiber, wen sie anhimmelten und
wer ihnen das Herz gebrochen hatte, und diese Fakten wurden dann
im Dunkeln weitergefliistert.

Vor ihnen gingen die Prisentationen weiter. Mehrere Betreuer
fithrten ein Ritual vor, bei dem unter anderem ein Baumstamm zer-
hackt wurde. Es folgten Bekanntmachungen tiber neue Regeln, Ein-
richtungen, Veranstaltungen.

Dann wurden Sketche aufgefithrt. Einer der Sketche sollte die
Regel illustrieren, tiber die Tracy zuvor so gestaunt hatte: Ein hoch-
gewachsener Betreuer tat so, als wire er ein kleines Kind, und lief
immer wieder um das Lagerfeuer herum, als hitte er sich verlaufen.

«Ich dachte, ich weif3, wo ich bin», erhob der Betreuer souverin
seine Stimme, «aber jetzt merke ich: Das stimmt nichtl

Dann trat eine Betreuerin vor das Publikum.

In gespieltem Entsetzen legte sie sich die Hinde an die Wangen
und fragte: «Was sollte Calvin tun?»

«Wenn du dich verliufst», riefen alle im Chor, «setz dich hin und
schreily

«Hilfel», schrie Calvin. «Ich brauche Hilfe!» Er sah auf eine un-
sichtbare Armbanduhr. «Eine Minute ist vergangen», verkiindete er,
«jetzt sollte ich wieder schreien!»

Der Grund dafiir lag auf der Hand: Jeder Versuch, auf eigene Faust
aus dem Wald herauszufinden, konnte dazu fithren, dass man die Ori-
entierung verlor. Selbst ein erfahrener Ranger konnte sich in den Adi-
rondacks verlaufen. Wenn man im dichten Unterholz zwischen den
Biumen den Weg aus den Augen verlor, sah alles gleich aus.

«Fiinfundsechzig Prozent der Menschen», sagte Calvin, «sind keine
zehn Schritte vom Waldweg entfernt, wenn sie die Orientierung ver-
lieren.»

Tracy horte fasziniert zu. Sie stellte sich vor, wie der Wald sie

magisch anzog, mit seinem kiihlen, schattigen Geruch, dem samtigen



Moos auf den Steinen — und wie ihr dann nach und nach klar wurde,
dass sie die Orientierung verloren hatte. Wie sie allmihlich das Grauen
packte.

Zwischen den Sketchen frotzelten die miannlichen Betreuer mitein-
ander und mit ihren Schiitzlingen herum. Riefen zu den Midchen auf
der anderen Seite des Halbkreises hiniiber. Kevin findet dich hii-iibsch!

Dann baute sich eine grof3e, schlanke Frau vor ihnen auf. Sie stand
vor dem Feuer und sah fast so aus, wie Tracy sich immer Ichabod
Crane aus der Legende von Sleepy Hollow vorgestellt hatte.

Alle verstummten.

«Herzlich willkommen», sagte die Frau. Sie stellte sich den Neu-
ankommlingen vor: Sie leite das Ferienlager und heifSe T.J., und so
diirften alle sie anreden.

Es war schwer zu sagen, wie alt sie war. Sie sah jung aus, vielleicht
Anfang zwanzig, aber ihre Stimme war rau und strahlte eine Autoritit
aus, die Tracy von Frauen ihres Alters nicht gewohnt war. Alle blieben
stehen und horten ihr zu, sogar die lauten minnlichen Betreuer, die
jetzt zum ersten Mal die Klappe hielten.

Die Frau namens T. ]. zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem sie
sich offenbar einige Dinge notiert hatte, die sie nun nach und nach
durchging.

Sie wiederholte die Regeln von vorhin und wies noch einmal dar-
auf hin, wie wichtig es war, dass sich alle daran hielten. Und sie ver-
kiindete noch ein paar weitere Regeln: Wer nach Zapfenstreich auf3er-
halb seiner Hiitte erwischt werde, bekomme eine Verwarnung und
miisse zwei Nichte Wachdienst schieben. Ein zweiter Verstof§ fithre
zum Ausschluss aus dem Camp.

Dann hielt sie inne und blickte auf.

Die Kiefernzweige tiber ihr leuchteten orange im Feuerschein.
Der Himmel dahinter war so schwarz und voller Sterne, wie Tracy

ihn noch nie gesehen hatte.



«Noch etwas», sagte T.]. «Aufgrund der Bedenken einiger Eltern
wird der diesjihrige Survival-Trip ein wenig anders aussehen als sonst.»

Kollektives Aufstohnen.

T.]. hob eine Hand. «Jetzt hort mal zuy, sagte sie. «Ihr seid immer
noch auf euch allein gestellt, in Gruppen. Thr seid fir euer Wohl-
ergehen komplett selbst verantwortlich. Der einzige Unterschied zu
frither ist, dass ihr in den drei Nichten einen Betreuer in der Nihe
haben werdet. Aber von dem werdet ihr gar nichts mitbekommen, er
wird sich immer hundert Meter entfernt authalten. Aufler es gibt
einen Notfall, den ihr nicht allein in den Griff bekommt.»

Stille. Dann rief eine einzelne — mannliche — Stimme: «Buh!» Der
Rest der Gruppe lachte.

Tracy hielt den Atem an und wartete gespannt, wie T. J. reagieren
wiirde. Sie sah nicht wie jemand aus, der sich gerne auslachen lief3.

Aber sie lichelte.

«Ich habe darauf auch keine Lust», sagte sie. «Glaubt mir.»

Als Tracy nach Beginn der Nachtruhe in ihrem Bett lag und in die
Finsternis starrte, lauschte sie erst der Stille und dann den leisen
Stimmen, die fliisternd und lachend Geschichten erzihlten.

Sie war allein. Und das wiirde sie auch bleiben. Thre einzige Auf-

gabe, sagte sie sich, bestand darin, den Sommer zu iiberstehen.



[Louise
Juni 1975

In der Dunkelheit hielt Louise den Atem an und lauschte. Auf der
anderen Seite der Trennwand: leise Schniefgerdusche. Jemand
weinte und hoffte, dass es niemand mitbekam.

Es passierte in jeder Saison in der ersten Nacht.

Louise richtete sich im Bett auf. Auf Zehenspitzen ging sie an
Annabel vorbei und zog den Vorhang beiseite.

Sie schaute sich im Zimmer um und betrachtete der Reihe nach
jedes einzelne Ferienkind.

Tracy.

Tracys Augipfel glitzerten im Mondschein und erwiderten ihren
Blick.

Jetzt safd Tracy drauflen auf den Stufen der Veranda neben Louise und
versuchte, sich moglichst klein zu machen. Sie hatte ihr Nachthemd
tiber die Knie gezogen und die Arme um die Beine geschlungen. Sie
wirkte wie eine zu grof§ geratene Sechsjihrige, fand Louise.

Sie schniefte wieder.

«Mochtest du dartiber reden?», fragte Louise. Thre Standardfrage
fiir solche Fille, die sich im Laufe der letzten vier Sommer bewihrt
hatte, lief§ ihrem Gegeniiber keine Chance, zu behaupten, dass alles

in Ordnung sei.



Das Midchen zuckte mit den Schultern. Thr war das alles sichtlich
peinlich.

Beim Abendessen hatte Tracy am Ende des Tisches Platz genom-
men und kein Wort gesagt, auch anschlieflend beim Lagerfeuer nicht.
Die ganze Zeit hatte sie den Blick gesenkt, und spiter zuriick in der
Hiitte hatte sie ein Buch gelesen, wihrend die anderen Midchen
redeten, kreischten, chaotisch hin und her rannten, wie Elektronen
von jeder Oberfliche abprallten. Zwolf- und dreizehnjihrige Mid-
chen haben einen ganz eigenen Humor, vor allem, wenn keine Jungs
dabei sind: Er ist eklig und unschuldig zugleich. Unanstindig und
naiv. Wenn er nicht missbraucht wurde, um jemandem zu schaden
—wenn niemand die Zielscheibe war —, dann mochte Louise diese Art
von Humor sehr. Von der Wand aus beobachtete sie sie still und lie-
bevoll und dachte daran, wie es ihr in dem Alter gegangen war; wie
sie diesen Moment im Leben empfunden hatte, der dem letzten
Atemzug vor einer wichtigen Rede glich, dem gespannten Innehalten
vor einer groflen Enthiillung.

«Hat dich jemand gehinselt?», fragte Louise das Midchen in sanf-
tem Ton. «Bist du traurig?»

Das Midchen schiittelte den Kopf. «Ich habe Angst gekriegt»,
sagte sie. Fast unmerklich riickte sie niher an Louise heran.

Louise streckte ihren Arm aus und legte ihn um das Midchen.
«Wovor?»

«Wir haben uns Geschichten erzihlt», antwortete das Midchen.
In der Formulierung lag ein gewisses Pathos, dachte Louise. Wir
Nicht sie. Die Sehnsucht dazuzugehéren.

«Woriiber?»

Das Midchen hielt inne. Im Mondlicht konnte Louise nur die
Umrisse ihres Gesichts erkennen.

Was sie dann sagte, war so leise, dass Louise es nicht verstehen

konnte.



Sie neigte den Kopf in ihre Richtung.
«Den Schlitzer», fliisterte das Midchen und blickte sich rasch um.

Aus Angst, dass ihnen jemand zuhorte.

Natiirlich. Der Schlitzer.

Fast hitte Louise vor Erleichterung gelichelt. Es war eine von
einem halben Dutzend Geschichten, die von einer Generation von
Ferienkindern an die nichste weitergegeben wurden, manchmal als
dummer Streich, manchmal als Warnung. Inwieweit die Kinder an
den Wahrheitsgehalt dieser Geschichten glaubten, war oft nicht ganz
klar. Manche erzihlten sie mit einem siiffisanten Grinsen im Gesicht
und freuten sich, dass sie anderen Angst einjagen konnten; andere
waren heilfroh, dass sie ihr schreckliches Wissen mit bebender Stimme
mit jemandem teilen konnten. T.J. hatte das Thema beim diesjihri-
gen Training angesprochen: «Die Kleinen kriegen so schnell Angst.
Also bitte keine Gruselgeschichten mehr.»

Es gab mehrere Geister, die in diesen Erzihlungen auftauchten;
zum Beispiel der von Old Jones, einem Fremdenfiihrer aus den Adi-
rondacks, der nachts an den Fensterliden der Hiitten riittelte, oder
der Geist von Scary Mary, der Frau eines Vorfahren der Van Laars, die
vor vielen Jahren von ihrem Ehemann sitzen gelassen worden war.

Doch der Schlitzer — oder Jacob Sluiter, wie er eigentlich hief —
war kein Geist. Er war quicklebendig, soweit Louise wusste, und trotz-
dem spukte er Jahr fiir Jahr in den Fantasien ihrer Ferienkinder herum.
Die Geriichte um ihn — und seine angebliche Verbindung zum Natur-
reservat der Van Laars — hielten sich extrem hartnickig, so etwas hatte
sie noch nicht erlebt.

«Wegen dem brauchst du dir keine Sorgen zu machen», sagte
Louise. «Er sitzt im Gefingnis. Rund zweihundert Meilen entfernt.»

Doch Tracy schiittelte schnell den Kopf.

«Tut er nicht, sagte sie. «Er ist ausgebrochen.»



«Das glaube ich nicht, sagte Louise.

«Ist er aber», sagte Tracy. «T.]J. hat es gesagt. Sie hat es einer der
Betreuerinnen von Haus Spruce erzihle. Und die hat es der Azubi ge-
sagt und die Azubi hat es Caroline gesagt.»

Louise war skeptisch. Wenn das wahr wire, hitte T.]. es ihr doch
lingst erzdhlt. Oder etwa nicht? Vielleicht hatte sie noch keine Ge-
legenheit dazu gehabt.

Louise lichelte das Midchen an. «Selbst wenn das stimmen
wiirde», sagte sie, «miisste er einen ganz schon weiten Weg zuriick-
legen, um hierherzukommen. Und ich wiisste nicht, warum er das
tun sollte.»

«Ich habe gehort, wie sie Geschichten erzihlt haben», sagte Tracy.
Sie zog ihre Knie an sich heran. «Die anderen Midchen.»

«Das sind doch alles alte Kamellen, die gibt es schon ewigy, sagte
Louise. «Aber das heifst nicht, dass sie stimmen.»

Tracy wollte das offensichtlich nicht wahrhaben. Sie schiittelte
den Kopf und sah Louise an, als wollte sie sagen: Hor mir doch zu!
Dann flisterte sie: «Sie haben iiber den Jungen geredet.»

Louise blieb stumm.

Sie wusste genau, welchen Jungen Tracy meinte. Sie brauchte sei-

nen Namen gar nicht zu nennen.



[Louise

Zwei Monate spdter
August 1975

Louise liuft.

An den meisten Tagen fiihlt sich dieser Bewegungsablauf —
die Beine stampfen, die Arme schwingen, Kopf und Hals sind aufge-
richtet — fiir sie genau richtig an, als wire das ihr naturgegebener Zu-
stand. Die Runde durch das Naturreservat ist ihre einzige Chance am
Tag, sich vollig zu entspannen und ihre Sorgen fiir einen Moment zu
vergessen. In der Highschool war sie Sprinterin, aber Langstrecken-
lauf mag sie viel lieber. Auf diesen lingeren Strecken kommt ihr im-
mer mal der Gedanke, dass ihr Korper quasi die Mutter ihres Gehirns
ist — oder zumindest so ist, wie eine Mutter sein sollte. So wie die
Miitter anderer Leute sind.

Bei ihrer heutigen Runde ist das anders.

Heute lduft Louise hektisch, unaufmerksam. Sie stolpert. Rappelt
sich wieder auf. Sie ignoriert einen Betreuer, der ihr von der anderen
Seite des Rasens etwas zuruft. «Okay, vergiss es», sagt der Betreuer —
gutmiitig, ahnungslos. Louise dreht sich nicht einmal um.

Sie hat Barbara schon iiberall gesucht: im Waschhaus, in der Kan-
tine, im Aufenthaltsraum, am Strand. Sie hat im Krankenzimmer
nachgesehen und im Bootshaus. Sie ist hinauf zum Haupthaus ge-

gangen, wo ein verstindnisvolles Dienstmddchen zehn Minuten lang



durch die Flure schlich, wihrend Louise drauf§en gewartet hat. Aber
Barbara war nirgends zu finden, und Louise hat auch niemanden
gefunden, der sie an jenem Morgen gesehen hat.

Sie kommt an das Haus der Campleiterin und klopft an die Tur.
Wartet dreiflig Sekunden. Klopft noch einmal.

Louise weif$, dass T.]. da ist. Sie ist eine Frau, die sich strikt an
ihre Routine hilt. Bei ihr lduft jeder Morgen genau gleich ab. Um
6:30 Uhr ldsst sie tiber die Lautsprecheranlage die Reveille ertonen,
um den Ferienkindern zu signalisieren, dass es Zeit zum Aufstehen
und Duschen ist. Und um 8:05 Uhr, kurz bevor das Friihstiick zu
Ende ist, kommt sie aus ihrer Hiitte und geht in die Kantine, um
nach dem Rechten zu sehen.

Louise schaut auf die Uhr: 6:40 Uhr. In zwanzig Minuten gehen
die Ferienkinder zum Friihstiick in die Kantine.

Immer noch keine Reaktion. Sie legt die Handfliche auf die Tir-
klinke. Driickt die Klinke hinunter. Abgesehen von den Toiletten
gibt es im Camp Emerson keine Schlosser an den Tiren. Trotzdem
fuhle es sich komisch an, ungebeten das Haus der Campleiterin zu
betreten (in dem T. J. das ganze Jahr tiber wohnt und in dem sie auf-
gewachsen ist), und das, obwohl Louise T.]. besser kennt als die an-
deren Betreuer. Sie haben eine gemeinsame Vorgeschichte, die sie vor
allen anderen im Ferienlager geheim hilt.

Schliefllich 6ffnet Louise die Tiir. Sie kann nicht anders.

«Hallo?», ruft sie. Betritt das holzgetifelte Wohnzimmer, das
gleichzeitig das Hauptbiiro des Ferienlagers ist. An einem Fenster an
der Stirnseite steht ein Schreibtisch, davor zwei kleine Stiihle, reser-
viert fur Ferienkinder, die etwas ausgefressen haben.

Louise hat viele Stunden in diesem Raum verbracht. Einmal im
Januar sogar eine ganze kalte Woche.

Louise lauscht. In der Hiitte riecht es nach T.].: nach Kampfer

und Teer, aus denen sie ihr hausgemachtes Mittel gegen Kriebel-



miicken anriihrt; nach den Eisen- und Moschusnoten ihres Schwei-
{3es.

Aus dem hinteren Teil der Hiitte hort sie die Dusche.

Sie greift sich an das Gesicht, wischt sich den Schweif§ von Stirn
und Oberlippe. Sie weifl nicht, was sie tun soll. Zu warten, bis T. J.
mit dem Duschen fertig ist, fithlt sich falsch an. Einfach so den Tele-
fonhorer abzunehmen und jemanden anzurufen, ohne dass T. ]. dabei
ist, kime ihr genauso komisch vor. Wo soll sie tiberhaupt anrufen? Bei
der Polizei? Der Freiwilligen Feuerwehr? Oder — Gott bewahre — bei
den Van Laars? Sie kann das Telefon sehen, es steht am anderen Ende
des Raumes auf T.J.s Schreibtisch — das einzige Telefon auf dem Ge-
linde. Sonst gibt es nur noch eins im Haupthaus. Haus Se/f-Reliance.

Louise schleicht auf Zehenspitzen durch den Flur zum Badezim-
mer. Die Tiir steht offen.

T.].s Kleider liegen in einem Haufen auf dem Boden.

Sie bleibt davor stehen. Soll sie lauter rufen?

Zu spit: ein kurzes metallisches Quietschen, ein Regler wird ge-
dreht. Der Duschstrahl versiegt. Plotzlich fliegt der Vorhang auf —
und da steht T.]. mit ihrem kurzen, nassen Haar, ihrem schlanken
Oberkorper, ihren kleinen Briisten, ihrer sommerlichen Briune auf
Armen und Beinen.

Louise macht auf dem Absatz kehrt, aber es ist zu spit. Sie haben
sich schon in die Augen gesehen. «Es tut mir so leid», sagt Louise im
selben Moment, als T. J. aufschreit.

«Was soll der Mist, Louise», sagt T.]J., nachdem sie wieder zu
Atem gekommen ist.

«Es tut mir so leid», sagt Louise noch einmal und dann noch ein-
mal. Sie geht zuriick in den Flur und sagt es immer wieder.

Hinter sich hort sie, wie T.]. irgendwelche Schubladen 6ffnet.
«Was machst du hier?», ruft T. J.

Louise rduspert sich. «Es geht um Barbara Van Laar», sagt sie.



«Was ist mit ihr?»

«Sie war heute Morgen nicht in ihrem Bett.»

Eine gefiihlte Minute lang: Stille.

Dann T. J.s Schritte auf dem Flur. Sie kommt ins Biiro, komplett
angezogen.

«Was ist mit dem Midchen, das mit Barbara im Stockbett schlift?
Har die gemerkt, dass Barbara weg ist?»

«Sie sagt, sie hat nichts gehort. Sie hat geschlafen.»

Louise geht davon aus, dass T. J. sie zur Rechenschaft ziehen wird.
SchlieSlich ist es die Aufgabe einer Betreuerin, zu héren, wenn etwas
vor sich geht: wenn ein Ferienkind ein anderes hinselt. Wenn es in
der Ferne donnert. (Alle raus aus dem See!)

Aber vor allem: die Fliegengittertiir. Wenn nachts die Fliegen-
gittertiir ge6ffnet wird.

Louise wartet darauf, dass T.]. etwas sagt. Irgendetwas. Endlich
tut sie ihr den Gefallen. «Aber ihr wart doch letzte Nacht in der
Hiitter, sagt T. J. «Du und Annabel. Oder nicht?»

Falls Louise zogert, dann hochstens, um Luft zu holen. Mit dieser
Frage hat sie gerechnet. Sie ist vorbereitet.

«Jar, sagt sie sofort.

«Da bist du dir ganz sicher?», fragt T. J. «Du und Annabel, ihr alle
beide?»

«Ja, wir beide», sagt Louise.

Sie ist keine gewohnheitsmifSige Liignerin, sie liigt nur, wenn es
notig ist. Und in Louises Alltag ist es immer wieder notig. Sogar tiber-
lebensnotwendig. Trotzdem fiihlt es sich nie gut an, vor allem, wenn
sie jemanden anliigt, den sie respektiert. Jemanden wie T. J. Hewitt,
der sie schon so vieles gebeichtet hat, das sie sonst niemandem verrit.
Sie jetzt anzuliigen, verursacht Louise ein flaues Gefithl im Magen.

Aber falls T.]. ahnt, dass sie nicht die Wahrheit sagt, lsst sie es

sich nicht anmerken. Stattdessen wendet sie ihre Aufmerksamkeit von



Louise ab und den Geriten der Durchsageanlage zu, die auf und
unter ihrem Schreibtisch stehen.

Sie durchquert den Raum. Schnappt sich das Mikrofon. Schaltet
die Anlage ein. «Alle Hiitten», sagt sie, «bitte jeweils einen Betreuer
ins Biiro der Campleiterin. Azubis, ihr habt heute Vormittag die Ver-
antwortung.»

Sie schaltet die Anlage wieder aus und dreht Louise fiir einen Mo-
ment den Riicken zu.

Ohne sich umzudrehen, fragt sie: «Hast du ihn diese Woche ge-
sehen?»

John Paul meint sie. Das weif$ Louise, ohne nachzufragen. Zum
zweiten Mal an diesem Morgen ligt sie T. J. an.

«Nein.»
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