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Der Nachwuchs

15. April 2000
Sechzehn Jahre zuvor

Andere Menschen wurden ihr schnell zu viel. Vielleicht seltsam 
für eine Frau, die zwar widerstrebend, aber sehenden Auges das 
Universum um vier Geschöpfe bereichert hatte, aber so war es: 
Insgeheim war es Marilyn lästig, dass all diese Körper um sie 
waren, sie bereute deren unvertraute, unbeherrschbare Präsenz. 
Von ihrem Rückzugsort unter dem Ginkgo, wo sie sich vor ih-
ren Gästen versteckte, waren sie ihr mittlerweile richtig lästig. 
Sie war eigentlich immer eine gute Gastgeberin gewesen, aber 
es laugte sie auch jedes Mal vollkommen aus; hinter ihr lagen 
Jahrzehnte in Gesellschaft erst von vermögenden Kunden ihres 
Vaters, dann von humorlosen Kollegen ihres Mannes, von den 
lebhaften Freunden ihrer Kinder, wechselnden Nachbarn und 
Kunden, die ständig neue Bedürfnisse hatten. Und trotzdem 
heute wieder das gleiche Spiel: um die hundert Körper in Bewe-
gung, Menschen, die sie kaum kannte und die sich festlich ge-
kleidet in ihrem Garten tummelten; leicht angeheitert feierten 
sie die Hochzeit ihrer ältesten Tochter Wendy. Und wieder war 
es ihre Aufgabe, sich um diese Leute zu kümmern, dabei hatte 
sie eigentlich genug um die Ohren (sie war nicht einmal dazu 
gekommen, eines der Häppchen aus marktfrischen Zutaten 
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von einem der drei überlangen Kartentische zu greifen), vier 
Mädchen nämlich, die sie in die Welt gesetzt hatte und für die 
sie als Mutter verantwortlich war; wie Farbtupfer waren die vier 
in ihren pastellfarbenen Sommerkleidern über den Rasen ver-
teilt. Früchte ihres Schoßes, gezeugt mit ihrem liebevollen Ehe-
mann, der im Augenblick wie vom Erdboden verschluckt war. 
Sie war Mutter geworden, ohne es geplant zu haben, und hatte 
eine Serie von Töchtern mit unterschiedlich getöntem Haar 
und unterschiedlich getöntem Unbehagen hervorgebracht. Sie, 
Marilyn Sorenson, geborene Connolly – ein unverwüstliches 
Produkt aus Geld und Drama, von dubioser irisch-katho-
lischer Abstammung, aber mittlerweile universell einsetzbar: 
Ihr eigenes Haar hatte immer noch ein bewundernswert na-
türliches Blond; sie konnte einigermaßen kompetent über Li-
teraturkritik und das Leben ihrer Kinder plaudern, und heute 
steckte sie in einem maßgefertigten moosgrünen Etuikleid, das 
ihre trainierten Waden und die sommersprossigen Schultern 
freigab. Für die Leute, und sie machten alle ein großes Auf-
hebens darum, war sie die Mutter der Braut; sie wiederum gab 
sich alle Mühe, der Rolle zu genügen und nicht durchscheinen 
zu lassen, dass ihr einzig das Wohlergehen ihrer Töchter am 
Herzen lag. Auch wenn es an diesem Abend anscheinend außer 
der Braut keiner von ihnen besonders gut ging. 

Vielleicht übersprang ja alles, was Normalität ausmachte, 
immer eine Generation. Violet, ihre Zweitgeborene, auffal-
lend hübsch, brünett und in einem Kleid aus Seidenchiffon, 
hatte ganz gegen ihre Art seit dem Frühstück eine Fahne. 
Wendy, eigentlich immer ein Sorgenkind, schien es heute aus-
nahmsweise mal besser zu gehen, entweder weil sie soeben 
einen Mann mit einem Bankkonto auf den Cayman Islands ge-
heiratet hatte oder weil er, in ihren eigenen Worten, »die Liebe 
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ihres Lebens« war. Und dann waren da noch Grace und Liza, 
neun Jahre auseinander, aber gleichermaßen verhaltensauffäl-
lig, Erstere eine schüchterne, für ihr Alter zu kleine Drittkläss-
lerin und Letztere bislang ohne Freunde und in Kürze in ihrem 
ersten Highschool-Jahr. Wie kam es, dass man Menschen in 
seinem eigenen Körper austrug, sie aus vorhandenem Gewebe 
hervorbrachte und dann plötzlich nicht mehr wiedererkannte?

Normalität: konnte gut einen zweiten Blick vertragen, rein 
soziologisch gesehen.

Gracie hatte sie unter dem Ginkgo entdeckt. Ihre Jüngste war 
fast sieben, ein unerträgliches Alter, und noch Lichtjahre von 
jenem Tag entfernt, an dem sie das Elternhaus verlassen wür-
de; dabei war sie immer noch kindlich genug, um, wie in der 
vergangenen Nacht, ins elterliche Bett zu schlüpfen, eigentlich 
nicht schlimm, wären sie und David halbwegs bekleidet gewe-
sen. Wann immer Marilyn ängstlich war, wie auch letzte Nacht, 
suchte sie instinktiv Schutz bei ihrem Mann. 

»Süße, warum spielst du nicht …« Sie zögerte. Die einzigen 
anderen Kinder auf der Hochzeit waren noch klein, und sie 
wollte Grace, die wenig mit anderen Kindern anfing, nicht in 
ihrer ohnehin blühenden Liebe zu Hunden bestätigen, indem 
sie vorschlug, doch mit Goethe zu spielen. Aber sie brauchte 
die Verschnaufpause, nur ein paar Sekunden allein in der lauen 
Luft des Frühsommers. »Schau mal, wo Daddy steckt, Liebes.«

»Aber ich finde ihn nicht«, sagte Grace und klang jetzt selbst 
wie ein Kleinkind.

»Dann such ein bisschen besser.« Sie neigte sich nach unten 
und küsste ihre Tochter aufs Haar. »Ich brauch einen Moment 
für mich, Gracie.«
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Grace trollte sich. Bei Wendy war sie schon gewesen. Sie hatte 
auch schon mit Liza auf der Terrassenschaukel gesessen, bis so 
ein Typ, Turnschuhe zum Anzug, die Aufmerksamkeit ihrer 
Schwester für sich beanspruchte; sie hatte Violet dazu über-
redet, ihr was von ihrem Champagner abzugeben. Sie hatte alle 
in ihrer Familie durch.

Es fühlte sich komisch an, ihre Eltern mit anderen Leuten 
teilen zu müssen und dafür ihre Schwestern wieder hier im 
Haus in der Fair Oaks zu haben. Ihr Vater nannte sie manch-
mal »das einzige Einzelkind auf der Welt mit drei Schwestern«. 
Es missfiel ihr, dass ihre Schwestern in ihren Hoheitsbereich 
eindrangen, und wie so oft tröstete sie sich mit der Gesellschaft 
von Goethe, kuschelte sich mit ihm unter die Büsche mit den 
gelben Blüten und fuhr mit der Hand durch sein Borstenfell, 
und zwar am Hintern, wo es gelockt war wie von einer Dauer-
welle.

Liza hatte einen Anflug von schlechtem Gewissen, als sie be-
merkte, dass ihre jüngere Schwester beim Familienhund Trost 
suchte; sie selbst bevorzugte gerade die Zunge eines Fremden. 
Der Trauzeuge verströmte ein muffiges Aroma von Whiskey 
und Rucola, und außerdem fingerte er an der Innenseite ih-
res Schenkels herum, worauf sie ihren Blick abwandte und be-
schloss, Grace müsse ohnehin lernen, sich um sich selbst zu 
kümmern, besser, sie lernte das von klein auf.

»Erzähl mir von dir«, sagte der Trauzeuge und fuhr mit sei-
nen Knöcheln über die Spitze ihres Strings, den sie in eben der 
Hoffnung auf eine solche Begegnung übergestreift hatte.

»Was willst du wissen?«, fragte sie, es klang leicht feindselig, 
Flirten war nicht ihre Stärke.

»Ihr seid zu viert?«, fragte er. »Wie ist das so?«
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»Eine gigantische hormonale Hölle. Ein Marathon aus Kri-
sen und Haarkuren.«

Er lächelte verwirrt, und sie beugte sich kühn zu ihm und 
küsste ihn.

Violet, ein Häufchen Elend, saß allein und betrunken wie noch 
nie an einem der Tische, von dem sie die anderen Gäste ver-
trieben hatte, zumindest vermutete sie das. Von der vergange-
nen Nacht blitzten Erinnerungen wie zu grelle Sonnenstrahlen: 
diese Bar, eine ehemalige Bowlinghalle; ihr Begleiter mit blauen 
Augen und überaus gelenkigen Ellbogen; die athletische Kraft 
seiner Schenkel; der Rücksitz des Kombis, der seiner Mutter ge-
hörte; ihre Bitte, sie nicht direkt vor dem Elternhaus abzuset-
zen, falls Wendy noch wach sein sollte; wie sie die Laute aus 
ihrer Kehle anfangs nicht einmal als die eigenen erkannt hatte, 
hier stöhnte ein Pornostar, das waren Urlaute. Er war zuerst ge-
kommen – bald darauf, als sie wieder auf die Vordersitze krab-
belten, fühlte sie, wie alles aus ihr herauslief –, und dann sorg-
te er mit Detailkenntnis und Fingerfertigkeit auch bei ihr für 
einen Orgasmus, den ersten in ihrem Leben.

Jetzt schaute sie Wendy zu, die in ihrem Gucci-Kleid mit dem 
herzförmigen Dekolleté auf einer Gartenhochzeit einen Aka-
demiker aus dem Geldadel geheiratet hatte; gerade wurde sie 
von ihrem Angetrauten zu den Klängen von Can’t Hurry Love 
im Kreis gewirbelt. Zum ersten Mal hatte ihre Schwester sie, 
was Erfolg anging, überholt. Wendy war fröhlich, schön und 
drehte sich im Kreis, während Violet schon beim Zuschauen 
übel wurde. Sie kaute an einem großen Stück Focaccia und 
wischte sich die fettigen Finger an der Unterseite ihres Rocks 
ab. Aber Wendy entlockte ihr doch unwillkürlich ein leichtes 
Lächeln, sie scherte sich nicht darum, dass ihre Satinschleppe 
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gerade Grasflecken bekam. Sie stellte sich vor, wie sie zu ihrer 
Schwester ging und ihr ins Ohr flüsterte: Du würdest auf der Stel-
le tot umfallen, wenn du wüsstest, mit wem ich letzte Nacht unterwegs 
war. 

Wendy sah zu, wie Miles von der kleinen Cousine, die die Ehe-
ringe hatte tragen dürfen, weggezogen wurde, weil er sie zum 
Kuchentisch begleiten sollte, worauf er Wendy über die Schul-
ter einen entschuldigenden Blick zuwarf.

»Ein gutes Training für spätere Väter«, sagte jemand und 
nahm sie am Ellbogen. Sie gehörte zu Miles’ Gästen, wahr-
scheinlich die Immobilienmaklerin von irgendwem, eine Sili-
kon-Zwergin. Die Leute, die sich da auf dem Rasen tummelten, 
hatten alle Geld wie Heu. »Schön, dass du noch so jung bist, da 
hast du viel Zeit, um für Familiennachwuchs zu sorgen.«

Starker Tobak, und zwar aus verschiedenen Gründen, und 
so gab Wendy schlagfertig zurück: »Wer sagt denn, dass ich 
meinen Anteil des Erbes mal mit ein paar Kindern teilen will?«

Die Frau sah sie entsetzt an, Wendy und Miles genossen Wit-
ze dieser Art, es war ihnen egal, wenn Wendy in den Augen der 
anderen nur hinterm Geld her war. Sie liebte Miles Eisenberg, 
wie sie nie jemanden zuvor geliebt hatte, und allein diese Wahr-
heit zählte für sie beide, und er liebte sie ebenfalls, was einem 
kosmischen Wunder glich.

»Ich habe geplant, länger zu leben als alle anderen in der 
Familie und mich für den Rest meiner Tage im Reichtum zu 
suhlen«, sagte sie. Und damit stand sie auf und ging zu ihrem 
Mann, um ihm die Krawatte zurechtzurücken.

Die Bäume, bemerkte David, standen an diesem Tag in vol-
ler Pracht, ihre großen wunderbaren Blätter warfen tänzeln-
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de Schatten auf den Rasen. Einen Monat lang hatten sie den 
Hund davon abhalten müssen, ihn zu betreten, waren jeden 
Morgen aufgestanden und noch im Schlafanzug in ihre Re-
genmäntel geschlüpft, um ihn auszuführen, anstatt einfach 
nur wie sonst die Tür zum Garten zu öffnen. David sah ent-
geistert, wie die gemieteten Tische und Stühle tiefe Furchen im 
makellosen Grün hinterließen, dass ihre Beine tiefe Löcher in 
die gedüngten Grassoden gruben. Goethe streifte durch den 
Garten wie aus der Haft entlassen und inspizierte das Grün 
mit dem Besitzerstolz eines Gärtners. David atmete die feuchte 
Luft tief ein – roch es nach Regen? Vielleicht würden sich die 
Gäste dann früher verabschieden – er wunderte sich über die 
schiere Anzahl an Leuten, die man in einem Leben ansammelt, 
und über die vielen Gesichter, die ihm nichts sagten. Er dachte 
an Wendy als Kleinkind, damals in Iowa, wie sie sich zu ihnen 
auf die Veranda gestohlen hatte, wo er und Marilyn zusammen 
auf der klapprigen Hollywoodschaukel aus Zedernholz saßen, 
wie sie sich zwischen sie klemmte und schläfrig murmelte: Ihr 
seid meine Freunde. Die Erinnerung daran überwältigte ihn, als 
er jetzt so dastand und sich genauso fehl am Platz fühlte wie 
fünfundzwanzig Jahre zuvor, noch vor der Hochzeit, als Ma-
rilyn an einem kalten Dezemberabend unter dem Ginkgo an 
seiner Brust gelegen hatte. Er ließ seinen Blick über ein Meer 
von frühlingshaften Pastelltönen schweifen, bis er endlich sei-
ne Frau fand, ein kleiner moosgrüner Anker: Er drückte sich 
am Zaun entlang, bis er bei ihr war, und legte ihr sehnsüchtig 
eine Hand auf den Rücken. Instinktiv lehnte sie sich dagegen.

»Komm mit«, sagte er und führte sie um den Ginkgo, dort-
hin, wo es schattig war, dann zog er sie an sich und vergrub sein 
Gesicht in ihrem Haar.

»Liebling, was ist los?«, fragte sie besorgt.
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Er presste sein Gesicht in ihre Halsbeuge und atmete die tro-
ckene Wärme ihres leichten Dufts ein, Veilchen und Irischer 
Frühling. »Ich habe dich vermisst«, sagte er, die Lippen an ih-
rem Schlüsselbein.

»Oh, Liebster.« Sie umarmte ihn inniger und hob das Ge-
sicht, bis ihre Blicke sich trafen. Er küsste sie auf den Mund, die 
Wange, die Stirn und die Stelle hinterm Ohr, wo er ihren Puls 
fühlen konnte, und dann wieder auf den Mund. Sie lächelte. 
Ihm würde das immer mehr bedeuten als alles sonst: die golde-
ne Wärme seiner Frau, die geteilte leidenschaftliche Verzweif-
lung, zwei Körper, die auf die einzige Art, die sie kannten, Trost 
suchten, in der Sprache ihrer Lippen, seine Hände über ihren 
Rücken wandernd, die Ruhe, die eintrat, wenn sie einander 
gefunden hatten. Dann löste sich Marylin von ihm und sagte: 
»Die Mädchen dürfen uns nicht so sehen.«.

Aber natürlich hatten die Mädchen alles gesehen. Die vier hat-
ten ihre Eltern aus unterschiedlichen Richtungen über den Ra-
sen hinweg beobachtet. Jede von ihnen war von ihrer Abwesen-
heit aufgeschreckt worden, ein übrig gebliebener Reflex aus der 
Kindheit, und sie wollten sich vergewissern, wo die zwei steck-
ten, die sie in die Welt gesetzt hatten; sie wollten sie in der Nähe 
wissen. Jede von ihnen unterbrach, was sie gerade tat, um zu be-
obachten, wie ihre Eltern auf ihrem eigenen unergründlichen 
Planeten weilten, zwei Menschen, die mehr Liebe verströmten, 
als das Universum es möglicherweise zuließ.



Erster Teil

Frühling
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1

Violet ging Wendy möglichst aus dem Weg. Eine Zeit lang wa-
ren sie unzertrennlich gewesen, aber mittlerweile hatten sie nur 
noch zu konkreten Anlässen Kontakt. Als ihre Schwester sie vor 
Kurzem zum Lunch einlud, ging sie deshalb automatisch da-
von aus, dass es entweder um einen Gefallen ging oder um eine 
neu entdeckte Lebenskrise, über die Wendy mit ihr sprechen 
wollte, und zwar ausführlich und ohne Rücksicht darauf, wie 
viel manche Leute um die Ohren hatten. Wer konnte schon un-
ter der Woche einfach so unbekümmert tagsüber im West Loop 
essen gehen?

Es war ein trendiges Restaurant in ungünstiger Lage; ob-
wohl es ein Mittwoch und schon zwei Uhr nachmittags war, 
fand Violet keinen Parkplatz und überließ den Autoschlüssel 
kurzerhand einem Angestellten. Sie musste Wyatt um halb vier 
vom Kindergarten abholen. Das war ihre Ausrede, die sie ihrer 
Schwester sanft unter die Nase reiben würde, um das Treffen 
kurz zu halten: Da gibt es auch noch zwei Kinder, für die ich verant-
wortlich bin, die müssen zum Kindergarten und wieder zurück. Natür-
lich war das engherzig; natürlich flüchtete Wendy sich immer 
in irgendein Drama und in Alkohol, und zwar schon mittags, 
weil ihr alles Mögliche fehlte, weil sie das College nicht abge-
schlossen hatte, wegen Miles und weil sie ihrer Schwester, auch 
was Unglück anging, immer einen Schritt voraus sein musste.
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Violet spürte, dass Kopfschmerzen im Anflug waren, und 
kniff sich in den Nasenrücken. Vielleicht würde sie ein Glas 
Wein trinken, Wendy hatte sicher bereits eine Flasche bestellt, 
und man konnte über sie sagen, was man wollte – beim Wein 
hatte sie ein Händchen. Violets Ballerinas drückten ihr hinten 
in die Fersen. Wendy gegenüber wollte sie sich immer so ele-
gant wie möglich präsentieren, und obwohl sie sich sonst da-
mit begnügte, ihre Kinder in teurer Sportkleidung durch die 
Gegend zu kutschieren, hatte sie sich heute für eine schicke 
Seidenbluse mit Schmetterlingsärmeln entschieden, dazu eine 
enge Jeans, die vor Elis Geburt noch besser gepasst hatte.

Sie überlegte, wann sie ihre Schwester zum letzten Mal gese-
hen hatte, es musste am zweiten Thanksgiving gewesen sein, 
diesem jährlichen und entsetzlich verschrobenen Familientref-
fen im Elternhaus; das lag jetzt vier Monate zurück, eigentlich 
ein Unding, denn sie und Wendy wohnten gerade mal zwan-
zig Autominuten voneinander entfernt. Außerdem hatten sie 
fast ein Jahrzehnt lang ein Zimmer geteilt, ja, in der finstersten 
Phase ihres Lebens hatte Violet sogar bei Wendy und Miles ge-
wohnt – und waren sie beide, kaum ein Jahr auseinander, nicht 
fast schon Zwillinge? 

»Kann ich Ihnen weiterhelfen, Madam?«, fragte ein Ange-
stellter, der die Gäste in Empfang nahm.

»Ich habe gerade kurz die Orientierung verloren«, sagte sie 
lächelnd.

»Wenn Sie Rettung brauchen, winken Sie nur, und ich komm 
rein und behaupte, jemand hätte Ihren Wagen gestohlen.« Flir-
tete er? Vielleicht war der Mann noch ihre Rettung.

»Ich werd’s mir merken.« Sie angelte eine weitere Zehn-Dol-
lar-Note aus ihrer Brieftasche und hielt sie ihm auffordernd 
hin. Mittlerweile gehörte sie also auch zu den Leuten, die alles 
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mit einer Geldübergabe besiegelten. Er nahm den Schein, ohne 
mit der Wimper zu zucken. »Wünschen Sie mir Glück«, hauch-
te sie, worauf er ihr zuzwinkerte – zwinkerte! ihr! zu! –, und sie 
stellte sich vor, wie er, während sie ins Restaurant ging, ihren 
Hintern begutachtete. Hoffentlich fiel sein Urteil nicht allzu 
hart aus. Eine Bedienung begleitete Violet nach hinten auf die 
Veranda, und sie wünschte, sie hätte sich einen Pullover mit-
gebracht, aber dann kam ihr dieser Gedanke sofort furchtbar 
mütterlich vor. Wendy saß in der hintersten Ecke, wahrschein-
lich, damit sie rauchen konnte, ohne andere Gäste zu stören, 
auch wenn gar keine anderen Gäste hier draußen waren, denn 
in Chicago hatte der Frühling angefangen, und es waren gerade 
mal sechzehn Grad.

Außer Wendy war da noch jemand, der halb mit dem Rücken 
zu ihr saß. Vermutlich ein junger Mann; es sei denn, Wendy 
befand sich gerade in einer dieser Selbstfindungsphasen und 
hatte sich mit einer jungenhaften Yogalehrerin aus ihrem 
Chakra-Kurs zusammengetan. Der Anblick versetzte ihr einen 
Stich. Klar, es genügte Wendy nicht, nur sie allein zum Lunch 
einzuladen, ein Essen in vertrauter Zweisamkeit: Das hier sollte 
beweisen, wie kreativ Wendy mit ihrem Leben umging, welch 
ein Kontrast zu ihrer eigenen sterbenslangweiligen Luxusexis-
tenz, in der sie feststeckte, während Wendy mit ihrer jungen 
gelenkigen Yogaexpertin Stellungen ausprobierte. Das hätte sie 
sich denken können.

Aber auf den zweiten Blick: nein.
Auf dem Heimweg im Auto, nachdem sie dem Angestellten 

das dritte Trinkgeld in die Hand gedrückt hatte, erinnerte sie 
sich, wie in ihrer Brust etwas angeschwollen war und sich dann 
erhärtete. Nein, sie hatte ihn nicht wiedererkannt. Das war das 
falsche Wort. Und es war auch nichts Dramatisches passiert, 
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kein Blitz durchzuckte ihre Gedanken, und sie war auch nicht 
wie vom Donner gerührt. Eigentlich hatte sie ihn kaum sehen 
können, denn er saß mit dem Gesicht von ihr abgewandt, und 
sie hatte nur sein linkes Ohr und das Profil seiner Nase im 
Blickfeld. Aber ihrem Urinstinkt reichte das offenbar, es war 
kein tief verankertes biologisches Wiedererkennen wie nach 
Wyatts und Elis Geburt, sondern etwas von ganz eigener Qua-
lität, ein scharfes Ziehen in ihrer Gebärmutter, von dem sie 
sich fast krümmte. Sie erkannte den Jungen, der da bei Wendy 
saß, nicht wieder, vielmehr nahm sie seine Gegenwart in sich 
auf. Und während sie jetzt im Auto saß, nachdem sie aus dem 
Restaurant gestürmt war, auf der Flucht vor ihrer Schwester 
und dem Menschen, den sie fünfzehn Jahre zuvor in die Welt 
gesetzt hatte – ein Junge, dem das dunkle Haar in die Augen 
hing –, ging sie im Geiste all die Sätze durch, die sie Wendy gern 
an den Kopf geworfen hätte. Wie kannst du es wagen? Du bist für 
mich gestorben. Du bescheuerte Psychopathin. Wie kannst du es wagen, 
wie? Filmreife Sätze. Aber allesamt kein Grund dafür zu ver-
schwinden, noch ehe sie ihm ins Gesicht sehen konnte.

Bevor Wendy zur Benefiz-Veranstaltung zugunsten des Lurie-
Kinderkrankenhauses aufbrach, ging sie hinaus auf die Veran-
da, um mit Miles eine zu rauchen. Sie nahm die Hintertür, den 
Wodka in der einen Hand, während sie mit der anderen das 
schwarze Kleid bis zu den Knien hochzog – weil sie sich dum-
merweise für das Modell Meerjungfrau entschieden hatte  –, 
zwischen den Lippen eine Zigarette, eine zweite lag auf dem 
Tisch.

»Es lief heute alles wie erwartet. Violet ist noch vor der Be-
grüßung abgehauen.« Sie steckte sich ihre Zigarette an und 
seufzte. »Du musst mir verzeihen. Ich weiß nicht, was da in 
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mich gefahren ist. Aber er ist ein netter Junge. Du würdest ihn 
mögen.«

Miles sagte nichts.
»Ich bin völlig bescheuert angezogen. Deiner Mom hätte es 

gefallen.« Sie legte den Kopf in den Nacken. »Ich habe mich 
gestern mit Dad getroffen. Als Rentner ist er eine ziemliche Ka-
tastrophe. Er will jetzt vielleicht Vögel beobachten, hat er mir 
erzählt. Kannst du dir das vorstellen? Das Stillsitzen hält er 
doch niemals aus.«

Seit seinem Tod machte sie das. Sie sprach zu ihm – zu einer 
Ahnung von ihm, die sie manchmal beschlich, meist aber nicht. 
Heute war einer jener meisten Tage, was sie aber wie immer 
nicht davon abhielt, trotzdem mit ihm zu reden. Und so mach-
te sie es sich auf ihrem Stuhl bequem und rauchte einfach ihre 
Zigarette.

»Das heute wird wieder so eine Scheißveranstaltung«, sagte 
sie nach einer Weile. Diese Geldgeier sind wahrscheinlich alle 
schon hackedicht, hoffentlich fangen sie nicht an zu grap-
schen.« Sie schaute nach oben, in der Hoffnung auf ein Zei-
chen, dass er ihr zuhörte. Aber es gab nicht viel zu sehen, es 
war bewölkt. Also hielt sie ihre Zigarette hoch, vielleicht war 
er ja dort oben, und stieß eine Rauchwolke aus. »Ich hoffe, du 
bist stolz auf mich, Liebster«, sagte sie kurz darauf. »Ich ver-
suche hier unten wirklich mein Bestes, okay?« Irgendwie hatte 
sie die drei Jahre ohne ihn durchgestanden. Sie steckte sich die 
zweite Zigarette an, die schon bereitlag, damit sie hier draußen 
nicht ohne blieb. »Könnte ich dich doch jetzt da innen am Ell-
bogen küssen«, flüsterte sie, fast unhörbar, denn die Nachbarn 
hatten manchmal ihre Fenster geöffnet. »Vielleicht muss ich 
heute Abend mit dem Erben eines griechischen Reeders vor-
liebnehmen. Der darf sich ein bisschen auf mir austoben, aber 
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nicht zu viel, das verspreche ich dir. Was für ein Scheißleben, 
mein Herz, ich vermisse dich so.«

Sie nahm noch ein paar Züge, erzählte ihm in ihren Gedan-
ken, was sie den Tag über gemacht hatte, und als die Zigarette 
fast runtergebrannt war, war der Augenblick für ihr Ritual ge-
kommen – ein tiefer letzter Zug, und während sie den Rauch 
ausstieß, sagte sie immer wieder Ich liebe dich, bis ihr die Luft 
ausging.

Ein paar Stunden später hatte ein Mann im Frack eine Hand 
auf ihrer linken Brust. Sie schob kurz ihr Knie zwischen seine 
Schenkel, er taumelte zurück, stieß gegen einen Tisch und warf 
ein Gesteck aus Callas um.

»Vorsichtig«, sagte sie.
»Sorry«, erwiderte er. Auf den zweiten Blick war er doch viel 

jünger, gerade mal ein Mann. Er hatte sich ihr als Carson vor-
gestellt, sie hatte lachen müssen, aber als sie seinen verletzten 
Blick sah, tat sie so, als wäre sie nur nervös, und zerrte ihn 
durch die Diele zu den Callas.

Die verschwitzte Hand dieses sehr jungen Mannes hing an 
ihrer Brustwarze wie angeklebt, kein besonders angenehmes 
Gefühl. Er küsste sie auf den Hals. Sie rieb ihr Knie an seinem 
Schritt. Vielleicht Anfang, Mitte zwanzig. Und ziemlich von 
sich eingenommen.

»Ich habe Ihren Namen nicht richtig verstanden«, sagte er. 
Wendy fuhr innerlich ein wenig zusammen und dachte unwill-
kürlich an Jonah, der ihr beim Lunch heute Nachmittag gegen-
übergesessen hatte, an die reine Unschuld auf seinem Gesicht, 
seine unverfälschte Verwirrung, als sie beide bemerkten, dass 
Violet sich auf und davon gemacht hatte. Was, wenn dieser Typ 
hier nicht mal volljährig war? 

»Wie alt bist du?«, fragte sie, und er ließ grinsend von ihr ab.
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»Zweiundzwanzig.«
Sie nickte und ließ eine Hand unter seinen Hosenbund glei-

ten. Und genauso dreist und siegessicher wie dein Schwanz, 
dachte sie. Vielleicht irgendein Erbe von einem Erfinder, dessen 
Erfindung einem gar nicht mehr neu vorkam. Oder vielleicht 
der Sohn von einem Topmanager oder einem Fox-Korres-
pondenten mit Sonnenbankbräune. Ein Junge ohne Richtung 
im Leben, hoffentlich fuhr er nicht irgendwann jemanden zu 
Tode. Er küsste ganz passabel.

»Und wie alt bist du?«, fragte er.
»Achtundsiebzig«, sagte sie ungerührt.
»Du bist witzig«, sagte er.
Sie war mit einem Mal verärgert. »Was macht dein Vater be-

ruflich?«, fragte sie ihn und zog ihre Hand aus seinen Shorts.
»Was?«
»Dein Vater, was macht er? Warum bist du heute Abend 

hier?«
»Warum nimmst du an, ich wäre mit –« Er unterbrach sich 

und rollte die Augen. »Ingenieur. Entwicklung von medizini
scher Software. Roboter.«

»Aha.« Morgen würde sie die Gästeliste durchgehen und sich 
vergewissern, dass ein signifikanter Geldbetrag auf dem Spen-
denkonto eingegangen war. Manchmal wollten Typen aus den 
unteren Etagen nicht mehr als das Geld für die Tickets aus-
geben.

»Und, wie heißt du?«, fragte er und dann noch einmal, und 
es klang fast ein wenig feindselig.

Sie seufzte. »Wendy.«
»Wie aus Peter Pan?«, merkte Carlton schlagfertig an, und 

jetzt war sie mit dem Augenrollen dran.
»Keine Ahnung, warum ich so heiße.«



26

Mom und Dad hatten ihr den Spitznamen Wednesday ver-
passt, und als sie ihre Mutter darauf ansprach – das lag gerade 
mal ein paar Jahre zurück –, war die Antwort enttäuschend ge-
wesen.

»Wie gemein«, sagte sie. »Nach Wednesday Addams? Ich war 
dünn wie ein Skelett, Mom, fandet ihr das etwa lustig?«

»Du bist an einem Mittwoch auf die Welt gekommen, Lieb-
ling. Kurz nach Mitternacht. Ich hatte komplett vergessen, was 
für ein Wochentag war, und dein Vater – deswegen heißt du so.«

Das war also die Geschichte ihres Namens. Du, erste Panne in 
Sachen Empfängnisverhütung, hast meine Vorstellungen vom Raum-
Zeit-Kontinuum zerstört.

Sie zog Carlton am Ärmel. »Komm, lass uns nach draußen 
gehen«, sagte sie.

»Wendy«, sagte er, »warte mal, meinst du – die Wendy?«
Sie wandte sich um und sah es, hatte die ganze Zeit gewusst, 

dass es dort hing: das Poster für die Benefizgala, mit allem 
Drum und Dran, ein Foto von einem krebskranken Vorzeige-
baby und ganz unten die Zeile, veranstaltet von Wendy Eisenberg 
von der Chicago Philantrophic Women’s Society. Unwahrscheinlich, 
dass ein Roboterspezialist in Spenderlaune war, wenn er erfuhr, 
dass sein zweiundzwanzigjähriger Sohn mit dem vielverspre-
chenden Namen die nicht mehr ganz so junge Organisatorin 
beknutschte. Aber es war der Anblick des Namens Eisenberg, 
der ihr einen Stich gab. Sie ertrug es immer noch nicht, irgend-
wo nur ihren Namen zu lesen. Sie ging auf Distanz zu ihrer 
kleinen maßgeschneiderten Rolle und versuchte ein Lächeln.

»Sehe ich so aus, als wäre ich die Gastgeberin einer solchen 
Veranstaltung?«, fragte sie.

»Wie ist dein Nachname?«
»Sorenson«, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.
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»Also, könnte ich – kann ich dir texten?«, fragte er, und sie 
lächelte.

»Das würde mir gefallen«, sagte sie vieldeutig. »Aber ich 
muss jetzt los.«

»Ich dachte, wir wollten nach draußen gehen.«
»Keine Zeit, leider. Ich bin steinalt und muss gehen. Kut-

schen. Kürbisse. Leben retten.«
»Na gut. Das war … na ja … ziemlich schön.«
Oh, er war ein ganz Süßer. Die Belohnung dafür, dass sie auf 

den Weg der Tugend zurückgekehrt war.
»Tu dir einen Gefallen«, sagte sie, immer noch ein bisschen 

durcheinander, während sie am Absatz ihres linken Schuhs 
zog. »Wenn du das nächste Mal findest, eine Frau ist witzig, 
behalt’s für dich.«

»Und was soll ich stattdessen tun?« Auf seinem perfekt ge-
schnittenen Gesicht lag eine Falte der Verblüffung, und sie ver-
spürte ganz tief in ihrem Bauch ein Ziehen und musste unwill-
kürlich lächeln.

»Lach einfach«, sagte sie, und bevor ihr klar wurde, was sie da 
tat, strich sie ihm einige Strähnen aus der Stirn. »Das nächste 
Mal lachst du einfach über ihre Witze, okay, Conrad?«

»Carson.«
»Carson. Viel Glück, Kleiner.«
Ihr wurde schwindelig. Bei dem Wort Kleiner fielen ihr mit 

einem Mal ihre Eltern ein, ihr Vater, der sich auf Wendys Hoch-
zeit bei Glory of Love von Otis Reading – »win a little, loose a litt-
le« – theatralisch vor ihrer Mutter verbeugt und verkündet hat-
te: »Das ist unser Song, Kleine.« Jeder Song war anscheinend 
ihr Song, sämtliche Aufnahmen aus den vergangenen sechs 
Jahrzehnten hatten etwas mit David und Marilyn zu tun, diese 
zwei unergründlichen Personen, von denen sie abstammte. Als 
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sie Miles kennenlernte, hatte sie gewusst, sie hatte den Richti-
gen gefunden, ganz wie ihre Mom.

Plötzlich standen ihr Tränen in den Augen, und in der Brust 
spürte sie die übliche Enge. Eigentlich blieb ihr noch Zeit, aber 
sie wusste, wenn sie jetzt nicht aufbrach, würde heute Abend 
alles weiter den Bach runtergehen. Sie gab ihren Mantel an der 
Garderobe ab und lief hinaus auf die Straße. 

Manche Leute behaupten, nach einem Jahr kehre wieder 
Normalität ein, andere sagen, nach einem Jahr werde alles 
noch schlimmer. Das sah sie vermutlich auch so, denn Miles 
war 2014 verstorben, und sie hatte sein Nachtschränkchen 
immer noch nicht ausgeräumt; sie kaufte immer noch Lebens-
mittel, die er mochte, sie aber nicht; sie funktionierte in ihrem 
Leben immer noch wie zuvor, als Teil einer Einheit, ohne die 
aktive Teilnahme eines anderen Menschen kam sie nicht aus. 
Das konnte man nicht einfach vorsätzlich verlernen. Sie hatte 
es versucht. Sie war in die Eigentumswohnung in River North 
umgezogen, aber sie hatte diese mehr oder weniger so einge-
richtet wie ihr gemeinsames Haus in Hyde Park und vorher 
die Schubladen von seinen Möbeln – Schreibtisch, Kommode, 
Nachtschränkchen – mit Klebeband versehen, damit die Um-
zugsleute sie so, wie sie waren, mitsamt dem Inhalt, transpor-
tieren konnten. 

Für manche Leute dauerte es ein Jahr; aber es war nicht un-
wahrscheinlich, dass es auch außer Wendy noch andere gab, die 
selbst nach drei Jahren noch völlig am Ende waren.

Sie setzte mit dem Frühling ein, wie Schneeschmelze. Eine 
tröstliche Ruhe, die Marilyn nicht mehr gespürt hatte, seit – 
na, eigentlich noch nie, wenn sie ehrlich war. Zuletzt vielleicht 
im Mutterleib, aber wahrscheinlich nicht einmal damals, wenn 
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man die Vorliebe ihrer Mutter für Tanqueray bedachte oder die 
für die Fünfzigerjahre typische sorglose Nachlässigkeit, eines 
von beiden mochte es gewesen sein. Das Leben war gut. Ihr Le-
ben war gut. Die Eisenwarenhandlung hätte nicht besser laufen 
können, außerdem schlief sie so gut wie noch nie, und seit sie 
jeden Morgen mit dem Fahrrad zur Arbeit und, wie jetzt, auch 
wieder zurück fuhr, war sie wieder fast so gelenkig wie in ihrer 
Jugend. Ihre Geranien, eine leuchtend rote Explosion in dem 
eingebauten Pflanzkasten auf der Veranda vor dem Haus, ge-
diehen prächtig.

Eigentlich hätte sie endlich einmal in Hochstimmung sein 
können, aber sie hatte immer ihre Familie im Hinterkopf, und 
das dämpfte ihre gute Laune. Marilyn Connolly, wer hätte das 
gedacht? Geschäftsfrau, seit fünfzehn Jahren Nichtraucherin, 
gelegentliche Kirchengängerin mit den schönsten Rosenstau-
den in der Fair Oaks. Vielleicht war sie ja in ihren besten Jahren, 
obwohl sie nicht ganz sicher war, dass man als Mutter von vier 
Kindern auf so etwas Anspruch hatte. Und anstatt im Himmel 
zu jauchzen, wie einer von diesen gigantischen Drachen, die wie 
Menschen aussahen und die sie vor der Tankstelle an der Rid-
geland Avenue in den Himmel entließen, war sie wie ein großer 
Kunststoffkörper, der im leichten Wind schaukelte, und wur-
de von dicken Nabelschnüren am Boden festgehalten. Wenige 
Augenblicke der Glückseligkeit, und schon nervte wieder das 
Handy, und sie hörte ein Oh, mein Gott, Mom, oder es klopfte an 
die Scheibe, und sie las ihrem Mann die Frage von den Lippen 
ab: Wo ist denn schon wieder der Rechen, Liebling?

Zu Hause angekommen, stellte Marylin ihr Fahrrad auf der 
Veranda ab und zupfte kurz ein paar welke Blätter von ihren 
Blumen. Loomis, Goethes Nachfolger als Familienhund, erwar-
tete sie bereits drinnen. 
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»Hallo, Loomis«, sagte sie und kraulte den Hund hinter den 
Ohren. Sie und ihr Mann entsprachen mittlerweile ganz dem 
Klischee von Paaren, deren Brut ausgeflogen war und die sich, 
sobald auch das letzte Kind an einem College untergebracht 
war, verzweifelt auf den Familienlabrador stürzten.

»Hallo, Schatz«, rief David vom anderen Ende des Flurs. 
Sie folgte Loomis ins Arbeitszimmer. Bevor sie eintrat, hielt 
sie inne und blickte auf den Rücken ihres Mannes, den zarten 
Haarflaum in seinem Nacken und die kahle Stelle auf dem 
Kopf, die sich allmählich nach allen Seiten hin ausbreitete.

Sie brauchte ihn nicht, fuhr es ihr durch den Kopf, ein blitz-
schneller, treuloser Gedanke. Er kam ihr genau in jenem Au-
genblick und erfüllte sie sofort mit Melancholie, als sie ihn an 
seinem Schreibtisch sitzen sah, vor sich ein paar Bücher über 
seltene Viertel-Dollar-Münzen und einen Haufen Pistazien-
schalen. Nach Jahren, in denen er in einer Mischung aus Re-
signation und Gereiztheit mit einem feuchten Schwamm Kru-
men aufgewischt oder seufzend lange mittelblonde Haare aus 
dem Duschabfluss gefischt hatte, ließ er sich plötzlich gehen. 
Er war schlampig, träge und lüstern geworden, und als er jetzt 
aufstand und die papierdünnen Schnipsel von Pistazienscha-
len vom Hemd schüttelte, stand der Gedanke klar vor ihr: Ich 
brauche dich nicht. Sie neigte sich zu ihm, um ihm einen leichten 
Kuss auf die Stirn zu geben, aber er wollte gleich mehr, fuhr ihr 
mit der Hand durchs Haar, umschlang ihre Taille und liebkoste 
ihre Lippen, bis sie sich öffneten.

»Mmmm«, sagte sie und zog sich zurück. »Ich glaube, ich be-
komme eine Erkältung, Liebling.«

Eine Lüge, ganz klar, denn eine Erkältung hatte sie früher 
nie abgehalten. Sie hatten immer mit Hingabe Keime aus-
getauscht, hatten Kaffeebecher und gelegentlich auch die 
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Zahnbürste geteilt, wenn sie zu müde waren, um das Licht an-
zumachen und zwischen Grün und Blau zu unterscheiden. Da-
vids Immunsystem war unverwüstlich, und Marilyn kränkelte 
damals ohnehin beständig, schuld waren die Dreckfinger der 
Töchter, ihre schmutzigen Papiertaschentücher und die Mak-
karoni-Reste, die sie nach dem Essen aus ihren Schüsseln kratz-
te. Keime waren ihnen wurscht. Und vermutlich deshalb stand 
David jetzt vor ihr und wirkte gekränkt.

Natürlich brauchte sie ihn auf einer molekularen Ebene, wo 
es um menschliche Grundbedürfnisse ging. Aber sie brauchte 
seine Hilfe nicht, und sie wollte auch seinen Körper nicht, nicht 
wirklich, und fühlte sich an die Zeiten nach der Geburt ihrer 
Kinder erinnert oder als die drei Ältesten alle gleichzeitig klein 
und dann plötzlich alle gleichzeitig Teenager waren. Immer 
war sie einfach zu erschöpft gewesen, um sich nach etwas zu 
sehnen, das ihrem Körper auch nur den geringsten bewussten 
Einsatz abverlangt hätte. 

Genauso fühlte es sich an, nur dass sie nicht erschöpft war. 
»Wie war dein Tag?«, fragte sie ihn und schob ihn sanft in 

Richtung Küche.
»Ach, du weißt schon, ich habe den Rasen gemäht und den 

Hund ausgeführt, sogar zwei Mal«, sagte er und schwieg kurz. 
»Und wie war dein Tag?«, fragte er schließlich, und sie zögerte.

Es wäre nicht sehr einfühlsam gewesen, seinen traurigen 
Kurzbericht mit munteren Worten über die satten Profite in 
ihrem Laden zu kontern, über ihre gut gelaunten Angestellten 
im Teenageralter zu plaudern und all die frohen Momente, in 
denen sie in der letzten Zeit zwischen Kunden Zeit dafür fand, 
in sich zu gehen und sich den großen Fragen des Lebens zu 
stellen. Einer Aussage wie, Ich bin deprimiert und denke mir alles 
Mögliche aus, wie ich unser Zuhause verschönern kann, damit ich nicht 
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aus dem Fenster springe konnte man nicht mit dem Satz begeg-
nen: Und ich war im Leben noch nie so glücklich! 

»Ganz gut«, sagte sie. »Hilfst du mir beim Abendessen?«
In der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie in diesem gesichtslosen 

grünen Haus in Iowa City wohnten und David noch Medizin 
studierte, hatten sie es immer genossen, abends gemeinsam zu 
kochen. In der Küche konnten sie die Hände nicht voneinan-
der lassen, fummelten am Tresen, während sie darauf warteten, 
dass das Wasser kochte, und manchmal vergaßen sie die gan-
ze Kocherei auch schlicht und mussten irgendwann mit ihren 
Klamotten, die inzwischen auf dem Boden verstreut lagen, den 
Rauchmelder besänftigen. Etwas an seinem Gesichtsausdruck 
gab ihrem verhärteten Herzen einen Ruck, etwas an dem An-
blick seines resigniert herabhängenden ergrauten Haars ließ sie 
zu ihm gehen, seine Taille umfassen und ihn küssen. 

»Ich dachte, du hättest eine Erkältung«, sagte er und zog sich 
kurz von ihr zurück.

»Falscher Alarm«, sagte sie und steckte ihre Hände in seine 
hinteren Hosentaschen.

»Ich kann kochen«, sagte David und unterbrach den Kuss 
wieder, um Luft zu holen. Sie küsste ihn leidenschaftlicher und 
fühlte eine leichte Erregung aufflackern, die sie sanft daran er-
innerte, dass sie diesen Mann doch mehr liebte als das Allein-
sein. Sie presste ihre Hüften gegen seine, versuchte, das Gefühl 
auszukosten, es zu nähren, aber es verflog so rasch, wie es ge-
kommen war. An seine Stelle trat Stille. Ein leichtes Ziehen in 
ihrer Wange.
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