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Fiir Sally und Tony Lombardo,

meine Mutter und meinen Vater



Der grofdte Spafd, den wir je hatten



Der Nachwuchs

15. April 2000

Sechzehn Jahre zuvor

Andere Menschen wurden ihr schnell zu viel. Vielleicht seltsam
fiir eine Frau, die zwar widerstrebend, aber sehenden Auges das
Universum um vier Geschopfe bereichert hatte, aber so war es:
Insgeheim war es Marilyn listig, dass all diese Kérper um sie
waren, sie bereute deren unvertraute, unbeherrschbare Prisenz.
Von ihrem Riickzugsort unter dem Ginkgo, wo sie sich vor ih-
ren Gisten versteckte, waren sie ihr mittlerweile richtig listig.
Sie war eigentlich immer eine gute Gastgeberin gewesen, aber
es laugte sie auch jedes Mal vollkommen aus; hinter ihr lagen
Jahrzehnte in Gesellschaft erst von vermogenden Kunden ihres
Vaters, dann von humorlosen Kollegen ihres Mannes, von den
lebhaften Freunden ihrer Kinder, wechselnden Nachbarn und
Kunden, die stindig neue Bediirfnisse hatten. Und trotzdem
heute wieder das gleiche Spiel: um die hundert Kérper in Bewe-
gung, Menschen, die sie kaum kannte und die sich festlich ge-
kleidet in ihrem Garten tummelten; leicht angeheitert feierten
sie die Hochzeit ihrer dltesten Tochter Wendy. Und wieder war
es ihre Aufgabe, sich um diese Leute zu kiitmmern, dabei hatte
sie eigentlich genug um die Ohren (sie war nicht einmal dazu

gekommen, eines der Hippchen aus marktfrischen Zutaten



von einem der drei iiberlangen Kartentische zu greifen), vier
Midchen ndmlich, die sie in die Welt gesetzt hatte und fiir die
sie als Mutter verantwortlich war; wie Farbtupfer waren die vier
in ihren pastellfarbenen Sommerkleidern tiber den Rasen ver-
teilt. Friichte ihres Schofies, gezeugt mit ihrem liebevollen Ehe-
mann, der im Augenblick wie vom Erdboden verschluckt war.
Sie war Mutter geworden, ohne es geplant zu haben, und hatte
eine Serie von Tochtern mit unterschiedlich getontem Haar
und unterschiedlich getontem Unbehagen hervorgebracht. Sie,
Marilyn Sorenson, geborene Connolly - ein unverwiistliches
Produkt aus Geld und Drama, von dubioser irisch-katho-
lischer Abstammung, aber mittlerweile universell einsetzbar:
Ihr eigenes Haar hatte immer noch ein bewundernswert na-
tiirliches Blond; sie konnte einigermafien kompetent tiber Li-
teraturkritik und das Leben ihrer Kinder plaudern, und heute
steckte sie in einem mafgefertigten moosgriinen Etuikleid, das
ihre trainierten Waden und die sommersprossigen Schultern
freigab. Fiir die Leute, und sie machten alle ein grofles Auf-
hebens darum, war sie die Mutter der Braut; sie wiederum gab
sich alle Miihe, der Rolle zu gentigen und nicht durchscheinen
zu lassen, dass ihr einzig das Wohlergehen ihrer Tochter am
Herzen lag. Auch wenn es an diesem Abend anscheinend aufler
der Braut keiner von ihnen besonders gut ging.

Vielleicht tibersprang ja alles, was Normalitit ausmachte,
immer eine Generation. Violet, ihre Zweitgeborene, auffal-
lend hiibsch, briinett und in einem Kleid aus Seidenchiffon,
hatte ganz gegen ihre Art seit dem Friihstiick eine Fahne.
Wendy, eigentlich immer ein Sorgenkind, schien es heute aus-
nahmsweise mal besser zu gehen, entweder weil sie soeben
einen Mann mit einem Bankkonto auf den Cayman Islands ge-

heiratet hatte oder weil er, in ihren eigenen Worten, »die Liebe
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ihres Lebens« war. Und dann waren da noch Grace und Liza,
neun Jahre auseinander, aber gleichermaflen verhaltensauftil-
lig, Erstere eine schiichterne, ftr ihr Alter zu kleine Drittklass-
lerin und Letztere bislang ohne Freunde und in Kiirze in ihrem
ersten Highschool-Jahr. Wie kam es, dass man Menschen in
seinem eigenen Korper austrug, sie aus vorhandenem Gewebe
hervorbrachte und dann plotzlich nicht mehr wiedererkannte?

Normalitit: konnte gut einen zweiten Blick vertragen, rein
soziologisch gesehen.

Gracie hatte sie unter dem Ginkgo entdeckt. Ihre Jiingste war
fast sieben, ein unertrigliches Alter, und noch Lichtjahre von
jenem Tag entfernt, an dem sie das Elternhaus verlassen wiir-
de; dabei war sie immer noch kindlich genug, um, wie in der
vergangenen Nacht, ins elterliche Bett zu schliipfen, eigentlich
nicht schlimm, wiren sie und David halbwegs bekleidet gewe-
sen. Wann immer Marilyn dngstlich war, wie auch letzte Nacht,
suchte sie instinktiv Schutz bei threm Mann.

»Stifle, warum spielst du nicht ...« Sie zogerte. Die einzigen
anderen Kinder auf der Hochzeit waren noch klein, und sie
wollte Grace, die wenig mit anderen Kindern anfing, nicht in
ihrer ohnehin blithenden Liebe zu Hunden bestitigen, indem
sie vorschlug, doch mit Goethe zu spielen. Aber sie brauchte
die Verschnaufpause, nur ein paar Sekunden allein in der lauen
Luft des Frithsommers. »Schau mal, wo Daddy steckt, Liebes.«

»Aber ich finde ihn nichtg, sagte Grace und klang jetzt selbst
wie ein Kleinkind.

»Dann such ein bisschen besser.« Sie neigte sich nach unten
und kdisste ihre Tochter aufs Haar. »Ich brauch einen Moment

fiir mich, Gracie.«
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Grace trollte sich. Bei Wendy war sie schon gewesen. Sie hatte
auch schon mit Liza auf der Terrassenschaukel gesessen, bis so
ein Typ, Turnschuhe zum Anzug, die Aufmerksamkeit ihrer
Schwester fiir sich beanspruchte; sie hatte Violet dazu tiber-
redet, ihr was von ihrem Champagner abzugeben. Sie hatte alle
in ihrer Familie durch.

Es fiihlte sich komisch an, ihre Eltern mit anderen Leuten
teilen zu miissen und dafiir ihre Schwestern wieder hier im
Haus in der Fair Oaks zu haben. Thr Vater nannte sie manch-
mal »das einzige Einzelkind auf der Welt mit drei Schwestern«.
Es missfiel ihr, dass ihre Schwestern in ihren Hoheitsbereich
eindrangen, und wie so oft trostete sie sich mit der Gesellschaft
von Goethe, kuschelte sich mit ihm unter die Biische mit den
gelben Bliiten und fuhr mit der Hand durch sein Borstenfell,
und zwar am Hintern, wo es gelockt war wie von einer Dauer-

welle.

Liza hatte einen Anflug von schlechtem Gewissen, als sie be-
merkte, dass ihre jiingere Schwester beim Familienhund Trost
suchte; sie selbst bevorzugte gerade die Zunge eines Fremden.
Der Trauzeuge verstromte ein muffiges Aroma von Whiskey
und Rucola, und aulerdem fingerte er an der Innenseite ih-
res Schenkels herum, worauf sie ihren Blick abwandte und be-
schloss, Grace miisse ohnehin lernen, sich um sich selbst zu
kiitmmern, besser, sie lernte das von klein auf.

»Erzihl mir von dir«, sagte der Trauzeuge und fuhr mit sei-
nen Knocheln tiber die Spitze ihres Strings, den sie in eben der
Hoffnung auf eine solche Begegnung tibergestreift hatte.

»Was willst du wissen?«, fragte sie, es klang leicht feindselig,
Flirten war nicht ihre Stirke.

»Ihr seid zu viert?«, fragte er. »Wie ist das so?«
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»Eine gigantische hormonale Holle. Ein Marathon aus Kri-
sen und Haarkuren.«
Er lichelte verwirrt, und sie beugte sich kithn zu ihm und

kiisste ihn.

Violet, ein Hiufchen Elend, saf$ allein und betrunken wie noch
nie an einem der Tische, von dem sie die anderen Giste ver-
trieben hatte, zumindest vermutete sie das. Von der vergange-
nen Nacht blitzten Erinnerungen wie zu grelle Sonnenstrahlen:
diese Bar, eine ehemalige Bowlinghalle; ihr Begleiter mit blauen
Augen und tiberaus gelenkigen Ellbogen; die athletische Kraft
seiner Schenkel; der Riicksitz des Kombis, der seiner Mutter ge-
horte; ihre Bitte, sie nicht direkt vor dem Elternhaus abzuset-
zen, falls Wendy noch wach sein sollte; wie sie die Laute aus
ihrer Kehle anfangs nicht einmal als die eigenen erkannt hatte,
hier stohnte ein Pornostar, das waren Urlaute. Er war zuerst ge-
kommen - bald darauf; als sie wieder auf die Vordersitze krab-
belten, fiihlte sie, wie alles aus ihr herauslief -, und dann sorg-
te er mit Detailkenntnis und Fingerfertigkeit auch bei ihr fiir
einen Orgasmus, den ersten in ihrem Leben.

Jetzt schaute sie Wendy zu, die in ihrem Gucci-Kleid mit dem
herzférmigen Dekolleté auf einer Gartenhochzeit einen Aka-
demiker aus dem Geldadel geheiratet hatte; gerade wurde sie
von ihrem Angetrauten zu den Klingen von Can’t Hurry Love
im Kreis gewirbelt. Zum ersten Mal hatte ihre Schwester sie,
was Erfolg anging, tiberholt. Wendy war frohlich, schon und
drehte sich im Kreis, wihrend Violet schon beim Zuschauen
tibel wurde. Sie kaute an einem groflen Stiick Focaccia und
wischte sich die fettigen Finger an der Unterseite ihres Rocks
ab. Aber Wendy entlockte ihr doch unwillkiirlich ein leichtes

Licheln, sie scherte sich nicht darum, dass ihre Satinschleppe
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gerade Grasflecken bekam. Sie stellte sich vor, wie sie zu ihrer
Schwester ging und ihr ins Ohr flusterte: Du wiirdest auf der Stel-
le tot umfallen, wenn du wiisstest, mit wem ich letzte Nacht unterwegs

war.

Wendy sah zu, wie Miles von der kleinen Cousine, die die Ehe-
ringe hatte tragen diirfen, weggezogen wurde, weil er sie zum
Kuchentisch begleiten sollte, worauf er Wendy tiber die Schul-
ter einen entschuldigenden Blick zuwarf.

»Ein gutes Training fiir spitere Viter«, sagte jemand und
nahm sie am Ellbogen. Sie gehorte zu Miles’ Gisten, wahr-
scheinlich die Immobilienmaklerin von irgendwem, eine Sili-
kon-Zwergin. Die Leute, die sich da auf dem Rasen tummelten,
hatten alle Geld wie Heu. »Schén, dass du noch so jung bist, da
hast du viel Zeit, um fiir Familiennachwuchs zu sorgen.«

Starker Tobak, und zwar aus verschiedenen Griinden, und
so gab Wendy schlagfertig zurtick: »Wer sagt denn, dass ich
meinen Anteil des Erbes mal mit ein paar Kindern teilen will?«

Die Frau sah sie entsetzt an, Wendy und Miles genossen Wit-
ze dieser Art, es war ihnen egal, wenn Wendy in den Augen der
anderen nur hinterm Geld her war. Sie liebte Miles Eisenberg,
wie sie nie jemanden zuvor geliebt hatte, und allein diese Wahr-
heit zihlte fiir sie beide, und er liebte sie ebenfalls, was einem
kosmischen Wunder glich.

»Ich habe geplant, linger zu leben als alle anderen in der
Familie und mich fiir den Rest meiner Tage im Reichtum zu
suhlen, sagte sie. Und damit stand sie auf und ging zu ihrem

Mann, um ihm die Krawatte zurechtzuriicken.

Die Biume, bemerkte David, standen an diesem Tag in vol-

ler Pracht, ihre groflen wunderbaren Blitter warfen tinzeln-
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de Schatten auf den Rasen. Einen Monat lang hatten sie den
Hund davon abhalten miissen, ihn zu betreten, waren jeden
Morgen aufgestanden und noch im Schlafanzug in ihre Re-
genmaintel geschliipft, um ihn auszufiihren, anstatt einfach
nur wie sonst die Tiir zum Garten zu 6ffnen. David sah ent-
geistert, wie die gemieteten Tische und Stiihle tiefe Furchen im
makellosen Griin hinterliefRen, dass ihre Beine tiefe Locher in
die gediingten Grassoden gruben. Goethe streifte durch den
Garten wie aus der Haft entlassen und inspizierte das Griin
mit dem Besitzerstolz eines Girtners. David atmete die feuchte
Luft tief ein - roch es nach Regen? Vielleicht wiirden sich die
Giste dann frither verabschieden - er wunderte sich tiber die
schiere Anzahl an Leuten, die man in einem Leben ansammelt,
und tiber die vielen Gesichter, die ihm nichts sagten. Er dachte
an Wendy als Kleinkind, damals in Iowa, wie sie sich zu ihnen
auf die Veranda gestohlen hatte, wo er und Marilyn zusammen
auf der klapprigen Hollywoodschaukel aus Zedernholz saflen,
wie sie sich zwischen sie klemmte und schlifrig murmelte: Ihr
seid meine Freunde. Die Erinnerung daran tiberwiltigte ihn, als
er jetzt so dastand und sich genauso fehl am Platz fihlte wie
finfundzwanzig Jahre zuvor, noch vor der Hochzeit, als Ma-
rilyn an einem kalten Dezemberabend unter dem Ginkgo an
seiner Brust gelegen hatte. Er liefd seinen Blick tiber ein Meer
von frithlingshaften Pastellténen schweifen, bis er endlich sei-
ne Frau fand, ein kleiner moosgriiner Anker: Er driickte sich
am Zaun entlang, bis er bei ihr war, und legte ihr sehnstichtig
eine Hand auf den Riicken. Instinktiv lehnte sie sich dagegen.

»Komm mit«, sagte er und fithrte sie um den Ginkgo, dort-
hin, wo es schattig war, dann zog er sie an sich und vergrub sein
Gesicht in ihrem Haar.

»Liebling, was ist los?«, fragte sie besorgt.
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Er presste sein Gesicht in ihre Halsbeuge und atmete die tro-
ckene Wirme ihres leichten Dufts ein, Veilchen und Irischer
Frihling. »Ich habe dich vermisst, sagte er, die Lippen an ih-
rem Schliisselbein.

»Oh, Liebster.« Sie umarmte ihn inniger und hob das Ge-
sicht, bis ihre Blicke sich trafen. Er kiisste sie auf den Mund, die
Wange, die Stirn und die Stelle hinterm Ohr, wo er ihren Puls
fiithlen konnte, und dann wieder auf den Mund. Sie lichelte.
IThm wiirde das immer mehr bedeuten als alles sonst: die golde-
ne Wirme seiner Frau, die geteilte leidenschaftliche Verzweif-
lung, zwei Korper, die auf die einzige Art, die sie kannten, Trost
suchten, in der Sprache ihrer Lippen, seine Hinde tiber ihren
Riicken wandernd, die Ruhe, die eintrat, wenn sie einander
gefunden hatten. Dann I6ste sich Marylin von ihm und sagte:

»Die Midchen diirfen uns nicht so sehen.«.

Aber nattirlich hatten die Middchen alles gesehen. Die vier hat-
ten ihre Eltern aus unterschiedlichen Richtungen tiber den Ra-
sen hinweg beobachtet. Jede von ihnen war von ihrer Abwesen-
heitaufgeschreckt worden, ein tibrig gebliebener Reflex aus der
Kindheit, und sie wollten sich vergewissern, wo die zwei steck-
ten, die sie in die Welt gesetzt hatten; sie wollten sie in der Nidhe
wissen. Jede von ihnen unterbrach, was sie gerade tat, um zu be-
obachten, wie ihre Eltern auf ihrem eigenen unergriindlichen
Planeten weilten, zwei Menschen, die mehr Liebe verstromten,

als das Universum es moglicherweise zulief3.

16



Erster Teil

Friithling



Violet ging Wendy moglichst aus dem Weg. Eine Zeit lang wa-
ren sie unzertrennlich gewesen, aber mittlerweile hatten sie nur
noch zu konkreten Anlissen Kontakt. Als ihre Schwester sie vor
Kurzem zum Lunch einlud, ging sie deshalb automatisch da-
von aus, dass es entweder um einen Gefallen ging oder um eine
neu entdeckte Lebenskrise, tiber die Wendy mit ihr sprechen
wollte, und zwar ausfiithrlich und ohne Riicksicht darauf, wie
viel manche Leute um die Ohren hatten. Wer konnte schon un-
ter der Woche einfach so unbekiimmert tagstiber im West Loop
essen gehen?

Es war ein trendiges Restaurant in ungiinstiger Lage; ob-
wohl es ein Mittwoch und schon zwei Uhr nachmittags war,
fand Violet keinen Parkplatz und tiberlief den Autoschliissel
kurzerhand einem Angestellten. Sie musste Wyatt um halb vier
vom Kindergarten abholen. Das war ihre Ausrede, die sie ihrer
Schwester sanft unter die Nase reiben wiirde, um das Treffen
kurz zu halten: Da gibt es auch noch zwei Kinder, fiir die ich verant-
wortlich bin, die miissen zum Kindergarten und wieder zuriick. Natiir-
lich war das engherzig; natiirlich fliichtete Wendy sich immer
in irgendein Drama und in Alkohol, und zwar schon mittags,
weil ihr alles Mogliche fehlte, weil sie das College nicht abge-
schlossen hatte, wegen Miles und weil sie ihrer Schwester, auch

was Ungliick anging, immer einen Schritt voraus sein musste.

19



Violet spiirte, dass Kopfschmerzen im Anflug waren, und
kniff sich in den Nasenriicken. Vielleicht wiirde sie ein Glas
Wein trinken, Wendy hatte sicher bereits eine Flasche bestellt,
und man konnte tber sie sagen, was man wollte - beim Wein
hatte sie ein Hindchen. Violets Ballerinas driickten ihr hinten
in die Fersen. Wendy gegentiber wollte sie sich immer so ele-
gant wie moglich prisentieren, und obwohl sie sich sonst da-
mit begniigte, ihre Kinder in teurer Sportkleidung durch die
Gegend zu kutschieren, hatte sie sich heute fiir eine schicke
Seidenbluse mit Schmetterlingsirmeln entschieden, dazu eine
enge Jeans, die vor Elis Geburt noch besser gepasst hatte.

Sie tiberlegte, wann sie thre Schwester zum letzten Mal gese-
hen hatte, es musste am zweiten Thanksgiving gewesen sein,
diesem jihrlichen und entsetzlich verschrobenen Familientref-
fen im Elternhaus; das lag jetzt vier Monate zurtick, eigentlich
ein Unding, denn sie und Wendy wohnten gerade mal zwan-
zig Autominuten voneinander entfernt. Auflerdem hatten sie
fast ein Jahrzehnt lang ein Zimmer geteilt, ja, in der finstersten
Phase ihres Lebens hatte Violet sogar bei Wendy und Miles ge-
wohnt - und waren sie beide, kaum ein Jahr auseinander, nicht
fast schon Zwillinge?

»Kann ich Thnen weiterhelfen, Madam?«, fragte ein Ange-
stellter, der die Giste in Empfang nahm.

»Ich habe gerade kurz die Orientierung verlorenc, sagte sie
lichelnd.

»Wenn Sie Rettung brauchen, winken Sie nur, und ich komm
rein und behaupte, jemand hitte Thren Wagen gestohlen.« Flir-
tete er? Vielleicht war der Mann noch ihre Rettung.

»Ich werd’s mir merken.« Sie angelte eine weitere Zehn-Dol-
lar-Note aus ihrer Brieftasche und hielt sie ihm auffordernd

hin. Mittlerweile gehorte sie also auch zu den Leuten, die alles
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mit einer Geldiibergabe besiegelten. Er nahm den Schein, ohne
mit der Wimper zu zucken. »Wiinschen Sie mir Gliick«, hauch-
te sie, worauf er ihr zuzwinkerte - zwinkerte! ihr! zu! -, und sie
stellte sich vor, wie er, wihrend sie ins Restaurant ging, ihren
Hintern begutachtete. Hoffentlich fiel sein Urteil nicht allzu
hart aus. Eine Bedienung begleitete Violet nach hinten auf die
Veranda, und sie wiinschte, sie hitte sich einen Pullover mit-
gebracht, aber dann kam ihr dieser Gedanke sofort furchtbar
miitterlich vor. Wendy safd in der hintersten Ecke, wahrschein-
lich, damit sie rauchen konnte, ohne andere Giste zu storen,
auch wenn gar keine anderen Giste hier drauflen waren, denn
in Chicago hatte der Friithling angefangen, und es waren gerade
mal sechzehn Grad.

Aufler Wendy war da noch jemand, der halb mit dem Riicken
zu ihr safl. Vermutlich ein junger Mann; es sei denn, Wendy
befand sich gerade in einer dieser Selbstfindungsphasen und
hatte sich mit einer jungenhaften Yogalehrerin aus ihrem
Chakra-Kurs zusammengetan. Der Anblick versetzte ihr einen
Stich. Klar, es gentigte Wendy nicht, nur sie allein zum Lunch
einzuladen, ein Essen in vertrauter Zweisamkeit: Das hier sollte
beweisen, wie kreativ Wendy mit ihrem Leben umging, welch
ein Kontrast zu ihrer eigenen sterbenslangweiligen Luxusexis-
tenz, in der sie feststeckte, wihrend Wendy mit ihrer jungen
gelenkigen Yogaexpertin Stellungen ausprobierte. Das hitte sie
sich denken konnen.

Aber auf den zweiten Blick: nein.

Auf dem Heimweg im Auto, nachdem sie dem Angestellten
das dritte Trinkgeld in die Hand gedriickt hatte, erinnerte sie
sich, wie in ihrer Brust etwas angeschwollen war und sich dann
erhirtete. Nein, sie hatte ihn nicht wiedererkannt. Das war das

falsche Wort. Und es war auch nichts Dramatisches passiert,
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kein Blitz durchzuckte ihre Gedanken, und sie war auch nicht
wie vom Donner gertihrt. Eigentlich hatte sie ihn kaum sehen
konnen, denn er safd mit dem Gesicht von ihr abgewandt, und
sie hatte nur sein linkes Ohr und das Profil seiner Nase im
Blickfeld. Aber ihrem Urinstinkt reichte das offenbar, es war
kein tief verankertes biologisches Wiedererkennen wie nach
Wyatts und Elis Geburt, sondern etwas von ganz eigener Qua-
litdt, ein scharfes Ziehen in ihrer Gebirmutter, von dem sie
sich fast kriimmte. Sie erkannte den Jungen, der da bei Wendy
saf3, nicht wieder, vielmehr nahm sie seine Gegenwart in sich
auf. Und wihrend sie jetzt im Auto safy, nachdem sie aus dem
Restaurant gestiirmt war, auf der Flucht vor ihrer Schwester
und dem Menschen, den sie fiinfzehn Jahre zuvor in die Welt
gesetzt hatte - ein Junge, dem das dunkle Haar in die Augen
hing -, ging sie im Geiste all die Sdtze durch, die sie Wendy gern
an den Kopf geworfen hitte. Wie kannst du es wagen? Du bist fiir
mich gestorben. Du bescheuerte Psychopathin. Wie kannst du es wagen,
wie? Filmreife Sitze. Aber allesamt kein Grund dafir zu ver-

schwinden, noch ehe sie ihm ins Gesicht sehen konnte.

Bevor Wendy zur Benefiz-Veranstaltung zugunsten des Lurie-
Kinderkrankenhauses aufbrach, ging sie hinaus auf die Veran-
da, um mit Miles eine zu rauchen. Sie nahm die Hintertiir, den
Wodka in der einen Hand, wihrend sie mit der anderen das
schwarze Kleid bis zu den Knien hochzog - weil sie sich dum-
merweise fir das Modell Meerjungfrau entschieden hatte -,
zwischen den Lippen eine Zigarette, eine zweite lag auf dem
Tisch.

»Es lief heute alles wie erwartet. Violet ist noch vor der Be-
griflung abgehauen.« Sie steckte sich ihre Zigarette an und

seufzte. »Du musst mir verzeihen. Ich weifd nicht, was da in
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mich gefahren ist. Aber er ist ein netter Junge. Du wiirdest ihn
mogen.«

Miles sagte nichts.

»Ich bin vollig bescheuert angezogen. Deiner Mom hitte es
gefallen.« Sie legte den Kopf in den Nacken. »Ich habe mich
gestern mit Dad getroffen. Als Rentner ist er eine ziemliche Ka-
tastrophe. Er will jetzt vielleicht Végel beobachten, hat er mir
erzdhlt. Kannst du dir das vorstellen? Das Stillsitzen hilt er
doch niemals aus.«

Seit seinem Tod machte sie das. Sie sprach zu ihm - zu einer
Ahnungvon ihm, die sie manchmal beschlich, meist aber nicht.
Heute war einer jener meisten Tage, was sie aber wie immer
nicht davon abhielt, trotzdem mit ihm zu reden. Und so mach-
te sie es sich auf ihrem Stuhl bequem und rauchte einfach ihre
Zigarette.

»Das heute wird wieder so eine Scheifdveranstaltungs, sagte
sie nach einer Weile. Diese Geldgeier sind wahrscheinlich alle
schon hackedicht, hoffentlich fangen sie nicht an zu grap-
schen.« Sie schaute nach oben, in der Hoffnung auf ein Zei-
chen, dass er ihr zuhorte. Aber es gab nicht viel zu sehen, es
war bewolkt. Also hielt sie ihre Zigarette hoch, vielleicht war
er ja dort oben, und stief§ eine Rauchwolke aus. »Ich hoffe, du
bist stolz auf mich, Liebster«, sagte sie kurz darauf. »Ich ver-
suche hier unten wirklich mein Bestes, okay?« Irgendwie hatte
sie die drei Jahre ohne ihn durchgestanden. Sie steckte sich die
zweite Zigarette an, die schon bereitlag, damit sie hier drauflen
nicht ohne blieb. »Konnte ich dich doch jetzt da innen am EII-
bogen kiissen, fliisterte sie, fast unhorbar, denn die Nachbarn
hatten manchmal ihre Fenster geoffnet. »Vielleicht muss ich
heute Abend mit dem Erben eines griechischen Reeders vor-

liebnehmen. Der darf sich ein bisschen auf mir austoben, aber
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nicht zu viel, das verspreche ich dir. Was fiir ein Scheifdleben,
mein Herz, ich vermisse dich so.«

Sie nahm noch ein paar Ziige, erzihlte ihm in ihren Gedan-
ken, was sie den Tag tiber gemacht hatte, und als die Zigarette
fast runtergebrannt war, war der Augenblick fiir ihr Ritual ge-
kommen - ein tiefer letzter Zug, und wihrend sie den Rauch
ausstief3, sagte sie immer wieder Ich liebe dich, bis ihr die Luft
ausging.

Ein paar Stunden spiter hatte ein Mann im Frack eine Hand
auf ihrer linken Brust. Sie schob kurz ihr Knie zwischen seine
Schenkel, er taumelte zurtick, stiefy gegen einen Tisch und warf
ein Gesteck aus Callas um.

»Vorsichtig, sagte sie.

»Sorry«, erwiderte er. Auf den zweiten Blick war er doch viel
jinger, gerade mal ein Mann. Er hatte sich ihr als Carson vor-
gestellt, sie hatte lachen miissen, aber als sie seinen verletzten
Blick sah, tat sie so, als wire sie nur nervds, und zerrte ihn
durch die Diele zu den Callas.

Die verschwitzte Hand dieses sehr jungen Mannes hing an
ihrer Brustwarze wie angeklebt, kein besonders angenehmes
Gefuhl. Er kiisste sie auf den Hals. Sie rieb ihr Knie an seinem
Schritt. Vielleicht Anfang, Mitte zwanzig. Und ziemlich von
sich eingenommen.

»Ich habe Thren Namen nicht richtig verstanden, sagte er.
Wendy fuhr innerlich ein wenig zusammen und dachte unwill-
karlich an Jonah, der ihr beim Lunch heute Nachmittag gegen-
tibergesessen hatte, an die reine Unschuld auf seinem Gesicht,
seine unverfilschte Verwirrung, als sie beide bemerkten, dass
Violet sich auf und davon gemacht hatte. Was, wenn dieser Typ
hier nicht mal volljahrig war?

»Wie alt bist du?«, fragte sie, und er lief} grinsend von ihr ab.
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»Zweiundzwanzig.«

Sie nickte und lie8 eine Hand unter seinen Hosenbund glei-
ten. Und genauso dreist und siegessicher wie dein Schwanz,
dachte sie. Vielleicht irgendein Erbe von einem Erfinder, dessen
Erfindung einem gar nicht mehr neu vorkam. Oder vielleicht
der Sohn von einem Topmanager oder einem Fox-Korres-
pondenten mit Sonnenbankbriune. Ein Junge ohne Richtung
im Leben, hoffentlich fuhr er nicht irgendwann jemanden zu
Tode. Er kiisste ganz passabel.

»Und wie alt bist du?«, fragte er.

»Achtundsiebzig«, sagte sie ungeriihrt.

»Du bist witzigx, sagte er.

Sie war mit einem Mal verirgert. »Was macht dein Vater be-
ruflich?«, fragte sie thn und zog ihre Hand aus seinen Shorts.

»Was?«

»Dein Vater, was macht er? Warum bist du heute Abend
hier?«

»Warum nimmst du an, ich wire mit -« Er unterbrach sich
und rollte die Augen. »Ingenieur. Entwicklung von medizini-
scher Software. Roboter.«

»Aha.« Morgen wiirde sie die Gasteliste durchgehen und sich
vergewissern, dass ein signifikanter Geldbetrag auf dem Spen-
denkonto eingegangen war. Manchmal wollten Typen aus den
unteren Etagen nicht mehr als das Geld fiir die Tickets aus-
geben.

»Und, wie heifdt du?«, fragte er und dann noch einmal, und
es klang fast ein wenig feindselig.

Sie seufzte. »Wendy.«

»Wie aus Peter Pan?«, merkte Carlton schlagfertig an, und
jetzt war sie mit dem Augenrollen dran.

»Keine Ahnung, warum ich so heifde.«
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Mom und Dad hatten ihr den Spitznamen Wednesday ver-
passt, und als sie ihre Mutter darauf ansprach - das lag gerade
mal ein paar Jahre zurtick -, war die Antwort enttiuschend ge-
wesen.

»Wie gemein, sagte sie. »Nach Wednesday Addams? Ich war
diinn wie ein Skelett, Mom, fandet ihr das etwa lustig?«

»Du bist an einem Mittwoch auf die Welt gekommen, Lieb-
ling. Kurz nach Mitternacht. Ich hatte komplett vergessen, was
fiir ein Wochentag war, und dein Vater - deswegen heifst du so.«

Das war also die Geschichte ihres Namens. Du, erste Panne in
Sachen Empfangnisverbiitung, bast meine Vorstellungen vom Raum-
Zeit-Kontinuwm zerstort.

Sie zog Carlton am Armel. »Komm, lass uns nach draufen
gehen, sagte sie.

»Wendy«, sagte er, »warte mal, meinst du - die Wendy?«

Sie wandte sich um und sah es, hatte die ganze Zeit gewusst,
dass es dort hing: das Poster fiir die Benefizgala, mit allem
Drum und Dran, ein Foto von einem krebskranken Vorzeige-
baby und ganz unten die Zeile, veranstaltet von Wendy Eisenberg
von der Chicago Philantrophic Women’s Society. Unwahrscheinlich,
dass ein Roboterspezialist in Spenderlaune war, wenn er erfuhr,
dass sein zweiundzwanzigjihriger Sohn mit dem vielverspre-
chenden Namen die nicht mehr ganz so junge Organisatorin
beknutschte. Aber es war der Anblick des Namens Eisenberg,
der ihr einen Stich gab. Sie ertrug es immer noch nicht, irgend-
wo nur ihren Namen zu lesen. Sie ging auf Distanz zu ihrer
kleinen mafigeschneiderten Rolle und versuchte ein Licheln.

»Sehe ich so aus, als wire ich die Gastgeberin einer solchen
Veranstaltung?«, fragte sie.

»Wie ist dein Nachname?«

»Sorensong, sagte sie, ohne mit der Wimper zu zucken.
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»Also, konnte ich - kann ich dir texten?«, fragte er, und sie
lichelte.

»Das wiirde mir gefallen«, sagte sie vieldeutig. »Aber ich
muss jetzt los.«

»Ich dachte, wir wollten nach draufSen gehen.«

»Keine Zeit, leider. Ich bin steinalt und muss gehen. Kut-
schen. Kiirbisse. Leben retten.«

»Na gut. Das war ... na ja ... ziemlich schon.«

Oh, er war ein ganz Siifler. Die Belohnung dafiir, dass sie auf
den Weg der Tugend zuriickgekehrt war.

»Tu dir einen Gefallen«, sagte sie, immer noch ein bisschen
durcheinander, wihrend sie am Absatz ihres linken Schuhs
zog. »Wenn du das nichste Mal findest, eine Frau ist witzig,
behalt’s fiir dich.«

»Und was soll ich stattdessen tun?« Auf seinem perfekt ge-
schnittenen Gesicht lag eine Falte der Verbliiffung, und sie ver-
spiirte ganz tief in ihrem Bauch ein Ziehen und musste unwill-
karlich licheln.

»Lach einfachg, sagte sie, und bevor ihr klar wurde, was sie da
tat, strich sie ihm einige Strihnen aus der Stirn. »Das nichste
Mal lachst du einfach tiber ihre Witze, okay, Conrad?«

»Carson.«

»Carson. Viel Gliick, Kleiner.«

Thr wurde schwindelig. Bei dem Wort Kleiner fielen ihr mit
einem Mal ihre Eltern ein, ihr Vater, der sich auf Wendys Hoch-
zeit bei Glory of Love von Otis Reading - »win a little, loose a litt-
le« - theatralisch vor ihrer Mutter verbeugt und verkiindet hat-
te: »Das ist unser Song, Kleine.« Jeder Song war anscheinend
ihr Song, simtliche Aufnahmen aus den vergangenen sechs
Jahrzehnten hatten etwas mit David und Marilyn zu tun, diese

zwei unergriindlichen Personen, von denen sie abstammte. Als
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sie Miles kennenlernte, hatte sie gewusst, sie hatte den Richti-
gen gefunden, ganz wie ihre Mom.

Plotzlich standen ihr Trinen in den Augen, und in der Brust
sptirte sie die tibliche Enge. Eigentlich blieb ihr noch Zeit, aber
sie wusste, wenn sie jetzt nicht aufbrach, wiirde heute Abend
alles weiter den Bach runtergehen. Sie gab ihren Mantel an der
Garderobe ab und lief hinaus auf die Straf3e.

Manche Leute behaupten, nach einem Jahr kehre wieder
Normalitit ein, andere sagen, nach einem Jahr werde alles
noch schlimmer. Das sah sie vermutlich auch so, denn Miles
war 2014 verstorben, und sie hatte sein Nachtschrinkchen
immer noch nicht ausgeriumyt; sie kaufte immer noch Lebens-
mittel, die er mochte, sie aber nicht; sie funktionierte in ihrem
Leben immer noch wie zuvor, als Teil einer Einheit, ohne die
aktive Teilnahme eines anderen Menschen kam sie nicht aus.
Das konnte man nicht einfach vorsitzlich verlernen. Sie hatte
es versucht. Sie war in die Eigentumswohnung in River North
umgezogen, aber sie hatte diese mehr oder weniger so einge-
richtet wie ihr gemeinsames Haus in Hyde Park und vorher
die Schubladen von seinen Mébeln - Schreibtisch, Kommode,
Nachtschrinkchen - mit Klebeband versehen, damit die Um-
zugsleute sie so, wie sie waren, mitsamt dem Inhalt, transpor-
tieren konnten.

Fiir manche Leute dauerte es ein Jahr; aber es war nicht un-
wahrscheinlich, dass es auch aufler Wendy noch andere gab, die

selbst nach drei Jahren noch vollig am Ende waren.

Sie setzte mit dem Frithling ein, wie Schneeschmelze. Eine
trostliche Ruhe, die Marilyn nicht mehr gespiirt hatte, seit -
na, eigentlich noch nie, wenn sie ehrlich war. Zuletzt vielleicht

im Mutterleib, aber wahrscheinlich nicht einmal damals, wenn

28



man die Vorliebe ihrer Mutter fiir Tanqueray bedachte oder die
fiir die Funfzigerjahre typische sorglose Nachlissigkeit, eines
von beiden mochte es gewesen sein. Das Leben war gut. Ihr Le-
ben war gut. Die Eisenwarenhandlung hitte nicht besser laufen
konnen, auflerdem schlief sie so gut wie noch nie, und seit sie
jeden Morgen mit dem Fahrrad zur Arbeit und, wie jetzt, auch
wieder zurtick fuhr, war sie wieder fast so gelenkig wie in ihrer
Jugend. Thre Geranien, eine leuchtend rote Explosion in dem
eingebauten Pflanzkasten auf der Veranda vor dem Haus, ge-
diehen prichtig.

Eigentlich hitte sie endlich einmal in Hochstimmung sein
konnen, aber sie hatte immer ihre Familie im Hinterkopf, und
das dimpfte ihre gute Laune. Marilyn Connolly, wer hitte das
gedacht? Geschiftsfrau, seit fiinfzehn Jahren Nichtraucherin,
gelegentliche Kirchengingerin mit den schonsten Rosenstau-
den in der Fair Oaks. Vielleicht war sie ja in thren besten Jahren,
obwohl sie nicht ganz sicher war, dass man als Mutter von vier
Kindern auf so etwas Anspruch hatte. Und anstatt im Himmel
zu jauchzen, wie einer von diesen gigantischen Drachen, die wie
Menschen aussahen und die sie vor der Tankstelle an der Rid-
geland Avenue in den Himmel entliefien, war sie wie ein grofler
Kunststoftkorper, der im leichten Wind schaukelte, und wur-
de von dicken Nabelschniiren am Boden festgehalten. Wenige
Augenblicke der Gliickseligkeit, und schon nervte wieder das
Handy, und sie horte ein Ohb, mein Gott, Mom, oder es klopfte an
die Scheibe, und sie las ihrem Mann die Frage von den Lippen
ab: Wo ist denn schon wieder der Rechen, Liebling?

Zu Hause angekommen, stellte Marylin ihr Fahrrad auf der
Veranda ab und zupfte kurz ein paar welke Blitter von ihren
Blumen. Loomis, Goethes Nachfolger als Familienhund, erwar-

tete sie bereits drinnen.
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»Hallo, Loomis, sagte sie und kraulte den Hund hinter den
Ohren. Sie und ihr Mann entsprachen mittlerweile ganz dem
Klischee von Paaren, deren Brut ausgeflogen war und die sich,
sobald auch das letzte Kind an einem College untergebracht
war, verzweifelt auf den Familienlabrador stiirzten.

»Hallo, Schatz«, rief David vom anderen Ende des Flurs.
Sie folgte Loomis ins Arbeitszimmer. Bevor sie eintrat, hielt
sie inne und blickte auf den Riicken ihres Mannes, den zarten
Haarflaum in seinem Nacken und die kahle Stelle auf dem
Kopf, die sich allmihlich nach allen Seiten hin ausbreitete.

Sie brauchte ihn nicht, fuhr es ihr durch den Kopf, ein blitz-
schneller, treuloser Gedanke. Er kam ihr genau in jenem Au-
genblick und erfiillte sie sofort mit Melancholie, als sie ihn an
seinem Schreibtisch sitzen sah, vor sich ein paar Biicher tber
seltene Viertel-Dollar-Miinzen und einen Haufen Pistazien-
schalen. Nach Jahren, in denen er in einer Mischung aus Re-
signation und Gereiztheit mit einem feuchten Schwamm Kru-
men aufgewischt oder seufzend lange mittelblonde Haare aus
dem Duschabfluss gefischt hatte, lief er sich plotzlich gehen.
Er war schlampig, trige und liistern geworden, und als er jetzt
aufstand und die papierdiinnen Schnipsel von Pistazienscha-
len vom Hemd schiittelte, stand der Gedanke klar vor ihr: Ich
brauche dich nicht. Sie neigte sich zu ihm, um ihm einen leichten
Kuss auf die Stirn zu geben, aber er wollte gleich mehr, fuhr ihr
mit der Hand durchs Haar, umschlang ihre Taille und liebkoste
ihre Lippen, bis sie sich 6ffneten.

»Mmmmyg, sagte sie und zog sich zurtick. »Ich glaube, ich be-
komme eine Erkiltung, Liebling.«

Eine Liige, ganz klar, denn eine Erkiltung hatte sie frither
nie abgehalten. Sie hatten immer mit Hingabe Keime aus-

getauscht, hatten Kaffeebecher und gelegentlich auch die
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Zahnbiirste geteilt, wenn sie zu miide waren, um das Licht an-
zumachen und zwischen Griin und Blau zu unterscheiden. Da-
vids Immunsystem war unverwiistlich, und Marilyn krinkelte
damals ohnehin bestindig, schuld waren die Dreckfinger der
Tochter, ihre schmutzigen Papiertaschentiicher und die Mak-
karoni-Reste, die sie nach dem Essen aus ihren Schiisseln kratz-
te. Keime waren ihnen wurscht. Und vermutlich deshalb stand
David jetzt vor ihr und wirkte gekriankt.

Nartiirlich brauchte sie ihn auf einer molekularen Ebene, wo
es um menschliche Grundbediirfnisse ging. Aber sie brauchte
seine Hilfe nicht, und sie wollte auch seinen Korper nicht, nicht
wirklich, und fiihlte sich an die Zeiten nach der Geburt ihrer
Kinder erinnert oder als die drei Altesten alle gleichzeitig klein
und dann plotzlich alle gleichzeitig Teenager waren. Immer
war sie einfach zu erschopft gewesen, um sich nach etwas zu
sehnen, das threm Korper auch nur den geringsten bewussten
Einsatz abverlangt hitte.

Genauso fiihlte es sich an, nur dass sie nicht erschopft war.

»Wie war dein Tag?«, fragte sie ihn und schob ihn sanft in
Richtung Kiiche.

»Ach, du weifdt schon, ich habe den Rasen gemiht und den
Hund ausgefiihrt, sogar zwei Malg, sagte er und schwieg kurz.
»Und wie war dein Tag?«, fragte er schliefdlich, und sie zogerte.

Es wire nicht sehr einfithlsam gewesen, seinen traurigen
Kurzbericht mit munteren Worten tiber die satten Profite in
ihrem Laden zu kontern, tiber ihre gut gelaunten Angestellten
im Teenageralter zu plaudern und all die frohen Momente, in
denen sie in der letzten Zeit zwischen Kunden Zeit dafiir fand,
in sich zu gehen und sich den grofen Fragen des Lebens zu
stellen. Einer Aussage wie, Ich bin deprimiert und denke mir alles

Mogliche aus, wie ich unser Zubause verschonern kann, damit ich nicht
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aus dem Fenster springe konnte man nicht mit dem Satz begeg-
nen: Und ich war im Leben noch nie so gliicklich!

»Ganz gut, sagte sie. »Hilfst du mir beim Abendessen?«

In der ersten Zeit ihrer Ehe, als sie in diesem gesichtslosen
griinen Haus in Iowa City wohnten und David noch Medizin
studierte, hatten sie es immer genossen, abends gemeinsam zu
kochen. In der Kiiche konnten sie die Hinde nicht voneinan-
der lassen, fummelten am Tresen, wihrend sie darauf warteten,
dass das Wasser kochte, und manchmal vergafien sie die gan-
ze Kocherei auch schlicht und mussten irgendwann mit ihren
Klamotten, die inzwischen auf dem Boden verstreut lagen, den
Rauchmelder besinftigen. Etwas an seinem Gesichtsausdruck
gab ihrem verhirteten Herzen einen Ruck, etwas an dem An-
blick seines resigniert herabhingenden ergrauten Haars lief§ sie
zu ihm gehen, seine Taille umfassen und ihn kiissen.

»Ich dachte, du hittest eine Erkiltungs, sagte er und zog sich
kurz von ihr zurtick.

»Falscher Alarmg, sagte sie und steckte ihre Hinde in seine
hinteren Hosentaschen.

»Ich kann kocheng, sagte David und unterbrach den Kuss
wieder, um Luft zu holen. Sie kiisste ihn leidenschaftlicher und
fithlte eine leichte Erregung aufflackern, die sie sanft daran er-
innerte, dass sie diesen Mann doch mehr liebte als das Allein-
sein. Sie presste ihre Hiiften gegen seine, versuchte, das Gefiihl
auszukosten, es zu nidhren, aber es verflog so rasch, wie es ge-
kommen war. An seine Stelle trat Stille. Ein leichtes Ziehen in

ihrer Wange.
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