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Der Roman ist aus Mangel der Geschichte
entstanden.
Novalis, Magische Geschichtslehre

Doch Klagen sind nichts fiir die Toten:
Sie wissen, was sie tun.

Clarice Lispector,

Der grofie Augenblick






I

Strangers’ Gate

um letzten Anschlag auf das Leben von Andrew Has-

well Green kam es 1903 auf der Park Avenue. Die
Nachricht seiner Ermordung fillte die Titelseite der New
York Times — »Vater von Greater New York« vor seinem
Haus erschossen. Ein Motiv wurde nicht genannt, blieb un-
erklirt. Der Herald, die Tribune, die Sun ergingen sich in
Spekulationen. Einige Journalisten stellten die Bertihmt-
heit des Opfers in den Vordergrund, andere die fiinf abge-
gebenen Schiisse. Wieder andere starrten mit ernster Miene
auf das Datum seines Todes: Freitag, der 13. November. Biir-
ger mit weitschweifiger Fantasie trugen an solchen Un-
gliickstagen Talismane bei sich, Kaninchenfiiffe und rostige
Schrauben, Papst Pius 1x. in einem Briefbeschwerer, den
Stein eines Pfirsichs mit dem seltsamen Namen Stump the
World — stumme, furchtlose Dinge, Gliicksbringer, die sie
vor dem Wahnsinn schiitzen sollten, doch mit seinen drei-
undachtzig Jahren hatte Andrew keine Zeit fiir derlei Aber-
glauben. In seinen letzten Lebensjahren vertraute er auf
Gras, Biume und Unkraut, auf Bauten und Briicken aus
Stein, und nachdem sein absurdes Ende aus den Nachrich-
tenspalten verschwunden war, stellte man eine marmorne
Gedenkbank im Central Park fiir ihn auf. Das kleine Denk-
mal mit Blick aufs offene Griin von Fort Fish findet sich



immer noch dort. Dienstagmorgens kommt jemand mit
Putzutensilien und entfernt den Vogeldreck der letzten
Woche.

An Andrews schicksalbaftem letzten Morgen, wie es die
Times ausdriickte, wachte er frith auf und brauchte lange,
um in Bewegung zu kommen, stieg dann behutsam sech-
zehn Stufen hinab und setzte sich an seinen Tisch aus Mas-
sachusetts-Ahorn unter den vollelektrischen Kronleuchter.
Drauflen vorm Fenster erwachte die Park Avenue. Staub
wirbelte hinter den vorbeifahrenden Wagen auf und senkte
sich wieder. Knarzende Rider trugen die Freitagswaren
tiber das Pflaster. Aus sechsunddreiflig Bohnen gebriiht war
der Kaffee am besten — nach Jahrzehnten eigener Erkun-
dungen war das sein Schluss —, und er trank ihn stetigen
Schlucks aus seiner im Herbstgelb des Ulmenlaubs bemal-
ten Lieblingstasse, bis Mrs. Bray das Frithstiick brachte.

Wie haben Sie geschlafen?, fragte sie.

Wie ein Toter, sagte er.

Sie lichelten sich zu, wie sie es immer taten, und hoben
gemeinsam Messer und Gabeln. Seine Haushilterin war
eine riistige Neunundsiebzigjihrige, deren einst feurige iri-
sche Locken mittlerweile aufgewickeltem Metall glichen.
Witze tiber sein fortgeschrittenes Alter waren an der Tages-
ordnung, und sie rithmte sich ihres Talents, Ungliicke vo-
rauszusehen. Tatsichlich hatte sie ihn in den letzten Jahren
einige Male darauf hingewiesen, dass neidische Gotter sei-
nen Aufstieg zu Ruhm und Ehre mit Missgunst betrachten
mochten und woméglich bald schon nach einer Schwach-
stelle suchten. Aber an diesem Freitag, dem Dreizehnten,
wenige Stunden, bevor sie Zeugin seiner Ermordung wurde,
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duflerte Mrs. Bray beim morgendlichen Omelett keinerlei
Warnung. Spiter wiirde sie dem kommissarischen Captain
Daly der Polizeiwache East 35th Street erkliren, der seine
Beforderung zum tatsichlichen Captain kaum erwarten
konnte, ihre Abschiedsworte an ihren Arbeitgeber an je-
nem Morgen hitten allein darin bestanden, dass sein voller
weiler Bart in letzter Zeit aufler Kontrolle geraten und ein
Besuch beim Barbier noch in dieser Woche unerlisslich sei.
Im Ubrigen erwarte sie ihn spitestens um halb zwei zuriick,
vorzugsweise nach Zaubernuss und Haar6l duftend, denn
der aufkommende Trend in dieser Stadt, sich vom Mittag-
essen zu emanzipieren, kdnne fiir einen Mann seines Alters
doch keine Bedeutung haben.

Andrew horte ihr zu, lichelte, nickte und vollfithrte ei-
nen unbeholfenen Tanz, um den schmerzenden Korper in
seinen Mantel zu hiillen. Er hasste es, zum Barbier zu ge-
hen. Im letzten Jahr war ein Freund gestorben, das Herz
war ihm geplatzt, weil er das Kratzen der Klinge an den
Hingebacken seines Stuhlnachbarn hatte mitanhéren miis-
sen. Was nicht gerade nach einem guten Abgang klang.

Er spilte seine Tasse aus und fuhr in sein Biiro in der
Niahe der City Hall, wo er bis ein Uhr blieb und in vier
fruchtbaren Stunden mehrere Aufgaben erledigte: Er plante
eine Gedenktafel fur Mary Lindley Murray, antwortete auf
die idiotische Korrespondenz einiger Politiker, deren grof3-
ter Wunsch es war, die Freiheitsstatue mit threr seekranken
Blisse wieder pennybraun zu streichen, und erdachte eine
Route fir die neuen, kupferbeschlagenen, weitriumigen
Subway-Wagen, die auf Floflen den Harlem River hinauf-
gebracht werden sollten, was seinen Kopf mit leuchtenden
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Bildern fillte, nach denen der Rest des Tages nur mehr pro-
fan, profan, profan erscheinen konnte.

Er trat hinaus ins Gewimmel des Broadway und nahm
sich einen Moment, um durchzuatmen. Der Herald be-
schrieb den Tag des Verbrechens spiter als einen jener kla-
ren, strablenden Novembernachmittage mit kaltem Wind,
an denen es in der Sonne Herbst und im Schatten Winter
ist. Die Sun beharrte darauf, dass der Himmel mit dunklen
Wolken iiberzogen war, und der Brooklyn Daily Eagle
stand ziemlich allein mit seiner Behauptung, dass es gereg-
net habe.

In diesem launischen Wetter fuhr Andrew mit der Stra-
fenbahn iiber die Fourth Avenue uptown, so stand es spiter
im Polizeibericht. Vergniigt und entschlossen wirkte er, ob-
wohl seine scharfen Zige ihn doch allgemein schlechter ge-
launt erscheinen lieflen, als er es tatsichlich war. Sein weifler
Bart flatterte im Wind. Er liebte es, die kalte Luft auf seinem
Gesicht zu spliren und wie sie die Haut zu straffen schien.
Allein die Silhouette der Stadt missfiel ihm auf seiner Fahrt
nach Hause. Das angeberische Durcheinander der so ver-
schieden hohen Gebiude, die seinem Empfinden nach in ei-
nem standig wachsenden Widerstreit miteinander standen.

Er lag im Zeitplan fiir Mrs. Brays Mittagessen um halb
zwel, als er um zwanzig nach an der Haltestelle 38th Street
aus der Bahn stieg und erfolgreich eine stinkende Pfiitze
umrundete, wo der Fischhindler sein Eis auf die Strafle ge-
kippt hatte. Freitage bescherten ihm die besondere Freude
der Aussicht auf Frische, war doch die kommende Woche
noch bar aller Fehler! Aber warum teilten offenbar alle
Heilbutt-Hindler dieser Stadt den Eindruck, die New Yor-
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ker hitten keinen Geruchssinn? Andrew hob den Blick, er
konnte Mr. Hepiner auf den Stufen seines Ladens sehen.
Eine amphibische Gestalt, die auf ewig in ihren kleinen
Gummistiefeln feststeckte und den nach Fisch stinkenden
Eimer gepackt hielg, als triige er die ganze Nation in sich.

Oh, hallo!, sagte Hepiner und winkte.

Aber Andrew winkte nicht zuriick. Es gibt diese be-
stimmte Art von Groll, die ebenso irrational wie erhebend
ist und die man sich unbedingt bewahren sollte, koste es,
was es wolle. Besonders im Alter.

Er sehnte sich nach zu Hause, nach Stille. Er wollte essen,
ungestort. Sein neues Buch lesen, Die Literarische Guillo-
tine, eine Bilanz des Literarischen Notgerichts, dem Mark
Twain vorgesessen und das pflichtgemaf die tiberschitztes-
ten zeitgendssischen Autoren hingerichtet hatte. Still und
ungestort. Auf dem Gehsteig vor sich sah er ein zerrissenes
Stick Zeitung, wieder einmal umgeben von Kastanienscha-
len (wer war nur dieser Kastanien-Schiler?), und er biickte
sich, ah, um all das aufzuheben und es sich vorsichtig in die
linke Manteltasche zu stopfen, die er seinen Schneider mit
einem leicht zu reinigenden Material hatte auskleiden las-
sen, genau fiir diesen Zweck. Die Straflen sauber zu halten,
das damit verbundene Ritual, beruhigte ihn. Aber der Miill
wurde nicht weniger. Jeder Tag brachte mehr.

Jene, die ihn auf seinem letzten Weg innehalten und die
Kastanienschalen aufklauben sahen, wiirden bald schon als
Zeugen vernommen werden und erkliren, dass er miide
aussah, ihn der Riicken schmerzte und seine Haltung Zeug-
nis von seiner inneren Verfassung gab — unbeholfen wirkte
er, kringend, die rechte Hand fast unten beim Fuf}, ein alter
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Mann, der stets zu versuchen schien, Dinge aufzufangen,
die ihm aus der Hand gefallen waren. Und er spiirte ihre
Blicke auf sich. Es machte ihn verlegen, jeden Tag so gese-
hen zu werden, andererseits aber war er dankbar, dass man
ihn sah, fiirchtete er doch seit einiger Zeit, aus dem allgemei-
nen Gedichtnis zu schwinden. Priasident Roosevelt brauchte
immer linger, um seine Briefe zu beantworten. Im letzten
Jahr war die Rede gegangen, dass man eine grofle Briicke
oder ein Gebaude nach ihm benennen wolle, aber womég-
lich hatte er diese Plane selbst durchkreuzt, indem er gries-
gramig statt schontuerisch war und Politikern gegeniiber
Dinge sagte, die nur er witzig fand. Die unkluge Bemer-
kung zum Beispiel, Birgermeister Lows Schnauzbart sehe
aus, als sei er auf der Suche nach einem warmen Platz zum
Sterben auf der Oberlippe durch die Landschaft gekrochen.

Minuten vor der Konfrontation, die sein Leben beenden
sollte, ging er ohne Hilfe des Stocks, den Mrs. Bray ihm im-
mer mitzugeben versuchte, die Park Avenue in nordlicher
Richtung hinauf, ging vorbei am Metzger mit seinen blut-
roten Rindfleischstiicken, dem Schneider, der hinter seinem
Fenster HOSEN NACH MASS nihte, vorbei am Stiffwarenladen
und dem Dentisten gleich nebenan, die sich eine rot-weifle
Markise teilten, iberquerte die Strafle im Schatten des Mur-
ray Hill Hotels mit seinem Cape-Ann-Granit, seinen Press-
ziegeln aus Philadelphia und seinen korinthischen Siulen
mit eingemeiflelten Laubgirlanden, sah zu seinem Haus hi-
niber, der Nummer 91, und fragte sich, welche Schrecken
Mrs. Bray heute wohl zusammengekocht hatte. Er hoffte
nur, dass es nicht wieder Hepiners Heilbutt war. Sie qualte
ihn damit, bestand auf Fisch, meinte, er sei gut fir seine
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Knie und seine Augen, fiir die diinner werdenden Fufisoh-
len und das morgendliche Knarren in seinen Gelenken —
aber was war mit der Moral eines Mannes? Mit seinen drei-
undachtzig Jahren besafl er die notige Selbsterkenntnis, um
mit seinen Mitmenschen geduldig zu sein, aber nicht immer
die Gewandtheit, zu verbergen, welche Mithe ihm das be-
reitete.

Er liebte diese Stadt. Er hasste sie. Sie war eine Kathedrale
der Moglichkeiten, die niemals zur Ruhe kommen wiirde.
Vielleicht behielt sie ihn im Gedichtnis, vielleicht vergafl sie
ihn. Thn diberkam ein Gefiihl von Machtlosigkeit, und aus
irgendeinem Grund hielt er inne, z6gerte, war mit seinen
Gedanken bei der Stadt, dem Essen und anderswo, er stand
da, die linke Hand auf dem kleinen Eisengelinder vor sei-
nem Haus, und weil er dort so zogernd verharrte, und aus
tausend anderen Griinden, einem wilden Wuchern von Zu-
fallen, Fehltritten und Fehleinschitzungen, aus misslichen
Umstinden und einer Spur kaltem Kalkiil, sollte er bald
schon auf dem Riicken liegen, das Gesicht zum Himmel ge-
wandpt, hingestreckt und blofigestellt, zuckend und auf dem
besten Weg, wie es ein Droschkenfahrer auf der anderen
Straflenseite ausdriickte, unter der Erde einzuparken. Toter
geht’s nicht, sagte Mr. Anton, der Florist, der behauptete,
die Natur zu lieben, trotz allem, was sie seinem Gesicht an-
getan hatte. Tot wie ein blindes Auge. Tot wie ein seelen-
loser Satz. Ein geistloser Geist. Ein Klischee. Tot wie der
Stein eines Pfirsichs namens Stump the World. So leblos wie
all die Zeitungen, in denen am Morgen sein Name stehen

wiirde.
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2

Children’s Gate

n ihren Berichten {iber den Mord des Jahrbunderts, das

doch erst drei Jahre alt war, schrieben mehrere Journalis-
ten, es habe nicht immer so ausgesehen, als wiirde das Op-
fer einmal zu Ruhm gelangen. Andrew war 1820 geboren,
der Spross einer angesehenen Familie aus Massachusetts,
die wihrend seiner Jugend in Schulden geriet. Das siebte
von elf Kindern. Damals so unsichtbar, wie er es heute im
New York des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist. Aber
einzelne Dinge lassen sich noch immer finden, eine Kind-
heit verschwindet niemals ganz. Lebenszeugnisse dringen
durch die Ritzen der Berichte, das Raunen eines nahenden
Todes, die Pausen in den Nachrufen, finden Licht und Luft,
um zu wachsen.

Schmichtig war Andrew. Knochig. Ein magerer Junge,
still, aber stur, mit einem scheuen Selbstvertrauen, das wie
Arroganz wirken mochte. Einer gefurchten Stirn, die ihn
manchmal iiberlegen aussehen liefl. Der Neigung, die ver-
dreckten Stiefel seiner Briider, die sie Tag fiir Tag in einem
wirren Durcheinander an der Tir zuriicklieflen, in eine
Ordnung zu bringen. Er hasste dieses Durcheinander und
folgte allabendlich dem Drang, sie nach Grofle und Art auf-
zureihen, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Er war ein

Junge, der mitunter zu weit fiir sein Alter zu sein schien,
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wie ein Onkel bemerkte, und stechender dreinblickte, als es
gut fir ihn sei. Er rieb sich das Kinn, wenn er nachdachte
oder traumte, als versuchte er mit den Fingerspitzen die ers-
ten Anzeichen des Barts hervorzuzaubern, der sein Gesicht
spater einmal schmiicken sollte. Ein Kind mit einer ruhigen
Weisheit in der Stimme, in seinem langsamen Lidschlag.
Und gelegentlich schien Erheiterung die schmalen Lippen
zu kriuseln — als hielte sich der kleine Dreckskerl fir etwas
Besseres. Er zeichnete gern. Notierte sich allerlei Dinge.
Erfand Namen fiir eingebildete Freunde und Orte, Stidte,
die bis heute auf keiner Karte zu finden sind: Fernfoss, Sky-
stead, Dignidale. Seine Familie fuirchtete, ihn konnte eines
Tages die Katastrophe ereilen, sich dem Dichtertum zu er-
geben.

Einige dachten, seine Merkwiirdigkeit lasse sich darauf
zuriickfithren, dass er das Licht der Welt in einem Schalt-
jahr erblickt hatte. Hatte diese kalendarische Laune Ein-
fluss auf seinen Charakter genommen und ihn mit einer
subtilen Selbstgentigsamkeit ausgestattet wie einen Baum,
der einen Blitzschlag tiberlebt hatte? Als Junge war er dafur
bekannt, niemals zu weinen, wenn er von seinen Briidern
geschlagen wurde, aber er sah immer leicht verloren aus,
desorientiert, mit einem Nachhall Unschuld im Blick, als
wire er ins falsche Jahrhundert geboren, in die falsche Fa-
milie, den falschen Korper. Es dauerte einige Jahre, bis eine
einfachere Erklirung gefunden wurde: Seine Augen waren
schlecht, er war weitsichtig. Fiir die unmittelbare, traute
Wirklichkeit brauchte er eine Brille.

Thm war nicht erlaubt, die Schule in Worcester durch-
gangig zu besuchen. Seine Kraft wurde auf Green Hill, der
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Farm der Familie, benotigt. Er lernte formvollendet einen
Hiihnerstall auszumisten. Er leistete seinen Anteil bei der
Getreideernte, am Pflug, beim Heumachen, beim Pfliicken
und Einlagern von Obst, beim Jagen, Fischen, Niissesam-
meln und bei der Vorbereitung der Waren fiir den Markt.
All diese Aufgaben erledigte er schnell und mit fester Hand,
aber dennoch vertriumt, wie man ihm sagte, was er mit um-
so groflerer Produktivitit auszugleichen versuchte.

Andrew war nicht ungliicklich damit, bei Tagesanbruch
die Schweine mit einer Mischung aus Kartoffeln, Essens-
resten, Korn, kaltem Wasser und Mostipfeln zu fiittern.
Die wahre Freude jedes Tages aber waren die zwei freien
Stunden am Nachmittag. Diese Zeit der Erholung nutzte
Andrew, um allein auf Baume zu klettern, allein hoch in
den Asten zu sitzen, allein die Landschaft zu zeichnen, die
er sah, und dabei alle moglichen Details zu erfinden, die
nicht zu sehen waren. Die Liicken zwischen den Tatsachen
zu fillen.

Er begann sich daran zu storen und schlieflich dariiber
zu drgern, wie sein Vater das Land aufgeteilt hatte. Er
glaubte eine bessere Moglichkeit zu sehen, einen schone-
ren, aber auch ertragreicheren Plan, und so zeichnete er ver-
schiedene Losungen in seine Notizbiicher, strich sie mit
einer klaren Linie durch und begann von Neuem. Als er
seinem Vater schliefflich den besten Plan zeigte, lehrte ihn
dessen Lachen, in Zukunft dergleichen nicht wieder zu tun.
Doch dann, nachdem einige Zeit verstrichen war, sah er,
dass der Pferch fur die Schafe hinters Haus verlegt wurde,
genau wie er es auf seinen Skizzen vorgeschlagen hatte, da-
mit die Schafe besser vor Wind geschiitzt waren und sich
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frei zwischen Hell und Dunkel hin und her bewegen konn-
ten, was die Tiere, wie Andrew festgestellt hatte, genossen.

Nach der Sonntagsmesse entfloh er gerne seinen Ge-
schwistern und unternahm lange Wanderungen in die Um-
gegend. Manchmal lief er bis Auburn, Leicester, Paxton,
Holden, Rutland, Princeton, Harvard, Boylston, West
Boylston, Shrewsbury und Grafton. Gerieten seine Aben-
teuer besonders lang, schlief er in Scheunen oder auf mond-
beleuchteten Feldern, sprang auf Karren, wenn es die Ent-
fernung verlangte. Dieses Gefiihl von Reisespannung in den
Zihnen, eine ganze Welt wollte entdeckt werden. Als ihn
sein einziger wahrer Schulfreund, Samuel Allen, fragte, ob
er ihn bei seinem nichsten Abenteuer begleiten konne — ich
leiste dir Gesellschafl, Andrew, wir ziehen zusammen los! -,
splrte e, wie sein Licheln zusammenschmolz. Allein schon
die Frage reichte aus, um sich beraubt zu fiihlen. Er kam
nicht dagegen an. Wandern konnte er nur allein. Es war et-
was Wertvolles, das er nicht mit Gerede verderben wollte.
Er lief, bis sich seine Zehen verkrampften und bluteten,
seine Fulsohlen schmerzten und die Beine wie mit Sand
gefiillt waren. Er lief, bis er sich vor Mudigkeit mit dem Ge-
sicht voran in wunderbares Stroh fallen lief}, bis ihn die
Vogel mit hisslichen Liedern aufweckten, ihn seine Gedan-
ken mit sich forttrugen — stindig taten sie das — und die Kir-
chenglocke fiinfmal schlug und es Zeit war, die Schweine zu
futtern. Er lief, bis er authorte, sich zu fragen, warum sich
seine Eltern nicht sorgten, wohin er laufen mochte. Wenn
er am Montagmorgen rechtzeitig zu Hause war, um den
jungeren Geschwistern das Frithstiick zu machen, die Auf-
merksamkeit durch Schlaflosigkeit geschirfl, als wire das
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Wachsein ein Zug, der sich durch Gewohnbheit bildet, wie
eine Toleranz gegen bestimmte Gifte oder die Fihigkeit zu
klettern, schien niemand etwas dagegen zu haben. Morgens
versuchte er, die Miene seines Vaters zu entschliisseln und
Zuneigung unter der sonnenverbrannten Haut auszuma-
chen.

Mit elf bestieg er den Wachusett Mountain. In einem
Splitter Sonnenlicht auf dem Gipfel sitzend, aff er einen Ap-
fel. Bedichtig. Liefy Stimmen durch seine Gedanken drin-
gen. Hor das Grinsen auf. Verbalte dich wie ein Mann. Eine
Axt hélt man wie eine Axt.

Und doch wurde das strenge Gesicht seines Vaters von
Zeit zu Zeit weicher, und er nahm Andrew in den Arm und
kisste ihn aufs Ohr, die gewohnte Distanz zerfiel, und
ohne weiteres Zutun stellte sich Nihe sein. Das waren die
besten Momente, wenn der Vater betrunken, aber nicht zu
betrunken war.

Manchmal betrachtete Andrew ihn, die gerotete Haut,
die verbrannten Lippen, roch den zweitschlechtesten Wein
aus dem Schrank und dachte: Ich kann die Dinge nur so
machen, wie ich sie mache. Das laut zu sagen wire jedoch
zu viel gewesen, und so tat er sein Bestes, sich zu dndern.
Er wusste die Axt wirksamer einzusetzen als seine Briider,
trieb sie schneller, tiefer und ausdauernder ins Holz, be-
gann jedoch zu begreifen, dass die Erwachsenen weitge-
hend blind fiir das Ergebnis waren. Fiir sie war alles eine
Frage der Methode. Die ganze Welt achtete nur auf das Wie,
den Stil — und seiner war offensichtlich weibisch.

In einer normalen Woche schlug ihn sein Vater fir ge-
wohnlich nur einmal, in einem durch seine Trinkerei verur-
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sachten oder freigesetzten Gewaltausbruch. Deshalb konn-
te er den Schlag mit dem Handriicken oft schon kommen
sehen und ihm ausweichen. Der kantige Grat des Eherings
war der Grund, dass mitunter Blut floss, dennoch musste
man es von Zeit zu Zeit geschehen lassen, denn nichts macht
witender als Anstrengung, die ins Leere lauft. Das spiirte
Andrew schon damals.

Seine Mutter starb, als er zwolf war. Er wollte kein Mit-
leid, er wollte sie nur zuriick. Eines Tages bekam sie Fieber,
dann war es vorbei. Eine seiner Schwestern fand ihren toten
Korper im Bett. In spiteren Jahren gab es Auseinanderset-
zungen darum, wer als Erstes begriffen hatte, dass sie wirk-
lich tot war. Jedes ihrer Kinder erinnerte sich anders daran,
sodass ihr Tod den Geist eines winzigen Mythos annahm.
Eine Welt verschiedener Perspektiven ohne festes Zentrum.

Als an jenem Tag seines dreizehnten Lebensjahres die
Reihe an ihn kam, das Schlafzimmer zu betreten, war sein
erster Gedanke, dass die Luft nach saurer Milch roch. Der
zweite, dass sie beide, er und seine Mutter, niemals wieder
miteinander wiirden reden kdnnen.

Es war nicht ihr kaltes Gesicht, das so erschreckend war.
Es war der Umstand ihres Schweigens. Dass all ihre Ge-
spriche damit beendet waren — diese Erkenntnis liefl Ubel-
keit in ihm aufsteigen. Niemals wieder wiirde er morgens in
ihr Bett klettern und sich an sie dringen diirfen, wenn er
sagte, dass ihm kalt sei. Niemals wieder wiirde der Hund,
der einfach nur Dog hief$, mit aufs Bett springen, sich mit
Brot vom Vortag fiittern und sich Dinge beibringen lassen,
die Andrew in der Schule gelernt hatte. Andrew, der Lehrer,
der das Tier unterrichtete, wihrend seine Mutter lichelnd
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zusah. Manchmal bellte der Hund zweimal, wenn er eins
und eins zusammenzihlen sollte. Dann wieder machte er
Fehler, die ihm vergeben wurden.

In den Monaten nach ihrem Tod sprach Andrew kaum
etwas, wenigstens hief} es das spiter. Auch in seiner tiefsten
Trauer fand er Worte, aber seine Zuhorer schienen ihrer
nicht wiirdig. Die Trauer kehrte ihn in sich. Seine Gedanken
hiipften wie ein Kind auf heiflem Sand zwischen dicht ge-
dringten Eindriicken aus der Vergangenheit hin und her.
Sein Schweigen war keine bewusste Entscheidung, nicht
wirklich, doch mit der Zeit erschien es ihm wie ein Ent-
schluss, wie der Versuch, der Mutter wieder niherzukom-
men, ihrem Zustand, einer Abwesenheit, die noch intensiver
war, als wenn sie da wire. Kurz iiberlegte er, ob er sich im
Fluss ertrinken sollte, doch was, wenn sie plotzlich nachts
zu ihm sprechen wollte? Es wiirden bessere Jahre kommen.
Es wiirde lange dauern, zu ihnen hinzuschwimmen. Erst
war er nicht sicher, ob er die Kraft dafiir hatte. Der Durch-
bruch kam, als er begriff, dass es Tage geben wiirde, an de-
nen er sie hatte, diese Kraft, und andere, an denen sie ihm
fehlte. Tage, an denen das Wasser, koste es, was es wolle, zu
meiden war, und andere, um einzutauchen. Furchtlos.

Sein Vater sorgte bald schon fur Ersatz. Das konnte man
ihm nicht vorwerfen, der Haushalt wollte gefiihrt werden,
aber war es notig, wirklich nétig, insgesamt viermal zu hei-
raten? Andrew sah frither als die meisten, wie sich eine Fa-
milie selbst ihrer Mitglieder berauben kann. Neue Mitter
kamen, um die alten zu ersetzen, brachten Halbgeschwister
mit, Kaninchen, neue Cousins und Cousinen, Begierden,
heranwachsende, um Atemluft konkurrierende Korper. Die
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meisten Frauen, die in Vaters Leben traten, behandelten
Andrew mit der gleichen kiihlen Zuriickhaltung, die sie
auch den Schafen, den Schweinen und dem Unkraut zuteil-
werden lieflen, und das war in Ordnung. In seinem drei-
zehnten Lebensjahr beschloss Andrew, gegentiber allen in
seiner Umgebung jederzeit so zu tun, als ginge es ihm bes-
tens. Komischerweise funktionierte es — bei ihnen und bei
sich. Er stellte fest, dass sich echter Schwung daraus gewin-
nen lie}, sich voller Schwung zu zeigen.

Das Haus, in dem er aufwuchs, war einfach, aus Holz
und stand an einem wenig frequentierten Weg. Es hatte zwei
Stockwerke, aber niedrige Riume, war im Ubrigen ansehn-
lich groff und durch einen Schornstein von unnétiger Grofle
verankert, der je nach Lichteinfall aussah wie eine Treppe,
die hinauf in den Himmel wollte. Blinzelte man ins helle
Sonnenlicht, konnte man den Eindruck haben, das Haus
stinde auf dem Kopf. An seinem vierzehnten Geburtstag
starrte er es an, als hitte er es nie zuvor gesehen. Blinzelte.
Fragte sich, ob es Hauser gab, funktional, aber doch ein-
drucksvoll, in denen es sich besser wohnen lieff. Und er
dachte, dass er womoglich Baumeister werden wollte.

Was sonst aus seiner Vergangenheit mochte den Lesern
der New York Times nicht mitgeteilt worden sein? Viel-
leicht, dass er seine ilteste Schwester Lucy aus drei Griin-
den unter seinen Geschwistern am liebsten mochte: Sie
schlug ihn nicht wie seine Briider, wenn er die Schuhe bei
der Tir ordentlich aufreihte, sie sagte die Wahrheit, wann
immer es darauf ankam, und irgendwie war sie Massachu-
setts entkommen. Aber eines Tages schrieb sie ihrem Vater
einen Brief, in dem sie ihre Befiirchtung duflerte, aus ihrem
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kleinen Bruder Andrew werde vielleicht nie ein eleganter
Mann, wegen seiner Abneigung gegen das Lesen.

Als er den Brief auf dem Tisch seines Vaters fand, spilirte
er Hitze in seinem Hals aufsteigen, eine Scham in seinem
Bauch, die nie ganz abkiihlen sollte. Andrew beschloss, sich
der Welt der Biicher zuzuwenden, Tag und Nacht, damit er
nicht zu dem wurde, was seine Schwester befiirchtete. Und
das trotz der Probleme mit seinen Augen, dem cremigen
Nebel, in den alles in seiner direkten Nihe gehiillt war,
trotz der Kopfschmerzen, die ihm das Lesen bei Kerzen-
licht bereitete. Er entwickelte die Gewohnbheit, fiinf Seiten
vom Beginn eines Buches zu lesen, dann die funf letzten,
vorne weitere finf und wieder fiinf hinten, bis er sich die
Handlung in der Mitte grob zusammenreimen konnte.

Es war das eine, kein minnlicher Mann zu sein, die Axt
nicht auf eine bestimmte Weise zu halten, aber wenn er
stattdessen kein eleganter Mann werden konnte, was blieb
dann noch?

Unter seinem Bett stand eine Schachtel mit Blittern, die
er auf seinen Wanderungen gesammelt hatte. Von Engli-
schen Ulmen. Tulpenbiumen. Linde und Ahorn. Eichen.
Er konnte genau sagen, wo und in welche Richtung das je-
weilige Blatt an seinem Baum gewachsen war, bevor er es
gepfliickt hatte, er wusste aber noch nicht, warum das so
war oder wozu die Mittelrippe und die Adern dienten. Er
nahm die ersten Regungen des Verlangens wahr, sich in eine
neue Person zu verwandeln, jene besondere amerikanische
Lust auf die Zukunft, die selbst heute noch so viele junge
Menschen heimsucht. Aber tief in seinem Inneren spiirte

Andrew etwas noch Alarmierenderes: das Verlangen nach
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Schonheit, von dem er wusste, dass er es wahrscheinlich
verstecken oder ausldschen sollte, ging er doch davon aus,
dass ihm sein Leben keine Moglichkeit bieten wiirde, es zu

befriedigen.



3
Gate of All Saints

eder Mord verlangt einen Morder, so wie ein Ei einen
Loffel oder ein Messer. Die diinne weifle Schale hitte
keinen Sinn, gehorte ihr Zerbrechen nicht mit zum Plan.
Kurz vor halb zwei am Nachmittag jenes Freitags, des
13. November 1903, erreichte Andrew sein Haus, die Num-
mer 91. Mittlerweile freute er sich sehr auf das Mittagessen.
Er hatte seine Hand am Tor und dachte an gekochte Eier,
als er einen Fremden an der Ecke von 4oth Street und Park
Avenue auf und ab gehen sah. Eine schwarze Melone saf§
seltsam schief auf dem Kopf des Mannes, der immer wieder
auf seine Taschenuhr sah mit der bedriickten Anspannung
von jemandem, der schon viel zu lange auf seinen Einsatz
wartete. Dann hob er den Blick. Entdeckte Andrew. Er la-
chelte, winkte und begann in Andrews Richtung zu laufen.
Der Mann wirkte vollkommen gelassen, wihrend er na-
her kam, ordentlich in einen dunklen Anzug gekleidet. Etwa
einszweiundsiebzig grofl. Dunkle Haut. Leicht angegrauter
Schnauzbart. Andrew sah durch die frische Perspektive
groflerer Nihe, dass ihm die Melone zu klein war und des-
halb etwas schief weit oben auf dem Kopf saf§. Als der Mann
stehen blieb, riickte er sie auf irgendwie befangene Art zu-
recht — wenigstens sah es fiir den ebenfalls etwas befange-
nen Andrew so aus.
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Andrew glaubte einen Anflug von Wirme im Blick des
Mannes erkennen zu kénnen — den Wunsch, mehr zu iiber-
mitteln, als die Gelegenheit erlauben mochte? —, und so
fragte er nach einer kurzen, misslichen Pause: Hallo, kenne
ich Sie?

Das tun Sie, sagte der Mann.

Sie starrten einander ungewohnlich lange an. Andrew
begann sich zu fragen, was sich der Fremde wohl von ihm
erwartete. Einem gewissen Teil der Offentlichkeit gefiel es,
sich als Teil von Andrews Leben zu sehen. Das kannten
wohl die meisten Vertreter des offentlichen Lebens in die-
ser Stadt, aber er konnte sich einfach nicht an das Gefih/
gewohnen, gesehen, taxiert, eingeschitzt und beurteilt zu
werden, von den Sichtweisen anderer Leute vereinnahmt
und entstellt, ganz gleich, wie positiv oder negativ diese
Sichtweisen sein mochten und wie behutsam sie angewandt
wurden. Fremde formten sich ihre eigene Vorstellung von
ihm und gaben ihrer Schopfung dann seinen Namen. Sie
verbannten ihn aus seinem Universum, um ihn zu einem
Kleindarsteller in ihrer eigenen Welt zu machen. Sie spra-
chen ihn auf der Strafle an und sagten Dinge wie: Andrew
Green, Sie haben diese Stadt ruiniert!, oder: Mr. Green, Sie
haben uns grof§ gemacht! Lob und Tadel tropften auf exakt
die gleiche Weise von ihm ab, auch wenn er zugegebener-
maflen den freundlichen Kitzel des Ersteren vorzog. Alle
wollten ihm stindig seine Erfolge und Verfehlungen erkla-
ren, alle hatten eine Meinung zu ihm, es war, als fiirchte-
ten sie, ihre Gedanken unausgesprochen zu lassen, bedeute
eine Art Tod oder einen Todesgrund, dass sie auf der Stelle
ihr Leben aushauchen wiirden, wenn sie nicht redeten, re-
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deten, redeten. Und jetzt trat der Fremde mit der Melone
niher, immer niher, so nahe, dass Andrew seinen Atem rie-
chen konnte — Minze, Zitrone, angenehm —, wahrend zwei
Droschkenfahrer in einem kiithlen Sonnenflecken auf der
anderen Straflenseite laut dartiber debattierten, ob Jimmy
Sheckards beste Tage im Baseball hinter ihm lagen oder erst
noch kamen.

Kenne ich diesen Mann tatsichlich?, dachte Andrew
jetzt. Tdusche ich mich, wenn ich denke, dass ich ihn noch
nie gesehen habe? Ich vergesse keine Gesichter. Ich fiihle
mich nicht wie ein alter Mann, der Gesichter vergisst. Und
doch ...

Er hasste die Vorstellung, dass er womoglich langsam die
Fihigkeit verlor, andere Leute in Erinnerung zu behalten:
Nachbarn, Politiker, Protagonisten sinnloser Sportarten.
Wollte ihm dieser Mann mit seiner zu kleinen Melone etwas
nehmen, das tiber seine Erinnerung hinausging?

Andrew wich dem eindringlichen Blick des Fremden aus,
indem er sich auf eine Stelle tiber dessen rechtem Ohr kon-
zentrierte. Das war ein alter Trick aus der Kindheit. Eine
Moglichkeit, seine Beschimung und Angst zu kontrollie-
ren, wenn ihn sein Vater zur Rede stellte. Und in diesem
Moment voriibergehender Ruhe beschloss Andrew, sich
von diesem Mann zu verabschieden, sich abzuwenden und
endlich durchs Tor und in sein Haus zu gehen. Aber noch
hielt ihn etwas zuriick, eine seltsame Unsicherheit. Er war
nicht Herr seines Korpers, geschweige denn seines Schick-
sals, doch was ihn innehalten lief}, schien eine Mischung aus
zwei Regungen zu sein, die beide mitunter als unwesent-
lich abgetan wurden: Nervositit und Neugier. Er war ner-
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vos, weil er nicht wusste, was der Mann tun wiirde, wenn er
ihm den Riicken zukehrte, aber auch, weil er damit jeman-
den vor den Kopf stief}, der aller Wahrscheinlichkeit nach
ein wohlmeinender Fremder war. Neugierig, was der Mann
wohl sagen wiirde, wenn er mehr Zeit bekam, aber auch
darauf, wie lange das Schweigen zwischen ihnen andauern
wiirde. Und vielleicht gab es noch andere Faktoren. Dass
er den Hohepunkt eines Lebens voller ausgebliebener Nihe
erreicht hatte. Das Verlangen, spit im Leben die Dinge zu
Ende zu bringen, wie diister dieses Ende auch aussehen
mochte. Ab einem gewissen Alter vergessen wir, uns vor
den Leuten zu fiirchten. Stattdessen graut uns vor ihrer Ab-
wesenheit.

Eine Wolkenliicke warf Sonnenlicht auf den Boden zwi-
schen ihnen, und Andrew bemerkte einen Schmutzfleck auf
dem ansonsten glinzenden Schuh des Mannes. Er musste
alle Willenskraft dieser Welt aufwenden, um sich nicht hin-
zuknien und ihn wegzuwischen. Was fiir ein Drang war das
blof}, fragte er sich. Was sagte es uiber ihn aus, dieses stin-
dige Bediirfnis, Zeichen von Schmutz zu beseitigen, bei sich
und bei anderen?

Vor dem Murray Hill Hotel auf der anderen Straflenseite
parkten mehrere Droschken. Einige der Fahrer saflen auf
ihren Bocken und lasen womoglich die Rennergebnisse.
Andere standen auf dem Gehweg und unterhielten sich.
Jetzt sahen immer mehr von ihnen auf und nahmen die selt-
same Verbindung zwischen Andrew und dem Mann mit der
Melone in den Blick. Fiirchteten sie um seine Sicherheit?
Woussten sie vielleicht im Gegensatz zu ihm, dass dieser
Mann ein, sagen wir, im Viertel bekannter Dieb war? Frag-
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ten sich alle, wie viel Geld Andrew Haswell Green heute
bei sich hatte und wie schnell er iberzeugt werden konnte,
sich davon zu trennen? Er war fur seine Grofziigigkeit bei
wohltitigen Zwecken bekannt, galt ansonsten aber als spar-
samer alter Junggeselle, und bei einem Vorfall im letzten
Jahr, Uber den in der Nachbarschaft noch immer geredet
wurde, hatte er im El-Train einen angehenden Dieb mit
dem Schirm bearbeitet, bis der junge Mann die Flucht er-
griff. Die Schlagzeile in der Sun lautete: Beriihmter Vater
von Greater New York schligt Riuber in die Flucht: A. H.
Green setzt sich erfolgreich mit Schirm zur Webr. (Gerettete
Dollar: zwei.)

Der Fremde riickte ein weiteres Mal seine Melone zu-
recht. Dann sagte er, leise und klar: Sagen Sie mir, wo sie ist,
Mr. Green.

Und Andrew verspiirte plotzlich — ein Fehler — Arger,
Wut, fuhlte sich beldstigt, war es leid, denn diese ganze
Sache schien genau die Art Missverstindnis zu sein, die sich
auswachsen und den halben Tag beanspruchen konnte.
Also sagte er: Wer sind Sie tiberhaupt? Und wer ist sie? Es
konnte helfen, sich etwas genauer auszudriicken.

Der letzte Satz kam nicht gut an. Der Mann seufzte tief,
als hitte er etwas abgewigt und nun eine Entscheidung ge-
troffen. Und Andrew, nervos, wie er war, erkannte seinen
Fehler, sah erneut zu Boden und sagte automatisch: Sie ha-
benda...

Ja?, sagte der Mann.

Schmutz. Auf Threm Schuh.

Der Mann mit der Melone zog die Brauen zusammen.
Blickte auf seine Schuhe, sah den Fleck. Dann blies er die
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Brust auf, als versuchte er, seinen verletzten Stolz wieder
aufzurichten, und griff nach etwas in seiner Tasche — etwas
Schwerem, ein erstes metallisches Glitzern in der Sonne? —,
bis ihn ein Geriausch von der Strafle zum Innehalten zu
bringen schien.

Es war Mrs. Bray.

Andrew war so dankbar, sie zu sehen!

Und dann verwandelte sich seine Dankbarkeit in Angst
um ihre Sicherheit. Sie pfiff vor sich hin, wihrend sie von
wo immer sie gewesen war zurlckkam, vielleicht von ei-
nem Gesprich mit, wie war das Wort noch, dem Direktor
des Soundso iiber den Auftritt ihrer Tochter am nichsten
Abend. Mrs. Bray wurde langsamer, als sie niher kam, und
starrte den Fremden an. Schien den Ausdruck des Mannes
entschliisseln zu wollen — vielleicht erkannte sie ihn oder
wollte es nur? Das Weiff ihrer Augen leuchtete hell wie Pa-
pier, als saubere kleine Unterbrechung im Text des Tages,
und aus einem Pickchen unter ihrem schrig abgewinkelten
linken Arm wehte ein fiirchterlicher Geruch heriiber.

Mr. Green?, sagte sie. Julia hat mich gebeten, Fisch fir
Thr -

Gehen Sie hinein, Mrs. Bray.

Mit wachsendem Bedauern verfolgte er, dass Mrs. Bray
zum ersten Mal seit Menschengedenken tat, was ihr gesagt
wurde. Sie steckte ihren Schliissel ins Schloss, 6ffnete die
Tir, und die Wirme des Hauses begrifite ihre alternde
Haut. All die hellen Zimmer, in denen alte Dinge dosten,
die glisernen Figurinen und schweren Biicher, die Karten
und Zeichnungen an den Winden, die gerahmten Seiten des

Greensward-Plans, so viele Junggesellenflichen, die zu wi-
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schen und zu fegen waren, und Mrs. Bray ihrerseits hatte
mit einem Mal das seltsame Gefiihl, mitten im Geschehen
zu sein, eine Ahnung, dass die Ereignisse sich gleich zu ih-
rer Perspektive hinwenden wiirden. Einen Moment spiter
horte sie fiinf Schiisse und wusste ohne jeden Zweifel, dass
er tot war.

Unten an der Treppe stand der Mann mit der Melone und
hielt eine Pistole in der Hand — eine mit einer Trommel, wie
Mrs. Bray sah. Mr. Green lag auf der Erde, das Gesicht zum
Himmel gewandt.

Der kaltherzige Mr. Green ... so miirrisch ... Ein Mann,
fiir den Sie sich sicher nie erwdrmt haben, Mrs. Bray.

Solche Dinge hatte man ihr iiber ihren Arbeitgeber ge-
sagt. Aber jetzt wirkte er, perverserweise, warmherziger
und zuginglicher als je zuvor. Zumindest wiirde sie so im
Nachhinein seinen letzten Gesichtsausdruck vor sich sehen.
Seine Miene war die eines alten Mannes, der bei einer Auf-
gabe unterbrochen worden war oder einen Witz mitzuho-
ren versuchte, der zu weit entfernt erzihlt wurde. Die rechte
Hand versuchte die Augen zu beschatten, als wire es das
Sonnenlicht, das ihm das Leben nahm. Blut war in seinem
weiflen Bart und auf seinem Hemd, aber — ein kleiner Trost —
seine hiibsche smaragdgriine Krawatte hatte offenbar nichts
abbekommen. Er besafl ein Dutzend von ihnen, alle in an-
deren Farben, als gibe ihm diese eine Konzession an das
Lichte, Helle, an die Vorstellung, sich so der Offentlichkeit
zu présentieren, ein besseres Gefiithl, wenn es darum ging,
andere Aspekte seiner selbst im Dunkeln zu halten.

Mrs. Bray fihlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Stufen
hinunterzufallen und vor den Fiiflen des Morders zu lan-
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den. Gleichzeitig jedoch registrierte sie jede Einzelheit. Der
Morder ihres Arbeitgebers starrte zu ihr hinauf. Seine Tat
schien ihn zu verwirren.

In genau diesem Moment kam ein Straflenschwein um
die Ecke gerannt, womdglich vom Geruch des Blutes an-
gelockt. Und oh, dem Tier war die Frage des Motivs vollig
egal! Das, entschied Mrs. Bray spiter, gab ihm eine solche
Energie. Die wahre Grausamkeit des Todes bestand nicht
in der Art, wie die eigenen obszdnen Triume verblassten,
sondern darin, dass einem die Moglichkeit genommen wur-
de, seine Geschichte zu erzahlen. Die Tiere kamen gelaufen
und stimmten nie darin iiberein, was sie sahen, denn die
Vergangenheit war ebenso sehr ein Produkt der Fantasie
wie die Zukunft.

Die Pistole, horte Mrs. Bray sich sagen.

Sie stellte fest, dass ihr Zeigefinger auf die Erde deutete.

Der Morder runzelte die Stirn. Er richtete seinen Revol-
ver auf ihren Kopf, ihre Brust und dann auf ihr linkes Bein,
das ihr besseres war. Schlief$lich, gerade als sie sich dem Tod
ergeben wollte, legte er seine Waffe sanft genau an die Stelle,
auf die sie gezeigt hatte.

Spiter Ubergab sich Mrs. Bray ins Waschbecken. Spiter
weinte sie und schrieb alles auf. In einem Brief an die Frau,
die sie liebte, eine Mrs. Margaret R. Ellis, deren Mann die
beiden nicht mehr zusammenkommen lief}, schrieb sie, was
geschehen war, und gab den Ereignissen Form und Farbe.
Komisch, wie man, wenn man einen Brief an eine wichtige
Person schrieb, anfing, in den Strukturen des eigenen Be-
richts zu existieren, wie geschonte Einzelheiten durch das
Erzihlen wahr wurden. Mrs. Bray versuchte in ihrer Korre-
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spondenz mit Mrs. Ellis nicht den Fall zu [5sen. Sie wollte
nur, was jeder Zeuge eines geschichtlichen Ereignisses will -
sich versichern, wo sie im Mahlstrom des Schicksals stand.

Sie erschauderte. Meinte bereits den Geist von Mr. Green
iber sich schweben zu spiiren. Die Kunst der Wahrsagerei
war von den Chaldiern auf die Griechen tibergegangen, von
den Griechen auf die Etrusker und von ihnen auf die Latei-
ner, die Romer, und jetzt war Mrs. Bray klar, dass der Fluch
der Voraussicht an diesem Freitag, dem Dreizehnten, hier
bei ihr in der 91 Park Avenue behaust war. Sie sah voraus,
dass die Flaggen an den 6ffentlichen Gebauden auf Anwei-
sung von Birgermeister Low auf halbmast gesetzt werden
wiirden, sah Mr. Greens Leiche in seinen besten Anzug ge-
kleidet, damit sich die Beerdigungsgaste vorstellen konnten,
er wire freiwillig zugegen. Sie sah, dass Prasident Roosevelt
den Verschiedenen unter triilbem Himmel ehren wiirde, sah
die Uberreste eines Totenmahles in dessen Walrossbart und
wie er sich auf die Weste klopfte, als wollte er sichergehen,
dass nicht er es war, den man erschossen hatte.



4
Boys’ Gate

Kurz vor Andrews fiinfzehntem Geburtstag geschahen
zwei Wunder: Das Geschenk einer Brille verbesserte
sein Sehvermdogen, und sein Freund Samuel Allen stahl eine
Wagenladung Wein. Der Wein war rot und schmeckte auch
so. Sam hatte ihn von einem Onkel, der ein Geschift mit
einem anachronistischen Namen fiihrte, den sich aufler
dem Eigentiimer niemand merken konnte. Dieser Mann,
erkannte Andrew, war ein so begeisterter Konsument der
eigenen Ware, dass die Bestandsaufnahme der Flaschen we-
niger eine Wissenschaft als eine Kunst war, ein duflerst flie-
Bender Prozess, bei dem er in letzter Zeit seinem jungen
Neffen (um seine Probleme auszuklammern) einigen Ein-
fluss eingeraumt hatte.

Ein Augustabend. Der Mond war so voll wie ihre Kopfe
mit Wein. Kifer brummten, Grillen zirpten, eine Krote
oder ein Mittsommerfrosch quakte, am Himmel mochte
sich eine Nachteule zeigen. All das erfiillte die Abendluft,
wihrend sich Blumen in der verbliebenen Hitze wiegten —
es waren die Art Einzelheiten, an die man sich spater erin-
nerte, viel spater, im Hunger und Herzschmerz der Riick-
schau, oder man dachte sie dazu. Er und Sam Allen spielten
auf der Wiese hinter dem Haus der Allens und traten die
letzte Glut eines Feuers aus. Dann entbrannte ein Streit da-
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riber, wer am schnellsten auf einen Baum geklettert war,
und plotzlich kimpften die beiden und wilzten sich auf ei-
nem Stiick nackter Erde, wo einmal ein anderes Feuer ge-
brannt hatte, keuchend, lachend, und Andrew atmete den
Duft der sonnengetrinkten Haut seines Freundes ein, voller
Verlangen nach Luft und Erleichterung, nach einer Nacht,
die diesem herrlich warmen Tag gerecht wurde, juliver-
brannte Lippen und weinbelebter Atem. Er hatte mehr ge-
trunken als je zuvor in seinem Leben — wenigstens zwei
Tassen, vielleicht sogar drei? —, was ihn benommen gemacht
hatte, der Wein, Sams Hemd war jetzt halb offen, seine
Brust, dieser Knochen mit seinem harten Namen, Klavi-
kel?, das Schliisselbein, und Andrew spiirte einen seltsamen
Ausbruch von Wonne in seinem Herzen, einen Rausch, wie
er ihn seit Jahren, seit seine Mutter dahingeschieden war,
nicht erlebt hatte.

Er saff auf Sam Allen, driickte die Hinde seines Freundes
inden Sand, sah in die griinen ihn unverwandt anblickenden
Augen in dem breiten, schonen Gesicht und dachte, Ab-
scheu oder Verlangen? In welchem Verhaltnis spiirte Sam in
diesem Moment diese verwandten Gefithle? Andrew konnte
es nicht sehen, er wusste es nicht, weil er die neue Brille ver-
loren hatte.

Wo war seine Brille? Einen Moment lang war es ihm egal.
Er war ganz von der Erregung erfillt, die in den Sekunden
aufbliiht, bevor Zurtickweisung oder Zustimmung erfolgt.

Was die Welt vergroflert, verkleinert gleichzeitig die Per-
son, deren Sehkraft davon profitiert. Thr alter Hausarzt
hatte ihn vor Monaten davor gewarnt, die Brille linger als
eine Stunde am Tag zu tragen, da die Art, wie sie die gottge-

36



gebene Sicht korrigiere, wie sie die Schwiche der Augen
ausgleiche, sonst mit der Zeit eine absolut vernichtende
Wirkung auf die Sehkraft des jungen Mannes haben werde.
Und jetzt hatte er sie vielleicht schon zu lange getragen,
denn nun, da er sie verloren hatte, sah er nicht mehr, wo
sie sein konnte. Aufler, oh, da war sie, bei der Asche des
Feuers, in dem Sam und er vor nur einer Stunde groteske
Zeichnungen von Midchen verbrannt hatten, von der Red-
man zum Beispiel, davon, wie sie sich ihre furchterregenden
weiblichen Offnungen und dubiosen Stellen ausmalten. Sie
zeigte sie her, wenn man sie fragte, aber das trauten sie sich
nicht. Oder waren vielleicht nicht interessiert genug.

Als er sich auf seine weinweichen Beine erhob, um die
Brille zu holen, stellte er iiberrascht fest, dass Sam die Au-
gen geschlossen hatte. Und so kam er, so absurd ihm alles
schien, mit klarerem Blick zuriick, um sich neben den
Freund zu legen.

Jeder Atemzug war eine Welt. Er splirte, wie es seine
Lippen zu Sams Ohr zog, oder der Stelle dariiber — ob er
damit einem Zwang oder einer Neigung folgte, er konnte es
nicht genau sagen.

Dann eine Gewissheit. Das klare, unverwechselbare Ge-
fihl, von ferne beobachtet zu werden, als er die Nase in
Sams Ohr grub. Und jetzt 6ffneten sich Sams Augen, 6ffne-
ten sich schreckensweit, und Sams Mund ebenfalls — die
Lippen rot vom Blut —, und er sagte: Was machst du da?
Was ...

Machst du. Sam stieff ihn weg. Stief} ihn. Und erst da
wandte Andrew den Kopf und entdeckte sie: Sams Mut-
ter im Fenster mit einer Kerze in der Hand. Sah Entsetzen
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in ihrem Gesicht aufflackern. Das Flattern des Vorhangs,
und weg.

Er hatte es gewusst, oder? Dass da jemand war, oder sein
konnte. Eine Sekunde lang, sogar eine Minute, wihrend-
dessen, oder vorher. Fast war es so, als hitte er gesehen wer-
den wollen, mit den Lippen so nahe an Sams Haut. Als
hitte er beschlossen, ein Erwachsener zu werden, hitte die
vernichtende Wirkung auf seine Unreife und Jugend er-
zwingen wollen. Als wiisste er bereits, dass das Leben,
mehr als alles andere, darauf hinauslauft, sich einen Zeugen
zu verschaffen. Aber vielleicht war er auch einfach nur be-

trunken.

Mehrere Wochen fiel nicht ein Wort dariiber. Andrew be-
wahrte den Vorfall in seinem Bauch, eine sich windende
Demiitigung, von der er sich nicht zu befreien vermochte,
und als er beschloss, einfach nicht mehr daran zu denken,
tat er es natiirlich umso mehr. Dann eines Abends, als sein
Vater in seinem Sessel doste, scheinbar am Rand des Schla-
fes entlangtrieb, kamen die Worte. Es war, als horte er einen
Toten reden, jemanden, der endlich sagen konnte, was er
als Lebender nicht hatte sagen konnen, obwohl sein Vater
doch zu stur und mirrisch war, um je zu sterben — ewig
wiirde er leben, dachte Andrew.

Sein Vater sagte, die Augen immer noch geschlossen: Du
bist nicht mehr mit dem Allen-Jungen befreundet.

Das Geriusch des Feuers. Das Knistern, das Glithen. Das
Gesicht seines Vaters, die dicke, faltige Haut sah im Licht
des Feuers unzerstorbar aus. Die Narbe auf seinem Hand-
gelenk glanzte.
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Andrew stellte fest, dass er nicht antworten konnte.
Nicht schlucken, nicht denken konnte. Dann sprach sein
Vater wieder:

Der Allen-Junge, seine Mutter. Sie hat von einem Kampf
geredet.

Erleichterung. Ein Kampf, ein Kampf! Und da 6ffnete
sein Vater die Augen und starrte ihn lange an. Lange genug,
um die scheinbare Unschuld der Bemerkung zu untergra-
ben, bis Andrew sah, wie sich seine leeren Augen wieder
schlossen, genau wie sich Sams Augen an jenem Abend auf
dem Feld geschlossen hatten. Im Schlaf trug Andrews Vater
den bitteren Ausdruck im Gesicht, der ihn bald nach dem
Tod seiner Frau befallen hatte, fast iiber Nacht, wie eine
Krankheit, die alle fiir ein Licheln benotigten Muskeln er-
schlaffen lieff — das war es, das ganze Geheimnis: Der Mann
lichelte nicht mehr, nur noch aus Wut, und Andrew begriff,
dass er sich geirrt hatte. Sein Vater wiirde eines Tages ster-
ben, natiirlich wiirde er das, und er wiirde Angst davor ha-
ben, allein zu sterben, wie es jeder tut, und darum wiirde
er versuchen, andere mit sich mitzunehmen. Nur aus einem
einzigen Grund wiirde er sein Ziel verfehlen: Er war nie ein
guter Gesellschafter gewesen. Nicht mal die Schafe auf dem
Feld folgten ihm.

In diesem Sommer verwandelte sich Andrews widerwillige
Bereitschaft zu lesen dank der Brille in ein Vergniigen, dann
in eine Besessenheit, wie es die meisten strengen Gewohn-
heiten am Ende tun. Aber dann verdunkelte der September
das Griin in den Blittern, und eines Morgens fand seine
neue Hingabe an die Literatur beim Frithstiick ein jihes
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Ende. Sein Vater informierte ihn, dass er bald schon nach
New York geschickt wiirde, um Geld zu verdienen und sich
niitzlich zu machen.

Andrew blinzelte. Suchte nach einem Licheln in der
Miene des Vaters. Musterte die bleichen, starren Gesich-
ter seiner Geschwister. Es war eine Erleichterung — wenn
auch keine grofle — zu sehen, dass sie so schockiert waren
wie er.

Eine Lehre in einer Gemischtwarenhandlung ist arran-
giert worden, sagte der Vater. Eine Firma namens ... Hins-
dale & Atkins, glaube ich.

Und wihrend sein Vater weiterredete, beobachtete An-
drew die trage Arbeit seiner Lippen, milchnass vom Glas an
seiner Seite, und begriff, dass die Sache mit Sam Allen auf
dem Feld mit seiner Verbannung zu tun hatte. Es war, als
wire jedes Wort eine Last, die aus dem Tal des viterlichen
Mundes gerollt wurde.

Du wirst die Hilfte deines Lohnes nach Hause schicken,
sagte sein Vater, und das wird ...

Ein Huhn war in die Kiiche gekommen und pickte an der
Schranktiir herum.

Sein Vater warf einen Loffel nach dem Tier und verfehlte
es.

In den folgenden Wochen begannen sich erste Anzeichen
einer Verhirtung zu zeigen. Uberzogen seine Haut. Seine
Unschuld. Wie Narbengewebe auf einer Wunde — oder, um
das Thema weniger erhaben weiterzufithren — Weinflecken
auf einer Unterlippe? Er war es leid, sich wegen der Art zu
schimen, wie er die Axt hielt. Fir die Zeichnungen, die er
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drauflen auf den Feldern machte. Fiir die Tatsache, dass er
gegenwirtig kein grofles Interesse an Midchen hatte. Fiir
seine angeblich feminine Handschrift.

Also gut, dachte er. Wenn du mich, deinen besten Arbei-
ter auf der Farm, verlieren willst, soll es so sein. Die Aus-
sicht, wie sehr sein Vater seine Entscheidung bereuen
wiirde, begann késtlich zu schmecken. Die Schonungslosig-
keit, mit der ihm seine bevorstehende Lehre beim Friih-
stiick im Beisein der ganzen Familie verkiindet worden war,
schmerzte nicht mehr, sondern nagte nur noch an ihm.

Er wiirde in die Stadt gehen, wiirde die Lehre antreten,
als hitte er es sich so ausgesucht. Vielleicht gab es irgendwo
in New York sogar eine Moglichkeit zu wandern und zu
klettern. Die Moglichkeit, am Ende genug Geld nach Hause
zu schicken, um vom Verstoflenen zum Retter zu werden!
Er war sich nicht sicher. Er wusste nichts. Es war ihm wich-
tig und auch wieder nicht. Er hatte Angst. Nie erinnerte er
sich, im Schlaf geweint zu haben, aber er wachte immer
wieder mit nassen Wangen auf, selbst tief im Winter. Er war
unschuldig, kannte kaum Begierden und spiirte doch einen
wilden Hunger in seinem Bauch heranwachsen. Es mochte
schon sein, vielleicht sogar produktiv, sich in einen Geist zu
verwandeln und neu zu beginnen.

Was er in jenen Jahren mitunter nachts spiirte, war eine
Art hilfloser Nostalgie, ein Gefiihl, von dem er wusste, dass
er es sich noch nicht verdient hatte. Dabei war es keine
Sehnsucht nach vergangenen, bereits durchlebten Zeiten,
sondern nach Versionen seiner selbst, die er noch nicht
hatte sein konnen. So wenig er seine Familie hinter sich las-
sen und in einem Geschift in New York arbeiten wollte,
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vielleicht erwies es sich — er zuckte zusammen, als sich der
Gedanke in seinem Kopf bildete — als ein Tor in eine andere
Art von Existenz?

Viel spiter im Leben kam Andrew zu dem Schluss, dass
es seinem Vater, einem gescheiterten Anwalt, der kurz zu
einem gescheiterten Essayisten wurde, bevor er sich dem
Scheitern als Farmer zuwandte, nie an Intelligenz gefehlt
hatte. Nein. Was ihm gefehlt hatte, war das Einfiihlungsver-
mogen, um ein Verstindnis fiir andere Leute zu entwickeln.
Das und die Fahigkeit zu vergeben.

Sein Vater begriff nie, warum Andrew das, was seine
Schwester in ihrem Brief geschrieben hatte, so tief getrof-
fen hatte — ihre Einschitzung, dass er womoglich niemals
ein eleganter Mann werden wiirde. Schliefflich war er ein
Junge, der nie ibermiflig auf Beleidigungen und Strafen
durch ihn, William Elijah Green, eine vermeintliche Res-
pektsperson, reagiert hatte. Ein Junge, der sich in keiner
Weise verletzt zeigte, als er ihn kurz vor seiner Verbannung
nach New York daran erinnerte, dass er jegliche Bestrebun-
gen, ein nobler Gentleman in der sogenannten Metropole
zu werden, moglichst schnell vergessen solle, da ihm in die-
ser bitteren Welt ungerechter Wohlstandsverteilung als ein-
zige Kategorie die eines Gentlemans ohne vier wesentliche
Dinge zur Verfiigung stehe.

Ohne Geld, sagte sein Vater. Ohne Vermogen. Ohne
Witz.

Das sind drei, sagte Andrew.

Und ohne Manieren.

Fanden sich da im Blick seines Vaters, als er seine Fest-
stellung beendete, nicht doch Anzeichen eines Lichelns?
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Liebe, ja, die spiirte Andrew, aber ihr Glanz war schwer zu
erkennen.

In den kommenden Jahren wiirde er tiberall danach su-
chen. Liebe, Liebe, Liebe. Als wire es eine Miinze, die man
auf einem Feld oder in einem Park finden konnte. Als wire
sie ohne Verlust zu erlangen.



