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Doch Klagen sind nichts für die Toten:  
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1 
Strangers’ Gate

Z um letzten Anschlag auf das Leben von Andrew Has-
well Green kam es 1903 auf der Park Avenue. Die 

Nachricht seiner Ermordung füllte die Titelseite der New 
York Times  – »Vater von Greater New York« vor seinem 
Haus erschossen. Ein Motiv wurde nicht genannt, blieb un-
erklärt. Der Herald, die Tribune, die Sun ergingen sich in 
Spekulationen. Einige Journalisten stellten die Berühmt-
heit des Opfers in den Vordergrund, andere die fünf abge-
gebenen Schüsse. Wieder andere starrten mit ernster Miene 
auf das Datum seines Todes: Freitag, der 13. November. Bür-
ger mit weitschweifiger Fantasie trugen an solchen Un-
glückstagen Talismane bei sich, Kaninchenfüße und rostige 
Schrauben, Papst Pius ix. in einem Briefbeschwerer, den 
Stein eines Pfirsichs mit dem seltsamen Namen Stump the 
World – stumme, furchtlose Dinge, Glücksbringer, die sie 
vor dem Wahnsinn schützen sollten, doch mit seinen drei-
undachtzig Jahren hatte Andrew keine Zeit für derlei Aber-
glauben. In seinen letzten Lebensjahren vertraute er auf 
Gras, Bäume und Unkraut, auf Bauten und Brücken aus 
Stein, und nachdem sein absurdes Ende aus den Nachrich-
tenspalten verschwunden war, stellte man eine marmorne 
Gedenkbank im Central Park für ihn auf. Das kleine Denk-
mal mit Blick aufs offene Grün von Fort Fish findet sich 
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immer noch dort. Dienstagmorgens kommt jemand mit 
Putzutensilien und entfernt den Vogeldreck der letzten 
Woche.

An Andrews schicksalhaftem letzten Morgen, wie es die 
Times ausdrückte, wachte er früh auf und brauchte lange, 
um in Bewegung zu kommen, stieg dann behutsam sech-
zehn Stufen hinab und setzte sich an seinen Tisch aus Mas-
sachusetts-Ahorn unter den vollelektrischen Kronleuchter. 
Draußen vorm Fenster erwachte die Park Avenue. Staub 
wirbelte hinter den vorbeifahrenden Wagen auf und senkte 
sich wieder. Knarzende Räder trugen die Freitagswaren 
über das Pflaster. Aus sechsunddreißig Bohnen gebrüht war 
der Kaffee am besten – nach Jahrzehnten eigener Erkun-
dungen war das sein Schluss – , und er trank ihn stetigen 
Schlucks aus seiner im Herbstgelb des Ulmenlaubs bemal-
ten Lieblingstasse, bis Mrs. Bray das Frühstück brachte.

Wie haben Sie geschlafen?, fragte sie.
Wie ein Toter, sagte er.
Sie lächelten sich zu, wie sie es immer taten, und hoben 

gemeinsam Messer und Gabeln. Seine Haushälterin war 
eine rüstige Neunundsiebzigjährige, deren einst feurige iri-
sche Locken mittlerweile aufgewickeltem Metall glichen. 
Witze über sein fortgeschrittenes Alter waren an der Tages-
ordnung, und sie rühmte sich ihres Talents, Unglücke vo-
rauszusehen. Tatsächlich hatte sie ihn in den letzten Jahren 
einige Male darauf hingewiesen, dass neidische Götter sei-
nen Aufstieg zu Ruhm und Ehre mit Missgunst betrachten 
mochten und womöglich bald schon nach einer Schwach-
stelle suchten. Aber an diesem Freitag, dem Dreizehnten, 
wenige Stunden, bevor sie Zeugin seiner Ermordung wurde, 
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äußerte Mrs. Bray beim morgendlichen Omelett keinerlei 
Warnung. Später würde sie dem kommissarischen Captain 
Daly der Polizeiwache East 35th Street erklären, der seine 
Beförderung zum tatsächlichen Captain kaum erwarten 
konnte, ihre Abschiedsworte an ihren Arbeitgeber an je-
nem Morgen hätten allein darin bestanden, dass sein voller 
weißer Bart in letzter Zeit außer Kontrolle geraten und ein 
Besuch beim Barbier noch in dieser Woche unerlässlich sei. 
Im Übrigen erwarte sie ihn spätestens um halb zwei zurück, 
vorzugsweise nach Zaubernuss und Haaröl duftend, denn 
der aufkommende Trend in dieser Stadt, sich vom Mittag-
essen zu emanzipieren, könne für einen Mann seines Alters 
doch keine Bedeutung haben.

Andrew hörte ihr zu, lächelte, nickte und vollführte ei-
nen unbeholfenen Tanz, um den schmerzenden Körper in 
seinen Mantel zu hüllen. Er hasste es, zum Barbier zu ge-
hen. Im letzten Jahr war ein Freund gestorben, das Herz 
war ihm geplatzt, weil er das Kratzen der Klinge an den 
Hängebacken seines Stuhlnachbarn hatte mitanhören müs-
sen. Was nicht gerade nach einem guten Abgang klang.

Er spülte seine Tasse aus und fuhr in sein Büro in der 
Nähe der City Hall, wo er bis ein Uhr blieb und in vier 
fruchtbaren Stunden mehrere Aufgaben erledigte: Er plante 
eine Gedenktafel für Mary Lindley Murray, antwortete auf 
die idiotische Korrespondenz einiger Politiker, deren größ-
ter Wunsch es war, die Freiheitsstatue mit ihrer seekranken 
Blässe wieder pennybraun zu streichen, und erdachte eine 
Route für die neuen, kupferbeschlagenen, weiträumigen 
Sub  way-Wagen, die auf Flößen den Harlem River hinauf-
gebracht werden sollten, was seinen Kopf mit leuchtenden 
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Bildern füllte, nach denen der Rest des Tages nur mehr pro-
fan, profan, profan erscheinen konnte.

Er trat hinaus ins Gewimmel des Broadway und nahm 
sich einen Moment, um durchzuatmen. Der Herald be-
schrieb den Tag des Verbrechens später als einen jener kla­
ren, strahlenden Novembernachmittage mit kaltem Wind, 
an denen es in der Sonne Herbst und im Schatten Winter 
ist. Die Sun beharrte darauf, dass der Himmel mit dunklen 
Wolken überzogen war, und der Brooklyn Daily Eagle 
stand ziemlich allein mit seiner Behauptung, dass es gereg-
net habe.

In diesem launischen Wetter fuhr Andrew mit der Stra­
ßenbahn über die Fourth Avenue uptown, so stand es später 
im Polizeibericht. Vergnügt und entschlossen wirkte er, ob-
wohl seine scharfen Züge ihn doch allgemein schlechter ge-
launt erscheinen ließen, als er es tatsächlich war. Sein weißer 
Bart flatterte im Wind. Er liebte es, die kalte Luft auf seinem 
Gesicht zu spüren und wie sie die Haut zu straffen schien. 
Allein die Silhouette der Stadt missfiel ihm auf seiner Fahrt 
nach Hause. Das angeberische Durcheinander der so ver-
schieden hohen Gebäude, die seinem Empfinden nach in ei-
 nem ständig wachsenden Widerstreit miteinander standen.

Er lag im Zeitplan für Mrs. Brays Mittagessen um halb 
zwei, als er um zwanzig nach an der Haltestelle 38th Street 
aus der Bahn stieg und erfolgreich eine stinkende Pfütze 
umrundete, wo der Fischhändler sein Eis auf die Straße ge-
kippt hatte. Freitage bescherten ihm die besondere Freude 
der Aussicht auf Frische, war doch die kommende Woche 
noch bar aller Fehler! Aber warum teilten offenbar alle 
Heil butt-Händler dieser Stadt den Eindruck, die New Yor-
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ker hätten keinen Geruchssinn? Andrew hob den Blick, er 
konnte Mr. Hepiner auf den Stufen seines Ladens sehen. 
Eine amphibische Gestalt, die auf ewig in ihren kleinen 
Gummistiefeln feststeckte und den nach Fisch stinkenden 
Eimer gepackt hielt, als trüge er die ganze Nation in sich.

Oh, hallo!, sagte Hepiner und winkte.
Aber Andrew winkte nicht zurück. Es gibt diese be-

stimmte Art von Groll, die ebenso irrational wie erhebend 
ist und die man sich unbedingt bewahren sollte, koste es, 
was es wolle. Besonders im Alter.

Er sehnte sich nach zu Hause, nach Stille. Er wollte  essen, 
ungestört. Sein neues Buch lesen, Die Literarische Guil lo­
tine, eine Bilanz des Literarischen Notgerichts, dem Mark 
Twain vorgesessen und das pflichtgemäß die überschätztes-
ten zeitgenössischen Autoren hingerichtet hatte. Still und 
ungestört. Auf dem Gehsteig vor sich sah er ein zerrissenes 
Stück Zeitung, wieder einmal umgeben von Kastanienscha-
len (wer war nur dieser Kastanien-Schäler?), und er bückte 
sich, ah, um all das aufzuheben und es sich vorsichtig in die 
linke Manteltasche zu stopfen, die er seinen Schneider mit 
einem leicht zu reinigenden Material hatte auskleiden las-
sen, genau für diesen Zweck. Die Straßen sauber zu halten, 
das damit verbundene Ritual, beruhigte ihn. Aber der Müll 
wurde nicht weniger. Jeder Tag brachte mehr.

Jene, die ihn auf seinem letzten Weg innehalten und die 
Kastanienschalen aufklauben sahen, würden bald schon als 
Zeugen vernommen werden und erklären, dass er müde 
aussah, ihn der Rücken schmerzte und seine Haltung Zeug-
nis von seiner inneren Verfassung gab – unbeholfen wirkte 
er, krängend, die rechte Hand fast unten beim Fuß, ein alter 
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Mann, der stets zu versuchen schien, Dinge aufzufangen, 
die ihm aus der Hand gefallen waren. Und er spürte ihre 
Blicke auf sich. Es machte ihn verlegen, jeden Tag so gese-
hen zu werden, andererseits aber war er dankbar, dass man 
ihn sah, fürchtete er doch seit einiger Zeit, aus dem allgemei-
nen Gedächtnis zu schwinden. Präsident Roosevelt brauchte 
immer länger, um seine Briefe zu beantworten. Im letzten 
Jahr war die Rede gegangen, dass man eine große Brücke 
oder ein Gebäude nach ihm benennen wolle, aber womög-
lich hatte er diese Pläne selbst durchkreuzt, indem er gries-
grämig statt schöntuerisch war und Politikern gegenüber 
Dinge sagte, die nur er witzig fand. Die unkluge Bemer-
kung zum Beispiel, Bürgermeister Lows Schnauzbart sehe 
aus, als sei er auf der Suche nach einem warmen Platz zum 
Sterben auf der Oberlippe durch die Landschaft gekrochen.

Minuten vor der Konfrontation, die sein Leben beenden 
sollte, ging er ohne Hilfe des Stocks, den Mrs. Bray ihm im-
mer mitzugeben versuchte, die Park Avenue in nördlicher 
Richtung hinauf, ging vorbei am Metzger mit seinen blut-
roten Rindfleischstücken, dem Schneider, der hinter seinem 
Fenster hosen nach mass nähte, vorbei am  Süßwarenladen 
und dem Dentisten gleich nebenan, die sich eine rot-weiße 
Markise teilten, überquerte die Straße im Schatten des Mur-
ray Hill Hotels mit seinem Cape-Ann-Granit, seinen Press-
ziegeln aus Philadelphia und seinen korinthischen Säulen 
mit eingemeißelten Laubgirlanden, sah zu seinem Haus hi-
nüber, der Nummer 91, und fragte sich, welche Schre cken 
Mrs. Bray heute wohl zusammengekocht hatte. Er hoffte 
nur, dass es nicht wieder Hepiners Heilbutt war. Sie quälte 
ihn damit, bestand auf Fisch, meinte, er sei gut für seine 
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Knie und seine Augen, für die dünner werdenden Fußsoh-
len und das morgendliche Knarren in seinen Gelenken  – 
aber was war mit der Moral eines Mannes? Mit seinen drei-
undachtzig Jahren besaß er die nötige Selbsterkenntnis, um 
mit seinen Mitmenschen geduldig zu sein, aber nicht immer 
die Gewandtheit, zu verbergen, welche Mühe ihm das be-
reitete.

Er liebte diese Stadt. Er hasste sie. Sie war eine  Kathedrale 
der Möglichkeiten, die niemals zur Ruhe kommen würde. 
Vielleicht behielt sie ihn im Gedächtnis, vielleicht vergaß sie 
ihn. Ihn überkam ein Gefühl von Machtlosigkeit, und aus 
irgendeinem Grund hielt er inne, zögerte, war mit seinen 
Gedanken bei der Stadt, dem Essen und anderswo, er stand 
da, die linke Hand auf dem kleinen Eisengeländer vor sei­
nem Haus, und weil er dort so zögernd verharrte, und aus 
tausend anderen Gründen, einem wilden Wuchern von Zu-
fällen, Fehltritten und Fehleinschätzungen, aus misslichen 
Umständen und einer Spur kaltem Kalkül, sollte er bald 
schon auf dem Rücken liegen, das Gesicht zum Himmel ge-
wandt, hingestreckt und bloßgestellt, zuckend und auf dem 
besten Weg, wie es ein Droschkenfahrer auf der anderen 
Straßenseite ausdrückte, unter der Erde einzuparken. Toter 
geht’s nicht, sagte Mr. Anton, der Florist, der behauptete, 
die Natur zu lieben, trotz allem, was sie seinem Gesicht an-
getan hatte. Tot wie ein blindes Auge. Tot wie ein seelen-
loser Satz. Ein geistloser Geist. Ein Klischee. Tot wie der 
Stein eines Pfirsichs namens Stump the World. So leblos wie 
all die Zeitungen, in denen am Morgen sein Name stehen 
würde.
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2 
Children’s Gate

I n ihren Berichten über den Mord des Jahrhunderts, das 
doch erst drei Jahre alt war, schrieben mehrere Journalis-

ten, es habe nicht immer so ausgesehen, als würde das Op-
fer einmal zu Ruhm gelangen. Andrew war 1820 geboren, 
der Spross einer angesehenen Familie aus Massachusetts, 
die während seiner Jugend in Schulden geriet. Das siebte 
von elf Kindern. Damals so unsichtbar, wie er es heute im 
New York des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist. Aber 
einzelne Dinge lassen sich noch immer finden, eine Kind-
heit verschwindet niemals ganz. Lebenszeugnisse dringen 
durch die Ritzen der Berichte, das Raunen eines nahenden 
Todes, die Pausen in den Nachrufen, finden Licht und Luft, 
um zu wachsen.

Schmächtig war Andrew. Knochig. Ein magerer Junge, 
still, aber stur, mit einem scheuen Selbstvertrauen, das wie 
Arroganz wirken mochte. Einer gefurchten Stirn, die ihn 
manchmal überlegen aussehen ließ. Der Neigung, die ver-
dreckten Stiefel seiner Brüder, die sie Tag für Tag in einem 
wirren Durcheinander an der Tür zurückließen, in eine 
Ordnung zu bringen. Er hasste dieses Durcheinander und 
folgte allabendlich dem Drang, sie nach Größe und Art auf-
zureihen, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Er war ein 
Junge, der mitunter zu weit für sein Alter zu sein schien, 



17

wie ein Onkel bemerkte, und stechender dreinblickte, als es 
gut für ihn sei. Er rieb sich das Kinn, wenn er nachdachte 
oder träumte, als versuchte er mit den Fingerspitzen die ers-
ten Anzeichen des Barts hervorzuzaubern, der sein Gesicht 
später einmal schmücken sollte. Ein Kind mit einer ruhigen 
Weisheit in der Stimme, in seinem langsamen Lidschlag. 
Und gelegentlich schien Erheiterung die schmalen Lippen 
zu kräuseln – als hielte sich der kleine Dreckskerl für etwas 
Besseres. Er zeichnete gern. Notierte sich allerlei Dinge. 
Erfand Namen für eingebildete Freunde und Orte, Städte, 
die bis heute auf keiner Karte zu finden sind: Fernfoss, Sky­
stead, Dignidale. Seine Familie fürchtete, ihn könnte eines 
Tages die Katastrophe ereilen, sich dem Dichtertum zu er-
geben.

Einige dachten, seine Merkwürdigkeit lasse sich darauf 
zurückführen, dass er das Licht der Welt in einem Schalt-
jahr erblickt hatte. Hatte diese kalendarische Laune Ein-
fluss auf seinen Charakter genommen und ihn mit einer 
subtilen Selbstgenügsamkeit ausgestattet wie einen Baum, 
der einen Blitzschlag überlebt hatte? Als Junge war er dafür 
bekannt, niemals zu weinen, wenn er von seinen Brüdern 
geschlagen wurde, aber er sah immer leicht verloren aus, 
desorientiert, mit einem Nachhall Unschuld im Blick, als 
wäre er ins falsche Jahrhundert geboren, in die falsche Fa-
milie, den falschen Körper. Es dauerte einige Jahre, bis eine 
einfachere Erklärung gefunden wurde: Seine Augen waren 
schlecht, er war weitsichtig. Für die unmittelbare, traute 
Wirklichkeit brauchte er eine Brille.

Ihm war nicht erlaubt, die Schule in Worcester durch-
gängig zu besuchen. Seine Kraft wurde auf Green Hill, der 
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Farm der Familie, benötigt. Er lernte formvollendet einen 
Hühnerstall auszumisten. Er leistete seinen Anteil bei der 
Getreideernte, am Pflug, beim Heumachen, beim Pflücken 
und Einlagern von Obst, beim Jagen, Fischen, Nüssesam-
meln und bei der Vorbereitung der Waren für den Markt. 
All diese Aufgaben erledigte er schnell und mit fester Hand, 
aber dennoch verträumt, wie man ihm sagte, was er mit um-
so größerer Produktivität auszugleichen versuchte.

Andrew war nicht unglücklich damit, bei Tagesanbruch 
die Schweine mit einer Mischung aus Kartoffeln, Essens-
resten, Korn, kaltem Wasser und Mostäpfeln zu füttern. 
Die wahre Freude jedes Tages aber waren die zwei freien 
Stunden am Nachmittag. Diese Zeit der Erholung nutzte 
Andrew, um allein auf Bäume zu klettern, allein hoch in 
den Ästen zu sitzen, allein die Landschaft zu zeichnen, die 
er sah, und dabei alle möglichen Details zu erfinden, die 
nicht zu sehen waren. Die Lücken zwischen den Tatsachen 
zu füllen.

Er begann sich daran zu stören und schließlich darüber 
zu ärgern, wie sein Vater das Land aufgeteilt hatte. Er 
glaubte eine bessere Möglichkeit zu sehen, einen schöne-
ren, aber auch ertragreicheren Plan, und so zeichnete er ver-
schiedene Lösungen in seine Notizbücher, strich sie mit 
einer klaren Linie durch und begann von Neuem. Als er 
seinem Vater schließlich den besten Plan zeigte, lehrte ihn 
dessen Lachen, in Zukunft dergleichen nicht wieder zu tun. 
Doch dann, nachdem einige Zeit verstrichen war, sah er, 
dass der Pferch für die Schafe hinters Haus verlegt wurde, 
genau wie er es auf seinen Skizzen vorgeschlagen hatte, da-
mit die Schafe besser vor Wind geschützt waren und sich 
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frei zwischen Hell und Dunkel hin und her bewegen konn-
ten, was die Tiere, wie Andrew festgestellt hatte, genossen.

Nach der Sonntagsmesse entfloh er gerne seinen Ge-
schwistern und unternahm lange Wanderungen in die Um-
gegend. Manchmal lief er bis Auburn, Leicester, Paxton, 
Holden, Rutland, Princeton, Harvard, Boylston, West 
Boyls ton, Shrewsbury und Graf ton. Gerieten seine Aben-
teuer besonders lang, schlief er in Scheunen oder auf mond-
beleuchteten Feldern, sprang auf Karren, wenn es die Ent-
fernung verlangte. Dieses Gefühl von Reisespannung in den 
Zähnen, eine ganze Welt wollte entdeckt werden. Als ihn 
sein einziger wahrer Schulfreund, Samuel Allen, fragte, ob 
er ihn bei seinem nächsten Abenteuer begleiten könne – ich 
leiste dir Gesellschaft, Andrew, wir ziehen zusammen los! – , 
spürte er, wie sein Lächeln zusammenschmolz. Allein schon 
die Frage reichte aus, um sich beraubt zu fühlen. Er kam 
nicht dagegen an. Wandern konnte er nur allein. Es war et-
was Wertvolles, das er nicht mit Gerede verderben wollte. 
Er lief, bis sich seine Zehen verkrampf ten und bluteten, 
seine Fußsohlen schmerzten und die Beine wie mit Sand 
gefüllt waren. Er lief, bis er sich vor Müdigkeit mit dem Ge-
sicht voran in wunderbares Stroh fallen ließ, bis ihn die 
Vögel mit hässlichen Liedern aufweckten, ihn seine Gedan-
ken mit sich forttrugen – ständig taten sie das – und die Kir-
chenglocke fünfmal schlug und es Zeit war, die Schweine zu 
füttern. Er lief, bis er aufhörte, sich zu fragen, warum sich 
seine Eltern nicht sorgten, wohin er laufen mochte. Wenn 
er am Montagmorgen rechtzeitig zu Hause war, um den 
jüngeren Geschwistern das Frühstück zu machen, die Auf-
merksamkeit durch Schlaf losigkeit geschärft, als wäre das 
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Wachsein ein Zug, der sich durch Gewohnheit bildet, wie 
eine Toleranz gegen bestimmte Gifte oder die Fähigkeit zu 
klettern, schien niemand etwas dagegen zu haben. Morgens 
versuchte er, die Miene seines Vaters zu entschlüsseln und 
Zuneigung unter der sonnenverbrannten Haut auszuma-
chen.

Mit elf bestieg er den Wachusett Mountain. In einem 
Splitter Sonnenlicht auf dem Gipfel sitzend, aß er einen Ap-
fel. Bedächtig. Ließ Stimmen durch seine Gedanken drin-
gen. Hör das Grinsen auf. Verhalte dich wie ein Mann. Eine 
Axt hält man wie eine Axt.

Und doch wurde das strenge Gesicht seines Vaters von 
Zeit zu Zeit weicher, und er nahm Andrew in den Arm und 
küsste ihn aufs Ohr, die gewohnte Distanz zerfiel, und 
ohne weiteres Zutun stellte sich Nähe sein. Das waren die 
besten Momente, wenn der Vater betrunken, aber nicht zu 
betrunken war.

Manchmal betrachtete Andrew ihn, die gerötete Haut, 
die verbrannten Lippen, roch den zweitschlechtesten Wein 
aus dem Schrank und dachte: Ich kann die Dinge nur so 
machen, wie ich sie mache. Das laut zu sagen wäre jedoch 
zu viel gewesen, und so tat er sein Bestes, sich zu ändern. 
Er wusste die Axt wirksamer einzusetzen als seine Brüder, 
trieb sie schneller, tiefer und ausdauernder ins Holz, be-
gann jedoch zu begreifen, dass die Erwachsenen weitge-
hend blind für das Ergebnis waren. Für sie war alles eine 
Frage der Methode. Die ganze Welt achtete nur auf das Wie, 
den Stil – und seiner war offensichtlich weibisch.

In einer normalen Woche schlug ihn sein Vater für ge-
wöhnlich nur einmal, in einem durch seine Trinkerei verur-
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sachten oder freigesetzten Gewaltausbruch. Deshalb konn-
 te er den Schlag mit dem Handrücken oft schon kommen 
sehen und ihm ausweichen. Der kantige Grat des Eherings 
war der Grund, dass mitunter Blut floss, dennoch musste 
man es von Zeit zu Zeit geschehen lassen, denn nichts macht 
wütender als Anstrengung, die ins Leere läuft. Das spürte 
Andrew schon damals.

Seine Mutter starb, als er zwölf war. Er wollte kein Mit-
leid, er wollte sie nur zurück. Eines Tages bekam sie Fieber, 
dann war es vorbei. Eine seiner Schwestern fand ihren toten 
Körper im Bett. In späteren Jahren gab es Auseinanderset-
zungen darum, wer als Erstes begriffen hatte, dass sie wirk-
lich tot war. Jedes ihrer Kinder erinnerte sich anders daran, 
sodass ihr Tod den Geist eines winzigen Mythos annahm. 
Eine Welt verschiedener Perspektiven ohne festes Zentrum.

Als an jenem Tag seines dreizehnten Lebensjahres die 
Reihe an ihn kam, das Schlafzimmer zu betreten, war sein 
erster Gedanke, dass die Luft nach saurer Milch roch. Der 
zweite, dass sie beide, er und seine Mutter, niemals wieder 
miteinander würden reden können.

Es war nicht ihr kaltes Gesicht, das so erschreckend war. 
Es war der Umstand ihres Schweigens. Dass all ihre Ge-
spräche damit beendet waren – diese Erkenntnis ließ Übel-
keit in ihm aufsteigen. Niemals wieder würde er morgens in 
ihr Bett klettern und sich an sie drängen dürfen, wenn er 
sagte, dass ihm kalt sei. Niemals wieder würde der Hund, 
der einfach nur Dog hieß, mit aufs Bett springen, sich mit 
Brot vom Vortag füttern und sich Dinge beibringen lassen, 
die Andrew in der Schule gelernt hatte. Andrew, der Lehrer, 
der das Tier unterrichtete, während seine Mutter lächelnd 
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zusah. Manchmal bellte der Hund zweimal, wenn er eins 
und eins zusammenzählen sollte. Dann wieder machte er 
Fehler, die ihm vergeben wurden.

In den Monaten nach ihrem Tod sprach Andrew kaum 
etwas, wenigstens hieß es das später. Auch in seiner tiefsten 
Trauer fand er Worte, aber seine Zuhörer schienen ihrer 
nicht würdig. Die Trauer kehrte ihn in sich. Seine Gedanken 
hüpf ten wie ein Kind auf heißem Sand zwischen dicht ge-
drängten Eindrücken aus der Vergangenheit hin und her. 
Sein Schweigen war keine bewusste Entscheidung, nicht 
wirklich, doch mit der Zeit erschien es ihm wie ein Ent-
schluss, wie der Versuch, der Mutter wieder näherzukom-
men, ihrem Zustand, einer Abwesenheit, die noch  intensiver 
war, als wenn sie da wäre. Kurz überlegte er, ob er sich im 
Fluss ertränken sollte, doch was, wenn sie plötzlich nachts 
zu ihm sprechen wollte? Es würden bessere Jahre kommen. 
Es würde lange dauern, zu ihnen hinzuschwimmen. Erst 
war er nicht sicher, ob er die Kraft dafür hatte. Der Durch-
bruch kam, als er begriff, dass es Tage geben würde, an de-
nen er sie hatte, diese Kraft, und andere, an denen sie ihm 
fehlte. Tage, an denen das Wasser, koste es, was es wolle, zu 
meiden war, und andere, um einzutauchen. Furchtlos.

Sein Vater sorgte bald schon für Ersatz. Das konnte man 
ihm nicht vorwerfen, der Haushalt wollte geführt werden, 
aber war es nötig, wirklich nötig, insgesamt viermal zu hei-
raten? Andrew sah früher als die meisten, wie sich eine Fa-
milie selbst ihrer Mitglieder berauben kann. Neue Mütter 
kamen, um die alten zu ersetzen, brachten Halbgeschwister 
mit, Kaninchen, neue Cousins und Cousinen, Begierden, 
heranwachsende, um Atemluft konkurrierende Körper. Die 
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meisten Frauen, die in Vaters Leben traten, behandelten 
An drew mit der gleichen kühlen Zurückhaltung, die sie 
auch den Schafen, den Schweinen und dem Unkraut zuteil-
werden ließen, und das war in Ordnung. In seinem drei-
zehnten Lebensjahr beschloss Andrew, gegenüber allen in 
seiner Umgebung jederzeit so zu tun, als ginge es ihm bes-
tens. Komischerweise funktionierte es – bei ihnen und bei 
sich. Er stellte fest, dass sich echter Schwung daraus gewin-
nen ließ, sich voller Schwung zu zeigen.

Das Haus, in dem er aufwuchs, war einfach, aus Holz 
und stand an einem wenig frequentierten Weg. Es hatte zwei 
Stockwerke, aber niedrige Räume, war im Übrigen ansehn-
lich groß und durch einen Schornstein von unnötiger Größe 
verankert, der je nach Lichteinfall aussah wie eine Treppe, 
die hinauf in den Himmel wollte. Blinzelte man ins helle 
Sonnenlicht, konnte man den Eindruck haben, das Haus 
stünde auf dem Kopf. An seinem vierzehnten Geburtstag 
starrte er es an, als hätte er es nie zuvor gesehen. Blinzelte. 
Fragte sich, ob es Häuser gab, funktional, aber doch ein-
drucksvoll, in denen es sich besser wohnen ließ. Und er 
dachte, dass er womöglich Baumeister werden wollte.

Was sonst aus seiner Vergangenheit mochte den Lesern 
der New York Times nicht mitgeteilt worden sein? Viel-
leicht, dass er seine älteste Schwester Lucy aus drei Grün-
den unter seinen Geschwistern am liebsten mochte: Sie 
schlug ihn nicht wie seine Brüder, wenn er die Schuhe bei 
der Tür ordentlich aufreihte, sie sagte die Wahrheit, wann 
immer es darauf ankam, und irgendwie war sie Massachu-
setts entkommen. Aber eines Tages schrieb sie ihrem Vater 
einen Brief, in dem sie ihre Befürchtung äußerte, aus ihrem 
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kleinen Bruder Andrew werde vielleicht nie ein eleganter 
Mann, wegen seiner Abneigung gegen das Lesen.

Als er den Brief auf dem Tisch seines Vaters fand, spürte 
er Hitze in seinem Hals aufsteigen, eine Scham in seinem 
Bauch, die nie ganz abkühlen sollte. Andrew beschloss, sich 
der Welt der Bücher zuzuwenden, Tag und Nacht, damit er 
nicht zu dem wurde, was seine Schwester befürchtete. Und 
das trotz der Probleme mit seinen Augen, dem cremigen 
Nebel, in den alles in seiner direkten Nähe gehüllt war, 
trotz der Kopfschmerzen, die ihm das Lesen bei Kerzen-
licht bereitete. Er entwickelte die Gewohnheit, fünf Seiten 
vom Beginn eines Buches zu lesen, dann die fünf letzten, 
vorne weitere fünf und wieder fünf hinten, bis er sich die 
Handlung in der Mitte grob zusammenreimen konnte.

Es war das eine, kein männlicher Mann zu sein, die Axt 
nicht auf eine bestimmte Weise zu halten, aber wenn er 
stattdessen kein eleganter Mann werden konnte, was blieb 
dann noch?

Unter seinem Bett stand eine Schachtel mit Blättern, die 
er auf seinen Wanderungen gesammelt hatte. Von Engli-
schen Ulmen. Tulpenbäumen. Linde und Ahorn. Eichen. 
Er konnte genau sagen, wo und in welche Richtung das je-
weilige Blatt an seinem Baum gewachsen war, bevor er es 
gepflückt hatte, er wusste aber noch nicht, warum das so 
war oder wozu die Mittelrippe und die Adern dienten. Er 
nahm die ersten Regungen des Verlangens wahr, sich in eine 
neue Person zu verwandeln, jene besondere amerikanische 
Lust auf die Zukunft, die selbst heute noch so viele junge 
Menschen heimsucht. Aber tief in seinem Inneren spürte 
Andrew etwas noch Alarmierenderes: das Verlangen nach 



Schönheit, von dem er wusste, dass er es wahrscheinlich 
verstecken oder auslöschen sollte, ging er doch davon aus, 
dass ihm sein Leben keine Möglichkeit bieten würde, es zu 
befriedigen.
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3 
Gate of All Saints

J eder Mord verlangt einen Mörder, so wie ein Ei einen 
Löffel oder ein Messer. Die dünne weiße Schale hätte 

keinen Sinn, gehörte ihr Zerbrechen nicht mit zum Plan.
Kurz vor halb zwei am Nachmittag jenes Freitags, des 

13. November 1903, erreichte Andrew sein Haus, die Num-
mer 91. Mittlerweile freute er sich sehr auf das Mittagessen. 
Er hatte seine Hand am Tor und dachte an gekochte Eier, 
als er einen Fremden an der Ecke von 40th Street und Park 
Avenue auf und ab gehen sah. Eine schwarze Melone saß 
seltsam schief auf dem Kopf des Mannes, der immer wieder 
auf seine Taschenuhr sah mit der bedrückten Anspannung 
von jemandem, der schon viel zu lange auf seinen Einsatz 
wartete. Dann hob er den Blick. Entdeckte Andrew. Er lä-
chelte, winkte und begann in Andrews Richtung zu laufen.

Der Mann wirkte vollkommen gelassen, während er nä-
her kam, ordentlich in einen dunklen Anzug gekleidet. Etwa 
einszweiundsiebzig groß. Dunkle Haut. Leicht angegrauter 
Schnauzbart. Andrew sah durch die frische Perspektive 
größerer Nähe, dass ihm die Melone zu klein war und des-
halb etwas schief weit oben auf dem Kopf saß. Als der Mann 
stehen blieb, rückte er sie auf irgendwie befangene Art zu-
recht – wenigstens sah es für den ebenfalls etwas befange-
nen Andrew so aus.
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Andrew glaubte einen Anflug von Wärme im Blick des 
Mannes erkennen zu können – den Wunsch, mehr zu über-
mitteln, als die Gelegenheit erlauben mochte?  – , und so 
fragte er nach einer kurzen, misslichen Pause: Hallo, kenne 
ich Sie?

Das tun Sie, sagte der Mann.
Sie starrten einander ungewöhnlich lange an. Andrew 

begann sich zu fragen, was sich der Fremde wohl von ihm 
erwartete. Einem gewissen Teil der Öffentlichkeit gefiel es, 
sich als Teil von Andrews Leben zu sehen. Das kannten 
wohl die meisten Vertreter des öffentlichen Lebens in die-
ser Stadt, aber er konnte sich einfach nicht an das Gefühl 
gewöhnen, gesehen, taxiert, eingeschätzt und beurteilt zu 
werden, von den Sichtweisen anderer Leute vereinnahmt 
und entstellt, ganz gleich, wie positiv oder negativ diese 
Sichtweisen sein mochten und wie behutsam sie angewandt 
wurden. Fremde formten sich ihre eigene Vorstellung von 
ihm und gaben ihrer Schöpfung dann seinen Namen. Sie 
verbannten ihn aus seinem Universum, um ihn zu einem 
Kleindarsteller in ihrer eigenen Welt zu machen. Sie spra-
chen ihn auf der Straße an und sagten Dinge wie: Andrew 
Green, Sie haben diese Stadt ruiniert!, oder: Mr. Green, Sie 
haben uns groß gemacht! Lob und Tadel tropf ten auf exakt 
die gleiche Weise von ihm ab, auch wenn er zugegebener-
maßen den freundlichen Kitzel des Ersteren vorzog. Alle 
wollten ihm ständig seine Erfolge und Verfehlungen erklä-
ren, alle hatten eine Meinung zu ihm, es war, als fürchte-
ten sie, ihre Gedanken unausgesprochen zu lassen, bedeute 
eine Art Tod oder einen Todesgrund, dass sie auf der Stelle 
ihr Leben aushauchen würden, wenn sie nicht redeten, re-
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deten, redeten. Und jetzt trat der Fremde mit der Melone 
näher, immer näher, so nahe, dass Andrew seinen Atem rie-
chen konnte – Minze, Zitrone, angenehm – , während zwei 
Droschkenfahrer in einem kühlen Sonnenflecken auf der 
anderen Straßenseite laut darüber debattierten, ob Jimmy 
Sheckards beste Tage im Baseball hinter ihm lagen oder erst 
noch kamen.

Kenne ich diesen Mann tatsächlich?, dachte Andrew 
jetzt. Täusche ich mich, wenn ich denke, dass ich ihn noch 
nie gesehen habe? Ich vergesse keine Gesichter. Ich fühle 
mich nicht wie ein alter Mann, der Gesichter vergisst. Und 
doch …

Er hasste die Vorstellung, dass er womöglich langsam die 
Fähigkeit verlor, andere Leute in Erinnerung zu behalten: 
Nachbarn, Politiker, Protagonisten sinnloser Sportarten. 
Wollte ihm dieser Mann mit seiner zu kleinen Melone etwas 
nehmen, das über seine Erinnerung hinausging?

Andrew wich dem eindringlichen Blick des Fremden aus, 
indem er sich auf eine Stelle über dessen rechtem Ohr kon-
zentrierte. Das war ein alter Trick aus der Kindheit. Eine 
Möglichkeit, seine Beschämung und Angst zu kon trol lie-
ren, wenn ihn sein Vater zur Rede stellte. Und in diesem 
Moment vorübergehender Ruhe beschloss Andrew, sich 
von diesem Mann zu verabschieden, sich abzuwenden und 
endlich durchs Tor und in sein Haus zu gehen. Aber noch 
hielt ihn etwas zurück, eine seltsame Unsicherheit. Er war 
nicht Herr seines Körpers, geschweige denn seines Schick-
sals, doch was ihn innehalten ließ, schien eine Mischung aus 
zwei Regungen zu sein, die beide mitunter als unwesent-
lich abgetan wurden: Nervosität und Neugier. Er war ner-
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vös, weil er nicht wusste, was der Mann tun würde, wenn er 
ihm den Rücken zukehrte, aber auch, weil er damit jeman-
den vor den Kopf stieß, der aller Wahrscheinlichkeit nach 
ein wohlmeinender Fremder war. Neugierig, was der Mann 
wohl sagen würde, wenn er mehr Zeit bekam, aber auch 
darauf, wie lange das Schweigen zwischen ihnen andauern 
würde. Und vielleicht gab es noch andere Faktoren. Dass 
er den Höhepunkt eines Lebens voller ausgebliebener Nähe 
erreicht hatte. Das Verlangen, spät im Leben die Dinge zu 
Ende zu bringen, wie düster dieses Ende auch aussehen 
mochte. Ab einem gewissen Alter vergessen wir, uns vor 
den Leuten zu fürchten. Stattdessen graut uns vor ihrer Ab-
wesenheit.

Eine Wolkenlücke warf Sonnenlicht auf den Boden zwi-
schen ihnen, und Andrew bemerkte einen Schmutzfleck auf 
dem ansonsten glänzenden Schuh des Mannes. Er musste 
alle Willenskraft dieser Welt aufwenden, um sich nicht hin-
zuknien und ihn wegzuwischen. Was für ein Drang war das 
bloß, fragte er sich. Was sagte es über ihn aus, dieses stän-
dige Bedürfnis, Zeichen von Schmutz zu beseitigen, bei sich 
und bei anderen?

Vor dem Murray Hill Hotel auf der anderen Straßenseite 
parkten mehrere Droschken. Einige der Fahrer saßen auf 
ihren Böcken und lasen womöglich die Rennergebnisse. 
Andere standen auf dem Gehweg und unterhielten sich. 
Jetzt sahen immer mehr von ihnen auf und nahmen die selt-
same Verbindung zwischen Andrew und dem Mann mit der 
Melone in den Blick. Fürchteten sie um seine Sicherheit? 
Wussten sie vielleicht im Gegensatz zu ihm, dass dieser 
Mann ein, sagen wir, im Viertel bekannter Dieb war? Frag-
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ten sich alle, wie viel Geld Andrew Haswell Green heute 
bei sich hatte und wie schnell er überzeugt werden konnte, 
sich davon zu trennen? Er war für seine Großzügigkeit bei 
wohltätigen Zwecken bekannt, galt ansonsten aber als spar-
samer alter Junggeselle, und bei einem Vorfall im letzten 
Jahr, über den in der Nachbarschaft noch immer geredet 
wurde, hatte er im El-Train einen angehenden Dieb mit 
dem Schirm bearbeitet, bis der junge Mann die Flucht er-
griff. Die Schlagzeile in der Sun lautete: Berühmter Vater 
von Greater New York schlägt Räuber in die Flucht: A. H. 
Green setzt sich erfolgreich mit Schirm zur Wehr. (Gerettete 
Dollar: zwei.)

Der Fremde rückte ein weiteres Mal seine Melone zu-
recht. Dann sagte er, leise und klar: Sagen Sie mir, wo sie ist, 
Mr. Green.

Und Andrew verspürte plötzlich – ein Fehler – Ärger, 
Wut, fühlte sich belästigt, war es leid, denn diese ganze 
 Sache schien genau die Art Missverständnis zu sein, die sich 
auswachsen und den halben Tag beanspruchen konnte. 
Also sagte er: Wer sind Sie überhaupt? Und wer ist sie? Es 
könnte helfen, sich etwas genauer auszudrücken.

Der letzte Satz kam nicht gut an. Der Mann seufzte tief, 
als hätte er etwas abgewägt und nun eine Entscheidung ge-
troffen. Und Andrew, nervös, wie er war, erkannte seinen 
Fehler, sah erneut zu Boden und sagte automatisch: Sie ha-
ben da …

Ja?, sagte der Mann.
Schmutz. Auf Ihrem Schuh.
Der Mann mit der Melone zog die Brauen zusammen. 

Blickte auf seine Schuhe, sah den Fleck. Dann blies er die 
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Brust auf, als versuchte er, seinen verletzten Stolz wieder 
aufzurichten, und griff nach etwas in seiner Tasche – etwas 
Schwerem, ein erstes metallisches Glitzern in der Sonne? – , 
bis ihn ein Geräusch von der Straße zum Innehalten zu 
bringen schien.

Es war Mrs. Bray.
Andrew war so dankbar, sie zu sehen!
Und dann verwandelte sich seine Dankbarkeit in Angst 

um ihre Sicherheit. Sie pfiff vor sich hin, während sie von 
wo immer sie gewesen war zurückkam, vielleicht von ei-
nem Gespräch mit, wie war das Wort noch, dem Direktor 
des Soundso über den Auf tritt ihrer Tochter am nächsten 
Abend. Mrs. Bray wurde langsamer, als sie näher kam, und 
starrte den Fremden an. Schien den Ausdruck des Mannes 
entschlüsseln zu wollen – vielleicht erkannte sie ihn oder 
wollte es nur? Das Weiß ihrer Augen leuchtete hell wie Pa-
pier, als saubere kleine Unterbrechung im Text des Tages, 
und aus einem Päckchen unter ihrem schräg abgewinkelten 
linken Arm wehte ein fürchterlicher Geruch herüber.

Mr. Green?, sagte sie. Julia hat mich gebeten, Fisch für 
Ihr –

Gehen Sie hinein, Mrs. Bray.
Mit wachsendem Bedauern verfolgte er, dass Mrs. Bray 

zum ersten Mal seit Menschengedenken tat, was ihr gesagt 
wurde. Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloss, öffnete die 
Tür, und die Wärme des Hauses begrüßte ihre alternde 
Haut. All die hellen Zimmer, in denen alte Dinge dösten, 
die gläsernen Figurinen und schweren Bücher, die Karten 
und Zeichnungen an den Wänden, die gerahmten Seiten des 
Greensward-Plans, so viele Junggesellenflächen, die zu wi-
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schen und zu fegen waren, und Mrs. Bray ihrerseits hatte 
mit einem Mal das seltsame Gefühl, mitten im Geschehen 
zu sein, eine Ahnung, dass die Ereignisse sich gleich zu ih-
rer Perspektive hinwenden würden. Einen Moment später 
hörte sie fünf Schüsse und wusste ohne jeden Zweifel, dass 
er tot war.

Unten an der Treppe stand der Mann mit der Melone und 
hielt eine Pistole in der Hand – eine mit einer Trommel, wie 
Mrs. Bray sah. Mr. Green lag auf der Erde, das Gesicht zum 
Himmel gewandt.

Der kaltherzige Mr. Green … so mürrisch … Ein Mann, 
für den Sie sich sicher nie erwärmt haben, Mrs. Bray.

Solche Dinge hatte man ihr über ihren Arbeitgeber ge-
sagt. Aber jetzt wirkte er, perverserweise, warmherziger 
und zugänglicher als je zuvor. Zumindest würde sie so im 
Nachhinein seinen letzten Gesichtsausdruck vor sich sehen. 
Seine Miene war die eines alten Mannes, der bei einer Auf-
gabe unterbrochen worden war oder einen Witz mitzuhö-
ren versuchte, der zu weit entfernt erzählt wurde. Die rechte 
Hand versuchte die Augen zu beschatten, als wäre es das 
Sonnenlicht, das ihm das Leben nahm. Blut war in seinem 
weißen Bart und auf seinem Hemd, aber – ein kleiner Trost – 
seine hübsche smaragdgrüne Krawatte hatte offenbar nichts 
abbekommen. Er besaß ein Dutzend von ihnen, alle in an-
deren Farben, als gäbe ihm diese eine Konzession an das 
Lichte, Helle, an die Vorstellung, sich so der Öffentlichkeit 
zu präsentieren, ein besseres Gefühl, wenn es darum ging, 
andere Aspekte seiner selbst im Dunkeln zu halten.

Mrs. Bray fühlte sich einer Ohnmacht nahe. Die Stufen 
hinunterzufallen und vor den Füßen des Mörders zu lan-



33

den. Gleichzeitig jedoch registrierte sie jede Einzelheit. Der 
Mörder ihres Arbeitgebers starrte zu ihr hinauf. Seine Tat 
schien ihn zu verwirren.

In genau diesem Moment kam ein Straßenschwein um 
die Ecke gerannt, womöglich vom Geruch des Blutes an-
gelockt. Und oh, dem Tier war die Frage des Motivs völlig 
egal! Das, entschied Mrs. Bray später, gab ihm eine solche 
Energie. Die wahre Grausamkeit des Todes bestand nicht 
in der Art, wie die eigenen obszönen Träume verblassten, 
sondern darin, dass einem die Möglichkeit genommen wur-
 de, seine Geschichte zu erzählen. Die Tiere kamen gelaufen 
und stimmten nie darin überein, was sie sahen, denn die 
Vergangenheit war ebenso sehr ein Produkt der Fantasie 
wie die Zukunft.

Die Pistole, hörte Mrs. Bray sich sagen.
Sie stellte fest, dass ihr Zeigefinger auf die Erde deutete.
Der Mörder runzelte die Stirn. Er richtete seinen Revol-

ver auf ihren Kopf, ihre Brust und dann auf ihr linkes Bein, 
das ihr besseres war. Schließlich, gerade als sie sich dem Tod 
ergeben wollte, legte er seine Waffe sanft genau an die Stelle, 
auf die sie gezeigt hatte.

Später übergab sich Mrs. Bray ins Waschbecken. Später 
weinte sie und schrieb alles auf. In einem Brief an die Frau, 
die sie liebte, eine Mrs. Margaret R. Ellis, deren Mann die 
beiden nicht mehr zusammenkommen ließ, schrieb sie, was 
geschehen war, und gab den Ereignissen Form und Far  be. 
Komisch, wie man, wenn man einen Brief an eine wichtige 
Person schrieb, anfing, in den Strukturen des eigenen Be-
richts zu existieren, wie geschönte Einzelheiten durch das 
Erzählen wahr wurden. Mrs. Bray versuchte in ihrer Korre-
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nur, was jeder Zeuge eines geschichtlichen Ereignisses will – 
sich versichern, wo sie im Mahlstrom des Schicksals stand.

Sie erschauderte. Meinte bereits den Geist von Mr. Green 
über sich schweben zu spüren. Die Kunst der Wahrsagerei 
war von den Chaldäern auf die Griechen übergegangen, von 
den Griechen auf die Etrusker und von ihnen auf die Latei-
ner, die Römer, und jetzt war Mrs. Bray klar, dass der Fluch 
der Voraussicht an diesem Freitag, dem Dreizehnten, hier 
bei ihr in der 91 Park Avenue behaust war. Sie sah voraus, 
dass die Flaggen an den öffentlichen Gebäuden auf Anwei-
sung von Bürgermeister Low auf halbmast gesetzt werden 
würden, sah Mr. Greens Leiche in seinen besten Anzug ge-
kleidet, damit sich die Beerdigungsgäste vorstellen konnten, 
er wäre freiwillig zugegen. Sie sah, dass Präsident Roosevelt 
den Verschiedenen unter trübem Himmel ehren würde, sah 
die Überreste eines Totenmahles in dessen Walrossbart und 
wie er sich auf die Weste klopf te, als wollte er sichergehen, 
dass nicht er es war, den man erschossen hatte.
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4 
Boys’ Gate

K urz vor Andrews fünfzehntem Geburtstag geschahen 
zwei Wunder: Das Geschenk einer Brille verbesserte 

sein Sehvermögen, und sein Freund Samuel Allen stahl eine 
Wagenladung Wein. Der Wein war rot und schmeckte auch 
so. Sam hatte ihn von einem Onkel, der ein Geschäft mit 
einem anachronistischen Namen führte, den sich außer 
dem Eigentümer niemand merken konnte. Dieser Mann, 
erkannte Andrew, war ein so begeisterter Konsument der 
eigenen Ware, dass die Bestandsaufnahme der Flaschen we-
niger eine Wissenschaft als eine Kunst war, ein äußerst flie-
ßender Prozess, bei dem er in letzter Zeit seinem jungen 
Neffen (um seine Probleme auszuklammern) einigen Ein-
fluss eingeräumt hatte.

Ein Augustabend. Der Mond war so voll wie ihre Köpfe 
mit Wein. Käfer brummten, Grillen zirpten, eine Kröte 
oder ein Mittsommerfrosch quakte, am Himmel mochte 
sich eine Nachteule zeigen. All das erfüllte die Abendluft, 
während sich Blumen in der verbliebenen Hitze wiegten – 
es waren die Art Einzelheiten, an die man sich später erin-
nerte, viel später, im Hunger und Herzschmerz der Rück-
schau, oder man dachte sie dazu. Er und Sam Allen spielten 
auf der Wiese hinter dem Haus der Allens und traten die 
letzte Glut eines Feuers aus. Dann entbrannte ein Streit da-
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rüber, wer am schnellsten auf einen Baum geklettert war, 
und plötzlich kämpf ten die beiden und wälzten sich auf ei-
nem Stück nackter Erde, wo einmal ein anderes Feuer ge-
brannt hatte, keuchend, lachend, und Andrew atmete den 
Duft der sonnengetränkten Haut seines Freundes ein, voller 
Verlangen nach Luft und Erleichterung, nach einer Nacht, 
die diesem herrlich warmen Tag gerecht wurde, juliver-
brannte Lippen und weinbelebter Atem. Er hatte mehr ge-
trunken als je zuvor in seinem Leben  – wenigstens zwei 
Tassen, vielleicht sogar drei? – , was ihn benommen gemacht 
hatte, der Wein, Sams Hemd war jetzt halb offen, seine 
Brust, dieser Knochen mit seinem harten Namen, Klavi-
kel?, das Schlüsselbein, und Andrew spürte einen seltsamen 
Ausbruch von Wonne in seinem Herzen, einen Rausch, wie 
er ihn seit Jahren, seit seine Mutter dahingeschieden war, 
nicht erlebt hatte.

Er saß auf Sam Allen, drückte die Hände seines Freundes 
in den Sand, sah in die grünen ihn unverwandt anblickenden 
Augen in dem breiten, schönen Gesicht und dachte, Ab-
scheu oder Verlangen? In welchem Verhältnis spürte Sam in 
diesem Moment diese verwandten Gefühle? Andrew konnte 
es nicht sehen, er wusste es nicht, weil er die neue Brille ver-
loren hatte.

Wo war seine Brille? Einen Moment lang war es ihm egal. 
Er war ganz von der Erregung erfüllt, die in den Sekunden 
aufblüht, bevor Zurückweisung oder Zustimmung erfolgt.

Was die Welt vergrößert, verkleinert gleichzeitig die Per-
son, deren Sehkraft davon profitiert. Ihr alter Hausarzt 
hatte ihn vor Monaten davor gewarnt, die Brille länger als 
eine Stunde am Tag zu tragen, da die Art, wie sie die gottge-
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gebene Sicht korrigiere, wie sie die Schwäche der Augen 
ausgleiche, sonst mit der Zeit eine absolut vernichtende 
Wirkung auf die Sehkraft des jungen Mannes haben werde. 
Und jetzt hatte er sie vielleicht schon zu lange getragen, 
denn nun, da er sie verloren hatte, sah er nicht mehr, wo 
sie sein konnte. Außer, oh, da war sie, bei der Asche des 
Feuers, in dem Sam und er vor nur einer Stunde groteske 
Zeichnungen von Mädchen verbrannt hatten, von der Red-
man zum Beispiel, davon, wie sie sich ihre furchterregenden 
weiblichen Öffnungen und dubiosen Stellen ausmalten. Sie 
zeigte sie her, wenn man sie fragte, aber das trauten sie sich 
nicht. Oder waren vielleicht nicht interessiert genug.

Als er sich auf seine weinweichen Beine erhob, um die 
Brille zu holen, stellte er überrascht fest, dass Sam die Au-
gen geschlossen hatte. Und so kam er, so absurd ihm alles 
schien, mit klarerem Blick zurück, um sich neben den 
Freund zu legen.

Jeder Atemzug war eine Welt. Er spürte, wie es seine 
Lippen zu Sams Ohr zog, oder der Stelle darüber – ob er 
damit einem Zwang oder einer Neigung folgte, er konnte es 
nicht genau sagen.

Dann eine Gewissheit. Das klare, unverwechselbare Ge-
fühl, von ferne beobachtet zu werden, als er die Nase in 
Sams Ohr grub. Und jetzt öffneten sich Sams Augen, öffne-
ten sich schreckensweit, und Sams Mund ebenfalls  – die 
Lippen rot vom Blut – , und er sagte: Was machst du da? 
Was …

Machst du. Sam stieß ihn weg. Stieß ihn. Und erst da 
wandte Andrew den Kopf und entdeckte sie: Sams Mut-
ter im Fenster mit einer Kerze in der Hand. Sah Entsetzen 
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in ihrem Gesicht aufflackern. Das Flattern des Vorhangs, 
und weg.

Er hatte es gewusst, oder? Dass da jemand war, oder sein 
konnte. Eine Sekunde lang, sogar eine Minute, während-
dessen, oder vorher. Fast war es so, als hätte er gesehen wer-
den wollen, mit den Lippen so nahe an Sams Haut. Als 
hätte er beschlossen, ein Erwachsener zu werden, hätte die 
vernichtende Wirkung auf seine Unreife und Jugend er-
zwingen wollen. Als wüsste er bereits, dass das Leben, 
mehr als alles andere, darauf hinausläuft, sich einen Zeugen 
zu verschaffen. Aber vielleicht war er auch einfach nur be-
trunken.

Mehrere Wochen fiel nicht ein Wort darüber. Andrew be-
wahrte den Vorfall in seinem Bauch, eine sich windende 
Demütigung, von der er sich nicht zu befreien vermochte, 
und als er beschloss, einfach nicht mehr daran zu denken, 
tat er es natürlich umso mehr. Dann eines Abends, als sein 
Vater in seinem Sessel döste, scheinbar am Rand des Schla-
fes entlangtrieb, kamen die Worte. Es war, als hörte er einen 
Toten reden, jemanden, der endlich sagen konnte, was er 
als Lebender nicht hatte sagen können, obwohl sein Vater 
doch zu stur und mürrisch war, um je zu sterben – ewig 
würde er leben, dachte Andrew.

Sein Vater sagte, die Augen immer noch geschlossen: Du 
bist nicht mehr mit dem Allen-Jungen befreundet.

Das Geräusch des Feuers. Das Knistern, das Glühen. Das 
Gesicht seines Vaters, die dicke, faltige Haut sah im Licht 
des Feuers unzerstörbar aus. Die Narbe auf seinem Hand-
gelenk glänzte.
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Andrew stellte fest, dass er nicht antworten konnte. 
Nicht schlucken, nicht denken konnte. Dann sprach sein 
Vater wieder:

Der Allen-Junge, seine Mutter. Sie hat von einem Kampf 
geredet.

Erleichterung. Ein Kampf, ein Kampf! Und da öffnete 
sein Vater die Augen und starrte ihn lange an. Lange genug, 
um die scheinbare Unschuld der Bemerkung zu untergra-
ben, bis Andrew sah, wie sich seine leeren Augen wieder 
schlossen, genau wie sich Sams Augen an jenem Abend auf 
dem Feld geschlossen hatten. Im Schlaf trug Andrews Vater 
den bitteren Ausdruck im Gesicht, der ihn bald nach dem 
Tod seiner Frau befallen hatte, fast über Nacht, wie eine 
Krankheit, die alle für ein Lächeln benötigten Muskeln er-
schlaffen ließ – das war es, das ganze Geheimnis: Der Mann 
lächelte nicht mehr, nur noch aus Wut, und Andrew begriff, 
dass er sich geirrt hatte. Sein Vater würde eines Tages ster-
ben, natürlich würde er das, und er würde Angst davor ha-
ben, allein zu sterben, wie es jeder tut, und darum würde 
er versuchen, andere mit sich mitzunehmen. Nur aus einem 
einzigen Grund würde er sein Ziel verfehlen: Er war nie ein 
guter Gesellschafter gewesen. Nicht mal die Schafe auf dem 
Feld folgten ihm.

In diesem Sommer verwandelte sich Andrews widerwillige 
Bereitschaft zu lesen dank der Brille in ein Vergnügen, dann 
in eine Besessenheit, wie es die meisten strengen Gewohn-
heiten am Ende tun. Aber dann verdunkelte der September 
das Grün in den Blättern, und eines Morgens fand seine 
neue Hingabe an die Literatur beim Frühstück ein jähes 
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Ende. Sein Vater informierte ihn, dass er bald schon nach 
New York geschickt würde, um Geld zu verdienen und sich 
nützlich zu machen.

Andrew blinzelte. Suchte nach einem Lächeln in der 
Miene des Vaters. Musterte die bleichen, starren Gesich-
ter seiner Geschwister. Es war eine Erleichterung – wenn 
auch keine große – zu sehen, dass sie so schockiert waren 
wie er.

Eine Lehre in einer Gemischtwarenhandlung ist arran-
giert worden, sagte der Vater. Eine Firma namens … Hins-
dale & Atkins, glaube ich.

Und während sein Vater weiterredete, beobachtete An-
drew die träge Arbeit seiner Lippen, milchnass vom Glas an 
seiner Seite, und begriff, dass die Sache mit Sam Allen auf 
dem Feld mit seiner Verbannung zu tun hatte. Es war, als 
wäre jedes Wort eine Last, die aus dem Tal des väterlichen 
Mundes gerollt wurde.

Du wirst die Hälfte deines Lohnes nach Hause schicken, 
sagte sein Vater, und das wird …

Ein Huhn war in die Küche gekommen und pickte an der 
Schranktür herum.

Sein Vater warf einen Löffel nach dem Tier und verfehlte 
es.

In den folgenden Wochen begannen sich erste Anzeichen 
einer Verhärtung zu zeigen. Überzogen seine Haut. Seine 
Unschuld. Wie Narbengewebe auf einer Wunde – oder, um 
das Thema weniger erhaben weiterzuführen – Weinflecken 
auf einer Unterlippe? Er war es leid, sich wegen der Art zu 
schämen, wie er die Axt hielt. Für die Zeichnungen, die er 
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draußen auf den Feldern machte. Für die Tatsache, dass er 
gegenwärtig kein großes Interesse an Mädchen hatte. Für 
seine angeblich feminine Handschrift.

Also gut, dachte er. Wenn du mich, deinen besten Arbei-
ter auf der Farm, verlieren willst, soll es so sein. Die Aus-
sicht, wie sehr sein Vater seine Entscheidung bereuen 
würde, begann köstlich zu schmecken. Die Schonungslosig-
keit, mit der ihm seine bevorstehende Lehre beim Früh-
stück im Beisein der ganzen Familie verkündet worden war, 
schmerzte nicht mehr, sondern nagte nur noch an ihm.

Er würde in die Stadt gehen, würde die Lehre antreten, 
als hätte er es sich so ausgesucht. Vielleicht gab es irgendwo 
in New York sogar eine Möglichkeit zu wandern und zu 
klettern. Die Möglichkeit, am Ende genug Geld nach Hause 
zu schicken, um vom Verstoßenen zum Retter zu werden! 
Er war sich nicht sicher. Er wusste nichts. Es war ihm wich-
tig und auch wieder nicht. Er hatte Angst. Nie erinnerte er 
sich, im Schlaf geweint zu haben, aber er wachte immer 
wieder mit nassen Wangen auf, selbst tief im Winter. Er war 
unschuldig, kannte kaum Begierden und spürte doch einen 
wilden Hunger in seinem Bauch heranwachsen. Es mochte 
schön sein, vielleicht sogar produktiv, sich in einen Geist zu 
verwandeln und neu zu beginnen.

Was er in jenen Jahren mitunter nachts spürte, war eine 
Art hilf loser Nostalgie, ein Gefühl, von dem er wusste, dass 
er es sich noch nicht verdient hatte. Dabei war es keine 
Sehn sucht nach vergangenen, bereits durchlebten Zeiten, 
sondern nach Versionen seiner selbst, die er noch nicht 
hatte sein können. So wenig er seine Familie hinter sich las-
sen und in einem Geschäft in New York arbeiten wollte, 
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vielleicht erwies es sich – er zuckte zusammen, als sich der 
Gedanke in seinem Kopf bildete – als ein Tor in eine andere 
Art von Existenz?

Viel später im Leben kam Andrew zu dem Schluss, dass 
es seinem Vater, einem gescheiterten Anwalt, der kurz zu 
einem gescheiterten Essayisten wurde, bevor er sich dem 
Scheitern als Farmer zuwandte, nie an Intelligenz gefehlt 
hatte. Nein. Was ihm gefehlt hatte, war das Einfühlungsver-
mögen, um ein Verständnis für andere Leute zu entwickeln. 
Das und die Fähigkeit zu vergeben.

Sein Vater begriff nie, warum Andrew das, was seine 
Schwester in ihrem Brief geschrieben hatte, so tief getrof-
fen hatte – ihre Einschätzung, dass er womöglich niemals 
ein eleganter Mann werden würde. Schließlich war er ein 
Junge, der nie übermäßig auf Beleidigungen und Strafen 
durch ihn, William Elijah Green, eine vermeintliche Res-
pektsperson, reagiert hatte. Ein Junge, der sich in keiner 
Weise verletzt zeigte, als er ihn kurz vor seiner Verbannung 
nach New York daran erinnerte, dass er jegliche Bestrebun-
gen, ein nobler Gentleman in der sogenannten Metropole 
zu werden, möglichst schnell vergessen solle, da ihm in die-
ser bitteren Welt ungerechter Wohlstandsverteilung als ein-
zige Kategorie die eines Gentlemans ohne vier wesentliche 
Dinge zur Verfügung stehe.

Ohne Geld, sagte sein Vater. Ohne Vermögen. Ohne 
Witz.

Das sind drei, sagte Andrew.
Und ohne Manieren.
Fanden sich da im Blick seines Vaters, als er seine Fest-

stellung beendete, nicht doch Anzeichen eines Lächelns? 



Liebe, ja, die spürte Andrew, aber ihr Glanz war schwer zu 
erkennen.

In den kommenden Jahren würde er überall danach su-
chen. Liebe, Liebe, Liebe. Als wäre es eine Münze, die man 
auf einem Feld oder in einem Park finden könnte. Als wäre 
sie ohne Verlust zu erlangen.


