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ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN

Was wiirde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass

das Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute
zu Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch
oder langsame Zermiirbung?

Das plotzliche Ausweichmandver riittelte mich durch.
Ich erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf.

Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwa-
gen, der auf der UferstraRe von Sorndinen gegen den
Stiitzpfeiler der FulRgidngerbriicke geprallt war. Das Fahr-
zeug war in der Mitte auseinandergerissen. Keines der
vorbeifahrenden Autos drosselte das Tempo oder hielt
an. Alle wichen rasch auf die d&uRere Spur aus, um das
brennende Wrack weitrdumig zu umfahren.

Das tat auch der Bus, in dem ich saR.

Ich 6ffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschen-
ticher in der Innentasche, zerrte mit klammen Fin-
gern eins aus der Packung und trocknete mir damit Ge-
sicht und Haare ab. Das Tuch war im Nu klatschnass,
ich driickte es zusammen und steckte es in die Tasche.
Dann schiittelte ich die Wassertropfen von der Jacke
und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich versuchte
erneut, Johanna anzurufen.

Wieder kam keine Verbindung zustande.



Der U-Bahntunnel zwischen Sérndinen und Keilaniemi
war wegen Uberflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof
Kalasatama mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und
zwanzig Minuten bei stromendem Regen auf den Bus
warten.

Das brennende Auto blieb hinter uns zuriick, und ich
blickte zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des
Fahrers hing. Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die
Siidteile Spaniens und Italiens waren offiziell sich selbst
iiberlassen worden. Bangladesch versank im Meer, die
Pest war ausgebrochen und drohte sich in ganz Asien
auszubreiten. Der Streit Indiens und Chinas um die Was-
serreserven im Himalaja trieb beide Linder in den Krieg.
Die GrenzschlieRung der USA zu Mexiko beantworteten
die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, Ziele
waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrinde am
Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl
man neue Flussldufe aufgesprengt hatte, um das Brand-
gebiet zu isolieren. Aktuelle Kriege oder bewaffnete Kon-
flikte auf dem Gebiet der Europdischen Union: dreizehn,
die meisten an den Grenzen. Geschitzte Anzahl der Kli-
maflichtlinge weltweit: 650-800 Millionen. Pandemie-
warnungen: H3N3, Malaria, Tuberkulose, Ebola, Pest. Ein
bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die frisch ge-
kiirte Miss Finnland glaubt, dass im Friihjahr alles viel
besser wird.

Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere
Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang Sep-
tember begonnen und seither nur fiir wenige Augen-
blicke eine Pause eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer
waren Uberflutet: zumindest Jatkasaari, Kalasatama, Ruo-
holahti, Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Be-



wohner hatten bereits endgltig resigniert und ihr Zu-
hause verlassen.

Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig,
feucht und teilweise voller Wasser wurden sie zur
Bleibe fiir die Hunderttausenden von Fliichtlingen, die
ins Land gekommen waren. Abends leuchteten diese
iiberschwemmten Stadtteile ohne Strom wegen der hel-
len hohen Flammen der Kochstellen und Lagerfeuer.

Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte
Wegstrecke hitte ich durch den Kaisaniemi-Park abkiir-
zen konnen, aber ich entschied mich fiir die Kaivokatu,
die Brunnenstral3e. Die Parks waren schlechter bewacht
als die Strallen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofs-
bereich musste man sich durch Menschenmassen schie-
ben. Die Bewohner verlieRen in Panik die Stadt, sie reis-
ten in tiberfiillten Ziigen gen Norden und schleppten
vollgepackte Koffer oder Rucksicke mit sich.

Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastik-
planen reglose Gestalten in Schlafsdcken. Es war unmaog-
lich zu sagen, ob diese Menschen hier wohnten oder ob
sie irgendwo hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer
vermischte sich mit den Autoabgasen, dem gelblichen
Leuchten der Strallenlampen und dem grellen Rot, Blau
und Griin der Werbetafeln. Neben dem Bahnhof stand
das halb abgebrannte Postgebdude als grauschwarzes
Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich wieder,
Johanna anzurufen.

Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde
bei der Sicherheitskontrolle an, lieR meine Tasche und
mein Handy checken, entledigte mich meiner Jacke, der
Schuhe und des Giirtels, zog anschlieRend alles wieder
an und ging zur Rezeption.



Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen.
Aus irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe
reagiert. Ich hatte den Mann ein paar Mal getroffen und
vermutete, dass er antworten wiirde, wenn der Anruf
aus dem eigenen Haus kam.

Die Frau am Empfang war um die dreiRig und hatte
einen eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrol-
lierten Gesten verrieten die ehemalige Berufssoldatin,
die jetzt mit der Waffe an der Hiifte iiber die physische
Unversehrtheit der letzten Zeitung des Landes wachte.

Sie sah mir in die Augen, widhrend sie in den Horer
sprach. »Ein Mann namens Tapani Lehtinen ... Die Iden-
titdt habe ich tberpriift ... Natiirlich ... Moment.« Ein
Nicken in meine Richtung, die Kopfbewegung war wie
ein Axthieb. »Ihr Anliegen?«

»Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.«

Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit
Johanna aufgezeichnet und konnte es inzwischen
auswendig:

»Ich habe heute lange zu tung, begann sie.

»Wie lang ist lange?«

»Die ganze Nacht, wahrscheinlich.«

»Aulden- oder Innendienst?«

»Ich bin bereits draufen unterwegs, habe einen Foto-
grafen bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir fithren ein
paar Gespréche, bleiben unter Menschen.«

Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises
Drohnen und noch einmal kurzes Rauschen.

»Bist du noch da?«, fragte Johanna.



»Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?«

Pause.

»Ich bin stolz auf dichg, sagte Johanna dann. »Weil du
weitermachst.«

»Das machst du doch auchg, sagte ich.

»Ja, werd ich wohl, sagte sie plotzlich leise, fast fliis-
ternd.

»Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.«

»Natiirlichg, fliisterte Johanna, und die Worte kamen
jetzt schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spétes-
tens morgen friih. Ich liebe dich.«

Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille.

3 Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig,

sein Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen
Augen spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht ver-
bergen konnte oder wollte. Er stand direkt vor mir, als
sich die Fahrstuhltiir im fiinften Stock éffnete. Uber sei-
nem schwarzen Hemd trug er einen diinnen grauen
Wollpullover, dazu dunkle Jeans und Turnschuhe. Er
hatte die Arme verschrankt und 16ste sie mit betonter
Anstrengung, als ich auf'ihn zutrat.

Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften — Neid
auf fahigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor
Verantwortung zu driicken, nachtragendes Verhalten
und standige Rechthaberei — waren mir durch Johanna
bekannt. Thre und Lassis Ansichten tiiber journalistische
Arbeit und das Profil der Zeitung waren in letzter Zeit
immer o6fter kollidiert, die Wellen der Kollisionen waren
bis zu uns nach Hause geschwappt.



Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einan-
der vor, obwohl jeder wusste, wer der andere war. Fiir
einen fliichtigen Moment kam es mir so vor, als wiirde
ich in einem schlechten Theaterstiick mitspielen. Kaum
hatte Lassi die Hand frei, drehte er sich um, lief los und
stieR eine Tiir auf. Ich folgte ihm in einen Gang und be-
merkte, wie er wiitend die Beine warf, als wére er unzu-
frieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans
Ende des langen Flurs. Dort hatte er sein Biiro, es war ein
Eckzimmer von wenigen Quadratmetern Grof3e.

Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Ses-
sel und zeigte widerwillig auf den einzigen Besucher-
stuhl, eine weile Plastikschale.

»Ich dachte, Johanna hitte heute zu Hause gearbeitet,
sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich ge-
hofft, sie hier zu finden.«

Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schiitteln. Die Bewe-
gung war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zu-
letzt auf der gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und
die beginnt immer abends um sechs Uhr. Wir haben
ganz normal besprochen, was anliegt, dann sind die
Leute in alle Richtungen auseinandergelaufen.«

»Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr tele-
foniert.«

»Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert.

»Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen
Pause etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee ge-
kommen zu fragen, wo.«

»Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig
Stunden nichts von ihr gehort?«

Ich nickte und musterte Lassi. Die zuriickgelehnte,
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gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die
Pausen zwischen den Worten verrieten, was er wirklich
dachte: Das hier ist reinste Zeitverschwendung.

»Und?«, fragte ich, als hitte ich seine Korpersprache
nicht bemerkt oder zumindest nicht verstanden.

»Nun ja, sagte er, »vielleicht ist das schon 6fter vorge-
kommen?«

»Nein. Wieso«

Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten ...
passiert viel.«

»Uns nichtg, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte,
aber uns passiert es nicht.«

»Natiirlich nichtg, sagte Lassi in einem Ton, der nicht
gerade durch Aufrichtigkeit tiberzeugte. Er machte sich
auch nicht die Miihe, mir in die Augen zu sehen. »Nattir-
lich nicht.«

»An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich.

Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der
Hand und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken.

»Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er
nicht von allein beginnen wiirde.

»Das ist jetzt irgendwie bléd und aulRerdem auch ver-
traulich. Blod ist vor allem das Thema der Story«, sagte
er, stiitzte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah
mich jetzt von unten her an, als wollte er abschéitzen,
wie ich reagieren wiirde.

»OKkayy¢, sagte ich und wartete.

»Sie schrieb tiber diesen Heiler.«

Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte
mir vom Heiler erzihlt.

Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familien-
mord in Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloRes Pseu-
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donym, tibernahm die Verantwortung fiir die Tat. Er er-
kldrte in der E-Mail an Johanna, dass er im Namen der
gewohnlichen Menschen Rache tibe, behauptete, die
letzte Stimme der Wahrheit in einer dem Untergang ge-
weihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu sein.
Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens
und dessen Familie ermordet. Und deshalb werde er wei-
ter all jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zuneh-
menden Klimaverdnderungen mitverursacht hatten.

Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte
ermittelt und getan, was sie konnte. Inzwischen waren
neun Manager und Politiker samt ihren Familien tot.

Ich seufzte.

Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden
mit der Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr,
dass es zu nichts fiihrt«, erklirte er. Ich bemerkte einen
leisen Triumph in seiner Stimme. »Dass sie nichts erfah-
ren wird, was die Polizei nicht auch herausfindet. AuRer-
dem wiinscht unsere rapide schrumpfende Leserschaft
so etwas nicht. Das ist nur deprimierend. Die Leute wis-
sen auch so, dass alles beschissen ist.«

Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle
T6616-Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebdude
standen, obwohl ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Jo-
hanna die Story schon fertig?«, fragte ich, als wir un-
serem eigenen Atem und dem des Hauses genug ge-
lauscht hatten.

Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurtick und sah mich
aus halb geschlossenen Augen an, so als befinde ich
mich fern am Horizont und nicht auf der anderen Seite
des Schreibtisches. »Wieso«

»Johanna und ich halten stindig Kontakt, erklarte ich.
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Schon jetzt wusste ich, dass ihn nichts weniger inter-
essierte. Mir schoss durch den Kopf, dass man manchmal
Dinge nicht nur zu dem Zweck wiederholte, andere Men-
schen zu tiiberzeugen. »Das bedeutet nicht unbedingt
permanent. Aber normalerweise schicken wir uns alle
paar Stunden eine SMS oder E-Mail. Auch dann, wenn wir
nichts Besonderes auf dem Herzen haben. Manchmal
schreiben wir nur zwei, drei Worte. Irgendetwas Lu-
stiges, auch mal eine kleine Zartlichkeit. Das ist bei uns
so liblich.« Den letzten Satz betonte ich absichtlich.

Lassi lauschte mit zuriickgelegtem Kopf und aus-
drucksloser Miene und, wenn ich es richtig interpre-
tierte, ohne jedes Interesse.

»Jetzt habe ich vierundzwanzig Stunden nichts von ihr
gehorte, fuhr ich fort und begriff, dass ich meine Worte
an mein Spiegelbild im Fenster richtete. »Das ist der
ldngste Zeitraum ohne ein Wort von ihr in den zehn Jah-
ren, die wir verheiratet sind.« Ich machte eine kleine
Pause, ehe ich, simtliche Klischees bedienend und sie
gleichzeitig vollig ignorierend, sagte: »Ich bin mir sicher,
dass etwas passiert ist.«

»Es ist etwas passiert?«, fragte Lassi, nachdem er die
tiblichen paar Sekunden hatte verstreichen lassen. Sol-
che Pausen dienen nur einem Zweck: die Frage des Ge-
sprachspartners zu torpedieren und zu erreichen, dass
alles, was der andere sagt, idiotisch und tiberfliissig
klingt.

»Jag, bestdtigte ich trocken.

Lassi sagte eine Weile gar nichts. Dann beugte er sich
vor, wartete und duferte: »Nehmen wir mal an, dass das
stimmt. Was wirst du machen?«

Ich brauchte nicht erst so zu tun, als ob ich nachdachte,
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sondern sagte sofort: »Eine Vermisstenmeldung diirfte
uberfliissig sein. Die Polizei kann die Anzeige sowieso
nur aufnehmen. Vermisstenfall Nummer 5021.«

»Stimmit, bestétigte Lassi. »Und vierundzwanzig Stun-
den sind keine sehr lange Zeit.«

Ich hob die Hand, so als wollte ich genau diese Behaup-
tung auch physisch abwehren. »Wie gesagt, wir halten
laufend Kontakt. Und fiir uns sind vierundzwanzig Stun-
den tatsdchlich eine lange Zeit.«

Lassi bemtihte sich kaum, seine Gereiztheit zu verber-
gen. Seine Stimme hob sich und nahm zugleich an kalter
Schirfe zu, auch sprach er schneller: »Wir haben Repor-
ter, die eine ganze Woche draufRen unterwegs sind. Dann
kommen sie zuriick mit einer fertigen Story. So 1duft das
hier bei uns.«

»War Johanna je eine ganze Woche unterwegs, ohne
Bescheid zu sagen’«

Lassi hielt den Blick auf mich gerichtet, trommelte
mit den Fingern auf die Armlehne, krduselte die Lippen.
»Nein, zugegebenermafen.«

»Es ist einfach nicht ihre Art, sagte ich.

Lassis Ungeduld hatte jetzt seinen ganzen Korper er-
fasst. Er rutschte in seinem Sessel hin und her und sprach
schnell, wie um sich zu beeilen und zu betonen, dass er
recht hatte: »Tapani, wir versuchen hier, eine Zeitung zu
machen. Werbeeinnahmen gibt es faktisch nicht, und als
Faustregel gilt, dass sich niemand fiir irgendetwas inter-
essiert. AulRer nattrlich fiir Sex und Porno und fiir Skan-
dale und Enthiillungen, die mit Sex und Porno zu tun
haben. Die Ausgabe von gestern hatte endlich mal wie-
der richtig viele Leser. Und wir hatten darin keineswegs
tiefschiirfende Reportagen tiber tausend verschwundene
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Sprengkopfe oder investigative Recherchen zum Thema,
wie lange das Wasser, das aus dem Hahn kommt, noch
trinkbar ist. Nebenbei bemerkt, ich vermute, etwa eine
halbe Stunde. Unser Aufmacher gestern war das Tiersex-
video einer Singerin. So was wollen die Leute, dafiir zah-
len sie.« Er holte Luft und fuhr fort, in noch schirferem
und ungeduldigerem Ton als vorher: »Und dann habe ich
Journalisten, wie etwa Johanna, die die Wahrheit schrei-
ben wollen. Ich frage sie immer: welche verfluchte Wahr-
heit? Und sie haben keine richtige Antwort darauf. Auf3er
natirlich die, dass die Leute alles erfahren miissen. Ich
frage dann, ob die Leute das iiberhaupt wollen. Vor allem,
ob sie dafiir bezahlen wollen, mehr zu erfahren.«

Als ich sicher war, dass er geendet hatte, fragte ich: »So
dass ihr jetzt also tiber talentlose Sdngerinnen und ihre
Rennpferde berichtet?«

Lassi betrachtete mich wieder von fern, aus irgendwel-
chen Gefilden, in die verstindnislose Idioten wie ich kei-
nen Zutritt hatten. »Wir versuchen zu tiberlebeng, sagte
er trocken.

Wir sal3en eine Weile schweigend da.

Dann setzte Lassi an: »Darf ich mal etwas fragen«

Ich nickte.

»Schreibst du immer noch diese Gedichte?«

Ich hatte richtig vermutet. Lassi konnte der Versuchung
nicht widerstehen. Die Frage enthielt auch gleich den
Keim fiir die ndchste. Damit wollte er beweisen, dass ich
aufder falschen Spur war, sowohl was Johanna betraf, als
auch bei allen anderen Dingen. Egal. Ich beschloss, ihm
die Gelegenheit zu geben, seine eingeschlagene Linie
weiter zu verfolgen, und antwortete wahrheitsgemaf:
»Ja, das tue ich.«
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»Wann hast du zuletzt was verdffentlicht?«

Ich musste immer noch nicht tiber meine Antwort
nachdenken. »Vor vier Jahreng, sagte ich.

Lassi fragte nicht weiter, er sah mich aus rot unterlau-
fenen Augen selbstzufrieden an, so als hitte er gerade
die Richtigkeit seiner eigenen, umstrittenen These be-
wiesen. Ich wollte nicht weiter tiber das Thema reden, es
war Zeitverschwendung.

»Wo sitzt Johanna?«, fragte ich.

»Warum?«

»Ich mochte mir ihren Arbeitsplatz ansehen.«

»Normalerweise wiirde ich das nicht erlauben«, sagte
er und sah aus, als habe er im selben Moment auch
den letzten Funken Interesse an der Sache verloren. Er
blickte fliichtig an mir vorbei in das GroRraumbiiro, in
das er durch eine Glaswand Sichtkontakt hatte. »Aber
jetzt ist sowieso alles anders, und die Etage ist leer. Also
okay.«

Ich stand auf und bedankte mich, aber Lassi hatte sich
schon seinem Laptop zugewandt und tippte konzentriert
darauf herum, dennoch wirkte er, als wére er lieber wo-
anders.

Johannas Arbeitsplatz auf der rechten Seite des groRen
Raumes war leicht zu finden. Mein eigenes Foto fiihrte
mich hin. Ich war plétzlich sehr bertihrt. Die Aufnahme
war mehrere Jahre alt, und ich stellte mir vor, wie Jo-
hanna sie ansah. Nahm sie denselben Unterschied in
meinen Augen wahr wie ich jetzt?

Der Arbeitsplatz war, trotz der hohen Papierstapel, auf-
gerdumt, der geschlossene Laptop lag mitten auf dem
Tisch. Ich setzte mich und sah mich um. In dem Grof3-
raumbiiro gab es mehrere Arbeitsplitze fiir jeweils vier



Personen, die einander gegeniiberstanden und deshalb
Kleeblédtter genannt wurden. Johannas Tisch stand an
der Fensterseite eines Kleeblattes, und sie hatte von dort
den direkten Blick in Lassis Biiro. Oder eigentlich nur
in den oberen Teil seines Raumes, darunter bedeckten
Pappen die Glaswand. Der Ausblick aus dem Fenster war
auch nicht viel besser. Das vielfach geflickte, gewo6lbte
Dach des Kunstmuseums Kiasma sah im Regen aus wie
das Wrack eines groRen Schiffes: schwarz, zerfetzt,
gekentert.

Die Tischplatte war kiihl und wurde unter meiner Be-
rithrung rasch feucht. Ich sah zu Lassis Biiro und drehte
mich dann einmal kurz um. Der Raum war leer. Rasch
schob ich Johannas Laptop in meine Tasche.

Auf der ganzen Schreibtischfliche klebten Unmengen
von Notizzetteln, einige enthielten nur eine Telefon-
nummer oder Namen und Kontaktdaten, andere waren
vollstdndig mit Johannas zierlicher Schrift gefiillt.

Ich sah die Zettel einzeln durch. Einer erregte meine
Aufmerksamkeit:

H - West-Ost/Nord-Siid — vgl. Tapiola, Lauttasaari, Kamppi,
Kulosaari oder Tuomarinkyld, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavu-
oti — Datumsangaben.

H bedeutete bestimmt Heiler. Ich steckte den Zettel
ein.

Als Néchstes nahm ich mir die Papierstapel vor. Grof3-
tenteils handelte es sich um Material zu Storys, die Jo-
hanna bereits abgeschlossen hatte: die Berichte tiber
Russlands angeblich abgeschaltete Kernkraftwerke, iiber
das Schwinden der Steuereinnahmen des Staates und
liber den Qualitédtsverfall bei Lebensmitteln.

Ein Stapel war ganz und gar dem Heiler gewidmet,
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darin entdeckte ich auch simtliche E-Mails in ausge-
druckter Form. Johanna hatte eigene Bemerkungen auf-
die Blitter geschrieben, manchmal bedeckte ihre Schrift
fast gidnzlich den urspriinglichen Text. Ich stopfte den
ganzen Stapel ungelesen in meine Tasche, stand auf und
blickte auf den verwaisten Arbeitsplatz. Er wirkte wie
jeder x-beliebige Biiroschreibtisch, unpersonlich und
kaum von anderen zu unterscheiden. Trotzdem hoffte
ich, dass er mir etwas erzdhlte, mir verriet, was gesche-
hen war. Ich wartete einen Moment, aber der Schreib-
tisch blieb stumm.

Vor vierundzwanzig Stunden hatte Johanna dort ge-
sessen.

Und sie sdRe auch jetzt an diesem Platz, wenn nicht
etwas passiert ware.

Keine Ahnung, warum ich mir meiner Sache so sicher
war. Genauso wenig konnte ich die besondere Art von
Beziehung erkldren, die zwischen Johanna und mir be-
stand. Ich wusste einfach, dass Johanna mich anrufen
wiirde, wenn sie konnte.

Ich trat einen Schritt zuriick, ohne sofort meinen Blick
von Johannas Papieren, ihrer Handschrift, den kleinen
Gegenstinden auf dem Tisch abwenden zu konnen.
Dann fiel mir etwas ein.

Ich ging zu Lassis Biiro und trat in die offene Tiir. Er be-
merkte mich nicht, so dass ich an den Tiirrahmen klopfte.
Es knallte unter meinen Knocheln, ich war tiberrascht
von dem lauten und hohlen Gerdusch. Lassis tippende
Finger hielten inne, er verharrte mit den Hinden in der
Luft und drehte sich um. Die Gereiztheit in seinen Augen
hatte nicht abgenommen.

Ich fragte ihn nach dem Namen des Fotografen, der
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Johanna begleitete, obwohl ich es eigentlich bereits
ahnte.

»Gromowy, knurrte Lassi.

Ich wusste von dem Mann, war ihm auch schon begeg-
net. GroR, dunkelhaarig und gutaussehend. Laut Johanna
ein Frauenheld und zwangsneurotisch, zumindest in sei-
ner Arbeit, vermutlich auch in allem anderen. Johanna
schitzte sein fachliches Kénnen und arbeitete gern mit
ihm zusammen. Die beiden hatten viel Zeit miteinander
verbracht, sowohl auf Inlands- als auch auf Auslandsein-
sdatzen. Wer, wenn nicht er, konnte etwas iiber Johanna
wissen.

Ich fragte Lassi, ob der Mann irgendwann aufgetaucht
war. Lassi verstand sofort, was ich meinte. Er griff nach
seinem Handy, wihlte eine Nummer, wartete kurz und
warf das Telefon wieder auf den Tisch.

»Teilnehmer nicht erreichbar?«, fragte ich, obwohl ich
die Antwort bereits kannte.

Lassi nickte, schiittelte dann den Kopf, legte die Hinde
auf die Sessellehnen, driickte den Kopf an die Nacken-
stiitze und richtete den Blick an die Zimmerdecke, die
Beliiftungsrohre oder den Himmel. »Diese gottverfluchte
ScheiRwelt, sagte er leise.

Auf der Heimfahrt dachte ich an Lassis Fragen nach
meiner Arbeit. Ich hatte ihm nicht gesagt, was ich
dachte, hatte keine Lust dazu gehabt. Lassi war nicht der
Mensch, dem ich mein Herz ausschiitten oder mehr ver-
trauen wiirde als unbedingt notwendig. Und was hitte
ich ihm denn gesagt, wie eine Taitigkeit begriindet, die
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keinerlei Zukunft hatte? Ich hitte mich an die Wahrheit
gehalten.

Weiter zu schreiben bedeutete weiter zu leben. Und
ich tat es nicht, weil ich mir einbildete, neue Leser zu
finden. Die Menschen versuchten sich von einem Tag
zum anderen zu hangeln, und Lyrik spielte dabei kaum
eine Rolle. Der Grund dafiir, dass ich weiter schrieb, war
vollkommen egoistisch.

Das Schreiben bedeutete Routine und strukturierte
den Tag. Die Worte, Sdtze und kurzen Zeilen brachten
eine Ordnung ins Leben, die ringsum verlorengegangen
war. Schreiben bedeutete, dass der diinne Faden zwi-
schen gestern, heute und morgen nicht riss.

Ich wollte schon auf der Heimfahrt Johannas Notizen
zu lesen beginnen, konnte mich aber nicht konzentrie-
ren, weil Bierdosen und andere Abfille durch den Bus
flogen. Betrunkene Teenager warfen damit und storten
die Fahrgiste, auch wenn sie nicht gefdhrlich waren. Die
Nachtlinien waren eine Sache fiir sich, besonders die un-
bewachten.

An der Metrostation Herttoniemi stieg ich aus. Ich
machte einen weiten Bogen um eine Horde betrun-
kener Skinheads, auf deren kahlen Kopfen Tidtowie-
rungen glinzten, wich aufdringlichen Bettlern aus
und ging durch den dunklen Abend nach Hause. Es reg-
nete ausnahmsweise mal nicht, stattdessen konnte sich
der starke, boige Wind nicht entscheiden, in welche
Richtung er wehen sollte. Er blies hierhin und dorthin,
griff vehement nach allem, auch nach den hellen Lam-
pen, die an den Hauserwidnden befestigt waren. In der
abendlichen Dunkelheit schien es, als wiirden selbst die
Gebdude schwanken. Ich lief in groRen Schritten und

22



passierte eine Kindertagesstitte, die zuerst von den Kin-
dern verlassen, dann von irgendwelchen Streunern be-
schmiert und schlieRlich angeziindet worden war. Die
Kirche auf der anderen Seite der Kreuzung diente Ob-
dachlosen als Notunterkunft und schien bis an den Rand
voll zu sein: Die frither leuchtende Eingangshalle war
von den Menschenmassen halbdunkel. Einige Minuten
spater bog ich auf den Weg ein, der zu unserem Wohn-
block fiihrte.

Das vom Herbststurm abgerissene Dach des Hauses ge-
geniiber war immer noch nicht repariert, und die Woh-
nungen in der obersten Etage waren dunkel. Dasselbe
stand auch unserem Haus und Tausenden anderen Héu-
sern bald bevor. Sie waren urspriinglich nicht fiir stin-
dige Herbststiirme und halbjdhrige Regenperioden aus-
gelegt. Und als klarwurde, dass Wind und Regen eine
Dauererscheinung bleiben wiirden, war es zu spait.
Niemand hatte die Mittel oder das Interesse, Hiuser zu
reparieren, in denen das Wohnen wegen Strom- und
Wasserabschaltungen unbequem und vermutlich bald
unmaoglich sein wiirde.

Das elektronische Schloss erkannte meine Karte, und
die Haustiir 6ffnete sich. Wihrend der Stromsperren
benutzte ich einen alten Sicherheitsschliissel. Diese
Dinger sollten natiirlich lingst Geschichte und nutzlos
sein, aber wie so viele als tiberfliissig bezeichnete Ge-
genstidnde leisteten sie das, was neue nicht konnten: Sie
funktionierten.

Ich wollte im Treppenhaus Licht machen, aber der
Schalter war wieder kaputt. Also ging ich im Dunkeln
nach oben in die zweite Etage, wobei ich mich am Ge-
linder orientierte, kam zu unserer Tiir, 6ffnete beide
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Sicherheitsschldsser und das normale Schloss, schaltete
die Alarmanlage aus und holte instinktiv Luft.

Den Geruch des eigenen Heims pragt so vieles: der
morgendliche Kaffee, das fliichtig aufgespriihte Parfiim,
die Kernseife in den Teppichen als Uberbleibsel von der
Waschprozedur im Friihjahr, lange Weihnachtstage, der
gemeinsam gekaufte Sessel und jede Nacht mit einem
geliebten Menschen. All das bestimmt den Geruch und
tragt zum Gesamteindruck bei, auch wenn die Wohnung
tausend Mal geliiftet wurde. Der Duft war mir so ver-
traut, dass ich beinah laut gesagt hitte: Ich bin zu Hause.
Aber an wen hitte ich meine Worte richten sollen?

Ich trug die Tasche in die Kiiche und packte die Papiere
und den Laptop auf den Tisch. Dann warmte ich mir den
Gemiiseauflauf auf, den Johanna am Wochenende zube-
reitet hatte, und setzte mich. Irgendwo, zwei, drei Stock-
werke Uber mir, horte jemand Musik. Es war, als wiirde
der leise, gleichmiRige Rhythmus fiir immer anhalten
und koénnte nur durch etwas Extremes gestoppt werden.

Und gleichzeitig bestédrkte alles, was ich sah, schmeckte
und fiithlte, meine Angst, dass etwas Schlimmes passiert
war. Ich konnte nicht mehr schlucken, weil mir ein KlofR
in die Kehle stieg und ich im Magen und auf der Brust
einen Druck verspiirte, der mich plétzlich zwang, mich
ausschlieRlich aufs Atmen zu konzentrieren.

Ich schob den Teller beiseite und schaltete Johannas
Laptop ein. Das leise Summen des Gerdtes und die Hellig-
keit des Bildschirms erfiillten die kleine Kiiche. Als Ers-
tes sah ich das Hintergrundfoto: Johanna und ich auf un-
serer Hochzeitsreise vor zehn Jahren.

Noch mehr zu schlucken.

Vorn im Bild wir beide, in vieler Hinsicht jlinger, iiber
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uns der fast mit den Hinden zu greifende blaue siid-
europdische Himmel, hinter uns der Ponte Vecchio von
Florenz, seitlich ein Stiick uralter, verfallener Hauswand
und das vergoldete, von der Sonne fast ginzlich aus-
geblichene Schild eines Cafés am Fluss. Ich betrachtete
Johannas lachende, direkt in die Kamera blickenden
Augen - im hellen Aprillicht schimmerten sie blau und
griin —, dann ihren ein wenig breiten Mund, die gleich-
maiRigen weilen Zihne, die beginnenden haarfeinen
Falten in den Augenwinkeln und die kurzen lockigen
Haare, die das Gesicht umrahmten wie ein sommerlicher
Kranz.

Ich holte mir die Liste der Arbeitsordner auf den Bild-
schirm.

Im Ordner Neue fand ich einen Unterordner H. und sah,
dass ich richtig getippt hatte: H bedeutete Heiler. Ich
blitterte die Dokumente durch. Es waren tiberwiegend
Textdateien, aulRerdem gab es Nachrichtenvideos, Links
und Artikel aus anderen Zeitungen. Die neueste Text-
datei war von gestern, ich 6ffnete sie.

Der Text war fast komplett fertig, Johanna wiirde si-
cherlich das meiste davon in ihrem endgiiltigen Artikel
verwenden. Sobald sie ihn schreiben wiirde, ergdnzte ich
im Stillen.

Der Text begann mit einer Schilderung des Familien-
mordes von Tapiola. Eine fiinfkopfige Familie war in den
friithen Morgenstunden getdtet worden, und die Person
mit dem Pseudonym »Heiler« hatte sich zu der Tat be-
kannt. Die Tatortuntersuchungen hatten ergeben, dass
als Letzter der Familienvater gestorben war: Der Manager
eines grofRen Lebensmittelbetriebes und Fiirsprecher der
Fleischindustrie hatte mit gefesselten Hinden und FiiRen
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und zugeklebtem Mund mit ansehen miissen, wie seine
Frau und die drei kleinen Kinder durch Kopfschiisse kalt-
bliitig hingerichtet wurden. Zum Schluss war auch der
Vater getotet worden, durch einen einzigen Schuss mit-
ten in die Stirn.

Johanna hatte Polizisten, Leute aus dem Innenministe-
rium und die private Security des Managers interviewt.
Der Text endete mit einem langen Appell an die Polizei,
die Leser wie auch an den »Heiler«.

AulRerdem fand ich eine Karte, auf der die Morde den
jeweiligen Tatorten zugewiesen waren, sowie eine Ta-
belle, die Daten, Orte, Eingangszeiten der E-Mails und
ihre zentralen Botschaften gegeniiberstellte. Nun ver-
stand ich auch den Notizzettel, den ich gefunden hatte:
Ost-West oder Nord-Siid. An der Karte war deutlich abzu-
lesen, dass der Morder in chronologischer Reihenfolge
zundchst von West nach Ost und dann von Nord nach
Siid vorgegangen war.

Der Inhalt der E-Mails nahm, aus Johannas Zusammen-
fassungen zu schliefRen, immer diisterere Tone an, je
weiter es nach Stiden ging. Manche Mails hatten auch
einen tiberraschend personlichen Ton: Johanna wurde
mit Vornamen angeredet, ihre »wahrhaftige und bedin-
gungslose Art, Journalismus zu machen«, wurde gelobt,
es wurde sogar unterstellt, dass sie die Notwendigkeit
eines so extremen Handelns verstiinde.

Die vorldufig letzte Mail war vierundzwanzig Stunden
nach den Morden von Punavuori eingegangen. Eine vier-
kopfige Familie — der Eigentiimer und Geschéftsfiihrer
einer groflen Autohauskette, seine Frau und ihre beiden
Sohne, zehn und zwolf Jahre alt — war tot in ihrer Woh-
nung gefunden worden. Ohne die E-Mail wére das Ganze
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wahrscheinlich als erweiterter Selbstmord durchgegan-
gen, denn auch solche Fille kamen wochentlich ans
Licht. Zum Entstehen der Selbstmordtheorie hatte die
Tatsache beigetragen, dass in der Hand des Vaters die
groRRkaliberige Waffe steckte, mit der geschossen wor-
den war.

Dann traf die Nachricht vom Heiler ein. Sie enthielt
die Adresse des Tatortes und die Aufforderung, die Sache
genauer zu untersuchen.

Die Ermittler fanden heraus, dass der Vater zwar die
ganze Zeit die Waffe in der Hand gehalten, aber jemand
anderes gezielt und abgedriickt hatte. Der Vater hatte
also jeden Schuss in der Hand und im Korper gespiirt. Er
hatte gesehen und gehort, wie seine eigenen Kinder
durch die Kugeln aus der Pistole, um die er seine Finger
pressen musste, starben.

Diese letzte E-Mail war hastig und schlecht geschrie-
ben, sie war falsch, sowohl vom Inhalt als auch von der
Grammatik her. Und die Tat wurde in keiner Weise mehr
begriindet.

Ich stand auf und ging auf den Balkon, wo ich lange
Zeit verharrte. Ich atmete die kiihle Luft ein, versuchte,
den Stein loszuwerden, der sich auf meine Brust gelegt
hatte. Der Stein wurde leichter, rollte aber nicht herun-
ter.

Wir waren fast sofort nach unserer Hochzeit in diese
Wohnung gezogen, sie war unser Heim geworden, und
wir hingen an ihr. Hier war unser Platz in der Welt. In
einer Welt, die noch vor zehn Jahren ganz anders gewe-
sen war. Im Nachhinein lieR sich natiirlich leicht sagen,
dass sdmtliche Vorzeichen schon damals erkennbar ge-
wesen waren: die bis weit in den Herbst hineinrei-
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chenden, immer trockeneren Sommer, die regnerischen
Winter und zunehmenden Stiirme, die Meldungen von
den vielen Millionen Menschen, die in der Welt um-
herzogen und allmédhlich nach Europa vorriickten, die
exotischen Insekten, die sich auf die Haut setzten und
Borreliose, Malaria, Gelbfieber und Enzephalitis iibertru-
gen.

Unser Haus stand auf einem Hiigel, und bei klarem
Wetter konnten wir bis zum Strand von Arabianranta
sehen, wo viele Hauser wiederholt vom Meer tiberflutet
worden waren. Genau wie andere vom Hochwasser be-
troffene Stadtteile war auch Arabianranta hdufig ohne
Elektrizitdt. Man wagte nicht, Strom in die beschéidigten,
dem Wasser ausgesetzten Gebdude zu leiten. Ich sah mit
blofRem Auge und aus zweieinhalb Kilometer Entfernung
Unmengen von verschieden grofRen Lagerfeuern am Ufer
brennen. Aus der Ferne betrachtet wirkten die meisten
von ihnen klein und schwach, wie gerade aufgeflammte
Streichhoélzer, die man leicht auspusten konnte. In Wahr-
heit hatten viele Feuer anderthalb Meter Durchmesser.
In ihnen wurde alles verbrannt, was sich am Strand und
in den verlassenen Hiusern ansammelte. Gertichte be-
sagten, dass darin, neben allem anderen, auch tote Tiere
und sogar Menschen beseitigt wurden.

Seltsam, wie ich mich an den Anblick der Feuer ge-
wohnt hatte. Ich hitte nicht mal auf Anhieb sagen kon-
nen, wann sie zum ersten Mal aufgetaucht waren oder
wann das Flammenband, das sie bildeten, zur allabend-
lichen Erscheinung geworden war.

Der Silhouette von Arabianranta folgten weiter hinten
die Tiirme von Pasila, und an dem Leuchten und Glithen
hinter Kivinokka und Kulosaari konnte ich erkennen,
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wo sich das Stadtzentrum befand. Uber allem ruhte der
dunkle und unendliche Nachthimmel, der die ganze
Welt in kaltem sicheren Griff hielt.

Ich merkte, dass ich eine Verbindung suchte zwischen
dem, was ich vorhin gelesen hatte, und dem, was ich
jetzt sah.

Johanna.

Irgendwo dort.

Wie ich zu Lassi gesagt hatte, war es vollig sinnlos, An-
zeige zu erstatten. Wenn die Polizei schon keine Zeit und
Ressourcen hatte, Mérder von Familien zu jagen, wie
sollte sie dann nach einer Frau suchen, die seit vierund-
zwanzig Stunden verschwunden war, eine von Tausen-
den Vermissten.

Der Heiler.

West-Ost oder Nord-Stid.

Die Nacht gab keine Antwort. Im Obergeschoss drohnte
Musik. Der Wind fuhr durch die Biume am Hang,
peitschte ihre blattlosen Zweige nach Leibeskréften, aber
sein Getdse konnte es nur einen Moment lang mit dem
Tonwall aufnehmen, den Mensch und Maschine geschaf-
fen hatten. Die Kélte des BetonfuRbodens auf dem Bal-
kon trieb meine FiilRe auf einen wirmeren Untergrund.

Ich kehrte an den Kiichentisch zurtick, las simtliche
Texte tiber den Heiler ein weiteres Mal durch, kochte mir
Kaffee und versuchte Johanna anzurufen. Ich war nicht
iiberrascht, dass sie nicht zu erreichen war. Angst und
Ratlosigkeit iiberkamen mich.

Eins stand jedenfalls fest: Johanna war wéahrend einer
Recherche verschwunden, bei der sie Nachforschungen
iiber den Heiler anstellte.

Ich schob alle anderen Gedanken beiseite, trank Kaffee
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und studierte die E-Mails des Heilers in der Reihenfolge
ihres Eingangs, dabei sortierte ich sie auf zwei Stapel.
Auf den ersten legte ich all die, in denen die Notwendig-
keit der Taten lang und breit begriindet und in denen auf
Johannas frithere Reportagen eingegangen und angedeu-
tet wurde, dass ihre Arbeit ein bisschen wie die des Ab-
senders war: Liigen aufdeckend und befreiend. Auf den
zweiten Stapel kamen jene, in denen einfach nur mit-
geteilt wurde, wo die Toten lagen, und das in wenigen
hastig und schlecht geschriebenen Zeilen.

AnschlieRend blitterte ich beide Stapel erneut durch
und kam zum selben Ergebnis wie beim ersten Mal. Es
gab zwei Schreiber. Jedenfalls auf dem Papier. Das war
zumindest mein Eindruck.

Ich klickte noch einmal auf die elektronische Karte,
die Johanna erstellt hatte. Sie wirkte auf mich wie eine
Wegbeschreibung in die Hoélle. Ich bewegte die roten
Punkte, die die Morde markierten, verglich die Daten
und Johannas Prognosen. Zwischen den Morden lagen
jeweils zwei oder drei Tage. Johanna hatte in alle Him-
melsrichtungen Fragezeichen hinzugefiigt und mogliche
Tatzeiten kiinftiger Morde errechnet.

Waihrend ich auf die Karte starrte, fiel mein Blick auf
das Symbol fiir das E-Mail-Account. Ich zdgerte eine Weile.
Die Post eines anderen zu lesen war eindeutig falsch.
Aber war dies nicht eine Ausnahmesituation? Und wir
hatten doch keine Geheimnisse voreinander? Dann be-
schloss ich, das E-Mail-Programm erst dann zu 6ffnen,
wenn es unbedingt notig war. Vorlaufig wiirde ich mit
dem auskommen, was direkt mit Johannas aktueller Story
zu tun hatte.

Mir fiel das Telefonat ein, das ich aufgezeichnet hatte,
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ich schaltete meinen eigenen Laptop ein und schloss das
Handy an.

Ich tberspielte das Gesprdch mit Johanna auf meinen
Computer, suchte eine Weile im Internet nach dem rich-
tigen Abspiel-Programm, lud es herunter und 6ffnete die
Datei. Das Tonbearbeitungsprogramm war leicht zu be-
dienen. Ich isolierte die Gerdusche, blendete Johannas
und meine Stimme aus und lauschte. Ich horte Autoge-
rdusche, Drohnen und jenes Rauschen, das ich bereits
kannte. Als ich mir alles wieder und wieder anhorte und
das Rauschen, die Autos und das Drohnen unterscheiden
konnte, bekam das Rauschen nach und nach feinere
Nuancen. Hoffnungsvoll gedacht, enthielt es etwas, was
sich stindig wiederholte und was nicht etwa vom Wind
oder einem Jackendrmel stammte, sondern viel gleich-
maRiger war: Wellen. Wahrend ich die Aufnahme wieder
und wieder abspielte, schloss ich die Augen, versuchte
mich zu konzentrieren und mich gleichzeitig zu erin-
nern.

Waren das Wellen, oder wollte ich das nur horen?

Ich lieR das Rauschen als Endlosschleife laufen und sah
mir dabei Johannas Karte und ihre Berechnungen an. An-
genommen, das regelmiRige Rauschen kam tatsidchlich
vom Meer und die Morde folgten Zyklen von zwei oder
drei Tagen, dann wiirden die vom Heiler — und sei es
auch nur annihernd - eingehaltene Nord-Siid-Strecke,
die Daten und die mit Fragezeichen markierten Punkte
irgendwo in der Gegend Jatkdsaari oder Munkkisaari auf-
einandertreffen.

Und wenn ich zusatzlich noch annahm, dass Johanna
zum selben Schluss gekommen war, dann hatte sie mich
von dort zuletzt angerufen.
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