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ZWEI TAGE VOR WEIHNACHTEN

1 Was würde ich eher aushalten: die Gewissheit, dass 
das Schlimmste passiert war? Oder diese von Minute 

zu Minute wachsende Angst? Raschen Zusammenbruch 
oder langsame Zermürbung?

Das plötzliche Ausweichmanöver rüttelte mich durch. 
Ich erwachte aus meinen Gedanken und blickte auf.

Gelbschwarze Flammen schlugen aus dem Lieferwa-
gen, der auf der Uferstraße von Sörnäinen gegen den 
Stützpfeiler der Fußgängerbrücke geprallt war. Das Fahr-
zeug war in der Mitte auseinandergerissen. Keines der 
vorbeifahrenden Autos drosselte das Tempo oder hielt 
an. Alle wichen rasch auf die äußere Spur aus, um das 
brennende Wrack weiträumig zu umfahren.

Das tat auch der Bus, in dem ich saß.
Ich öffnete meine regennasse Jacke, fand die Taschen-

tücher in der Innentasche, zerrte mit klammen Fin-
gern eins aus der Packung und trocknete mir damit Ge-
sicht und Haare ab. Das Tuch war im Nu klatschnass, 
ich drückte es zusammen und steckte es in die Tasche. 
Dann schüttelte ich die Wassertropfen von der Jacke 
und zog das Handy aus der Hosentasche. Ich versuchte 
erneut, Johanna anzurufen.

Wieder kam keine Verbindung zustande.
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Der U-Bahntunnel zwischen Sörnäinen und Keilaniemi 
war wegen Überflutungen gesperrt worden. Am Bahnhof 
Kalasatama mussten alle aus der U-Bahn aussteigen und 
zwanzig Minuten bei strömendem Regen auf den Bus 
warten.

Das brennende Auto blieb hinter uns zurück, und ich 
blickte zu dem Monitor, der an der Panzerglaskabine des 
Fahrers hing. Dort kamen die Nachrichten des Tages: Die 
Südteile Spaniens und Italiens waren offiziell sich selbst 
überlassen worden. Bangladesch versank im Meer, die 
Pest war ausgebrochen und drohte sich in ganz Asien 
auszubreiten. Der Streit Indiens und Chinas um die Was-
serreserven im Himalaja trieb beide Länder in den Krieg. 
Die Grenzschließung der USA zu Mexiko beantworteten 
die mexikanischen Drogenkartelle mit Raketen, Ziele 
waren Los Angeles und San Diego. Die Waldbrände am 
Amazonas konnten nicht aufgehalten werden, obwohl 
man neue Flussläufe aufgesprengt hatte, um das Brand-
gebiet zu isolieren. Aktuelle Kriege oder bewaffnete Kon-
flikte auf dem Gebiet der Europäischen Union: dreizehn, 
die meisten an den Grenzen. Geschätzte Anzahl der Kli-
maflüchtlinge weltweit: 650–800 Millionen. Pandemie-
warnungen: H3N3, Malaria, Tuberkulose, Ebola, Pest. Ein 
bisschen Unterhaltung zum Abschluss: Die frisch ge-
kürte Miss Finnland glaubt, dass im Frühjahr alles viel 
besser wird.

Ich sah wieder hinaus in den Regen, der schon mehrere 
Monate anhielt. Der Niederschlag hatte Anfang Sep-
tember begonnen und seither nur für wenige Augen-
blicke eine Pause eingelegt. Fast alle Stadtteile am Meer 
waren überflutet: zumindest Jätkäsaari, Kalasatama, Ruo-
holahti, Herttoniemenranta und Marjaniemi. Viele Be-
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wohner hatten bereits endgültig resigniert und ihr Zu-
hause ver lassen.

Die Wohnungen blieben nicht lange leer. Schimmelig, 
feucht und teilweise voller Wasser wurden sie zur 
Bleibe für die Hunderttausenden von Flüchtlingen, die 
ins Land gekommen waren. Abends leuchteten diese 
überschwemmten Stadtteile ohne Strom wegen der hel-
len  hohen Flammen der Kochstellen und Lagerfeuer.

Am Bahnhofsplatz stieg ich aus dem Bus. Die letzte 
Wegstrecke hätte ich durch den Kaisaniemi-Park abkür-
zen können, aber ich entschied mich für die Kaivokatu, 
die Brunnenstraße. Die Parks waren schlechter bewacht 
als die Straßen, es fehlte an Polizisten. Im Bahnhofs-
bereich musste man sich durch Menschenmassen schie-
ben. Die Bewohner verließen in Panik die Stadt, sie reis-
ten in überfüllten Zügen gen Norden und schleppten 
vollgepackte Koffer oder Rucksäcke mit sich.

Vor dem Bahnhof lagen unter aufgespannten Plastik-
planen reglose Gestalten in Schlafsäcken. Es war unmög-
lich zu sagen, ob diese Menschen hier wohnten oder ob 
sie irgendwo hinwollten. Das Licht der Scheinwerfer 
 vermischte sich mit den Autoabgasen, dem gelblichen 
Leuchten der Straßenlampen und dem grellen Rot, Blau 
und Grün der Werbetafeln. Neben dem Bahnhof stand 
das halb abgebrannte Postgebäude als grauschwarzes 
Skelett. Als ich daran vorbeiging, versuchte ich wieder, 
Johanna anzurufen.

Ich kam zum Zeitungshaus, stand eine halbe Stunde 
bei der Sicherheitskontrolle an, ließ meine Tasche und 
mein Handy checken, entledigte mich meiner Jacke, der 
Schuhe und des Gürtels, zog anschließend alles wieder 
an und ging zur Rezeption.
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Ich bat die Empfangsdame, Johannas Chef anzurufen. 
Aus irgendeinem Grund hatte er nicht auf meine Anrufe 
reagiert. Ich hatte den Mann ein paar Mal getroffen und 
vermutete, dass er antworten würde, wenn der Anruf 
aus dem eigenen Haus kam.

Die Frau am Empfang war um die dreißig und hatte 
 einen eisigen Blick, ihre kurzen Haare und die kontrol-
lierten Gesten verrieten die ehemalige Berufssoldatin, 
die jetzt mit der Waffe an der Hüfte über die physische 
Unversehrtheit der letzten Zeitung des Landes wachte.

Sie sah mir in die Augen, während sie in den Hörer 
sprach. »Ein Mann namens Tapani Lehtinen … Die Iden-
tität habe ich überprüft … Natürlich … Moment.« Ein 
Nicken in meine Richtung, die Kopfbewegung war wie 
ein Axthieb. »Ihr Anliegen?«

»Meine Frau Johanna Lehtinen ist verschwunden.«

2 Halb aus Versehen hatte ich mein Telefonat mit 
 Johanna aufgezeichnet und konnte es inzwischen 

auswendig:
»Ich habe heute lange zu tun«, begann sie.
»Wie lang ist lange?«
»Die ganze Nacht, wahrscheinlich.«
»Außen- oder Innendienst?«
»Ich bin bereits draußen unterwegs, habe einen Foto-

grafen bei mir. Mach dir keine Sorgen. Wir führen ein 
paar Gespräche, bleiben unter Menschen.«

Rauschen, das Brummen von Autos, Rauschen, leises 
Dröhnen und noch einmal kurzes Rauschen.

»Bist du noch da?«, fragte Johanna.
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»Ja, ich sitze immer noch am Schreibtisch, wo sonst?«
Pause.
»Ich bin stolz auf dich«, sagte Johanna dann. »Weil du 

weitermachst.«
»Das machst du doch auch«, sagte ich.
»Ja, werd ich wohl«, sagte sie plötzlich leise, fast flüs-

ternd.
»Ich liebe dich. Komm gesund nach Hause.«
»Natürlich«, flüsterte Johanna, und die Worte kamen 

jetzt schnell, fast ohne Atempause. »Wir sehen uns spätes-
tens morgen früh. Ich liebe dich.«

Rauschen. Knistern. Leises Knacken. Stille.

3 Redaktionsleiter Lassi Uutela war um die vierzig, 
sein Gesicht zierte ein Dreitagebart, und in seinen 

Augen spiegelte sich eine Gereiztheit, die er nicht ver-
bergen konnte oder wollte. Er stand direkt vor mir, als 
sich die Fahrstuhltür im fünften Stock öffnete. Über sei-
nem schwarzen Hemd trug er einen dünnen grauen 
Wollpullover, dazu dunkle Jeans und Turnschuhe. Er 
hatte die Arme verschränkt und löste sie mit betonter 
Anstrengung, als ich auf ihn zutrat.

Seine nicht sehr schmeichelhaften Eigenschaften – Neid 
auf fähigere Journalisten, die Angewohnheit, sich vor 
Verantwortung zu drücken, nachtragendes Verhalten 
und ständige Rechthaberei – waren mir durch Johanna 
bekannt. Ihre und Lassis Ansichten über journalistische 
Arbeit und das Profil der Zeitung waren in letzter Zeit 
immer öfter kollidiert, die Wellen der Kollisionen waren 
bis zu uns nach Hause geschwappt.
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Wir gaben uns rasch die Hand und stellten uns einan-
der vor, obwohl jeder wusste, wer der andere war. Für 
einen flüchtigen Moment kam es mir so vor, als würde 
ich in einem schlechten Theaterstück mitspielen. Kaum 
hatte Lassi die Hand frei, drehte er sich um, lief los und 
stieß eine Tür auf. Ich folgte ihm in einen Gang und be-
merkte, wie er wütend die Beine warf, als wäre er unzu-
frieden mit ihrer Fortbewegungskraft. Wir kamen ans 
Ende des langen Flurs. Dort hatte er sein Büro, es war ein 
Eckzimmer von wenigen Quadratmetern Größe.

Lassi setzte sich in einen schwarzen hochlehnigen Ses-
sel und zeigte widerwillig auf den einzigen Besucher-
stuhl, eine weiße Plastikschale.

»Ich dachte, Johanna hätte heute zu Hause gearbeitet«, 
sagte er.

Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich gesagt habe ich ge-
hofft, sie hier zu finden.«

Jetzt war es an Lassi, den Kopf zu schütteln. Die Bewe-
gung war ungeduldig und knapp. »Ich habe Johanna zu-
letzt auf der gestrigen Redaktionssitzung gesehen, und 
die beginnt immer abends um sechs Uhr. Wir haben 
ganz normal besprochen, was anliegt, dann sind die 
Leute in alle Richtungen auseinandergelaufen.«

»Und ich habe gestern Abend gegen neun mit ihr tele-
foniert.«

»Wo war sie da?«, fragte Lassi desinteressiert.
»Unterwegs«, sagte ich, und dann nach einer kleinen 

Pause etwas leiser: »Ich bin leider nicht auf die Idee ge-
kommen zu fragen, wo.«

»Mit anderen Worten, du hast seit vierundzwanzig 
Stunden nichts von ihr gehört?«

Ich nickte und musterte Lassi. Die zurückgelehnte, 
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 gelangweilte Haltung, die angestrengte Miene und die 
Pausen zwischen den Worten verrieten, was er wirklich 
dachte: Das hier ist reinste Zeitverschwendung.

»Und?«, fragte ich, als hätte ich seine Körpersprache 
nicht bemerkt oder zumindest nicht verstanden.

»Nun ja«, sagte er, »vielleicht ist das schon öfter vorge-
kommen?«

»Nein. Wieso?«
Lassi hob die Augenbrauen: »Nur so. In diesen Zeiten … 

passiert viel.«
»Uns nicht«, sagte ich. »Das ist eine lange Geschichte, 

aber uns passiert es nicht.«
»Natürlich nicht«, sagte Lassi in einem Ton, der nicht 

gerade durch Aufrichtigkeit überzeugte. Er machte sich 
auch nicht die Mühe, mir in die Augen zu sehen. »Natür-
lich nicht.«

»An welcher Story arbeitete sie?«, fragte ich.
Lassi antwortete nicht sofort, er wog den Stift in der 

Hand und vielleicht auch irgendetwas in Gedanken.
»Welche Story?«, fragte ich erneut, als ich sah, dass er 

nicht von allein beginnen würde.
»Das ist jetzt irgendwie blöd und außerdem auch ver-

traulich. Blöd ist vor allem das Thema der Story«, sagte 
er, stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch und sah 
mich jetzt von unten her an, als wollte er abschätzen, 
wie ich reagieren würde.

»Okay«, sagte ich und wartete.
»Sie schrieb über diesen Heiler.«
Kann sein, dass ich zusammenzuckte. Johanna hatte 

mir vom Heiler erzählt.
Sie hatte die erste E-Mail gleich nach dem Familien-

mord in Tapiola erhalten. Der Heiler, ein bloßes Pseu-
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donym, übernahm die Verantwortung für die Tat. Er er-
klärte in der E-Mail an Johanna, dass er im Namen der 
gewöhnlichen Menschen Rache übe, behauptete, die 
letzte Stimme der Wahrheit in einer dem Untergang ge-
weihten Welt, der Heiler des kranken Erdballs zu sein. 
Deshalb habe er den Chef eines Industrieunternehmens 
und dessen Familie  ermordet. Und deshalb werde er wei-
ter all jene ermorden, die, wie er es darstellte, die zuneh-
menden Klimaveränderungen mitverursacht hatten.

Johanna hatte die Polizei informiert. Die Polizei hatte 
ermittelt und getan, was sie konnte. Inzwischen waren 
neun Manager und Politiker samt ihren Familien tot.

Ich seufzte.
Lassi zuckte mit den Schultern und schien zufrieden 

mit der Reaktion, die ich gezeigt hatte. »Ich sagte ihr, 
dass es zu nichts führt«, erklärte er. Ich bemerkte einen 
leisen Triumph in seiner Stimme. »Dass sie nichts erfah-
ren wird, was die Polizei nicht auch herausfindet. Außer-
dem wünscht unsere rapide schrumpfende Leserschaft 
so etwas nicht. Das ist nur deprimierend. Die Leute wis-
sen auch so, dass alles beschissen ist.«

Ich drehte mich um und blickte hinaus auf die dunkle 
Töölö-Bucht. Ich wusste, dass an ihrem Ufer Gebäude 
standen, obwohl ich sie nicht sehen konnte. »Hatte Jo-
hanna die Story schon fertig?«, fragte ich, als wir un-
serem eigenen Atem und dem des Hauses genug ge-
lauscht hatten.

Lassi lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich 
aus halb geschlossenen Augen an, so als befände ich 
mich fern am Horizont und nicht auf der anderen Seite 
des Schreibtisches. »Wieso?«

»Johanna und ich halten ständig Kontakt«, erklärte ich. 
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Schon jetzt wusste ich, dass ihn nichts weniger inter-
essierte. Mir schoss durch den Kopf, dass man manchmal 
Dinge nicht nur zu dem Zweck wiederholte, andere Men-
schen zu überzeugen. »Das bedeutet nicht unbedingt 
permanent. Aber normalerweise schicken wir uns alle 
paar Stunden eine SMS oder E-Mail. Auch dann, wenn wir 
nichts Besonderes auf dem Herzen haben. Manchmal 
schreiben wir nur zwei, drei Worte. Irgendetwas Lu-
stiges, auch mal eine kleine Zärtlichkeit. Das ist bei uns 
so üblich.« Den letzten Satz betonte ich absichtlich.

Lassi lauschte mit zurückgelegtem Kopf und aus-
drucksloser Miene und, wenn ich es richtig interpre-
tierte, ohne jedes Interesse.

»Jetzt habe ich vierundzwanzig Stunden nichts von ihr 
gehört«, fuhr ich fort und begriff, dass ich meine Worte 
an mein Spiegelbild im Fenster richtete. »Das ist der 
längste Zeitraum ohne ein Wort von ihr in den zehn Jah-
ren, die wir verheiratet sind.« Ich machte eine kleine 
Pause, ehe ich, sämtliche Klischees bedienend und sie 
gleichzeitig völlig ignorierend, sagte: »Ich bin mir sicher, 
dass etwas passiert ist.«

»Es ist etwas passiert?«, fragte Lassi, nachdem er die 
üblichen paar Sekunden hatte verstreichen lassen. Sol-
che Pausen dienen nur einem Zweck: die Frage des Ge-
sprächspartners zu torpedieren und zu erreichen, dass 
alles, was der andere sagt, idiotisch und überflüssig 
klingt.

»Ja«, bestätigte ich trocken.
Lassi sagte eine Weile gar nichts. Dann beugte er sich 

vor, wartete und äußerte: »Nehmen wir mal an, dass das 
stimmt. Was wirst du machen?«

Ich brauchte nicht erst so zu tun, als ob ich nachdachte, 
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sondern sagte sofort: »Eine Vermisstenmeldung dürfte 
überflüssig sein. Die Polizei kann die Anzeige sowieso 
nur aufnehmen. Vermisstenfall Nummer 5021.«

»Stimmt«, bestätigte Lassi. »Und vierundzwanzig Stun-
den sind keine sehr lange Zeit.«

Ich hob die Hand, so als wollte ich genau diese Behaup-
tung auch physisch abwehren. »Wie gesagt, wir halten 
laufend Kontakt. Und für uns sind vierundzwanzig Stun-
den tatsächlich eine lange Zeit.«

Lassi bemühte sich kaum, seine Gereiztheit zu verber-
gen. Seine Stimme hob sich und nahm zugleich an kalter 
Schärfe zu, auch sprach er schneller: »Wir haben Repor-
ter, die eine ganze Woche draußen unterwegs sind. Dann 
kommen sie zurück mit einer fertigen Story. So läuft das 
hier bei uns.«

»War Johanna je eine ganze Woche unterwegs, ohne 
Bescheid zu sagen?«

Lassi hielt den Blick auf mich gerichtet, trommelte 
mit den Fingern auf die Armlehne, kräuselte die Lippen. 
»Nein, zugegebenermaßen.«

»Es ist einfach nicht ihre Art«, sagte ich.
Lassis Ungeduld hatte jetzt seinen ganzen Körper er-

fasst. Er rutschte in seinem Sessel hin und her und sprach 
schnell, wie um sich zu beeilen und zu betonen, dass er 
recht hatte: »Tapani, wir versuchen hier, eine Zeitung zu 
machen. Werbeeinnahmen gibt es faktisch nicht, und als 
Faustregel gilt, dass sich niemand für irgendetwas inter-
essiert. Außer natürlich für Sex und Porno und für Skan-
dale und Enthüllungen, die mit Sex und Porno zu tun 
 haben. Die Ausgabe von gestern hatte endlich mal wie-
der richtig viele Leser. Und wir hatten darin keineswegs 
tiefschürfende Reportagen über tausend verschwundene 
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Sprengköpfe oder investigative Recherchen zum Thema, 
wie lange das Wasser, das aus dem Hahn kommt, noch 
trinkbar ist. Nebenbei bemerkt, ich vermute, etwa eine 
halbe Stunde. Unser Aufmacher gestern war das Tiersex-
video einer Sängerin. So was wollen die Leute, dafür zah-
len sie.« Er holte Luft und fuhr fort, in noch schärferem 
und ungeduldigerem Ton als vorher: »Und dann habe ich 
Journalisten, wie etwa Johanna, die die Wahrheit schrei-
ben wollen. Ich frage sie immer: welche verfluchte Wahr-
heit? Und sie  haben keine richtige Antwort darauf. Außer 
natürlich die, dass die Leute alles erfahren müssen. Ich 
frage dann, ob die Leute das überhaupt wollen. Vor allem, 
ob sie dafür bezahlen wollen, mehr zu erfahren.«

Als ich sicher war, dass er geendet hatte, fragte ich: »So 
dass ihr jetzt also über talentlose Sängerinnen und ihre 
Rennpferde berichtet?«

Lassi betrachtete mich wieder von fern, aus irgendwel-
chen Gefilden, in die verständnislose Idioten wie ich kei-
nen Zutritt hatten. »Wir versuchen zu überleben«, sagte 
er trocken.

Wir saßen eine Weile schweigend da.
Dann setzte Lassi an: »Darf ich mal etwas fragen?«
Ich nickte.
»Schreibst du immer noch diese Gedichte?«
Ich hatte richtig vermutet. Lassi konnte der Versuchung 

nicht widerstehen. Die Frage enthielt auch gleich den 
Keim für die nächste. Damit wollte er beweisen, dass ich 
auf der falschen Spur war, sowohl was Johanna betraf, als 
auch bei allen anderen Dingen. Egal. Ich beschloss, ihm 
die Gelegenheit zu geben, seine eingeschlagene Linie 
weiter zu verfolgen, und antwortete wahrheitsgemäß: 
»Ja, das tue ich.«



18

»Wann hast du zuletzt was veröffentlicht?«
Ich musste immer noch nicht über meine Antwort 

nachdenken. »Vor vier Jahren«, sagte ich.
Lassi fragte nicht weiter, er sah mich aus rot unterlau-

fenen Augen selbstzufrieden an, so als hätte er gerade 
die Richtigkeit seiner eigenen, umstrittenen These be-
wiesen. Ich wollte nicht weiter über das Thema reden, es 
war Zeitverschwendung.

»Wo sitzt Johanna?«, fragte ich.
»Warum?«
»Ich möchte mir ihren Arbeitsplatz ansehen.«
»Normalerweise würde ich das nicht erlauben«, sagte 

er und sah aus, als habe er im selben Moment auch 
den letzten Funken Interesse an der Sache verloren. Er 
blickte flüchtig an mir vorbei in das Großraumbüro, in 
das er durch eine Glaswand Sichtkontakt hatte. »Aber 
jetzt ist sowieso alles anders, und die Etage ist leer. Also 
okay.«

Ich stand auf und bedankte mich, aber Lassi hatte sich 
schon seinem Laptop zugewandt und tippte konzentriert 
darauf herum, dennoch wirkte er, als wäre er lieber wo-
anders.

Johannas Arbeitsplatz auf der rechten Seite des großen 
Raumes war leicht zu finden. Mein eigenes Foto führte 
mich hin. Ich war plötzlich sehr berührt. Die Aufnahme 
war mehrere Jahre alt, und ich stellte mir vor, wie Jo-
hanna sie ansah. Nahm sie denselben Unterschied in 
meinen Augen wahr wie ich jetzt?

Der Arbeitsplatz war, trotz der hohen Papierstapel, auf-
geräumt, der geschlossene Laptop lag mitten auf dem 
Tisch. Ich setzte mich und sah mich um. In dem Groß-
raumbüro gab es mehrere Arbeitsplätze für jeweils vier 
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Personen, die einander gegenüberstanden und deshalb 
Kleeblätter genannt wurden. Johannas Tisch stand an 
der Fensterseite eines Kleeblattes, und sie hatte von dort 
den direkten Blick in Lassis Büro. Oder eigentlich nur 
in den oberen Teil seines Raumes, darunter bedeckten 
Pappen die Glaswand. Der Ausblick aus dem Fenster war 
auch nicht viel besser. Das vielfach geflickte, gewölbte 
Dach des Kunstmuseums Kiasma sah im Regen aus wie 
das Wrack eines großen Schiffes: schwarz, zerfetzt, 
gekentert.

Die Tischplatte war kühl und wurde unter meiner Be-
rührung rasch feucht. Ich sah zu Lassis Büro und drehte 
mich dann einmal kurz um. Der Raum war leer. Rasch 
schob ich Johannas Laptop in meine Tasche.

Auf der ganzen Schreibtischfläche klebten Unmengen 
von Notizzetteln, einige enthielten nur eine Telefon-
nummer oder Namen und Kontaktdaten, andere waren 
vollständig mit Johannas zierlicher Schrift gefüllt.

Ich sah die Zettel einzeln durch. Einer erregte meine 
Aufmerksamkeit:

H – West-Ost/Nord-Süd – vgl. Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, 
Kulosaari oder Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Kluuvi, Punavu-
ori – Datumsangaben.

H bedeutete bestimmt Heiler. Ich steckte den Zettel 
ein.

Als Nächstes nahm ich mir die Papierstapel vor. Größ-
tenteils handelte es sich um Material zu Storys, die Jo-
hanna bereits abgeschlossen hatte: die Berichte über 
Russlands angeblich abgeschaltete Kernkraftwerke, über 
das Schwinden der Steuereinnahmen des Staates und 
über den Qualitätsverfall bei Lebensmitteln.

Ein Stapel war ganz und gar dem Heiler gewidmet, 
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 darin entdeckte ich auch sämtliche E-Mails in ausge-
druckter Form. Johanna hatte eigene Bemerkungen auf-
die Blätter geschrieben, manchmal bedeckte ihre Schrift 
fast gänzlich den ursprünglichen Text. Ich stopfte den 
ganzen Stapel ungelesen in meine Tasche, stand auf und 
blickte auf den verwaisten Arbeitsplatz. Er wirkte wie 
 jeder x-beliebige Büroschreibtisch, unpersönlich und 
kaum von anderen zu unterscheiden. Trotzdem hoffte 
ich, dass er mir etwas erzählte, mir verriet, was gesche-
hen war. Ich wartete einen Moment, aber der Schreib-
tisch blieb stumm.

Vor vierundzwanzig Stunden hatte Johanna dort ge-
sessen.

Und sie säße auch jetzt an diesem Platz, wenn nicht 
etwas passiert wäre.

Keine Ahnung, warum ich mir meiner Sache so sicher 
war. Genauso wenig konnte ich die besondere Art von 
Beziehung erklären, die zwischen Johanna und mir be-
stand. Ich wusste einfach, dass Johanna mich anrufen 
würde, wenn sie könnte.

Ich trat einen Schritt zurück, ohne sofort meinen Blick 
von Johannas Papieren, ihrer Handschrift, den kleinen 
Gegenständen auf dem Tisch abwenden zu können. 
Dann fiel mir etwas ein.

Ich ging zu Lassis Büro und trat in die offene Tür. Er be-
merkte mich nicht, so dass ich an den Türrahmen klopfte. 
Es knallte unter meinen Knöcheln, ich war überrascht 
von dem lauten und hohlen Geräusch. Lassis tippende 
Finger hielten inne, er verharrte mit den Händen in der 
Luft und drehte sich um. Die Gereiztheit in seinen Augen 
hatte nicht abgenommen.

Ich fragte ihn nach dem Namen des Fotografen, der 
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Johanna begleitete, obwohl ich es eigentlich bereits 
ahnte.

»Gromow«, knurrte Lassi.
Ich wusste von dem Mann, war ihm auch schon begeg-

net. Groß, dunkelhaarig und gutaussehend. Laut Johanna 
ein Frauenheld und zwangsneurotisch, zumindest in sei-
ner Arbeit, vermutlich auch in allem anderen. Johanna 
schätzte sein fachliches Können und arbeitete gern mit 
ihm zusammen. Die beiden hatten viel Zeit miteinander 
verbracht, sowohl auf Inlands- als auch auf Auslandsein-
sätzen. Wer, wenn nicht er, könnte etwas über Johanna 
wissen.

Ich fragte Lassi, ob der Mann irgendwann aufgetaucht 
war. Lassi verstand sofort, was ich meinte. Er griff nach 
seinem Handy, wählte eine Nummer, wartete kurz und 
warf das Telefon wieder auf den Tisch.

»Teilnehmer nicht erreichbar?«, fragte ich, obwohl ich 
die Antwort bereits kannte.

Lassi nickte, schüttelte dann den Kopf, legte die Hände 
auf die Sessellehnen, drückte den Kopf an die Nacken-
stütze und richtete den Blick an die Zimmerdecke, die 
Belüftungsrohre oder den Himmel. »Diese gottverfluchte 
Scheißwelt«, sagte er leise.

4 Auf der Heimfahrt dachte ich an Lassis Fragen nach 
meiner Arbeit. Ich hatte ihm nicht gesagt, was ich 

dachte, hatte keine Lust dazu gehabt. Lassi war nicht der 
Mensch, dem ich mein Herz ausschütten oder mehr ver-
trauen würde als unbedingt notwendig. Und was hätte 
ich ihm denn gesagt, wie eine Tätigkeit begründet, die 
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keinerlei Zukunft hatte? Ich hätte mich an die Wahrheit 
gehalten.

Weiter zu schreiben bedeutete weiter zu leben. Und 
ich tat es nicht, weil ich mir einbildete, neue Leser zu 
finden. Die Menschen versuchten sich von einem Tag 
zum anderen zu hangeln, und Lyrik spielte dabei kaum 
eine Rolle. Der Grund dafür, dass ich weiter schrieb, war 
vollkommen egoistisch.

Das Schreiben bedeutete Routine und strukturierte 
den Tag. Die Worte, Sätze und kurzen Zeilen brachten 
eine Ordnung ins Leben, die ringsum verlorengegangen 
war. Schreiben bedeutete, dass der dünne Faden zwi-
schen gestern, heute und morgen nicht riss.

Ich wollte schon auf der Heimfahrt Johannas Notizen 
zu lesen beginnen, konnte mich aber nicht konzentrie-
ren, weil Bierdosen und andere Abfälle durch den Bus 
flogen.  Betrunkene Teenager warfen damit und störten 
die Fahrgäste, auch wenn sie nicht gefährlich waren. Die 
Nacht linien waren eine Sache für sich, besonders die un-
bewachten.

An der Metrostation Herttoniemi stieg ich aus. Ich 
machte einen weiten Bogen um eine Horde betrun-
kener Skinheads, auf deren kahlen Köpfen Tätowie-
rungen glänzten, wich aufdringlichen Bettlern aus 
und ging durch den dunklen Abend nach Hause. Es reg-
nete ausnahmsweise mal nicht, stattdessen konnte sich 
der starke, böige Wind nicht entscheiden, in welche 
 Richtung er wehen sollte. Er blies hierhin und dorthin, 
griff vehement nach allem, auch nach den hellen Lam-
pen, die an den Häuserwänden befestigt waren. In der 
abendlichen Dunkelheit schien es, als würden selbst die 
Gebäude schwanken. Ich lief in großen Schritten und 
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passierte eine Kindertagesstätte, die zuerst von den Kin-
dern verlassen, dann von irgendwelchen Streunern be-
schmiert und schließlich angezündet worden war. Die 
Kirche auf der anderen Seite der Kreuzung diente Ob-
dachlosen als Notunterkunft und schien bis an den Rand 
voll zu sein: Die früher leuchtende Eingangshalle war 
von den Menschenmassen halbdunkel. Einige Minuten 
später bog ich auf den Weg ein, der zu unserem Wohn-
block führte.

Das vom Herbststurm abgerissene Dach des Hauses ge-
genüber war immer noch nicht repariert, und die Woh-
nungen in der obersten Etage waren dunkel. Dasselbe 
stand auch unserem Haus und Tausenden anderen Häu-
sern bald bevor. Sie waren ursprünglich nicht für stän-
dige Herbststürme und halbjährige Regenperioden aus-
gelegt. Und als klarwurde, dass Wind und Regen eine 
Dauererscheinung bleiben würden, war es zu spät. 
 Niemand hatte die Mittel oder das Interesse, Häuser zu 
reparieren, in denen das Wohnen wegen Strom- und 
Wasserabschaltungen unbequem und vermutlich bald 
unmöglich sein würde.

Das elektronische Schloss erkannte meine Karte, und 
die Haustür öffnete sich. Während der Stromsperren 
 benutzte ich einen alten Sicherheitsschlüssel. Diese 
Dinger sollten natürlich längst Geschichte und nutzlos 
sein, aber wie so viele als überflüssig bezeichnete Ge-
genstände leisteten sie das, was neue nicht konnten: Sie 
funktionierten.

Ich wollte im Treppenhaus Licht machen, aber der 
Schalter war wieder kaputt. Also ging ich im Dunkeln 
nach oben in die zweite Etage, wobei ich mich am Ge-
länder orientierte, kam zu unserer Tür, öffnete beide 
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 Sicherheitsschlösser und das normale Schloss, schaltete 
die Alarmanlage aus und holte instinktiv Luft.

Den Geruch des eigenen Heims prägt so vieles: der 
morgendliche Kaffee, das flüchtig aufgesprühte Parfüm, 
die Kernseife in den Teppichen als Überbleibsel von der 
Waschprozedur im Frühjahr, lange Weihnachtstage, der 
gemeinsam gekaufte Sessel und jede Nacht mit einem 
geliebten Menschen. All das bestimmt den Geruch und 
trägt zum Gesamteindruck bei, auch wenn die Wohnung 
tausend Mal gelüftet wurde. Der Duft war mir so ver-
traut, dass ich beinah laut gesagt hätte: Ich bin zu Hause. 
Aber an wen hätte ich meine Worte richten sollen?

Ich trug die Tasche in die Küche und packte die Papiere 
und den Laptop auf den Tisch. Dann wärmte ich mir den 
Gemüseauflauf auf, den Johanna am Wochenende zube-
reitet hatte, und setzte mich. Irgendwo, zwei, drei Stock-
werke über mir, hörte jemand Musik. Es war, als würde 
der leise, gleichmäßige Rhythmus für immer anhalten 
und könnte nur durch etwas Extremes gestoppt werden.

Und gleichzeitig bestärkte alles, was ich sah, schmeckte 
und fühlte, meine Angst, dass etwas Schlimmes passiert 
war. Ich konnte nicht mehr schlucken, weil mir ein Kloß 
in die Kehle stieg und ich im Magen und auf der Brust 
einen Druck verspürte, der mich plötzlich zwang, mich 
ausschließlich aufs Atmen zu konzentrieren.

Ich schob den Teller beiseite und schaltete Johannas 
Laptop ein. Das leise Summen des Gerätes und die Hellig-
keit des Bildschirms erfüllten die kleine Küche. Als Ers-
tes sah ich das Hintergrundfoto: Johanna und ich auf un-
serer Hochzeitsreise vor zehn Jahren.

Noch mehr zu schlucken.
Vorn im Bild wir beide, in vieler Hinsicht jünger, über 
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uns der fast mit den Händen zu greifende blaue süd-
europäische Himmel, hinter uns der Ponte Vecchio von 
Florenz, seitlich ein Stück uralter, verfallener Hauswand 
und das vergoldete, von der Sonne fast gänzlich aus-
geblichene Schild eines Cafés am Fluss. Ich betrachtete 
Johannas lachende, direkt in die Kamera blickenden 
 Augen – im hellen Aprillicht schimmerten sie blau und 
grün –, dann ihren ein wenig breiten Mund, die gleich-
mäßigen weißen Zähne, die beginnenden haarfeinen 
Falten in den Augenwinkeln und die kurzen lockigen 
Haare, die das Gesicht umrahmten wie ein sommerlicher 
Kranz.

Ich holte mir die Liste der Arbeitsordner auf den Bild-
schirm.

Im Ordner Neue fand ich einen Unterordner H. und sah, 
dass ich richtig getippt hatte: H bedeutete Heiler. Ich 
blätterte die Dokumente durch. Es waren überwiegend 
Textdateien, außerdem gab es Nachrichtenvideos, Links 
und Artikel aus anderen Zeitungen. Die neueste Text-
datei war von gestern, ich öffnete sie.

Der Text war fast komplett fertig, Johanna würde si-
cherlich das meiste davon in ihrem endgültigen Artikel 
verwenden. Sobald sie ihn schreiben würde, ergänzte ich 
im Stillen.

Der Text begann mit einer Schilderung des Familien-
mordes von Tapiola. Eine fünfköpfige Familie war in den 
frühen Morgenstunden getötet worden, und die Person 
mit dem Pseudonym »Heiler« hatte sich zu der Tat be-
kannt. Die Tatortuntersuchungen hatten ergeben, dass 
als Letzter der Familienvater gestorben war: Der Manager 
eines großen Lebensmittelbetriebes und Fürsprecher der 
Fleischindustrie hatte mit gefesselten Händen und Füßen 
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und zugeklebtem Mund mit ansehen müssen, wie seine 
Frau und die drei kleinen Kinder durch Kopfschüsse kalt-
blütig hingerichtet wurden. Zum Schluss war auch der 
Vater getötet worden, durch einen einzigen Schuss mit-
ten in die Stirn.

Johanna hatte Polizisten, Leute aus dem Innenministe-
rium und die private Security des Managers interviewt. 
Der Text endete mit einem langen Appell an die Polizei, 
die Leser wie auch an den »Heiler«.

Außerdem fand ich eine Karte, auf der die Morde den 
jeweiligen Tatorten zugewiesen waren, sowie eine Ta-
belle, die Daten, Orte, Eingangszeiten der E-Mails und 
ihre zentralen Botschaften gegenüberstellte. Nun ver-
stand ich auch den Notizzettel, den ich gefunden hatte: 
Ost-West oder Nord-Süd. An der Karte war deutlich abzu-
lesen, dass der Mörder in chronologischer Reihenfolge 
zunächst von West nach Ost und dann von Nord nach 
Süd vorgegangen war.

Der Inhalt der E-Mails nahm, aus Johannas Zusammen-
fassungen zu schließen, immer düsterere Töne an, je 
weiter es nach Süden ging. Manche Mails hatten auch 
einen überraschend persönlichen Ton: Johanna wurde 
mit Vornamen angeredet, ihre »wahrhaftige und bedin-
gungslose Art, Journalismus zu machen«, wurde gelobt, 
es wurde sogar unterstellt, dass sie die Notwendigkeit 
eines so extremen Handelns verstünde.

Die vorläufig letzte Mail war vierundzwanzig Stunden 
nach den Morden von Punavuori eingegangen. Eine vier-
köpfige Familie – der Eigentümer und Geschäftsführer 
einer großen Autohauskette, seine Frau und ihre beiden 
Söhne, zehn und zwölf Jahre alt – war tot in ihrer Woh-
nung gefunden worden. Ohne die E-Mail wäre das Ganze 
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wahrscheinlich als erweiterter Selbstmord durchgegan-
gen, denn auch solche Fälle kamen wöchentlich ans 
Licht. Zum Entstehen der Selbstmordtheorie hatte die 
Tatsache beigetragen, dass in der Hand des Vaters die 
großkaliberige Waffe steckte, mit der geschossen wor-
den war.

Dann traf die Nachricht vom Heiler ein. Sie enthielt 
die Adresse des Tatortes und die Aufforderung, die Sache 
genauer zu untersuchen.

Die Ermittler fanden heraus, dass der Vater zwar die 
ganze Zeit die Waffe in der Hand gehalten, aber jemand 
anderes gezielt und abgedrückt hatte. Der Vater hatte 
also jeden Schuss in der Hand und im Körper gespürt. Er 
hatte gesehen und gehört, wie seine eigenen Kinder 
durch die Kugeln aus der Pistole, um die er seine Finger 
pressen musste, starben.

Diese letzte E-Mail war hastig und schlecht geschrie-
ben, sie war falsch, sowohl vom Inhalt als auch von der 
Grammatik her. Und die Tat wurde in keiner Weise mehr 
begründet.

Ich stand auf und ging auf den Balkon, wo ich lange 
Zeit verharrte. Ich atmete die kühle Luft ein, versuchte, 
den Stein loszuwerden, der sich auf meine Brust gelegt 
hatte. Der Stein wurde leichter, rollte aber nicht herun-
ter.

Wir waren fast sofort nach unserer Hochzeit in diese 
Wohnung gezogen, sie war unser Heim geworden, und 
wir hingen an ihr. Hier war unser Platz in der Welt. In 
einer Welt, die noch vor zehn Jahren ganz anders gewe-
sen war. Im Nachhinein ließ sich natürlich leicht sagen, 
dass sämtliche Vorzeichen schon damals erkennbar ge-
wesen waren: die bis weit in den Herbst hineinrei-
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chenden, immer trockeneren Sommer, die regnerischen 
Winter und zunehmenden Stürme, die Meldungen von 
den vielen Millionen Menschen, die in der Welt um-
herzogen und allmählich nach Europa vorrückten, die 
exotischen Insekten, die sich auf die Haut setzten und 
 Borreliose, Malaria, Gelbfieber und Enzephalitis übertru-
gen.

Unser Haus stand auf einem Hügel, und bei klarem 
Wetter konnten wir bis zum Strand von Arabianranta 
 sehen, wo viele Häuser wiederholt vom Meer überflutet 
worden waren. Genau wie andere vom Hochwasser be-
troffene Stadtteile war auch Arabianranta häufig ohne 
Elektrizität. Man wagte nicht, Strom in die beschädigten, 
dem Wasser ausgesetzten Gebäude zu leiten. Ich sah mit 
bloßem Auge und aus zweieinhalb Kilometer Ent fernung 
Unmengen von verschieden großen Lagerfeuern am Ufer 
brennen. Aus der Ferne betrachtet wirkten die meisten 
von ihnen klein und schwach, wie gerade aufgeflammte 
Streichhölzer, die man leicht auspusten könnte. In Wahr-
heit hatten viele Feuer anderthalb Meter Durchmesser. 
In ihnen wurde alles verbrannt, was sich am Strand und 
in den verlassenen Häusern ansammelte. Gerüchte be-
sagten, dass darin, neben allem anderen, auch tote Tiere 
und sogar Menschen beseitigt wurden.

Seltsam, wie ich mich an den Anblick der Feuer ge-
wöhnt hatte. Ich hätte nicht mal auf Anhieb sagen kön-
nen, wann sie zum ersten Mal aufgetaucht waren oder 
wann das Flammenband, das sie bildeten, zur allabend-
lichen Erscheinung geworden war.

Der Silhouette von Arabianranta folgten weiter hinten 
die Türme von Pasila, und an dem Leuchten und Glühen 
hinter Kivinokka und Kulosaari konnte ich erkennen, 
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wo sich das Stadtzentrum befand. Über allem ruhte der 
dunkle und unendliche Nachthimmel, der die ganze 
Welt in kaltem sicheren Griff hielt.

Ich merkte, dass ich eine Verbindung suchte zwischen 
dem, was ich vorhin gelesen hatte, und dem, was ich 
jetzt sah.

Johanna.
Irgendwo dort.
Wie ich zu Lassi gesagt hatte, war es völlig sinnlos, An-

zeige zu erstatten. Wenn die Polizei schon keine Zeit und 
Ressourcen hatte, Mörder von Familien zu jagen, wie 
sollte sie dann nach einer Frau suchen, die seit vierund-
zwanzig Stunden verschwunden war, eine von Tausen-
den Vermissten.

Der Heiler.
West-Ost oder Nord-Süd.
Die Nacht gab keine Antwort. Im Obergeschoss dröhnte 

Musik. Der Wind fuhr durch die Bäume am Hang, 
peitschte ihre blattlosen Zweige nach Leibeskräften, aber 
sein Getöse konnte es nur einen Moment lang mit dem 
Tonwall aufnehmen, den Mensch und Maschine geschaf-
fen hatten. Die Kälte des Betonfußbodens auf dem Bal-
kon trieb meine Füße auf einen wärmeren Untergrund.

Ich kehrte an den Küchentisch zurück, las sämtliche 
Texte über den Heiler ein weiteres Mal durch, kochte mir 
Kaffee und versuchte Johanna anzurufen. Ich war nicht 
überrascht, dass sie nicht zu erreichen war. Angst und 
Ratlosigkeit überkamen mich.

Eins stand jedenfalls fest: Johanna war während einer 
Recherche verschwunden, bei der sie Nachforschungen 
über den Heiler anstellte.

Ich schob alle anderen Gedanken beiseite, trank Kaffee 
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und studierte die E-Mails des Heilers in der Reihenfolge 
ihres Eingangs, dabei sortierte ich sie auf zwei Stapel. 
Auf den ersten legte ich all die, in denen die Notwendig-
keit der Taten lang und breit begründet und in denen auf 
Johannas frühere Reportagen eingegangen und angedeu-
tet wurde, dass ihre Arbeit ein bisschen wie die des Ab-
senders war: Lügen aufdeckend und befreiend. Auf den 
zweiten Stapel kamen jene, in denen einfach nur mit-
geteilt wurde, wo die Toten lagen, und das in wenigen 
hastig und schlecht geschriebenen Zeilen.

Anschließend blätterte ich beide Stapel erneut durch 
und kam zum selben Ergebnis wie beim ersten Mal. Es 
gab zwei Schreiber. Jedenfalls auf dem Papier. Das war 
zumindest mein Eindruck.

Ich klickte noch einmal auf die elektronische Karte, 
die Johanna erstellt hatte. Sie wirkte auf mich wie eine 
Wegbeschreibung in die Hölle. Ich bewegte die roten 
Punkte, die die Morde markierten, verglich die Daten 
und Johannas Prognosen. Zwischen den Morden lagen 
 jeweils zwei oder drei Tage. Johanna hatte in alle Him-
melsrichtungen Fragezeichen hinzugefügt und mögliche 
Tatzeiten künftiger Morde errechnet.

Während ich auf die Karte starrte, fiel mein Blick auf 
das Symbol für das E-Mail-Account. Ich zögerte eine Weile. 
Die Post eines anderen zu lesen war eindeutig falsch. 
Aber war dies nicht eine Ausnahmesituation? Und wir 
hatten doch keine Geheimnisse voreinander? Dann be-
schloss ich, das E-Mail-Programm erst dann zu öffnen, 
wenn es unbedingt nötig war. Vorläufig würde ich mit 
dem auskommen, was direkt mit Johannas aktueller Story 
zu tun hatte.

Mir fiel das Telefonat ein, das ich aufgezeichnet hatte, 
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ich schaltete meinen eigenen Laptop ein und schloss das 
Handy an.

Ich überspielte das Gespräch mit Johanna auf meinen 
Computer, suchte eine Weile im Internet nach dem rich-
tigen Abspiel-Programm, lud es herunter und öffnete die 
Datei. Das Tonbearbeitungsprogramm war leicht zu be-
dienen. Ich isolierte die Geräusche, blendete Johannas 
und meine Stimme aus und lauschte. Ich hörte Autoge-
räusche, Dröhnen und jenes Rauschen, das ich bereits 
kannte. Als ich mir alles wieder und wieder anhörte und 
das Rauschen, die Autos und das Dröhnen unterscheiden 
konnte, bekam das Rauschen nach und nach feinere 
 Nuancen. Hoffnungsvoll gedacht, enthielt es etwas, was 
sich ständig wiederholte und was nicht etwa vom Wind 
oder einem Jackenärmel stammte, sondern viel gleich-
mäßiger war: Wellen. Während ich die Aufnahme wieder 
und wieder abspielte, schloss ich die Augen, versuchte 
mich zu konzentrieren und mich gleichzeitig zu erin-
nern.

Waren das Wellen, oder wollte ich das nur hören?
Ich ließ das Rauschen als Endlosschleife laufen und sah 

mir dabei Johannas Karte und ihre Berechnungen an. An-
genommen, das regelmäßige Rauschen kam tatsächlich 
vom Meer und die Morde folgten Zyklen von zwei oder 
drei Tagen, dann würden die vom Heiler – und sei es 
auch nur annähernd – eingehaltene Nord-Süd-Strecke, 
die Daten und die mit Fragezeichen markierten Punkte 
irgendwo in der Gegend Jätkäsaari oder Munkkisaari auf-
einandertreffen.

Und wenn ich zusätzlich noch annahm, dass Johanna 
zum selben Schluss gekommen war, dann hatte sie mich 
von dort zuletzt angerufen.




