
Maxim Leo
DER HELD  

VOM BAHNHOF  
FRIEDRICH- 

STRASSE

Roman

Kiepenheuer  
& Witsch



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich  
der Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer 
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. 

Der bewusste Umgang mit unseren 
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas 

und der Natur gehören zu unseren obersten 
Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und 
Lieferanten setzen wir uns für eine 

klimaneutrale Buchproduktion ein, die 
den Erwerb von Klimazertifikaten zur 

Kompensation des CO 2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter  
www.klimaneutralerverlag.de

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2022

© 2022, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Barbara Thoben, Köln
Covermotiv: © Stephan Storp, 2021

Gesetzt aus der Caslon
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-00084-9



5

 0  1 Eine Fliege landete auf Hartungs Arm und riss 
ihn aus seinen Gedanken. Na ja, Gedanken. Es 

war eher so eine Art Wachkoma, in das er manchmal fiel, 
wenn er hinter dem Tresen saß und wartete. Na ja, warten. 
Als würde er ernsthaft damit rechnen, dass heute noch 
irgendwas in seinem Laden passierte. Die Wahrheit war, 
dass er mit gar nichts rechnete. Hartung konnte stunden-
lang so dasitzen, umgeben vom herrlichen Nichts.

Beate, die im Haus gegenüber wohnte und sich ein-
mal die Woche einen romantischen Liebesfilm auslieh, 
hatte ihm neulich von ihrem Meditationskurs erzählt. 
Wenn er das richtig verstanden hatte, dann ging es bei 
der Meditation darum, seine Gedanken loszulassen, ih-
nen nachzuschauen wie einer vorbeifahrenden Straßen-
bahn. Offenbar gaben die Leute eine Menge Geld aus für 
dieses Straßenbahn-Gefühl. Und die meisten schaffen es 
nie, sagte Beate, weil es so verdammt schwer ist.

Ich sollte Meditations-Guru werden, dachte Hartung. 
Gedanken loslassen, das konnte er. Vermutlich war es so-
gar eine der Sachen, die er am allerbesten konnte. Er hatte 
allerdings nicht die leiseste Ahnung, wie er das anstellte, 
es passierte einfach. Und, ganz ehrlich, bisher hatte ihm 
das nur Probleme gebracht.

Die Fliege schimmerte blau und grün, er spürte ihre 
Beine auf der Haut. Hartung schaute auf die Uhr, es war 
zehn nach sechs, draußen war es schon dunkel. Im Laden 



6

standen zwei alte Stehlampen, die den kleinen Raum in 
ein schummriges Licht tauchten. Das mit den Lampen 
war eine Idee von Beate gewesen, sie meinte, so eine 
Video thek müsse wie ein Wohnzimmer aussehen, gemüt-
lich und ein bisschen verkramt. Nun, verkramt war es, ob 
es allerdings auch gemütlich war, das wagte Hartung zu 
bezweifeln. Sein Blick fiel auf den welligen Linoleumbo-
den, auf die Ikea-Regale, von denen sich das Furnier löste.

»Zeit für den angenehmen Teil des Tages«, murmelte 
Hartung und ging zum Kinderfilm-Regal. »Der Schatz 
im Silbersee« oder »Die Olsenbande stellt die Weichen«? 
Nach einigem Nachdenken entschied er sich für »Der 
Gendarm von Saint-Tropez«, schob die DVD in den Lap-
top und machte ein Bier auf.

Hartung liebte Filme, mit denen er durch die Zeit rei-
sen konnte. Er sah sich dann wieder auf dem braunen 
Sofa sitzen, links der Vater, rechts die Mutter, gegenüber 
der Schwarz-Weiß-Fernseher, der nach dem Einschalten 
nach verbranntem Staub roch. Hartung fand es wahn-
sinnig beruhigend, dass es Dinge gab, die schon damals 
da gewesen und noch immer nicht verschwunden waren. 
Diese Filme waren wie Paketschnüre, die sein Leben zu-
sammenhielten.

Winnetou, Egon Olsen und Louis de Funès waren die 
Retter, die er manchmal rief. Gute Freunde, die kamen, 
wenn es nötig war. Keine Ahnung, was ihn gerade mehr 
runterzog, das beschissene Herbstwetter oder Karin, die 
mit ihm Schluss gemacht hatte. Oder dieser Brief, in dem 
die Immobilienverwaltung mitteilte, dass die Mietschul-
den für die Videothek bis Ende des Monats zu begleichen 
seien. Ja, wovon sollte er denn die blöde Miete bezahlen? 
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Kam doch keiner mehr, außer die Leute aus dem Haus 
und Beate von gegenüber und noch ein paar andere Typen 
aus dem Viertel, die es irgendwie schick fanden, weiter-
hin eine alte Kulturtechnik wie die DVD zu benutzen. 
Klar war Hartung froh, dass es diese treuen Kunden gab, 
aber ein bisschen seltsam fand er sie schon. Wenn er nicht 
zufällig diese Videothek besäße, er hätte sich längst ein 
Netflix-Abo geholt.

So etwas dürfte er natürlich nie laut sagen, offiziell 
war er nämlich ein großer Freund des Arthouse-Kinos. 
Jim Jarmusch, Fellini, Lars von Trier, Chabrol, Michael 
Haneke, dieses Zeug. Auch das war eine Idee von Beate 
gewesen, die fand, man müsse den Leuten etwas Beson-
deres bieten. Hartung hatte die Arthouse-Kollektion vor 
fünf Jahren sehr günstig aus der Insolvenzmasse einer 
anderen Videothek erworben. Mehrmals hatte er ver-
sucht, sich einen von diesen Filmen anzugucken, aber er 
fand sie langatmig und auch total deprimierend. Deshalb 
hatte er sich nur die kurzen Inhaltsbeschreibungen auf 
den DVD-Packungen durchgelesen, hatte sich ein, zwei 
Details zu den Regisseuren gemerkt und war so in der 
Lage, einem Kunden, der sich zum Beispiel für Almo-
dóvars »Zerrissene Umarmungen« interessierte, aufmun-
ternd zuzurufen: »Hervorragende Wahl! Dieser Film ist 
eine wunderbare Mischung aus Melodram und Film Noir. 
Ein Leckerbissen für jeden Liebhaber cinematografischer 
Reminiszenzen.« Das funktionierte eigentlich ganz gut, 
wobei Hartung eine Weile gebraucht hatte, um unfallfrei 
»cinematografische Reminiszenzen« sagen zu können.

Oh Mann, wenn er das alles gewusst hätte, als Markus 
ihm damals angeboten hatte, den »Moviestar« zu über-
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nehmen. »Eine bombensichere Sache«, hatte Markus ge-
sagt. Als Hartung zögerte, war Markus sogar richtig sauer 
geworden. »Ich habe dich als Ersten gefragt, weil du hier 
schon so lange arbeitest. Weil du damit bis zur Rente Ruhe 
hast«, hatte er gesagt. Hartung solle ihm doch einen ein-
zigen Grund nennen, warum die Menschheit irgendwann 
darauf verzichten würde, zu Hause Filme zu gucken. Als 
auch Hartung nach längerem Nachdenken kein Grund 
einfiel, rief Markus triumphierend: »Alter, das ist eine 
Goldmine, du wirst mir dein Leben lang dankbar sein!«

Dann war Markus mit seiner neuen Freundin nach 
Portugal verschwunden, nachdem Hartung diesen Ver-
trag unterschrieben hatte, der vorsah, dass er fünf Jahre 
lang die Hälfte des Gewinns an Markus ablieferte, quasi 
als Abstandszahlung für die Filme und die Stammkun-
den-Kartei.

Und die ersten Jahre liefen ja nicht mal schlecht, der 
»Moviestar« war zwar keine Goldgrube, aber für das, was 
Hartung so brauchte, reichte es. Bis irgendwann die Strea-
mingdienste kamen und Hartung kapierte, dass er es wohl 
doch nicht in Ruhe bis zur Rente schaffen würde. Dass er 
sich im Gegenteil ziemlich anstrengen müsste. Und An-
strengung war noch nie sein Ding gewesen.

So war Hartung zum Opfer des technologischen Fort-
schritts geworden. Wieder mal, musste man sagen. Denn 
Hartung und der technologische Fortschritt, das war von 
Anfang an eine eher unglückliche Beziehung gewesen. Es 
begann 1976, Hartung hatte gerade seine Lehrausbildung 
zum Schranken- und Weichenwärter bei der Deutschen 
Reichsbahn mit der Gesamtnote Befriedigend abge-
schlossen und blickte voller Optimismus in die Zukunft. 
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Da wurde, nur Monate später, die neue Relais-Stellwerks-
technik aus der Sowjetunion in der DDR eingeführt, eine 
Revolution für das ostdeutsche Schienenwesen, die so 
ziemlich alles, was Hartung bis dahin über Weichen und 
Schranken gelernt hatte, nutzlos werden ließ.

Wegen mangelnder Arbeitsdisziplin (Schlafen und 
Biertrinken im Dienst) wurde er bei der Bahn entlassen 
und zur Bewährung in die Lausitzer Kohlegrube Bär-
walde geschickt. Dort wurde Hartung zum Baggerfahrer 
umgeschult. Ein paar Jahre danach fiel die Mauer und die 
Freiheit begann, was für viele Ostdeutsche bedeutete, dass 
sie von nun an lieber mit sauberem Erdgas als mit stin-
kenden Briketts heizen wollten, weshalb die Braunkohle-
grube schließen musste.

Hartungs anschließende Karriere als freier Vertriebs-
mitarbeiter bei einer TV-Satellitenschüssel-Firma in 
Berlin-Hellersdorf endete jäh, als das Kabelfernsehen 
seinen Siegeszug in den neuen Bundesländern begann. 
Sein nächster Versuch, endlich den beruflichen Durch-
bruch zu schaffen, wirkte da schon vielversprechender: 
Mit Hilfe seines Schulkumpels Mike Fischer gelang es 
Hartung, in den Handel mit tragbaren C-Netz-Telefonen 
einzusteigen. Das waren koffergroße Apparate, die An-
fang der 90er Jahre vor allem von westdeutschen Aufbau-
helfern im Osten und von der russischen Mafia benutzt 
wurden. Hartung verkaufte ganze Lkw-Ladungen davon, 
hatte Visitenkarten, auf denen »zweiter Geschäftsführer« 
stand, und fuhr einen dunkelblauen BMW Coupé. End-
lich, dachte er, meint es das Schicksal gut mit mir, als we-
nige Jahre später die ersten Handys auf den Markt kamen 
und sein Geschäftsmodell restlos zerstörten.
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So kam es, dass Hartung in all den Jahren ein eher fata-
listisches Verhältnis zum Fortschritt entwickelte, weshalb 
er erst einmal ablehnte, als Markus (den er noch vom C-
Netz-Telefon-Business kannte) ihm im Sommer 1997 an-
bot, im »Moviestar« mitzuarbeiten. Hartung wollte um je-
den Preis verhindern, noch einmal von einer technischen 
Revolution heimgesucht zu werden. »Bist du sicher, dass 
VHS-Videokassetten für die Zukunft gemacht sind?«, 
fragte er Markus. Der verstand die Frage nicht, brauchte 
aber dringend Leute, und bot Hartung die unfassbare 
Summe von 2000 D-Mark monatlich für eine Vollzeit-
stelle.

Seitdem saß Hartung hinter diesem Tresen, in diesem 
Laden, der sich kaum verändert hatte. Bis auf den Um-
stand, dass in den Regalen schon bald keine VHS-Kas-
setten mehr standen, sondern DVDs und Blu-Rays, was 
aber kein Problem war, weil Markus mit dem »Moviestar« 
so fett verdient hatte, dass er sich die Umstellung locker 
leisten konnte. In gewisser Weise hatte dieser erfolgreiche 
Sprung ins digitale Videozeitalter sogar ein wenig Har-
tungs Technologie-Trauma entschärft und seinen Glau-
ben an die Zukunft wachsen lassen – zu Unrecht, wie er 
heute wusste.

Vor zwei Jahren hatte es dann noch eine weitere Ver-
änderung gegeben, die allerdings weniger mit der techni-
schen Entwicklung als mit Hartungs Finanzlage zu tun 
hatte. Diese zwang ihn dazu, den hinteren Raum (in dem 
die Horror- und Pornofilme standen) auszuräumen, um 
Platz für ein Bett, einen Kleiderschrank und eine Dusch-
kabine mit Plastikvorhang zu schaffen. Das ersparte ihm 
nicht nur die Miete für seine Wohnung, sondern brachte 
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ihm wegen des verkürzten Arbeitswegs jeden Morgen 
mindestens eine halbe Stunde mehr Schlaf, was für Har-
tung ein gewichtiges Argument war. Alles in allem also 
nur Vorteile, weshalb er sich später immer wieder fragte, 
warum er nicht schon viel eher darauf gekommen war.

Hartung nahm einen Schluck aus der Bierflasche und 
versuchte, sich auf den Film zu konzentrieren. Gerade fuhr 
Louis de Funès in seinem offenen Citroën die Strandpro-
menade von Saint-Tropez entlang. Gleich würde eine sei-
ner Lieblingsszenen kommen, wenn der Gendarm Cru-
chot zusammen mit seinen Kollegen die Nudisten vom 
Strand vertrieb. Hartung lehnte sich in seinem Stuhl zu-
rück, die Fliege flog von seinem Arm davon.
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0 2 Die Tür des »Moviestar« sprang auf. Ein Mann, 
den Hartung noch nie gesehen hatte, betrat den 

Laden. »Mein Name ist Landmann, ich arbeite für das 
Nachrichtenmagazin ›Fakt‹ und würde gerne ein Inter-
view mit Ihnen machen.«

Hartung blickte auf den Laptop, wo der Gendarm Cru-
chot, begleitet von einer jauchzenden Nonne, eine herrli-
che Verfolgungsjagd absolvierte. »Ich bin sehr beschäftigt, 
worum geht es denn?«

»Wie Sie sicher wissen, jährt sich in sechs Wochen zum 
dreißigsten Mal der Tag des Mauerfalls.«

»Mmhh.«
»Wir bereiten gerade eine Sonderausgabe vor, und ich 

habe ein paar Fragen. Es geht um die Flucht am Bahnhof 
Friedrichstraße am 12. Juli 1983. Der S-Bahn-Zug, der in den 
Westen verschwand. Die Massenflucht. Sie wissen schon.«

»Ja und?«
»Nun, ich habe mir die Stasi-Akten angesehen, Sie 

wurden damals als Hauptverdächtiger festgenommen, als 
Strippenzieher, der alles organisiert hat.«

Hartung drückte die Pause-Taste, Louis de Funès er-
starrte mitten in einem Wutausbruch. Hartungs Blick 
wanderte zu dem Journalisten, der mit einem breiten Lä-
cheln vor ihm stand. »Strippenzieher? Ich?«

»Sie waren doch damals Stellwerksmeister bei der 
Reichsbahn am Bahnhof Friedrichstraße?«
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»Stellvertretender Stellwerksmeister.«
»Ja, meinetwegen. In den Akten steht …«
»Interessieren Sie sich für Filme?«
»Klar, warum?«
»Weil das hier eine Videothek ist und kein Auskunfts-

büro.«
»Ich möchte Ihnen doch nur ein paar Fragen stellen.«
»Und ich bin gerade ziemlich im Stress. Sind Sie be-

reits Kunde bei uns?«
»Nein, ich wollte doch nur …«
»Dann füllen Sie erst mal dieses Formular aus, die Auf-

nahmegebühr beträgt 80 Euro.«
»Warum soll ich denn … 80 Euro??«
»Damit ich während meiner Arbeitszeit mit Ihnen reden 

kann. Sie können auch die Premium-Mitgliedschaft für 
120 Euro wählen. Dann kann ich länger mit Ihnen reden.«

Der Journalist sah Hartung genervt an, begann aber 
folgsam, das Formular auszufüllen. »Hier steht nichts von 
einer Aufnahmegebühr.«

»Wurde auch erst vor Kurzem eingeführt, irgendwie 
muss ich den Kundenansturm ja in den Griff bekommen.«

Der Journalist blickte sich in dem leeren Laden um, 
versuchte, seinen Ärger hinunterzuschlucken. »Okay. Wo 
muss ich unterschreiben?«

Hartung nahm zufrieden das ausgefüllte Formular ent-
gegen und quittierte den Empfang von 120 Euro. »So, jetzt 
können wir reden.«

»In den Akten steht, Sie hätten für eine Fluchthelfer-
Organisation gearbeitet, aber man konnte Ihnen nichts 
nachweisen.«

»Blödsinn.«
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»Was ist damals passiert? Im Gefängnis, in Hohen-
schönhausen?«

In Hartungs Kopf begann es zu arbeiten, Bilder tauch-
ten auf. Der helle Resopal-Tisch mit den abgestoßenen 
Kanten. Die Glasbausteine in den Fensteröffnungen, die 
den Blick nach draußen verschwimmen ließen. Das breite, 
nicht unsympathische Gesicht des Vernehmers. Hartung 
schüttelte den Kopf. »Das ist ewig her.«

»Erzählen Sie.«
»Was weiß ich, die haben mich abgeführt, ich saß im 

Knast, musste dämliche Fragen beantworten, war nach ein 
paar Tagen wieder draußen. Keine große Sache.«

»In den Akten steht, Sie hätten eine Weiche manipu-
liert, deshalb sei die S-Bahn mit den 127 DDR-Bürgern in 
den Westen gefahren.«

»Na, wenn das da so steht …«
»Herr Hartung, ich bin jetzt Premium-Kunde, schon 

vergessen? Es muss doch einen Grund gegeben haben, 
warum Sie festgenommen wurden.«

»Keine Ahnung, irgendwas war mit der bescheuerten 
Weiche.« Hartung hatte auf einmal wieder diesen Geruch 
in der Nase, diese Mischung aus Maschinenöl, Teer, Staub 
und von der Sonne erhitztem Metall. Er spürte wieder, 
wie die Schienen unter den schweren S-Bahn-Rädern 
bebten. Er hörte das Knurren der Radlager, das Kreischen 
der Bremsen, die verrauschten Stimmen aus dem Funk-
gerät. Es war plötzlich alles wieder da, so als gäbe es einen 
Raum in seinem Kopf, der nur mit diesen Erinnerungen 
gefüllt war. Ein Raum, den er lange nicht betreten hatte. 
Die Erinnerungen fühlten sich seltsam an, wie aus einem 
anderen Leben, und zugleich so klar und deutlich, als hätte 
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er noch gestern im Schotter des Bahnhofs Friedrichstraße 
gestanden, in der dunkelblauen Reichsbahner-Kluft, die 
Signallampe in der Hand.

»Hallo, Herr Hartung! Was war mit der Weiche?«
Hartung löste sich aus seinen Gedanken, sah den Jour-

nalisten an, der ihn neugierig betrachtete. »Ich weiß es 
nicht mehr. Es ist so, als wenn ich Sie fragen würde, ob 
das Mädchen, mit dem Sie zum ersten Mal geknutscht 
haben, ein rotes oder ein blaues Kleid trug.«

»Was für ein bescheuerter Vergleich!«
»Finde ich nicht«, sagte Hartung.
»Sie trug eine Hose.«
»Braves Küsschen oder mit Zunge?«
»Was geht Sie das an?«
»Sehen Sie, genau das frage ich mich auch schon die 

ganze Zeit.«
»Okay, Herr Hartung, ich verstehe, glaube ich, worum 

es geht. Ich würde gerne der erste Platin-Kunde Ihrer Vi-
deothek werden. Ich zahle 400 Euro, wenn Sie mir dann 
endlich Ihre Geschichte erzählen.«

»800.«
»600.«
»Okay.« Hartung holte noch ein Bier aus dem Kühl-

schrank, stellte auch dem Journalisten eine Flasche hin. 
Er versuchte, sich zu erinnern, das versprochene Geld be-
schwingte ihn ungemein. Wer hätte gedacht, dass er mal 
600 Euro, also umgerechnet 1200 D-Mark, was ja quasi 
6000 Ostmark waren, nur dafür bekommen würde, ein 
paar alte Reichsbahn-Geschichten zu erzählen.

»Es gab einen Sicherheitsbolzen, der musste von Hand 
gelöst werden, bevor man die Weiche elektrisch stellen 



16

konnte. Es war die Weiche am Gleis 6, Signalkasten 38.« 
Hartung hörte sich sprechen, er war erstaunt, was er alles 
noch wusste. Signalkasten 38, leck mich am Arsch! Immer 
mehr Bilder wirbelten durch seinen Kopf. Die Werkstatt 
unten im Stellwerk. Der Schraubstock, die Metallspäne. 
Wie oft hatte er in dieser Werkstatt gesessen, auf dem 
Holzschemel neben dem Werkzeugschrank. Hartung sah 
das Telefon mit dem grünen und dem roten Knopf. Das 
Kofferradio mit der abgebrochenen Antenne. Den guss-
eisernen Ofen, in dem sie im Winter die morschen Bahn-
schwellen verheizt hatten.

»Was war so wichtig an dieser Weiche?«
»Über diese Weiche konnten S-Bahn-Züge, die im Os-

ten repariert worden waren, zurück nach Westberlin ge-
bracht werden.«

Der Journalist zog einen Schreibblock und einen Stift 
aus der Tasche und begann, Notizen zu machen. »Ich 
dachte, das Ostberliner S-Bahn-Netz sei komplett vom 
Westberliner S-Bahn-Netz getrennt gewesen.«

»War es auch«, sagte Hartung. »Aber es gab diese eine 
Weiche am Bahnhof Friedrichstraße, da, wo die Ost-S-
Bahnen ankamen. Normalerweise war die Weiche so ge-
stellt, dass die Züge am Ost-Bahnsteig einfuhren. Wurde 
die Weiche umgestellt, dann fuhr der Zug über das Fern-
gleis 2 Richtung Westen.«

»Deshalb gab es diese Sicherung an der Weiche?«
»Ja, den Bolzen.«
»Und was genau ist nun in dieser Nacht zum 12. Juli 

1983 passiert?«
»Ich hatte Dienst, habe erst einmal ein bisschen in der 

Werkstatt gepennt. Dann kam irgendwann der Anruf vom 
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Stellwerk, dass die Weiche am Gleis 6 entsichert werden 
soll. Das kam wirklich selten vor und meistens wurde es 
vorher angekündigt. Also war ich schon verwundert, bin 
raus zum Gleis, habe versucht, den Bolzen zu lösen, aber 
der saß fest. Habe es dann mit der Rohrzange versucht, 
dabei ist der Bolzen abgebrochen.«

»Und dann?«
»Normalerweise hätte ich das sofort melden müssen, 

aber dann hätte ich auch gleich einen neuen Bolzen be-
sorgen müssen, was morgens um drei nicht ganz einfach 
gewesen wäre. Ich dachte, ich erledige das in Ruhe am 
nächsten Tag, immerhin konnte man die Weiche jetzt 
stellen, das war doch das Wichtigste.«

»Haben Sie die Weiche gestellt?«
»Nein, das waren elektrische Weichen, die wurden vom 

Stellwerk aus gesteuert. Ich habe den Kollegen Bescheid 
gesagt, dass die Sicherung entfernt ist. Dann bin ich in 
die Werkstatt zurückgegangen und habe mich wieder hin-
gelegt.«

»Aber Sie hatten doch Dienst.«
Hartung lachte. »Na und? Nachtdienst war bei der 

Reichsbahn immer mehr Nacht als Dienst. Und wenn es 
nicht nötig war, dann wurde da auch keiner geweckt. Um 
sieben Uhr wurde ich abgelöst, bin nach Hause gefahren, 
habe mich da noch mal hingelegt, und am Nachmittag 
standen dann die Jungs von der Stasi vor meiner Tür.«

Der Journalist ging unruhig im Laden hin und her. 
»Das heißt, Sie hatten bis zum Nachmittag gar nichts 
mitbekommen von der Massenflucht?«

»Ja wie denn? Ich habe doch geschlafen. Die Stasi-
Leute haben mir das später erzählt. Die waren alle sehr 
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aufgeregt, kann man ja verstehen, wenn auf einmal so 
ein voller S-Bahn-Zug über die streng gesicherte Staats-
grenze schaukelt. Und dann sollte ich auch noch schuld an 
der ganzen Sache sein.«

»Aber waren Sie das nicht? In den Akten steht, der ab-
gebrochene Sicherheitsbolzen habe sich in der Weiche 
verkeilt. Deshalb blockierte die Weiche später, als sie wie-
der zurückgestellt werden sollte, was von Ihren Kollegen 
im Stellwerk offenbar nicht bemerkt wurde.«

»Das konnten die auch nicht bemerken, die Kollegen 
im Stellwerk drückten eine Taste und das war’s. Das hat ja 
eigentlich auch immer funktioniert.«

»Außer in dieser Nacht, was dazu führte, dass die erste 
reguläre S-Bahn, die um 4.06 Uhr vom Marx-Engels-
Platz kommend am Bahnhof Friedrichstraße eintraf, in 
den Westen durchfahren konnte.«

»Tja, blöd gelaufen.«
»Mehr haben Sie dazu nicht zu sagen?«
»Klar habe ich in dieser Nacht nicht ganz vorschrifts-

mäßig gehandelt. Aber das war ein dummes Versehen, 
eine Verkettung widriger Umstände, wie man so sagt. 
Keine geplante Sache. Das haben die Stasi-Leute ja auch 
irgendwann kapiert, sonst hätten sie mich doch nicht wie-
der freigelassen.«

Hartung nahm noch zwei Bier aus dem Kühlschrank, 
das viele Reden machte durstig. Er stieß mit dem Jornalis-
ten an. »Auf die Reichsbahn!«, rief Hartung, dessen Laune 
immer besser wurde.

»Herr Hartung«, sagte der Reporter und schaute ihm 
direkt in die Augen, »ich verstehe, dass man ein Geheim-
nis, das man lange gehütet hat, nicht einfach so preisgibt. 
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Ich habe in den Akten gelesen, was die Stasi Ihnen ange-
tan hat. Und wenn Sie damals trotz der Folter geschwie-
gen haben, warum sollten Sie heute reden, nicht wahr?«

»Folter?«
»Steht alles hier drin«, sagte der Reporter und tippte 

auf einen Stapel Papier, der vor ihm lag. »Ich zitiere: ›Der 
Beschuldigte blieb trotz zweimonatiger verschärfter Son-
derbehandlung beharrlich bei seiner Darstellung, er habe 
keine Komplizen oder Auftraggeber gehabt.‹« Der Jour-
nalist atmete tief ein. »Ich weiß, was ›verschärfte Sonder-
behandlung‹ bedeutet«, sagte er und nickte bedeutungs-
voll. »Mir müssen Sie nichts vormachen, Herr Hartung, 
ich habe großen Respekt vor Ihrem eisernen Willen, vor 
Ihrem Mut.«

»Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was Sie mei-
nen«, sagte Hartung.

»Im Stasi-Gefängnis Hohenschönhausen bedeutete 
das: systematischer Schlafentzug, psychische Zermür-
bung, Isolation, Essenentzug. Das alles über zwei Monate, 
das hält kein Mensch aus. Aber Sie haben es offenbar aus-
gehalten, Sie sind für mich, wenn ich das sagen darf, ein 
Held.«

Nun war Hartung völlig verblüfft. Isolation? Psychi-
sche Zermürbung? Klar, er war in einer Einzelzelle unter-
gebracht gewesen und war in den Tagen dort niemandem 
außer seinem Vernehmer begegnet. Er erinnerte sich an 
die langen Gänge, in denen die Schritte hallten, an die 
schweren Metalltüren, die krachend ins Schloss fielen. 
Und natürlich hatte er Schiss gehabt, Riesenschiss. Er 
war noch nie in einem Gefängnis gewesen, er hatte keine 
Ahnung, was die von ihm wollten. Und nach der zweiten 
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Nacht dort hatte er gedacht, die würden ihn nie wieder 
rauslassen.

Aber genug zu essen hatte es auf jeden Fall gegeben. 
Und schlafen konnte er sowieso überall. Der Vernehmer 
hatte ihm sogar Zigaretten geschenkt, sie hatten viel über 
Lokomotiven und Signaltechnik gesprochen, der Typ war 
ein richtiger Eisenbahn-Fan gewesen. Das war so ziem-
lich alles, woran er sich erinnern konnte. Oder hatte er da 
was vergessen? Hartung wusste, dass er dazu neigte, Unan-
genehmes zu verdrängen, sich die Dinge schön zugucken, 
sein Leben im Nachhinein zu einer Art Best-of-Version 
zu gestalten. Aber eine zweimonatige Folterung zu ver-
gessen, das würde wohl nicht mal er hinkriegen.

In diesen ganzen Jahren hatte er fast nie daran zu-
rückgedacht. Eigentlich nur, wenn zu irgendeinem dieser 
Mauerfall-Jubiläen mal wieder von den spektakulärsten 
Fluchtaktionen erzählt wurde. Wenn im Fernsehen die 
Bilder liefen, von den Leuten, die im Sommer 1983 so 
überraschend mit der S-Bahn in den Westen gekommen 
waren. Seltsamerweise hatte ihn das nie besonders inter-
essiert. Es kam ihm so unwirklich vor, wie ein Märchen 
aus einer fernen Zeit.

Einmal hatte es einen Aufruf im Radio gegeben, weil 
Zeitzeugen zur S-Bahn-Flucht gesucht wurden. Aber 
Hartung wäre nicht auf die Idee gekommen, sich zu 
melden. Das alles war Geschichte geworden, es bedeu-
tete nichts für ihn. Vielleicht hatte es mit dem »harten 
Schnitt« zu tun, wie sein Vernehmer immer gesagt hatte. 
Hartung hatte jetzt wieder seine Stimme im Ohr, ruhig, 
fast freundschaftlich, aber auch bedrohlich. Er hatte dicht 
vor ihm gestanden, Hartung hatte seinen Atem gerochen, 
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hatte die Haare in seiner Nase gesehen, die Warze über 
seiner Oberlippe. »Hören Sie mir jetzt sehr genau zu, 
Herr Hartung«, hatte der Vernehmer gesagt. »Sie werden 
ab sofort ein neues Leben führen, Sie werden nie darüber 
sprechen, was in dieser Nacht am Bahnhof Friedrichstraße 
passiert ist. Sie werden nie darüber sprechen, was hier in 
Hohenschönhausen passiert ist. Nie! Zu niemandem!«

Zwei Tage nachdem er aus dem Gefängnis entlassen 
worden war, hatte ein grauer Barkas vor seiner Tür gehal-
ten. Der Fahrer trug mit ihm zusammen die Sachen aus 
der Wohnung, dann fuhren sie los, nach Bärwalde, die-
sem sächsischen Dorf am Ufer der Spree, das nur wenige 
Hundert Meter vom Tagebau entfernt lag, seinem neuen 
Arbeitsplatz. Hartung wusste nicht mehr, was er damals 
gefühlt hatte, was in ihm vorgegangen war. Er wusste nur 
noch, dass dann ziemlich bald etwas viel Wichtigeres pas-
siert war. Etwas, das er nie vergessen würde, das bis heute 
alles überstrahlte: Er hatte Tanja kennengelernt.

Er war sofort verknallt, von der ersten Sekunde an, als 
er sie im Büro des Brigadiers sah. Dieser spöttische Blick, 
diese langen, blonden Haare. Sie sagte: »Sieh mal an, ein 
Neuer.« Und als ihm auf die Schnelle keine Antwort ein-
fiel, da lachte sie laut. Ach, dieses Lachen. Als würde man 
einer Ziege die Hufe kitzeln, sagte der Brigadier. Und 
Tanja war es egal. Denn wenn sie lachte, dann lachte sie 
eben. Und wenn sie fluchte, dann fluchte sie. Und wenn 
sie liebte, dann liebte sie. Sie war furchtlos und ehrlich, 
wie ein Kind, das noch nichts Böses kennt. Sie machte 
keine Kompromisse, sie konnte genießen, ohne nach-
zudenken. Neben ihr hatte Hartung oft das Gefühl, ein 
Feigling zu sein.
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Nach drei Monaten war er bei ihr eingezogen, in die 
Zweiraum-Neubauwohnung mit Balkon und Müllschlu-
cker. Ein Jahr später wurde Natalie geboren, die Brigade 
spendierte einen Kinderwagen und eine Waschmaschine. 
Am Wochenende aßen sie Rühreier, badeten im Bagger-
see, tranken selbst gebrannten Pflaumenschnaps und hör-
ten tragische Liebeslieder, die ein singender Baggerfahrer 
aus Hoyerswerda geschrieben hatte. Wie oft war Hartung 
nachts aufgewacht, hatte neben Tanja im Bett gelegen, ih-
ren ruhigen Atem gehört und sich gefragt, wann sie wohl 
merken würde, dass er nicht gut genug für sie war.

Der Journalist räusperte sich. Er war ein kräftiger Typ 
mit Glatze und stark behaarten Händen, die wie zwei tote 
Tiere vor ihm auf dem Tresen lagen. »Lassen Sie sich Zeit, 
Herr Hartung, es muss schwer sein, sich an all das zu er-
innern. Wenn Sie wollen, machen wir eine Pause.«

»Ist schon in Ordnung. Aber Sie sollten wissen, dass 
mir nichts Furchtbares passiert ist. Klar, dieses Gefängnis 
war kein Ferienlager, aber die Behandlung war okay. Und 
ich war auch nicht zwei Monate dort, sondern höchstens 
vier Tage.«

Der Journalist nickte. »Ich weiß, Herr Hartung, das 
sind die posttraumatischen Effekte. Vielen Opfern geht 
es so, man schützt sich vor dem Erlebten, indem man es 
negiert.«

Die demonstrative Betroffenheit des Journalisten ging 
Hartung zunehmend auf die Nerven. Was laberte der 
denn da? Und dann noch mit dieser Sonderpädagogen-
Stimme, als hätte er einen geistig Zurückgebliebenen vor 
sich. Wenn das Geld nicht gewesen wäre, er hätte ihn 
längst rausgeschmissen. Der Reporter hörte jetzt auch gar 
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nicht mehr auf zu reden, sagte, er habe die Verschwiegen-
heitserklärung gelesen, die Hartung damals unterschrei-
ben musste. »Ich weiß, dass Ihnen eingebläut wurde, kein 
Wort über Ihre Haftzeit zu sagen. Aber Sie sind jetzt in 
Freiheit, in Sicherheit! Es ist vorbei, Herr Hartung, die 
Stasi kann Ihnen nichts mehr tun! Sie dürfen reden!«

»Also ehrlich gesagt habe ich jetzt so ziemlich alles ge-
sagt. Haben Sie das Geld dabei?«

»Herr Hartung, Sie sehen das vielleicht selbst nicht, 
aber Ihre Geschichte ist etwas ganz Besonderes. Ihr Mut 
hat 127 Menschen, die hinter Mauer und Stacheldraht leb-
ten, die Freiheit geschenkt. Und niemand weiß davon, das 
ist eine riesige Sache! Eine großartige Story! Die deut-
sche Öffentlichkeit muss davon erfahren, Ihre Lebensge-
schichte ist ein historisches Vermächtnis!«

Hartung überlegte, wann er den Begriff »historisches 
Vermächtnis« zum letzten Mal gehört hatte. Wahrschein-
lich im Staatsbürgerkunde-Unterricht, in der zehnten 
Klasse. Das historische Vermächtnis von Marx, Engels und 
Lenin. Hartung hatte als Abschlussnote in Staatsbürger-
kunde eine glatte Fünf bekommen. Nicht etwa, weil er das 
historische Vermächtnis von Marx, Engels oder Lenin in-
frage gestellt hätte. Nein, er hatte seiner Banknachbarin, 
Nadine Sommer, Juckpulver ins T-Shirt gestreut, worauf-
hin sie schreiend aus dem Klassenraum gerannt war, was 
alle sehr lustig gefunden hatten. Alle, außer Frau Sommer, 
die nicht nur Nadines Mutter, sondern auch die Staatsbür-
gerkunde-Lehrerin war. Sie schrieb eine Beurteilung auf 
sein Abschlusszeugnis, die ihn fast die Lehrstelle bei der 
Reichsbahn gekostet hätte. »Michael hat noch immer große 
Probleme, sich ins Klassenkollektiv einzufügen«, stand in 
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der Beurteilung. »Er ist für seine Mitschüler alles andere als 
ein Vorbild.« Was Frau Sommer wohl davon halten würde, 
dass keine 45 Jahre später das Leben des Michael Hartung 
zum historischen Vermächtnis erklärt wurde?

»Verstehen Sie doch, ich kann Ihre Geschichte nur auf-
schreiben, wenn Sie mir vertrauen.«

»Meinetwegen müssen Sie die Geschichte gar nicht 
aufschreiben. Oder Sie kriegen heraus, wer wirklich hin-
ter der Flucht steckte, das würde mich auch interessieren.«

»Herr Hartung, warum machen Sie uns die Sache so 
schwer?« Der Journalist blickte ihn ratlos und auch ein 
wenig tadelnd an. Dann entspannten sich plötzlich seine 
Gesichtszüge. »Es ist wegen des Geldes, oder? Sie haben 
völlig recht, eine solche Geschichte, zumal exklusiv, ist na-
türlich viel mehr wert. Ich müsste kurz mit der Redaktion 
telefonieren, aber ich denke, ein Informations-Honorar 
von 2000 Euro sollte möglich sein.«

Hartung horchte auf, 2000 Euro, das war fast so viel, 
wie ihm gerade für die Ladenmiete fehlte. Aber was sollte 
er dem Mann denn erzählen? Er konnte sich ja nicht ein-
fach irgendwas ausdenken. Welchen Grund hätte er ha-
ben sollen, eine S-Bahn in den Westen fahren zu lassen? 
Irgendwelche Fluchthelfer, also Leute, die am Leid der 
anderen verdienen, hätte er bestimmt nicht unterstützt. 
Zumal er ja selbst noch nicht mal in dem Zug gewesen 
wäre. Wer, zum Henker, war denn bescheuert genug, sei-
nen Arsch für eine Flucht in den Westen zu riskieren und 
selbst im Osten zu bleiben?

Da musste er an Caroline denken, die schönste Frau, 
mit der er je zusammen gewesen war. Wobei, so richtig 
zusammen waren sie eigentlich nicht gewesen. Sie hatte es 
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gemocht, von ihm umworben zu werden, ihn im Unklaren 
zu lassen, ihm manchmal ein wenig von sich zu geben, 
um dann gleich wieder verschwunden zu sein. Er dachte 
damals, so sei das eben, wenn man sich in eine solche Frau 
verliebte, in eine solche Klassefrau. Er hatte es genossen, 
mit ihr die Straße entlangzugehen und von den anderen 
Typen beneidet zu werden.

Sie war Balletttänzerin, sie lief nicht, sie schwebte. Ihre 
Haut war fast durchsichtig und ihr Körper so schmal und 
zart, dass Hartung manchmal Angst hatte, sie könnte vom 
Wind davongetragen werden. Sie hatten sich im Prater 
kennengelernt, in einer warmen Septembernacht. Er for-
derte sie zum Tanzen auf, irgendeine Rock ’n’ Roll-Num-
mer. Hartung konnte Rock ’n’ Roll tanzen, er hatte das von 
seiner älteren Schwester gelernt. Im Prater war er schon 
ein bisschen betrunken, er ging auf Caroline zu, verbeugte 
sich vor ihr und zog sie auf die Tanzfläche.

Caroline war damals gerade mit der berühmten Dresd-
ner Ballettschule fertig geworden, und sie hatte nur ei-
nen Traum: in New York in einem Broadway-Musical 
zu tanzen. Deshalb hatte sie das Angebot der Berliner 
Staatsoper ausgeschlagen und stattdessen mit gerade mal 
18 Jahren einen Ausreiseantrag gestellt. Nachdem der An-
trag abgelehnt worden war und sie auch sonst keine En-
gagements mehr bekam, war sie nach Berlin gezogen, wo 
sie privaten Tanzunterricht gab und darauf wartete, dass 
irgendwas passierte.

Hartung hatte ein Jahr zuvor im Stellwerk am Bahn-
hof Friedrichstraße angefangen, und einmal fragte sie ihn 
so halb im Spaß und halb im Ernst, ob er nicht zufällig 
einen kleinen Eisenbahntunnel wüsste, der in den Westen 
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führte. Er sprach sogar mit Ronny darüber, einem erfahre-
nen Kollegen, der manchmal Züge in den Westen brachte. 
Ronny sagte: »Lass es sein, Micha, die knallen dich ab.« 
Und er ließ es sein, woraufhin Caroline ihn verschmähte 
und ein Jahr später einen Westberliner heiratete, der sie 
endlich nach New York brachte.

Klar, Caroline wäre ein Grund gewesen. Er hatte noch 
ewig an sie gedacht, hatte immer mal wieder im Inter-
net nach ihrem Namen gesucht und irgendwann erfahren, 
dass sie es wirklich an den Broadway geschafft hatte, aber 
ein paar Jahre später bei einem Autounfall gestorben war.

Er sah den Journalisten draußen auf der Straße tele-
fonieren. Hartung murmelte: »Lass es sein, Micha.« Ir-
gendwie würde er das Geld für die Miete schon zusam-
menbekommen. Der Journalist kam in den Laden zurück. 
»Gute Nachrichten, Herr Hartung, die Redaktion will die 
Geschichte unbedingt, das mit den 2000 Euro geht klar. 
Wir respektieren auch, dass Sie im Moment nicht aus-
führlich über die Hintergründe sprechen möchten. Eine 
Sache aber müssen wir wissen: Haben Sie in dieser Nacht 
jemandem zur Flucht verholfen? Sagen Sie mir nur Ja 
oder Nein.«

Hartung dachte an die 2000 Euro, er dachte an Caro-
line. Er sagte: »Ja.«
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0 3 Alexander Landmann saß im großen Konfe-
renzraum der »Fakt«-Redaktion, in der 13. Etage 

des Verlagshauses in Hamburg. Durch die bodentiefen 
Fenster waren in der Ferne die Elbbrücken zu sehen, 
die Kräne am Containerhafen warfen lange Schatten 
in der fahlen Oktobersonne. Es war acht Minuten vor 
zehn, außer Landmann war noch niemand da. Er wippte 
nervös mit dem rechten Knie, ging im Kopf noch mal 
die Geschichte durch, die er gleich dem Herausgeber 
präsentieren würde. Im Grunde hatte er die ganze Zeit 
an nichts anderes gedacht, seit er vor zwei Tagen aus 
Berlin wiedergekommen war. Er hatte auch schon eine 
erste Fassung geschrieben, Arbeitstitel: »Der Held vom 
Bahnhof Friedrichstraße«.

Landmann wusste, dass die Geschichte gut war, sie 
hatte alles, was man sich nur wünschen konnte: zu-
nächst die historische und politische Relevanz, die der 
Story die nötige Fallhöhe gab. Dann dieser großartige 
Handlungsort, der Bahnhof Friedrichstraße, die Naht-
stelle zwischen Ost und West, ein Ort der Trennung 
und der Tränen, aber auch der Hoffnung und Träume. 
Dann dieser Hartung, ein wortkarger, bescheidener Typ, 
ein einfacher Mann aus dem Volk, der völlig uneigen-
nützig seine Existenz riskiert hatte, für die Freiheit der 
anderen. Dann die Stasi-Akten, ein unverstellter Blick 
hinter die Kulissen des mörderischen Systems. Die Ak-
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ten, die er, Landmann, nach ewiger Recherche endlich 
gefunden hatte. Nach Aussagen der Bearbeiterin in der 
Stasi-Unterlagenbehörde waren die Akten in keiner Re-
gistratur verzeichnet gewesen, sie waren eher zufällig bei 
einer Neuordnung der Bestände gefunden worden. Und 
da die Bearbeiterin wusste, wie lange Landmann schon 
an dieser Geschichte dran war, hatte er die Unterlagen 
als Erster sehen dürfen.

Was hatte sich Landmann für hämische Kommentare 
von den Kollegen anhören müssen, als er immer wieder 
in dieses Archiv rannte, weil er gespürt hatte, dass er dort 
eines Tages fündig werden würde. »Na, Landmann, wie-
der mal im dunklen Stasi-Reich unterwegs gewesen?«, 
hatten sie lächelnd gefragt. Die Kollegen, die fast alle 
aus dem Westen kamen, fanden den Osten wahnsinnig 
langweilig. Immer wenn wieder eines dieser Mauerfall-
Jubiläen anstand, ging ein Gähnen durch die Redaktion. 
Schon wieder Wendeherbst, Ostler, Trabis, die in die 
Freiheit fuhren. Hörte denn das nie auf ? Seit dreißig 
Jahren schrieben sie die immer gleichen Storys: über die 
friedliche Revolution, Schabowskis Pressekonferenz, das 
ostdeutsche Nacktbaden, die vergessenen Bürgerrechtler 
und die Frage, ob es an den hässlichen Klamotten und 
der schlechten Musik lag, dass die Ostler solche Rassis-
ten geworden waren. Die DDR galt, da waren sich hier 
alle einig, als »auserzählt«.

Landmann jedoch mochte die Geschichten, die aus 
diesem noch immer seltsamen, noch immer sehr fernen 
Osten kamen. Viele Kollegen dachten deshalb, er selbst 
sei auch aus dem Osten, was zwar grundsätzlich richtig 
war, aber eben doch nicht stimmte. Landmann war An-
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fang der 70er Jahre als Kind mit seinen Eltern und Ge-
schwistern von Kasachstan nach Deutschland gekom-
men. Damals hatte man sie Spätaussiedler genannt. Oder 
Russlanddeutsche, obwohl Kasachstan ja nie zu Russland 
gehört hatte. Aber so etwas war, zum Beispiel von der 
13.  Etage eines Hamburger Verlagshauses aus gesehen, 
eher ein Detail.

Als Landmanns Familie in Deutschland ankam, hat-
ten sie fast nichts. Vier Jahre lang wohnten sie in einem 
Aufnahmelager, erst als der Vater die Stelle in der Rei-
fenfabrik bekam und die Mutter in der Wäscherei anfing, 
konnten sie sich eine eigene Wohnung leisten, zu sechst 
in drei Zimmern. Er war der Einzige gewesen, der aufs 
Gymnasium durfte, der studierte, er hatte sich hochge-
arbeitet. Egal wohin er kam, er war immer der Erste seiner 
Art. Er fiel auf, weil er ein wenig anders sprach, weil er ein 
wenig anders dachte. Vor allem aber fiel er vermutlich auf, 
weil er selbst fürchtete, er könnte auffallen.

Er wurde beobachtet, gefördert und gelobt. Von au-
ßen sah sein Leben wie ein Beleg dafür aus, dass man 
es schaffen konnte, komplett in diesem Land anzukom-
men. Manchmal hatte er das sogar selbst so gesehen, 
aber meistens nicht. Er hatte eher das Gefühl, sich große 
Mühe geben zu müssen, um so zu sein, wie man es von 
ihm erwartete. Waren die anderen mit ihm zufrieden, er-
kannte er sich selbst nicht wieder. Er freute sich, wenn 
er gelobt wurde – und ahnte zugleich, dass er gar nicht 
gemeint war.

Auf die Ostdeutschen war Landmann lange sauer ge-
wesen. Sie bekamen, so fand er, all das, was die Russ-
landdeutschen nie bekommen hatten. Vor allem Auf-
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merksamkeit. Nach dem Mauerfall redeten alle nur noch 
über die armen Ostdeutschen. Über ihr Leiden, ihren 
Kampf, ihren Mut. Kein Wort mehr über die Russland-
deutschen, die doch noch viel tiefer im Osten hatten le-
ben müssen.

Aber dann wendete sich die Sache, die Westler fan-
den die Ostler undankbar und nervend, und schon bald 
war Landmann nicht mehr sauer auf die Ostdeutschen, 
weil er begriff, dass sie es auch nicht besser hatten als er 
selbst.

Der Konferenzraum füllte sich langsam. An den Ti-
schen, die zu einem großen Rechteck aufgestellt waren, 
saßen die Ressortleiter, die Blattmacher, die leitenden 
Redakteure, der diensthabende Herausgeber und die 
Mitglieder der Chefredaktion. In einem Ring, hinter der 
Führungsgarde, saßen die stellvertretenden Ressortleiter, 
die einfachen Redakteure und freien Mitarbeiter. Land-
mann saß ganz hinten, neben der Tür. So ein Mist, dachte 
er, warum habe ich mich nicht zumindest heute mal auf 
einen besseren Platz gesetzt? Aber dafür war es nun zu 
spät, der Herausgeber betrat den Raum, schlagartig setzte 
Ruhe ein.

»Meine Damen, meine Herren«, sagte der Herausgeber, 
»bevor wir zum Tagesgeschäft kommen, lassen Sie uns 
die Sonderausgabe zum 9. November besprechen. Drei-
ßig Jahre Mauerfall. Was haben wir?« Er schaute die zwei 
einzigen Redakteure mit Ost-Biografie an, die DDR-Ex-
perten der Redaktion sozusagen. Die machten routiniert 
ein paar Vorschläge. »Langweilig«, sagte der Herausgeber.

Dann meldete sich Landmann. »Also, ich hätte da 
was …« Er erzählte kurz die Geschichte, in spannenden 
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Häppchen, mit einem Hauch philosophischer Tiefe, ein-
gestreutem Witz, einer Prise Emotion und einem verhei-
ßungsvollen Ende. Seine tiefe Stimme füllte den Raum. 
Er spürte, wie die eben noch gelangweilten Kollegen ihm 
gebannt zuhörten. »Es war eine der größten und spek-
takulärsten Fluchten in der Geschichte der DDR. Bis-
her kannte niemand die Akteure und die Hintergründe. 
Jetzt habe ich den Mann gefunden, der alles geplant und 
durchgeführt hat.«

Der Herausgeber nickte anerkennend. »Sehr gut! 
Landmann, das ist ein Knaller!«

Landmann lehnte sich erleichtert zurück, er wusste, 
dass er unbedingt mal wieder einen Knaller brauchte. 
Dem Magazin ging es nicht gut, demnächst sollte es sogar 
Kündigungen geben. Verdammte Medienkrise. Da half so 
ein Erfolg natürlich ungemein.

»Was ist das für ein Typ, dieser Held vom Bahnhof 
Friedrichstraße? Warum hat er das gemacht?«, fragte der 
Herausgeber.

Landmann zögerte, genau das war leider die noch im-
mer offene, aber nicht unentscheidende Frage. Hartung 
hatte sich da weiterhin sehr bedeckt gehalten, obwohl 
Landmann ihn noch zwei Mal angerufen hatte. Sein Ge-
fühl war, dass Hartung einfach noch ein bisschen Zeit 
brauchte, um Vertrauen zu fassen. Es war ja logisch, dass 
man nicht jedem dahergelaufenen Reporter sofort alles 
erzählte. Im Grunde sprach das sogar für Hartungs Se-
riosität, dass er nicht gleich mit allem herausplatzte. Und 
bis zur Sonderausgabe waren ja noch sechs Wochen Zeit, 
bis dahin musste er mehr aus Hartung rausbekommen. 
Landmann räusperte sich. »Freiheit, darum ging es ihm. 
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Dafür war er sogar bereit, selbst in der Unfreiheit zu blei-
ben.«

Ein anerkenndes Murmeln ging durch den Konferenz-
raum.

Eine leitende Redakteurin vom Kulturteil meldete sich 
zu Wort: »Dieser Hartung hat nach christlichen Werten 
gehandelt. War es vielleicht die Tat eines Gottesfürchti-
gen gegenüber einem gottlosen Staat?«

Landmann atmete tief ein. »Ich würde das zumindest 
nicht ausschließen«, sagte er.

Erneut ging ein Murmeln und Tuscheln durch den 
Raum.

»Macht der Held optisch was her? Kann man ihn mit 
Foto auf den Titel nehmen?«, fragte der Herausgeber.

»Auf jeden Fall«, sagte Landmann.
»Wie viele Leute hat er gerettet?«
»127 Menschen auf einen Schlag!«
Der Herausgeber nickte erneut. »Das klingt für mich 

wie … na ja, also gewissermaßen die Geschichte vom ost-
deutschen Oskar Schindler.« Der Herausgeber überlegte. 
»Ich denke, wir sollten die Geschichte sofort bringen. Das 
ist zu groß, um damit noch sechs Wochen zu warten. Ist 
das für Sie okay, Landmann?«

Landmann erstarrte. Eigentlich hätte er jetzt sagen 
müssen, dass die Recherchen noch gar nicht abgeschlos-
sen waren. Dass ihm die Hintergründe noch unklar er-
schienen. Aber sein Hals war wie zugeschnürt. Deshalb 
nickte er nur.

»Dann machen wir das so. Und noch einmal mein 
Kompliment, Landmann. Von solchen Recherchen lebt 
der Journalismus. Die große Geschichte, die das kleine 
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Schicksal formt. Entscheidungen, die aus dem Herzen 
wachsen. Kühne Christen, die sich entschlossen dem Bö-
sen entgegenstellen!«

Die Kollegen pochten begeistert auf die Tische, Land-
mann sank erschöpft zusammen.



34

0 4 Das Klingeln des Telefons riss Hartung aus dem 
Schlaf. Sein Schädel dröhnte. Dass sie gestern 

Abend noch die Flasche Weinbrand nach dem Bier ge-
trunken hatten, war vermutlich keine gute Idee gewesen. 
Andererseits, wann hatte man schon mal einen guten 
Grund, seine Kumpels zum Trinken einzuladen? Und der 
Eingang der 2000 Euro auf seinem Konto war ganz sicher 
ein guter Grund gewesen. Ein sehr guter Grund sogar. 
Hartung tastete nach dem Telefon, das neben dem Bett 
auf der Erde lag. Er erkannte Natalies Stimme sofort, mit 
einem Schlag war er wach. »Ja Puschelchen, das ist ja eine 
Überraschung!«

»Papa, du sollst mich nicht Puschelchen nennen.«
»Okay, tut mir leid.« Hartung überlegte, wann Nata-

lie ihn zuletzt angerufen hatte, das musste letztes Jahr zu 
Weihnachten gewesen sein. Sie wohnte in der Nähe von 
Nürnberg, in einer Kleinstadt, deren Namen er sich nicht 
merken konnte. Irgendwas mit Bach am Ende.

»Hallo Papa, bist du noch dran?«
»Ja. Wie geht es dir? Ist etwas passiert?«
»Ich habe den Artikel über dich gelesen. Das ist ja … 

unglaublich.«
»Du hast das gelesen? Ich wusste gar nicht, dass der 

Artikel schon erschienen ist.«
»Du bist auf der Titelseite, Papa! Der Held vom Bahn-

hof Friedrichstraße. Warum hast du mir nie davon er-
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zählt? Ich meine, diese ganzen Menschen, die du hinaus-
geschmuggelt hast.«

»Na ja, das ist vielleicht ein bisschen übertrieben. Ich 
habe mitgeholfen … «

»Sei nicht so bescheiden, Papa. Das steht übrigens auch 
in dem Artikel, dass du so still und zurückhaltend bist. 
Aber vermutlich konntest du deinen Plan auch nur des-
halb so lange geheim halten, oder?«

»Meinen Plan?«
»Das hat mich am meisten beeindruckt, dass du so 

lange alles vorbereitet hast und geduldig auf die richtige 
Nacht gewartet und die ganze Zeit über nie dein Ziel aus 
den Augen verloren hast. Ich dachte immer, du wärst ganz 
anders.«

»Was dachtest du denn, wie ich bin?«
»Na, so … ein bisschen, also nicht ganz so zielstrebig 

vielleicht …«
»Hat dir das deine Mutter erzählt?« Hartung fühlte 

Traurigkeit in sich hochkriechen. Als Tanja ihn verließ, 
war Natalie sieben gewesen. Sie hatten verabredet, dass 
er seine Tochter sehen konnte, wann er wollte. Aber wie 
sollte das gehen, wenn man so weit voneinander ent-
fernt wohnte? In den ersten Jahren fuhr er noch fast je-
den Monat hin, acht Stunden hin, acht Stunden zurück. 
Er wohnte dann immer in dieser kleinen Pension, nicht 
weit entfernt von dem Haus mit der Doppelgarage, in der 
Tanja mit ihrem neuen Typen lebte. Aber irgendwann 
hatte Natalie keine Lust mehr, zu ihm in diese blöde Pen-
sion zu kommen. Was verständlich war, wenn man an eine 
Villa mit Garten gewöhnt war, die er aber nicht betreten 
durfte, weil Tanjas Neuer das nicht wollte.


