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Mein Denken, immer sonst zur Selbstqual nur bereit, 
berauschte mehr und mehr sich an dem leisen Trauern, 
wenn ohne Nachgeschmack und ohne ein Bedauern 
das Herz nur eines Traums gereifte Frucht sich pflückt.

Stéphane Mallarmé, Erscheinung
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AnKaLe – 2004.04.21, 20:33
Das einzige Gut in der Nähe liegt drei Kilometer ent
fernt. Über die Felder gehe ich, in der vagen Vorstel
lung, dass meine Großmutter diesen Weg gegangen 
ist – vom Haus ihrer Eltern am Sägewerk und an einer 
unheimlichen Kuhle vorbei, über Wiesen, von denen 
Kraniche auffliegen, durch ein Wäldchen, bis das Guts
haus und die Stallungen sichtbar werden. Die letzte Be
sitzerin von Lipnicken war die Tochter von August Roth, 
angeblich verwandt mit einem sagenhaften ostpreußi
schen Gutsbesitzer. Mein Vater und seine Halbschwes
ter hatten beide behauptet, der Gutsbesitzer sei ihr 
Vater gewesen.
Der Heimatforscher, den ich bei meinen Gastgebern 
traf, hat über dieses Gut geschrieben. Anhand seiner 
Zahlen und der Gebäude, die heute noch stehen, kann 
ich mir ein Bild zusammensetzen. Von insgesamt 
200  Hektar wurden auf 141  Hektar Ackerland Saat
kartof feln, Luzerne, Hafer und Roggen angebaut. Ein 
Teil des statistischen halben Hektars Garten und Ge
wässer befindet sich auf dem Gelände in Form eines 
Tümpels, den ich mir im Sommer von Mücken um
schwärmt vorstelle. 17 Pferde, 35 Kühe, 20 Rinder, und 
53 Schweine wurden dort 1939 gehalten. Die Arbeiter 
wohnten in den kleinen Häusern der Siedlung.

Um für meinen Roman zu recherchieren, reiste ich 
von 2004 an mehrere Male nach Masuren ins heu-
tige Polen, in die Gegend um Jedwabno, wo mein 
Vater geboren wurde. Meine Gedanken dazu habe 
ich auf dem Blog www.annakaleri.twoday.net ver-
öffentlicht. Jedem Romanteil ist ein kurzer Blog-
auszug vorangestellt. Erläuterungen finden sich in 
den Anmerkungen ab S. 218.



11

 
 
 
 
 
 
 
1

Laufen, laufen, laufen. Bis der Mohn mit dem Korn 
und dem Kornblumenblau zu einem unscharfen 
Streifen verschmolz und sich die Stadt zu einem 
Punkt zusammenzog und hinter dem Hügel weg-
sank. Laufen, bis die Beine nicht mehr zu spüren 
waren, bis das Hämmern und Sägen, das Bellen 
und Läuten, sogar das Lerchengeträller überbraust 
wurde vom eigenen Atmen, vom dumpfen Herz-
schlag in den Ohren. Laufen, bis der Weg abbrach. 
Ein letzter Zweifel, und schon sah sie den Schatten 
unter sich, auf und ab die Arme, sah den grau-stau-
bigen Weg zu einer Schlange werden, Büsche und 
Baumkronen, die Kühe wie schwarz-weiße Blüm-
chen über die Wiese verteilt. Es jubelte in ihr. Von 
den Schultern ausgehend, spürte sie die Bewegung, 
die Arme und Hände pendelten mit, als hingen sie 
an Fäden. Die Luft trug sie wie ein festes Element. 
Es wurde zugig, der Fluss kam in Sicht, die Ränder 
unscharf begrenzt von Grün. Grün sah sie und das 
dünne Blau des Himmels, wenn sie den Kopf neigte.
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Auch der zweite Guss versengte Minna fast die 
Kopfhaut. Seife schäumte auf. Von oben klopfte es 
unrhythmisch.

»Am Anfang machen alle schöne Worte. Was 
meinst du, was danach kommt?«

»Sieh nur deinen Vater an.« Es wummerte ein 
letztes Mal, dann schien er von der Leiter zu steigen.

Während die Mutter im Haus waltete wie eine 
Fürstin, die vom Eierhandel leben musste, kam der 
Vater nie über sein Dasein ins Hadern. Am Morgen 
saß er schweigend, doch gut gelaunt am Tisch und 
sammelte sich für die Aufgaben des Tages. Selten 
vergaß er ein Werkzeug. Das Material berechnete er 
im Kopf, und weil die Rechnung meistens aufging, 
wurde er als Handwerker  geschätzt.

Der Vater trat unter anschwellendem Hühnergega-
cker ein.

»Der Schuster hat die schlechtesten Leisten«, 
meinte die Mutter.

»Gibt es nichts Warmes?«, fragte der Vater. Der 
Deckel des Kochtopfs klapperte.

»Beim Pochalla wird es ordentlich was geben. 
Nimm dir Brot, wenn es sein muss.«

Die Wanne drückte auf Minnas Schoß. Die Mut-
ter packte die Haare, und es spritzte und klatschte, 
als wringe sie einen Scheuer lappen aus. Dann goss 
sie das restliche Brunnenwasser über Minnas Kopf. 
Die Poren der Kopfhaut zogen sich zusammen. Ein 

»Minna, hörst du mich!« Die Stimme der Mut-
ter klang, obwohl sie durch die Zimmerdecke und 
die Dielen gedämpft wurde, scharf. Minna klappte 
einen Fensterflügel um, schob den Riegel darüber, 
kämmte sich die Haare und ging hinunter.

Die Mutter nahm den Topf mit dem brodeln-
den Wasser vom Herd und stellte ihn auf den Holz-
schemel, der vom Abstellen heißer Töpfe braune 
Abdrücke trug. Durch die Spalten rund um die 
Herdplatten glimmte das Feuer. »Der Vater ist 
noch rasch auf dem Dach. Mal sehen, ob er dies-
mal die Stelle erwischt«, sagte die Mutter. Ihre hoch 
liegenden Wangenknochen warfen merkwürdige 
 Schatten.

Sie legte die kalte Hand in Minnas Nacken, und 
Minna senkte den Kopf. Die Haarsträhnen ringelten 
sich schwarz auf dem Boden der Zinkbadewanne. 
Sie hörte, wie die Mutter mit dem Emaillebecher 
heißes Wasser schöpfte und kaltes aus dem Brun-
nenkrug hinzugoss. Sie würde den Zeigefinger kurz 
hineintauchen, um die Temperatur zu prüfen. Im 
Zeigefinger hatte sie nicht viel  Gespür.

»Wie lang willst du dir die Haare noch wachsen 
lassen?«

Die Mutter geriet nie außer sich. Sie war stolz 
darauf, wie gut sie sich im Griff hatte. Sie stammte 
schließlich aus einer gesitteten Familie.

»Binde sie wenigstens zusammen. Siehst du nicht, 
wie dir die Männer nachgaffen?«
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ner. Minna packte sie von hinten, trug sie in das 
Halbdunkel der Küche, hob sie auf den Stuhl und 
zog ihr die Haarklammern aus dem blonden, in der 
Mitte gescheitelten Haar.

Der Vater hatte in der Zwischenzeit die gute Hose 
angezogen. Er stand mit dem Rücken zur Mutter, 
die Hose in seinen Kniekehlen, und atmete schwer.

»Knöpfst du dem Vater die Hosenträger an?«, 
fragte die Mutter, ohne aufzusehen.

Die Kleine presste ihre Handballen in die Augen-
höhlen und wimmerte im Voraus. Sie wusste, dass 
ihr früher oder später Seifenwasser in die Augen lau-
fen würde.

Minna zupfte dem Vater den Kragen seines Hem-
des zurecht. Der leicht beißende Geruch, der sonst 
von ihm ausging, war vom Rasierwasser übertüncht, 
das er nur an Feiertagen auftrug und das schon lange 
in der Flasche stand.

»Geh dich fertig machen, Minna«, sagte die Mut-
ter. Wenn die Kohle im Plätteisen nicht mehr heiß 
ist, nimm neue aus dem Ofen.«

»Ja, Mutter.«

Auf dem Hof der Brautfamilie standen unterschied-
lich hohe Tische aneinandergereiht und wackel-
ten trotz der untergelegten Keile. Weiße, gestärkte 
Laken überspannten die Höhenunterschiede. Efeu 
umschlängelte die Kaffeekannen, die aus vielen 
Haushalten stammten. Um das Haus und die Tanz-

Stechen wie von Nadelspitzen. Tränen schossen ihr 
in die Augen.

»Das Trudchen muss auch noch ran.« Minna sah 
durch die nassen Strähnen hindurch, wie die Mutter 
mit spitzen Ellenbogen am Herd hantierte.

Minna wrang die Haare aus. Dann umklammerte 
sie die Wannengriffe. Die Wasserfläche kam träge 
ins Schwanken, wurde aber mit dem Abstellen auf 
dem Boden zitternd zur Ruhe gebracht. Der Vater 
hatte sich eine dicke Brotscheibe abgeschnitten und 
saß mit der Zeitung am Tisch.

»Großdeutsches Reich«, sagte er stark betont. 
»Ob das wohl den Polen gefällt.«

»Das haben doch alle gewollt«, erwiderte die 
Mutter und legte ein Holzscheit nach. Der Wider-
schein des Feuers flackerte auf ihrem Gesicht.

»Was hat wer gewollt?« Die Mutter schloss die 
Ofenklappe, hinter der das Feuer in Fahrt geriet.

»Alle wollen endlich echte Deutsche sein. Deine 
Schwester, wie sie es bewundert, wenn Kerle Schma-
ckes haben.«

»Du wohl nicht?«
»Ich?«, gab die Mutter unschuldig zurück.
»Dann ist ja gut«, brummelte der Vater.
Minna wickelte ihr Haar in ein Leinentuch und 

schob das Ende unter den straffen Rand. Sie be-
trat den gleißend hellen Hof. Die Kleine ließ ihre 
Schippe fallen, rief: »Nein, nein!« und lief mit ihrem 
flatternden Kleidchen durch die aufstiebenden Hüh-
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nowo lebte. Augus tes Familie war erst im 18.  Jahr-
hundert aus Salzburg zu ge zogen. Auguste ihrerseits 
machte nie einen Hehl daraus, dass sie die angehei-
ratete Familie ihres Bruders nicht besonders schätzte 
und dass es dafür Gründe gab, die nicht ausgeführt 
zu werden brauchten.

»Ein Foto«, rief der Fotograf und nahm ein paar 
Meter Abstand.

»Rücken Sie zusammen, die Damen.«
Rüschen wurden zurechtgezogen, Lächeln aus-

probiert, der Sitz der Haare mit einer nervösen 
Geste kontrolliert, nachgerutscht, gelächelt, stillge-
halten und: »Danke, die Damen.«

Der Fotograf zog zum nächsten Flügel.
Kleine Mädchen ließen sich von älteren Jungen, 

die sie heimlich anhimmelten, über den Hof jagen. 
Eines schaffte es hinter den Rücken der Mutter, 
wagte von dort einen frechen Spruch gegen den Jun-
gen und bekam zu hören, es solle die Gespräche der 
Erwachsenen nicht stören.

»Er ist heiser, der Alte«, sagte Minnas Mutter, 
obwohl man längst zu einem anderen Thema hätte 
übergehen können.

»Der hat sich die Stimmbänder ruiniert bei den 
Gören. Ist selber schuld, wenn er sich keinen Res-
pekt verschafft«, sagte Auguste. Sie schwenkte ihr 
Kinn in Richtung des Männerflügels. Zwei von 
Minnas Cousins flegelten dort im Braunhemd, 
die Füße in den gewienerten Stiefeln ausgestreckt. 

bühne leuchteten die Stämme junger Birken, die 
man zu allen Anlässen abschlug und mit farbigen 
Kreppbändern schmückte. Ein Bogen mit Tannen-
grün und roten Rosen spannte sich über den Eh-
renplätzen. Die beiden Stühle darunter waren leer. 
Die Braut zu entführen sollte irgendwo im Reich der 
neueste Brauch sein. Die Gäste waren wenig begeis-
tert. Die Neuigkeiten, die man mit den Angereisten 
austauschen konnte, hielten nicht lange vor.

»Was ist mit dem alten Jedamski?«, fragte Tante 
Helene, »hat ihn keiner eingeladen?« Sie trug eine 
hellblaue Bluse, die das Grau ihrer Haare silbern er-
scheinen ließ. Über dem Halsgrübchen baumelte ein 
kleines Kreuz.

»Doch, natürlich«, antwortete Tante Auguste 
über den Tisch hinweg, »aber er wollte nicht.« Es 
zog Minnas Blick zu den ungleich langen Haaren, 
die aus einer Warze an Augustes Oberlippe ragten. 
Unwillkürlich strich Minna sich über die Stelle an 
ihrer eigenen Lippe.

»Was heißt, er wollte nicht«, sagte Tante Helene 
ruhig, »auf jeder Hochzeit hat er eine Rede gehal-
ten. Wer in Ciemnowo kann denn sonst kluge Dinge 
formulieren?«

»Über die Ehe, von der er selbst verschont ge-
blieben ist«, erwiderte Auguste. Ihr Unterton zielte 
nicht gegen den Lehrer, sondern gegen Helene, die 
ihr bei jeder Gelegenheit zu verstehen gab, dass ihre 
Familie schon seit dem 15.  Jahrhundert in Ciem-



18 19

Spruch auf dem weißen Stoff banner, das hinter der 
Maschine durch die Luft flackerte.

»Der Bräutigam muss wohl fliegen lernen, wenn 
er die Braut wiederhaben will«, rief ein Mann, der 
sich als Erster gefasst hatte, und löste bebendes Ge-
lächter aus. Dann wurde es von Motorenlärm über-
dröhnt. Einen Moment flog das Flugzeug so tief, 
dass man meinte, es würde die Schornsteine herun-
terreißen. Die Hochzeitsgäste zogen die Köpfe ein. 
Die Kinder rannten vom Hof und die Hauptstraße 
entlang. Ihr Rufen und Johlen wurde leiser, wäh-
rend das Flugzeug hinter den Horizont sank. End-
lich eröffnete der Brautvater den Ausschank, und die 
männlichen Gäste stießen auf das Wohl der Braut 
an und kippten noch ein Gläschen auf den Schreck 
hinter her.

»Wenn die Wirtschaft läuft, kann man sich alles 
leisten«, behauptete Tante Helene, an die Frauen 
gerichtet. Sie leerte den übergelaufenen Kaffee von 
der Untertasse in die Tasse zurück. Bohnenkaffee 
wurde mit Ehrfurcht genossen. Niemand traute sich 
zu sagen, dass im Grunde nichts über den selbst ge-
brannten Roggenkaffee mit Milch und Honig ging.

»Man braucht nicht viel Geld, nur Beziehun-
gen«, sagte Auguste und wandte sich Minnas Mut-
ter zu. Das war die Gelegenheit, auf die sie gewar-
tet hatte.

»Warum hat sie sich ihn nicht geschnappt, deine 
Zimperliese.« Auguste gab sich keine Mühe, die 

Unter dem Blick ihrer Mutter richteten sie sich wie 
zufällig auf.

»Ich habe schließlich fünf Jungens groß gezo-
gen«, sagte Auguste.

Selbst wenn es stimmt, dachte Minna, dass der 
alte Lehrer sich gegenüber den Schülern immer 
weniger durchsetzen konnte, war die Schule doch 
sein Leben. Die Kinder wussten, wie sie ihn aus der 
Reserve locken konnten, im Guten wie im Bösen. 
Manchmal schrieben sie an die Tafel: »Der Storch 
ist gekommen und hat die Bücher weggenommen.« 
Bereitwillig erzählte er dann eine seiner Geschich-
ten, die alle längst kannten und gern immer wieder 
hörten und dem Schreiben und Rechnen vorzogen. 
In Minnas letztem Jahr war die Junglehrerin aus 
Braunschweig gekommen. Sie ließ kein Wort durch-
gehen, das nicht Deutsch war. Jedamski hatte ge-
sagt: »Das Fräulein wird euch ab heute unterrich-
ten.« Er hatte den Blick durch den weiß gekalkten 
Raum schweifen lassen, an den Landkarten ent-
lang und über die Köpfe der Schüler hinweg, als 
wollte er prüfen, was er mitnehmen müsste. Dann 
ging er zur Garderobenleiste, an der seine Schiffer-
mütze hing, nahm sie ab und kehrte dem Raum den 
 Rücken.

Über die Hügel näherte sich ein hohles Knattern, 
das sich am Waldrand brach. Am Himmel tauchte 
ein Punkt auf und nahm die Konturen eines Flug-
zeugs an. »Ich bin hier«, entzifferte jemand den 
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Startschuss gegeben worden. Uniformen wurden 
von den hüpfenden Rüschen bunter Blusen um-
spielt. Die Jungen, die noch keine Freundin hatten, 
ließen scheinbar ziellos ihre Blicke in die Nähe der 
Mütter und Töchter geraten.

Das Trudchen nippte aus einem Becher. Die rote 
Brause übermalte ihre Lippen. Im gleichen Rot 
glühten die Wangen. Ihre Haare hatten sich beim 
Herumtollen mit dem Kranz aus Gänseblümchen 
verflochten.

»Du musst ins Bett«, sagte Minna und tupfte ihr 
den Mund mit einem Taschentuch ab.

Das Trudchen sah sie mit runden Augen an. 
»Nein, nein.«

»Es ist schon spät, die andern Kinder gehen auch.«
»Ja, Minna, sei so gut und bring sie heim«, sagte 

die Mutter.
Minna ging unter den Blicken der angetrunkenen 

Gesellschaft davon. Das Trudchen trug sie vor sich 
wie einen Schutzschild.

Am Tor holte Fritz Broska sie ein. »Gehst du 
schon?«, fragte er atemlos. Er stützte sich gegen 
einen Mauerpfosten. Es sah aus, als wüsste er nicht 
wohin mit seinen Armen und Beinen.

Minna schob das Trudchen, das von ihren Hüf-
ten abrutschte, mit einem Ruck wieder hoch und 
beschleunigte ihren Schritt.

»Du kommst doch dann wieder?«, rief Fritz mit 
zum Ende hin verzagendem Ton.

Stimme zu senken. »Sie wartet wohl darauf, dass der 
Kaiser persönlich um ihre Hand anhält?«

»Unser Kaiser a. D.?«, fragte Helene.
Minna betrachtete ihre im Schoß liegenden 

Hände.
»Mui bossä kochanni!«, ertönte die eingerostete 

Stimme von Oma Koniezka. Sie betete jeden Abend 
vor einem Kunstdruck von Wilhelm II. Ihr war unter 
ihrem stickigen Kopftuch entgangen, dass er schon 
vor einer Ewigkeit abgedankt hatte. Oma Koniezka 
regte sich nur, wenn man laut und bestimmt mit ihr 
sprach, und zwar auf Masurisch. Minna wurde von 
ihrer Mutter eingeschärft, ordentlich zu reden. Man 
bemühte sich in dem ostpreußischen Städtchen um 
das, was man für ordentliches Deutsch hielt. Nur die 
Verwandten, die jedes Jahr einmal den Weg aus dem 
Ruhrgebiet auf sich nahmen, redeten noch ordent-
licher. Oma Koniezka tippte mit dem Fuß auf und 
gab ihrem Schaukelstuhl, in dem man sie in den Hof 
getragen hatte, neuen Schwung. Wessen Großmut-
ter sie war, wusste Minna nicht; es schien, als habe 
sie immer schon allein in ihrem winzigen Holzhaus 
gelebt. Am Sonntag, wenn von der Frauen schaft nie-
mand Zeit fand, sie zur Kirche zu begleiten, stützte 
sie sich auf einen knorrigen Spazierstock und mühte 
sich mit den neuen Bürgersteigen.

Eine Kapelle mit Blechbläsern hob zu einem Fox-
trott an, und der Tanzboden füllte sich, als sei ein 
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ab. Wie müde Flügel landeten sie auf ihrem Augen-
nest.

Die Stimmen der Hochzeitsgesellschaft schall-
ten vom Ort herüber. Es klang wie ein vielköpfiges 
Ungeheuer. Im Wald, der Ciemnowo am nächsten 
lag, ragten schlanke Schwarzerlen aus dem bläu-
lich schimmernden Morast. Pfeilkraut blühte an 
den lichteren Stellen, seine weißen Blüten leuchte-
ten. Weiter die Anhöhe hinauf begann der Misch-
wald. Das Laub vom Vorjahr war in den Boden ge-
sunken und bildete ein weiches Polster. Vom Hang 
hinab floss ein Rinnsal. Minna hielt ihre zur Schale 
geformte Hand unter den schwachen Wasserstrahl. 
Auf dem kurzen Weg zum Mund verlor sie das 
meiste. Das Wasser schmeckte mineralisch. Ein gur-
gelndes Geräusch, das nicht vom Wasser kam, son-
dern einem Flötenton glich, drang an Minnas Ohr. 
Sie setzte ihre Füße schräg zum Hang, hielt sich 
an Gras büscheln und Ruten frisch ausgetriebener 
Zweige fest. Sie kreuzte den Sandweg, der entlang 
der Höhenlinie verlief, mit diesem tüdlio im Ohr, 
dem sie meinte näher zu kommen. Es war eine Vo-
gelstimme, die Minna noch nie gehört hatte. Die 
hellgrünen Baumkronen blinkten vor dem verblas-
senden Himmelsblau. Unter ihren Füßen knackte 
es. Mit einem Mal befiel Minna das Gefühl, je-
mand sei in der Nähe. Der Flötenton verstummte. 
Ein Mann stand unter einem Baum. Er hielt etwas 

Minna war die Straße ungezählte Male ent-
langgegangen, vorbei an der Bank, dem Pfarrhaus 
und der Apotheke. Vielleicht lag es daran, dass ihr 
Kinn auf dem Kopf der Kleinen lag, jedenfalls fiel 
ihr das Fenster über dem Eingang der Apotheke in 
den Blick. Es war von eleganten Holzbögen um-
geben. Minna hatte in der Schule Bayern behan-
delt. Dort haben alle Häuser solche Giebel, dachte 
sie.

Am Kriegerdenkmal lehnte ein frischer Kranz 
aus Eichenlaub. Die Wärme des Junitages stand auf 
dem Gehweg. Die Linden verströmten einen süß-
lichen Duft, und um sie herum brummten ausge-
hungerte Hummeln. Minna setzte das Trudchen 
seitlich auf ihrer Hüfte ab, die wenigen Pfunde, die 
so schwer werden konnten. Im Treppenhaus roch 
es nach feuchtem Putz. Nun würde bei Regen kein 
Wasser mehr den Schornstein herunterlaufen, hatte 
der Vater versichert. Minna rieb der Kleinen in der 
gemeinsamen Kammer Gesicht und Füße mit einem 
feuchten Tuch ab. Dann entwirrte sie die Haare, 
zog die welken Gänseblümchen heraus und hörte 
ein kraftloses: »Nein, nein.« Das Trudchen kroch 
durch die Lücke in den Gitterstäben und ließ sich 
zudecken. Minna hockte sich an das Kinderbett und 
versuchte sich an das Schlaflied zu erinnern, das ihr 
die Mutter vorgesungen hatte, als sie klein war. Das 
Kind musterte sie mit wässrig-blauen Augen. Dann 
klappten die Augenlider immer langsamer auf und 
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zum Gehen trieb, und der Mann schickte ihr ein 
stummes Nicken nach.

2

Das Nachspiel der Feier bestand darin, dass der Po-
lizei meis ter ein halbes Dutzend Männer in Erman-
gelung einer ordentlichen Zelle im Spritzenhaus 
eingesperrt hielt. Dort sollten sie, zwischen den 
Schläuchen, die zum Trocknen aushingen, über ihr 
Leben nachdenken. Auf diese Weise erging es ihnen 
besser, als wenn sie nachts noch nach Hause gelangt 
wären. Besonders Tante Auguste war dafür bekannt, 
ihren Mann mit der er hobe nen Bratpfanne zu emp-
fangen. Im Spritzenhaus hingegen wurde Onkel 
Otto das Essen durch ein Fenster gereicht, ebenso 
wie Minnas Vater Karl, dem Friedrich Böhm, ge-
nannt Zigarra, und dem Hermann Wettklo. Und 
weil sich keine der Ehefrauen etwas nachsagen las-
sen wollte, wurde der Aufenthalt im Spritzenhaus zu 
einer Verlängerung des Festes.

Der Himmel blieb den ganzen Tag bedeckt. Eine 
stille Vergnügtheit breitete sich im Haus aus. Die 
Mutter probierte vor dem Spiegel eine neue Frisur, 
wobei Minna ihr die Kämmchen hielt.

»Was meinst du?«, fragte die Mutter in den Spie-
gel hinein.

»Willst du so zu deiner Freundin gehen?«

Silbriges in den Händen. Seinen Ge sichts ausdruck 
wusste Minna nicht zu deuten. Minna spürte den 
Impuls fortzulaufen. Der Mann senkte den Stab, an 
dessen Ende etwas eingespannt zu sein schien. Er 
hantierte mit geschmeidig gebeugtem Rücken an 
einer Holzkiste, die neben ihm stand. Nun setzte 
der Vogel wieder ein.

Der Mann winkte in Minnas Richtung. Minna 
spürte die Schwere in ihren Füßen. Der Mann schien 
den Vogel mit bloßem Auge zu sehen. Minna suchte 
den Baum von unten her ab, Ast für Ast.

Durch die Schichten von Grün plänkelte das 
Licht.

»Wenn du ihn sehen willst, musst du hierher-
kommen!«, rief der Mann in einer Lautstärke, die 
Minna errei chen und den Vogel nicht aufscheuchen 
sollte.

Den Blick auf das schwankenden Geäst gerich-
tet, hob sie einen Fuß am anderen vorbei. Dann sah 
sie den Vogel, gelb leuchtend. Der Mann kam einen 
Schritt heran und nannte ihr den Namen.

»Das ist ein Pirol«, wiederholte er.
Der Vogel machte auf dem Ast kleine Trippel-

bewegungen zur einen und zur anderen Seite. Der 
Mann folgte ihm mit den Augen. Das Gefieder 
des Vogels war nicht durchgängig gelb, Flügel und 
Schwanz waren schwarz. Der Wind hatte sich ge-
dreht und trug in einem Schwall die Geräusche des 
Hochzeitsfestes zu ihnen. Minna merkte, wie es sie 


