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Bis zu dem Tag, an dem Nuri Hodscha ankam und sich 
alles schlagartig ändern sollte, war die Stadt lange, lange 
langweilig gewesen.
 Auf ihrer Homepage rühmte sie sich damit, in den 
Siebzigern die Bundesgartenschau ausgetragen zu ha-
ben. In den Achtzigern, dar auf waren die Menschen recht 
stolz, hatte Robert Redford hier residiert. Na ja, es war 
eine Übernachtung. Auf der Durchreise. Weil alles ein-
geschneit war. Aber ein junger Reporter, der unbedingt 
groß rauskommen wollte, Bob Winter, hatte die ganze 
Nacht bei minus vierzehn Grad vor dem Hotel ausge-
harrt, um Redford interviewen zu können. Als der tatsäch-
lich erschien, war Bob Winter so überrascht, dass er bloß 
eine einzige, völlig hilflose Frage her ausbrachte : « Did you 
sleep well ? » Haben Sie gut geschlafen ? Und auf dem Weg 
vom Hoteleingang bis zur wartenden Limousine soll Red-
ford geantwortet haben : « Selten so gut geschlafen. » Kein 
Mensch außer Bob Winter weiß wirklich, ob der verschla-
fene Redford das oder etwas anderes murmelte wie «Sel-
ten geschlafen », « Gehen Sie schlafen » oder « Halt’s Maul, 
du  Schmierfink, es ist fünf Uhr vierzig » . . .
 Auch wenn sich die Leute in der Stadt durchaus im Chris-

erste Mal  trafen

Wie der Hodscha

und die Piepenkötter
sich das
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tentum verwurzelt gaben, waren sie wahrlich nicht päpst-
licher als der Papst. Der Kirchturm erhob sich schön und 
alt über das Stadtzentrum, er war aber bei weitem nicht der 
schönste oder älteste im Lande. Und so druckte die Zeitung, 
den historischen Moment begreifend, Winters vage Red-
ford-Geschichte auf Seite eins. Am nächsten Tag wurde der 
Hotelier interviewt, am übernächsten das Zimmermädchen, 
am überübernächsten der Oberbürgermeister. Und irgend-
wann Bob Winter selbst. Kurzum, das war eine große Sache.
 In den Neunzigern hatten die Strategen des Stadtmarke-
tings versucht, Redford für eine Kampagne (« Der schönste 
Schlaf Deutschlands erwartet Sie hier ») zu gewinnen, aber 
sie bekamen nicht einmal eine Antwort von seinem Agen-
turbüro. Stattdessen luden sie dann den Bundespräsi-
denten ein, der auch schon drei Jahre später kam. Wie er 
schlief, ist nicht kolportiert. Fest steht nur, dass sich viele 
Stadtobere nach der Jahrtausendwende mit der Mittelmä-
ßigkeit des Ortes abfanden und sich mehr den alltäglichen 
Sorgen ihrer Bürger widmeten. Das war vernünftig, aber 
zugleich ein wenig öde.
 Alles änderte sich mit der Kandidatur von Ursel Pie-
penkötter für das Bürgermeisteramt. Konservativ hat-
ten sie hier immer gewählt – doch als ihre Partei mit 
Ursel Piepenkötter erstmals eine Frau für die Oberbür-
germeisterwahl aufstellte, sorgte das doch für einigen                                              
Gesprächsstoff. Mehr Menschen, als es zugegeben hät-
ten, fragten sich : Kann die Piepenkötter das ? Eine Frau ? 
Darf die das ? Und die Erzkonservativen schwadronierten 
an den Stammtischen, an denen sie sonst über Auslän-
der, Schwatte und Muslime scherzten, dar über, ob es in 
ihrer Partei keine brauchbaren Männer mehr gebe. Nee, 
nee, nee, sagten sie dann trüb und hatten den nächsten 
Anlass, einen zu kippen.
 Die Piepenkötter trug stets Kostüm und randlose Brille. 
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Diese war gerahmt von mittellangen braunen Haaren, die, 
gespickt mit blonden Strähnchen, auf ein Seidenhalstuch 
fielen. Wieselflinke nordseegraue Augen sahen einen an-
griffslustig an. Die schmalen Lippen verrieten Disziplin 
und Härte.
 Noch als sie Jura studierte, war die Piepenkötter in den 
Ortsverband eingetreten und hatte sich dann kontinuier-
lich hochgearbeitet : Frauenunion, Arbeitskreise, Straßen-
wahlkämpfe, Stadträtin. Ursel Piepenkötter war längst 
keine Unbekannte mehr, schließlich hatte sie es bis ins 
ferne Berlin in den Bundestag geschafft. Irgendwann war 
sie zurückgekehrt in ihre Heimatstadt, denn ihr Mann war 
viel zu früh an Krebs gestorben, und sie wollte sich um ih-
ren Sohn kümmern.
 Ursel Piepenkötter gewann die Wahl zur Oberbürger-
meisterin damals knapp. Sie hatte, so ließ ihr Pressespre-
cher immer wieder durchblicken, nach wie vor einen di-
rekten Draht nach ganz oben, zur Kanzlerin.
 Inzwischen war sie 44, ihr Sohn Patrick pubertierte, als 
gäbe es kein Morgen, und in sechs Wochen stand die Wie-
derwahl an. Die Piepenkötter lag in Umfragen mit einem 
ordentlichen Polster von zehn Punkten vor ihrem sozial-
demokratischen Her ausforderer, Hartmut Hausmann. Die 
Liberalen hatten zu ihren Gunsten auf einen Kandidaten 
verzichtet, die Grünen zu seinen Gunsten. Und Kasimir 
Kress von der rechtspopulistischen Contra-Partei wollte 
ohnehin nur Opposition machen, genauso wie die Linken.
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SONNTAG, 22. AUGUST, 

NOCH 42 TAGE BIS ZUR WAHL

Abgesehen davon nahmen die Dinge in der Stadt ihren ge-
mächlichen Lauf. Bis schließlich ein Mann, ein einziger 
Mann, ein unscheinbarer, untersetzter, 47-jähriger Mann 
mit graumeliertem und präzise gestutztem Vollbart und 
mächtigen Augenbrauen, an denen er zu zwirbeln pflegte, 
in die Stadt kam. Sein Name war Nuri Hodscha.
 Nuri Hodscha stammte aus der Türkei und landete 
pünktlich um zwölf Uhr fünfzig mit der Mittagsmaschine 
der Turkish Airlines aus Istanbul. Die dortige Religionsbe-
hörde hatte ihn nach Deutschland entsandt. Das war seit 
langem so üblich und seit kurzem in Deutschland umstrit-
ten. Nuri Hodscha war der neue Imam des Moscheevereins 
Gabrielstraße. Das war der größere von zwei Moscheever-
einen in der Stadt. Der andere galt als sehr rückwärtsge-
wandt und wurde vom Verfassungsschutz beobachtet. Die 
Vereine gab es schon seit Gastarbeiterzeiten, also ungefähr 
seit fünfzehn vor Redford.
 Nuri Hodscha hatte sein bescheidenes Hab und Gut 
mitgebracht, außerdem vier Sucuk – typisch türkische 
Knoblauchwürste –, dann drei alte perlmuttsteinverzierte 
Kästchen mit verschiedenen Gebetsketten, zwei edle Aus-
gaben des Korans – eine auf Türkisch, eine auf Arabisch. 
Und schließlich, ganz unten in den Koffern, fand sich 
das, was ihm – neben seinem Glauben – am wichtigsten 
war : eine Plattensammlung mit auffällig vielen Alben von 
Bruce Springsteen. Er hing dar an fast mehr als an seiner 
Tochter Hülya, seit Nuri festgestellt hatte, dass seine Plat-
tensammlung im Gegensatz zu seiner 16-jährigen Tochter 
keine Widerworte gab.
 Hülyas Kopftuch umschloss eng ihr ungeschminktes Ge-
sicht. Ihre Augenbrauen hatte sie stets hochgezogen, als 
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höre sie sehr aufmerksam zu. Ihre Augen waren bernstein-
farben und zugleich undurchdringlich. Ihre Lippen voll, 
doch zusammengekniffen. Ihre sonstige Kleidung war nicht 
modisch eng, aber eng genug, um einige Hinweise dar auf zu 
geben, dass sie eine ziemlich attraktive Teenagerin war.
 Osman holte sie ab. Er war eine Art Mädchen für alles 
rund um die Moschee, ein gutmütiger Bursche mit Segel-
ohren und militärisch kurzen Haaren. Seine Augen glänz-
ten dunkel. Er war schlank und ein Meter dreiundacht-
zig groß. Er hatte beim alten Hodscha gelernt, den Mund 
zu halten und sich seinen Teil zu denken. Das tat er auch, 
denn Osman war ein wacher Kerl. Er begrüßte den Hod-
scha so aufrichtig und devot – mit lauter Handküssen, tie-
fen Verbeugungen und, im Gegensatz zu praktisch allen 
anderen Männern, nur einem winzigen, verstohlenen Sei-
tenblick auf Hülya –, dass Nuri Hodscha sich vom ersten 
Augenblick seiner Loyalität und Ergebenheit sicher war.
 Alle Koffer passten in seinen Kombi, und die drei fuh-
ren los Richtung Stadt.
 « Eve değil önce camiye », sagte Nuri Hodscha kurz zu 
Osman mit tiefer, vibrierender Stimme – erst zur Moschee 
und nicht zur Privatwohnung.
 Osman nickte untergeben.
 « Wie gehen die Deutschen mit euch um ? », fragte Nuri 
Hodscha.
 Osman zögerte. Er war es nicht gewohnt, zu Rate ge-
zogen zu werden. « Seit dem 12. September 2001 sind wir 
nicht mehr Luft. Entweder schauen sie uns schräg von 
der Seite an – oder sie wollen mit uns reden. Dialog hier, 
 Dialog da. Wir werden oft eingeladen, viel öfter als unsere 
Brüder vom anderen Verein. Runde Tische, Austausch mit 
Christen, Juden und Atheisten, Stadtteilfeste, Kulturveran-
staltungen . . . »
 « Bringt das was ? », fragte Nuri Hodscha.
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 Osman hob den Kopf und machte « Tse ! ». Das hieß so 
viel wie Nein.
 « Die Angst vor den Muslimen ist groß. Und sie wird 
größer. »
 « Ist ja auch schwer zu verstehen, wie irre Terroristen im 
Handstreich unsere Religion zur Geisel nehmen konnten. 
Und die meisten begreifen noch weniger, war um der Islam 
diesen Fluch nicht aus eigener Kraft abschütteln kann. »
 « Seitdem dieser Verrückte diesen komischen Regisseur 
umgebracht hat da in Holland – »
 « . . . Theo van Gogh . . . »
 « . . . seitdem haben wir auch viel mit der Polizei zu tun. 
Die hatten Angst, dass das zu uns nach Deutschland rü-
berschwappt. Wir sollten die Gläubigen beruhigen, damit 
der Funke nicht überspringt. »
 « Das habt ihr geschafft », sagte Nuri Hodscha.
 « Ja. Aber die Situation ist, um ehrlich zu sein, schwie-
rig. Die Scharfmacher auf beiden Seiten bekommen mehr 
Gehör als die Vernünftigen, auch wenn viel weniger Men-
schen hinter ihnen stehen. Die Oberbürgermeisterin und 
alle anderen wichtigen Leute wollen aber einfach nur eines 
haben : ihre Ruhe. Wegen jedem Mist melden die sich bei 
uns. Jetzt sollen wir auch noch Nachhilfe geben, Deutsch-
kurse, was weiß ich. »
 « Ach ach ach . . . Und der Hodscha vor mir ? »
 « Der hat irgendwann die Nase voll gehabt. Er fühlte 
sich als Mann Allahs und nicht als Sozialarbeiter oder gar 
als Lokalpolitiker ; selbst wenn das manche in unserer Ge-
meinde erwartet haben. Es heißt : Die Zentrale in der Tür-
kei hatte schließlich ein Einsehen und ließ ihn heimkeh-
ren. Herzlich willkommen noch einmal. » Osman schielte 
im Rückspiegel kurz zu Hülya hin über, doch sie schaute 
teilnahmslos aus dem Fenster.
 « Danke, mein Sohn . . . Ist es noch weit ? »
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 « Eine halbe Stunde vielleicht. »
 « Gut », sagte Nuri Hodscha, bevor er sich zurücklehnte, 
um ein gemütliches Nickerchen zu machen. Nuri Hod-
scha konnte allzeit und überall schlafen. Er schnarchte da-
bei wie eine kleine, feine Säge, die man sanft durchs Holz 
zieht. Hülya starrte wortlos auf die deutschen Autobahnen. 
Es war ein verregneter Sommersonntag. Eine Woche hatte 
sie noch Ferien, dann sollte sie mit der Schule beginnen.
 Die Moschee lag zwischen einem Wohnviertel und dem 
angrenzenden Gewerbegebiet. Überall hingen Wahlpla-
kate von der Piepenkötter und ihrem Konkurrenten. In 
dem Flachdachbau im Hinterhof hatte früher eine Spe-
dition ihre Büros gehabt. Das Gebäude war rußgrau, sehr 
alt und notdürftig renoviert. Der Asphalt war hier und da 
streifenweise erneuert, sodass der Platz vor der Moschee 
einem Flickenteppich glich.
 Osman hielt den Wagen sehr vorsichtig an, er wollte 
den neuen Hodscha nicht durch anatolisches, also abrup-
tes Bremsen aufwecken. Hülya beugte sich kurz rüber und 
versetzte ihrem Vater einen deftigen Stoß vor die Schulter. 
Nuri Hodscha erwachte und sah seine Tochter vorwurfs-
voll an. Die lächelte bloß spöttisch und zeigte mit dem 
Kinn auf die Hinterhofmoschee. Nuri Hodscha beugte sich 
etwas hin un ter, um besser durch die Seitenscheibe sehen 
zu können, und sagte leise : « Allahım. » Es klang ebenso 
traurig wie empört.
 Schon hielt Osman Nuri Hodscha die Tür auf und öff-
nete über ihm einen Regenschirm. Hülya stieg aus und zog 
ihr Kopftuch etwas tiefer in die Stirn. Mit den Fingern glitt 
sie an der Innenseite ihres Kopftuches entlang, um sicher-
zugehen, dass ihre Haare verdeckt waren. Sie waren erst 
ein paar Schritte auf dem Platz vor der Moschee gegan-
gen, als Osman anfing, knapp die Räumlichkeiten zu er-
klären. In dem Moment löste sich unter dem Vordach des 
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gegenüberliegenden Gebäudes ein Mann aus der dunk-
len Häuserzeile und kam zielstrebig auf Nuri Hodscha zu. 
Er klappte den Kragen seines Mantels hoch. Unter einer 
Baseballkappe sahen lange graue Haare hervor. Er hatte 
fleischige Lippen und glasige Schweinsaugen. Sein Gesicht 
war aufgequollen. Wenn er sprach, dröhnte seine Stimme 
wie eine Flugzeugturbine.
 « Nicht die schönste Moschee, was ? »
 Nuri Hodscha sah den Mann fragend an.
 « Sind Sie der neue Boss hier ? », wollte der Mann wis-
sen. Nuri Hodscha konnte den Alkohol in seinem Atem 
riechen. Er machte einen Viertelschritt zurück. Erst dann 
nickte er.
 « Ja Mensch ! Herzlich willkommen. Mer-ha-ba. Spre-
chen Sie Deutsch ? »
 « Ain biss-schen », sagte Nuri Hodscha mit schwerem 
Akzent. « Und Sie sain ? »
 « Bob Winter. Von der Neuen Presse. Zeitung . . . Repor-
ter . . . », sagte der Mann mit der Fahne und holte zum Be-
weis einen Block und einen Stift hervor und fuchtelte mit 
diesem durch die Luft, als ob er schreiben würde.
 « Gutt », sagte Nuri Hodscha, « Begrrüßkomitee oder 
was ? », schob er nach und seine großen braunen Augen lä-
chelten. Er zwirbelte an seiner rechten Augenbraue, wie er 
es häufig tat, wenn er angestrengt nachdachte.
 Bob Winter lachte laut auf. Es klang beinahe so, als wie-
here er. « Mann, Sie sind gut ! Sie haben jetzt schon hun-
dert Prozent mehr Witze gemacht als Ihr Vorgänger. Der 
war ja vielleicht eine Schlafta blette  . . .  Aber lassen wir 
das. Begrüßungskomitee, ja, so was in der Art, so was in 
der Art . . . Hätten Sie Zeit für ein paar Fragen ? Geht ganz 
schnell und tut auch nicht weh. Und ein kleines Foto, das 
ist alles. » Er lachte wieder.
 Nuri Hodscha legte den Kopf schief, wie er es immer tat, 
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wenn er überrascht wurde. Dann schaute er hin über zu der 
ehemaligen Spedition und begann ganz langsam mit dem 
Kopf zu nicken. Hülya, die ihn besser kannte als jeder an-
dere, konnte in seinem Mundwinkel dieses hinterlistige 
Grinsen entdecken. Das verhieß, so viel hatte sie gelernt, 
nichts Gutes. Doch sie hatte keine Ahnung, was ihrem Va-
ter so diebische Freude bereitete.
 « Osman, eine çay für Här Winta. Hülya, Auto drrinnen 
wartest du. »
 Osman nickte eifrig, Hülya verdrehte die Augen, und 
Bob Winter lachte wieder sein lautes, wieherndes Lachen, 
als der Hodscha ihn in die Moschee bat.
 Nuri Hodscha lachte dagegen unmerklich in sich hin-
ein. Sein Vater hatte ihm immer wieder eine türkische Re-
dewendung eingebläut : « Vurduğun yerden ses getirecek-
sin ! » Wörtlich hieß das : « Wenn du zuschlägst, muss man 
es hören können ! », das bedeutete so viel wie : Wenn du et-
was machst, mach es richtig. Sei zielstrebig und suche den 
Erfolg. Sei nicht zaghaft und geh mutig vor an. Nuri wollte 
seinem Vater, Allah hab ihn selig, ein guter Sohn sein und 
nach einer guten Stunde in Deutschland richtig feste und 
krachend zuschlagen. Mit Worten, versteht sich. Er war 
sich sicher, dass Allah das gutheißen würde, und wenn 
nicht, dann konnte er das mit ihm ja auch noch später be-
sprechen. Zu sehr reizte es ihn, gleich mal den Deutschen 
auf den Zahn zu fühlen . . .

MONTAG, 23. AUGUST, 

NOCH 41 TAGE BIS ZUR WAHL

Es klingelte ganz weit entfernt. Wieder und wieder. Lang-
sam kam das Klingeln näher. Mit einem kleinen Stöhnen 
wachte Ursel Piepenkötter auf, ohne die Augen zu öffnen, 



•  16  •

und tastete nach dem Schnurlostelefon auf der Nachtkom-
mode.
 « Wer stört ? », zischte sie leise in die Muschel, doch nie-
mand antwortete. Sie ließ das Telefon einfach fallen, doch 
das unsägliche Poltern erinnerte sie schlagartig an die 
verfluchte Flasche Rotwein, die sie am Abend zuvor auf 
dem Empfang der Wirtschaftsjunioren getrunken haben 
musste. Vielleicht war es auch etwas mehr gewesen ; ein 
bisschen nur.
 Es klingelte wieder. Oh Gott, dieser Lärm ! Aber sie 
wollte die Augen nicht öffnen, sie war doch eben erst ins 
Bett gegangen. Es musste drei Uhr nachts sein. Sie hasste 
es, halb betrunken aus dem Schlaf gerissen zu werden.
 Na gut, nochmal blinde Kuh, dachte Ursel Piepenkötter, 
und patschte auf der Kommode her um, bis sie ihr Handy 
hatte. « Ja ? », raunte sie. Niemand antwortete. Doch das 
Klingeln ging weiter und drohte, ihren Kopf zum Platzen 
zu bringen. Verdammt, dachte sie, die Tür ! Sie zog die De-
cke über den Kopf und rollte sich eng zusammen. Sollte 
doch ihr Sohn Patrick die Tür aufmachen . . . Oder war er 
es ? Und hatte mal wieder Ärger ?
 Mit einem Stöhnen hievte die Piepenkötter sich auf, tas-
tete mit ihren Füßen so lange über den Boden, bis sie ihre 
Pantoffeln gefunden hatte, öffnete widerwillig erst das 
rechte, dann das linke Auge, fluchte, um sich anschließend 
in ihren seidenen Morgenmantel hin einzuarbeiten und 
sich unfallfrei die Treppe ihres Hauses hin un ter zur Tür 
zu schleppen.
 Sie öffnete sie einen Spaltbreit. Meierlein. Einfach nur 
Meierlein. Meierlein mit Fahrradhelm. Okay, ein Meier-
lein, das kaum noch atmen konnte vor Aufregung. Und 
war um war es um drei Uhr nachts so unangenehm hell ? 
Sie machte die Tür auf.
 « Endlich, Chefin ! » Florian Meier war Ursel Pie pen-
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kötters persönlicher Referent. Sie schätzte ihn, denn er 
war eine treue Seele. Er war ein bisschen zu klein und zu 
schmal für einen stattlichen Mann, zu förmlich angezogen 
für seine 23 Jahre, trug einen definitiv zu spießigen Seiten-
scheitel, aber er war loyal, fleißig und wissbegierig. Er en-
gagierte sich in der Jungen Union und wurde schnell rot. 
Gerade war er puterrot.
 « Meierlein ? ! Wollen Sie mir einen Herzkasper verpas-
sen ? »
 « Ich-ich-ich . . . Sie sind nicht ans Telefon . . . ! »
 « Ja und ? »
 « Ich-ich-ich . . . »
 « Jaaah ? », fragte sie gedehnt, wie sie es immer tat, wenn 
sie langsam genervt war, weil ihr etwas nicht schnell genug 
ging – oder wenn sie Kopfschmerzen hatte, so wie gerade.
 « Ich . . . also . . . die Zeitung . . . Moschee. » Meierlein war 
völlig aufgelöst.
 « Meierlein », rief die Piepenkötter – viel zu laut, wie sie 
dann selbst merkte, als sich ihr Kater meldete. Sie rieb sich 
die Augen.
 « Meierlein, ein in weiten Teilen grammatikalisch kor-
rekter deutscher Satz reicht. Sonst sehen wir uns im Büro. »
 Meierlein blickte sie ganz verzweifelt an, sie wollte 
schon die Tür zuwerfen, als er die Tageszeitung hochriss.
 Die Piepenkötter las die Schlagzeile des Titelblatts.
 « Ach du  . . . ! », sagte sie und spürte Adrenalin in sich 
aufsteigen. Viel Adrenalin.
 « . . . Scheiße ! », rief Meierlein. Das konnte man nur mit 
viel Mühe und Sympathie einen in weiten Teilen gramma-
tikalisch korrekten deutschen Satz nennen, aber wenigs-
tens war er eindeutig.
 Die Piepenkötter schüttelte sich.
 « Nicht so laut », sagte sie und suchte rasch die Fenster 
der Nachbarhäuser ab, die teilweise erhellt, aber nicht von 
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Neugierigen besetzt waren – und zog Meierlein zu sich ins 
Haus.
 « Was ist denn, Chefin ? », fragte Meierlein.
 « Eine Oberbürgermeisterin im Morgenrock bei der 
Lagebesprechung. Ungeschminkt. Das ist sicher nicht 
das, wor auf die Menschheit gewartet hat », antwortete sie 
und nahm ihm die Zeitung ab. Da stand es schwarz 
auf weiß : « Neuer Imam fordert repräsentative Groß-
moschee ».
 Sie wollte weiterlesen, doch die Buchstaben verschwam-
men vor ihren Augen. Vielleicht waren es doch zwei Fla-
schen Rotwein gewesen. Oder ein bisschen mehr.
 « Helfen Sie mir, Meierlein. Eine Moschee mit Minaret-
ten ? »
 « Ja. »
 « Höhe ? »
 « Stand nicht drin. »
 « Mit diesem . . . Aufruf an die Gläubigen ? »
 « Muezzin-Ruf ? Stand nicht drin. »
 « Finanziert von wem ? »
 « Spenden. Geld kriegen die ja immer zusammen. »
 Sie nickte langsam mit dem Kopf.
 « Wie heißt der neue Imam ? »
 « Nuri Hodscha. »
 « Der hat ja Nerven, der Dreckskerl. Gleich am ersten 
Tag in Deutschland so etwas . . . Wer hat das geschrieben ? »
 « Bob Winter. »
 Sie nickte noch einmal.
 « Bob Winter, dieser alte Hund », sagte sie. Sie konnte 
den versoffenen Lokalreporter nicht leiden.
 « Hätte er nicht vorher bei uns anfragen müssen, um 
auch unsere Seite zu hören ? War um hat er unsere Mei-
nung nicht eingeholt, bevor er diesen Artikel veröffent-
licht ? », fragte Meierlein.
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 « Meierlein ! Seien Sie nicht naiv. So hat er zwei Seite-
eins-Geschichten hin ter ein an der. Mindestens . . . »
 « Wir müssen schnell etwas tun ! », rief Meierlein hektisch.
 « Wie viel Uhr haben wir ? »
 Meierlein schaute auf seine Digitaluhr, dabei fielen ihm 
die Haare seines blonden Scheitels ins Gesicht, die er zu-
rück in die Stirn schob. « Viertel vor sieben. »
 Die Piepenkötter überlegte.
 « Diese Muslime ! Die werden auch größenwahnsinnig 
hier », sagte Meierlein und ging nervös auf und ab.
 « War um ? », fragte die Piepenkötter.
 « War um ? Meinen Sie das ernst ? Eine große Moschee – 
für wen hält der sich ? »
 « Es könnte Größenwahn sein. Es könnte aber auch sein, 
dass er einfach ein angemessenes Gotteshaus für seine 
Gemeinde möchte. Oder würden Sie es mögen, wenn Ihr 
Kirchgang Sie jeden Sonntag in einen runtergekomme-
nen Hinterhof führen würde ? » Sie wusste, dass Meierlein 
sonntags immer zur Kirche ging.
 « Also . . . Das heißt, Sie wollen das unterstützen ? »
 « Meierleeeiin ! Was habe ich eben zu Ihnen gesagt ? »
 « Das mit dem Kirchgang ? »
 « Herrgott, Sie sollen nicht so naiv sein ! Natürlich un-
terstütze ich das nicht. Ich will schließlich noch einmal 
wiedergewählt werden und nicht den Weltfrieden schaf-
fen. Das Pro blem ist nur, wenn dieser Nuri tatsächlich das 
nötige Geld zusammenhat, dann werden wir ihn nur sehr 
schwer aufhalten. »
 « Das fasse ich nicht. »
 « Wissen wir irgendwas über ihn ? »
 « Auf die Schnelle habe ich nichts her ausfinden kön-
nen. »
 « Hmmm . . . Lassen Sie für neun Uhr dreißig eine Pres-
sekonferenz ansetzen », sagte die Piepenkötter.
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 « Ja, natürlich, Frau Oberbürgermeisterin. Wie wollen 
Sie denn, wenn ich fragen darf, vorgehen ? »
 « Tja  . . .  Sehr, sehr langsam, glaube ich. Salami-Taktik. 
Verzögern. Tricksen, tarnen, täuschen. Genehmigungs-
verfahren. Anhörungen. Das ganze Programm. Sprachlich 
etwas rechts auslegen, um die Seite ruhig zu halten, aber 
nicht zu direkt, eher subkutan. Mal schauen, ob der Hod-
scha nicht nur eine große Klappe hat, sondern auch noch 
einen langen Atem. »
 Die Piepenkötter lächelte Meierlein an. Ein lustvolles 
Haifischlächeln.
 Meierlein lächelte zurück. Ängstlich.
 « Und jetzt ziehen Sie Leine. Ich muss mir noch ein Ge-
sicht malen. Ach, und sehen Sie zu, dass Bob Winter sei-
nen versoffenen Hintern zur Pressekonferenz bewegt », 
sagte die Piepenkötter und bugsierte Meierlein vor die Tür.
 Meierlein setzte sich seinen Fahrradhelm auf und fuhr, 
so schnell er konnte, ins Büro.

Knapp drei Stunden später rauschte die Piepenkötter mit 
Meierlein und ihrer Sprecherin im Schlepptau in den klei-
nen Saal des Rathauses, in dem sie Pressekonferenzen ab-
hielt. Gesicht, Kostüm, alles perfekt. Mit einem kurzen 
Blick in den Raum stellte sie fest, dass nicht nur die Zei-
tungsfritzen und das junge Huhn vom Lokalradio da wa-
ren, sondern auch das regionale Fernsehen. Die kamen nur, 
wenn sie fette Beute erwarteten. Ganz hinten in der Ecke 
lehnte Bob Winter mit der Schulter an der Wand. Er hatte 
sich eine Zigarette hinter das linke Ohr geklemmt und 
nickte ihr höhnisch zu. Ursel Piepenkötter übersah das ge-
flissentlich, holte ihren Sprechzettel mit Stichworten her-
vor, straffte den Rücken und legte gewohnt zackig los.
 « Vielen Dank für Ihr kurzfristiges Erscheinen. Ich will 
gleich zur Sache kommen. Wie Sie der heutigen Presse 
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entnommen haben, soll der neue Hodscha des Moschee-
vereins Gabrielstraße gefordert haben, dass eine neue, re-
präsentative Moschee in der Stadt errichtet wird. Wenn 
wir dem Autor des Artikels ausnahmsweise mal Glauben 
schenken », die Reporter lachten und drehten sich zu Bob 
Winter um, der eine Art höfischen Knicks machte, « dann 
will ich Sie und die Menschen zuallererst beruhigen. Na-
türlich sind wir eine weltoffene, tolerante Stadt. Jeder soll 
hier seinen Glauben so leben können, wie er möchte, so-
lange er andere damit nicht all zu sehr stört. So haben wir 
es immer gehalten, und so werden wir es in Zukunft tun. »
 Die Piepenkötter blickte kurz hin un ter auf ihren Sprech-
zettel. Sie setzte ihr Nonnengesicht auf, wie sie es gerne tat, 
wenn sie bluffte. Wie ein Mantra wiederholte sie inner-
lich die Formel « barmherzige Unschuld, barmherzige Un-
schuld ». Dieser Blick – sie hatte ihre Auftritte nachher oft 
im Fernsehen studiert – war einfach hollywoodreif, fand 
sie. Zum Glück, denn jetzt brauchte sie mal wieder eine 
kleine Notlüge zur Beruhigung des Volkes.
 « Wir sind Herr des Geschehens. Keiner in der Stadt – 
ich wiederhole : keiner – muss sich Sorgen machen, dass 
sich hier etwas in eine bestimmte Richtung verselbstän-
digt. Ich nehme entsprechende Ängste in der Bevölkerung, 
die mir bereits zugetragen wurden, äußerst ernst. Und 
dann ist es auch so, dass bei uns in Deutschland – das ist 
vielleicht etwas ungewohnt für unseren neuen Hodscha – 
ein Moscheebau ja eine sehr langwierige Sache ist. Ein an-
gemessener Ort ist zu finden, dann das Genehmigungs-
verfahren  . . .  Die Bürger müssen einbezogen und gehört 
werden. Kurz und gut, vielleicht macht man in der Tür-
kei Politik, indem man alles an den erstbesten Journalisten 
 hinausposaunt, der einem über den Weg oder den Tep-
pich läuft. Bei uns nicht. Das sage ich in aller Deutlichkeit. 
Aber ich bin sicher, dass unser neuer Hodscha schon bald 
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die Gepflogenheiten in Mitteleuropa lernen wird. Auf je-
den Fall werden wir ihm dabei behilflich sein.
  Und eines muss der neue Hodscha », sie schaute auf ih-
ren Zettel, « Nuri Hodscha auch wissen : Wir sind hier die 
Mehrheit. Die Muslime sollten mit uns, nicht gegen uns 
arbeiten. Ich rechne damit, dass die Verantwortlichen im 
Moscheeverein, allesamt sehr vernünftige Leute, dem-
nächst auf mich zukommen und sich der Fauxpas des 
neuen Hodschas dann wieder einrenken lässt. Bei mir hat 
sich bis heute kein einziger Muslim über die Moschee be-
schwert, und wir arbeiten ja, wie Sie wissen, seit einigen 
Jahren sehr vertrauensvoll und eng zusammen. Dieser 
Vorstoß scheint also auch in der Gemeinde Gabrielstraße 
nicht wirklich abgesprochen zu sein. Aber das müssen un-
sere muslimischen Freunde natürlich unter sich ausma-
chen. Wir stehen weiter für Dialog mit Augenmaß. 
  Zu guter Letzt meine ich mich zu erinnern, dass der alte 
Hodscha mir sagte, von den Jüngeren kämen immer weni-
ger in die Moschee. Das wird sicher auch eine Rolle spie-
len, wenn wir irgendwann einmal über die Größe einer 
Moschee sprechen sollten. Großmoschee, da ist Bob Win-
ters Phantasie wohl mit ihm durchgegangen. Aber das sind 
wir ja von ihm gewohnt und schätzen den Kollegen trotz-
dem. »
 Die Journalisten lachten, und es gab die eine oder an-
dere lahme Nachfrage, die ihren souveränen Auftritt je-
doch zu keiner Zeit gefährdete, wie die Piepenkötter selbst 
fand. Läuft doch, dachte sie und wollte schon ihr Pult ver-
lassen, da erhob Bob Winter seine Stimme :
 « Gehen Sie heute hin ? »
 « Wie bitte ? »
 « Gehen Sie heute hin ? »
 « Wohin ? »
 « Der Moscheeverein stellt doch gleich Nuri Hodscha 
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der Presse vor. Bisher sollte wohl der Sozialdezernent hin-
gehen, aber angesichts der Situation wäre es ja denkbar . . . »
 Die Piepenkötter zuckte für einen Augenblick inner-
lich zusammen und schaute aus dem Augenwinkel zu ih-
rer Pressesprecherin hin über, die mit Mühe ihre Überra-
schung überspielte. Dann trat die Piepenkötter wieder ans 
Mikro und setzte ihr Nonnengesicht auf.
 « Ja, Bob, das haben wir auch gedacht und bereits geän-
dert. Sie können also mit mir rechnen. Aber Sie werden se-
hen : Für die nächste Schlagzeile auf Seite eins wird es für 
Sie nicht reichen. » Sie lachte, und alle lachten mit. Außer 
Bob Winter, der wenig später Osman anrufen sollte, um 
ihm – wie mit Nuri Hodscha verabredet – die Reaktion 
der Oberbürgermeisterin minutiös zu schildern.

Zur selben Zeit kniete Nuri Hodscha auf dem Boden sei-
ner neuen Dienstwohnung und verrichtete das Gebet. Die 
Wohnung lag im dritten Stock eines Mehrfamilienhauses 
ohne Aufzug. Sie hatte vier Zimmer, Küche, Diele und Bad.
 Nuri Hodscha nahm das Beten sehr ernst. Er liebte die 
Bewegungen, die Rituale, diese mystische Versunkenheit. 
Am Ende des Gebets sagte er : « Allahım. Jetzt hast Du 
mich also nach Deutschland geführt. »
 « Deutschland ist ein schönes Land, oder ? », fragte Allah.
 « Hier bin ich und hier will ich hart für Dich arbeiten. »
 « Ich freue mich, das zu hören. Wobei du hart arbeiten 
nicht mit Übereifer verwechseln solltest. »
 « Übereifer ? Ich ? Ich weiß nicht, wovon Du sprichst. »
 « Nuriii ! », sagte Allah.
 « Okay okay okay. Aber ich habe es für Dich getan. Diese 
Hinterhofmoschee ist Deiner unwürdig ! »
 « Nein, Nuri, getan hast du es, um gleich einmal mit 
dem Kopf durch die Wand zu rennen, wie du es so gerne 
tust, und weil du trotz deines grauen Bartes immer noch 
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deinen Vater beeindrucken willst  . . .  Was meiner würdig 
ist oder nicht, entscheide immer noch ich. Und mir ist lie-
ber, die Gläubigen kommen frohen Herzens in eine her un-
tergekommene Moschee als trüben Herzens in eine fun-
kelnde. »
 « So weise wie Du habe ich das nicht betrachtet . . . Doch 
ist es nicht am besten, wenn die Gläubigen frohen Herzens 
in eine funkelnde Moschee kommen ? »
 « Nuri, du bist ein Schlitzohr, und ich muss gestehen, 
dass ich denselben Gedanken hatte. So ließ ich dich ge-
währen. Trotzdem hast du dich hitzig und vorschnell von 
deinem Dickkopf leiten lassen. »
 « Ohne Dir widersprechen zu wollen, würde ich sagen, 
dass ich womöglich die Gelegenheit beim Schopf gepackt 
habe. Heißt es zu Unrecht, dass der Zweck die Mittel hei-
ligt, Allahım ? »
 « Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wir werden sehen. 
Allein, du solltest nicht gleich so weitermachen, wie du 
in der Türkei aufgehört hast. Es gibt Länder auf der Welt, 
die wesentlich weniger Komfort bieten als die europäi-
schen . . . »
 « Ich werde mich bemühen, aber Du hast mir keinen 
einfachen Charakter geschenkt, Allahım. »
 « Hüte deine Zunge », sagte Allah streng. « Und  ständig 
das letzte Wort haben zu wollen ist kein Charakterzug, 
sondern eine schlechte Angewohnheit ! »
 Gerade als Nuri Hodscha etwas erwidern wollte, klin-
gelte es an der Tür. Osman war überpünktlich, um ihn zur 
feierlichen Vorstellung zu chauffieren. Nuri Hodscha er-
hob sich, verstaute seinen Gebetsteppich und drückte den 
Summer. Osman kam die Treppen hoch und begrüßte ihn 
untertänig.
 « Osman, mein Sohn, hast du Winter ausgerichtet, er 
soll seine Kamera mitbringen ? »
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 « Natürlich, mein Hodscha. »
 « Und diese Piepenkötter kommt sicher ? »
 « Ja, mein Hodscha. »
 « Und sie trägt Kostüm ? »
 « Wie immer, mein Hodscha. So hat er es gesagt. »
 « Hülya ! », rief Nuri, und seine bildhübsche Tochter kam, 
sich die Hände abtrocknend, aus der Küche. « Hülya, du 
bleibst hier und bereitest alles so vor, wie ich dir aufgetra-
gen habe. »
 Hülya nickte und ging mit schnellen Schritten wieder in 
die Küche.
 Kaum saß Nuri auf der Rückbank von Osmans Wagen, 
schloss er die Augen für ein kurzes Nickerchen, sodass Os-
man beeindruckt war von der Gelassenheit des neuen Ho-
dschas, der in den ersten vierundzwanzig Stunden seiner 
Amtszeit mehr Wirbel veranstaltet hatte als der alte in drei 
Jahren. Osman gefiel es, dass endlich etwas los war.
 Er weckte den Hodscha erst, kurz bevor sie an der Mo-
schee ankamen. Osman erlaubte sich, Nuri Hodscha viel 
Glück zu wünschen, stieg dann aus und öffnete ihm die 
Tür.
 Die hohen Herren aus dem Moscheeverein hatten sich 
nicht lumpen lassen. Auf dem Vorplatz der Moschee 
herrschte ein großer Auftrieb. Auf der einen Seite führte 
eine junge Truppe Volkstänze auf, begleitet von schep-
pernder Musik aus zwei mickrigen Boxen ; auf der anderen 
gab es türkische Leckereien, von Börek bis Döner. Am Mo-
scheeeingang waren zwei Mikrofone aufgebaut, dort sollte 
der offizielle Teil der Begrüßung stattfinden. In der Mo-
schee rezitierten Schuljungen den Koran. Viele neugierige 
Gemeindemitglieder waren ebenso da wie deutsche Hono-
ratioren, außerdem Journalisten von deutschen und türki-
schen Redaktionen. Insgesamt waren es etwa hundertfünf-
zig Menschen, und es gab keinen Einzigen, der nicht auf 
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die eine oder andere Art von Nuri Hodschas Vorstoß er-
fahren hatte. Die meisten Journalisten hatten bereits an 
der Pressekonferenz der Piepenkötter teilgenommen.
 Als Nuri Hodscha aus dem Wagen stieg, klatschten 
viele höflich. Zunächst begrüßten ihn die Herren Vereins-
vorstände, dann der evangelische Pfarrer. Der katholische 
Pastor schenkte ihm eine Bibel.
 Nuri Hodscha genoss es, im Mittelpunkt zu stehen. Os-
man flüsterte ihm zu, die Pressesprecherin der Piepenköt-
ter habe angerufen, die Oberbürgermeisterin sei aufgehal-
ten worden, aber bereits auf dem Weg, man möge doch 
mit den Reden beginnen, damit die Oberbürgermeiste-
rin nicht all zu lange warten müsse. So setzte sich eine 
Traube in Bewegung, Richtung Mikrofone. Verschiedene 
Leute, die Nuri Hodscha allesamt nicht kannte, verloren 
freundliche Worte über den Dialog im Allgemeinen und 
den neuen Hodscha im Besonderen. Keiner wagte es, das 
Moscheethema anzuschneiden, bis der metallicgraue Audi 
der Oberbürgermeisterin vorfuhr, der Pastor seine Rede 
über die Nächstenliebe eilig beendete und alle Anwesen-
den den Atem anhielten. Die erste Begegnung von ihr und 
Nuri Hodscha – der Platz vibrierte förmlich vor Spannung.
 Beim Händedruck sahen sich die beiden kühl lächelnd 
in die Augen, und die Fotografen drückten auf die Auslöser.
 « Herzlich willkommen », sagte die Piepenkötter in die 
vor ihr stehenden Mikrofone, sodass alle sie hören konn-
ten. « Ich freue mich, dass Sie hier sind. Sie haben sich ja 
gleich gut eingeführt. » Die Leute lachten, teils unsicher, 
teils voller Vorfreude auf das anstehende Wortgefecht.
 Nuri Hodscha machte einen Schritt auf die Mikrofone 
zu und erwiderte : « Fille Danck, Frrau Piepenköter. Jetzt 
wenigstens alle wissen, ich da bin. »
 Noch ein Lacher.
 Hatte dieser Mistkerl gerade wirklich Piepenköter ge-
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sagt ? Köter ? Aus den Augenwinkeln sah die Oberbürger-
meisterin, wie empört Meierlein dreinblickte. Sollte sie 
den Hodscha korrigieren ?
 Dieses eine Mal schlucke ich es, dachte sie. Nur nicht 
provozieren lassen oder kleinkariert wirken oder sogar 
ausländerfeindlich. Vielleicht war es auch keine Absicht, 
und er konnte einfach nicht besser sprechen. Dass die 
Türken aber auch immer Leute schickten, die kaum oder 
gar kein Deutsch konnten.
 Dann wandte sie sich dem Hodscha zu.
 « Ja, fürwahr, Sie sind da. Ob sich wirklich alle dar über 
freuen, wird sich noch zeigen », sagte die Piepenkötter süf-
fisant und sorgte sogar bei einigen türkischen Journalisten 
für ein Schmunzeln. Sie warf Nuri Hodscha einen aufrei-
zenden Seitenblick zu. Sie gefiel sich in ihrer rhetorischen 
Überlegenheit.
 Nuri Hodscha legte den Kopf schief, wie er es immer tat, 
wenn er überrascht wurde, doch als das Gelächter abebbte, 
sagte er ganz sanft :
 « Sie sisch sischer werde frreuen, Frau Piepenköter. »
 « Ach, ich hoffe auch, dass der erste Eindruck trügt. Sie 
sprechen ja auch sehr gut Deutsch, da werden wir uns bald 
sehr gut verstehen. » Diese Spitze brachte mehr Lacher bei 
den Deutschen.
 « Deutsch früher gelernt. Bissschen vergessen. Aber 
bitte entschuldigen für erste Aindrruck. Allah hat mir ge-
schenkt die Temperrament und die Eifer ! »
 « Das sind ja an sich erfreuliche Gaben, die unserem gu-
ten Dialog, den wir bisher mit Ihrer Gemeinde hatten, si-
cher nicht im Wege stehen werden. »
 « Dialogg sär gutt, Frau Piepenköter », sagte Nuri Hod-
scha und ging einen kleinen Schritt auf die Piepenkötter 
zu.
 « Das finde ich auch. Dar auf können wir wirklich stolz 
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sein : dass wir das bei all den alltäglichen Pro blemen und 
Pro blemchen miteinander hinbekommen. Da kann sich 
Herr Kress, das ist hier der Rechtsaußen bei uns, auf den 
Kopf stellen. » Auch die Piepenkötter machte einen klei-
nen Schritt auf Nuri zu. Ihre Gesichter trennte nur noch 
eine Handbreit. Beide musterten sich aufmerksam wie 
zwei Ringer, bevor sie in den Clinch gehen.
 « Wenn Sie für Dialogg, wir sofort anfange, oda ? », rief 
Nuri Hodscha und blickte in die Menschentraube vor ihm. 
Viele klatschten.
 « Frrau Bürrgerobermeisterin, bitte sponntann swaite 
Aindruck machen direkt jetzt in maine Wohnung. Isch Sie 
einladen schönnes tradisionell Frrühstück. »
 Ein Raunen ging durch die Menge. Etliche Gäste und 
die Mehrheit der Journalisten nickte. Und wie bei einem 
Tennisspiel wandten sich nun alle der Piepenkötter zu.
 « Ja, also, mein Terminkalender  . . . » Die Piepenkötter 
sah sich nach Meierlein um.
 « Frrische Zutaten aus Türrkei. Unsere Gastfrreund-
schaft tut nischt ackseptiere Nain ! », sagte Nuri und brei-
tete in großer Geste die Arme vor der Piepenkötter aus.  
Einige jüngere Muslime pfiffen auf den Fingern.
 Die Piepenkötter lächelte mechanisch in die Menge und 
wusste : Es gab keinen Ausweg, ohne richtig schlecht da-
zustehen. Und ein bisschen neugierig war sie auf diesen 
 Hodscha schon geworden.
 « Ja . . . ich. Ja, gut. Das ist mir auch wirklich wichtig. Also, 
kurz, wir haben noch Termine, da muss ich mich  . . .  Da 
bitte ich um Verständnis. »
 « Wunderbaa », rief Nuri Hodscha und drückte die per-
plexe Piepenkötter an sich. Ein Jubel brach aus und ein 
Blitzlichtgewitter dazu.
 « Das wäre doch ein tolles Bild. Dürfen wir Sie beglei-
ten ? », röhrte Bob Winter dazwischen.
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 Die Piepenkötter holte kopfschüttelnd Luft, aber da 
kam ihr Nuri Hodscha bereits zuvor.
 « Natürlisch, natürlisch. Unser Gemainde sär ofen. 
Kommen Sie, kommen Sie  . . .  Obwohl : Sär wenig Pelatz. 
Vielleicht ein Fottorraff schießt Fotto und gibt Fotto die 
andere ? ! Unhöflisch in unsere Kültür so zu fille eng. Ent-
schulden bitte. Sie – Sie komme mit ! ? », sagte Nuri Ho-
dscha und zeigte auf Bob Winter. Noch einmal holte die 
Piepenkötter Luft, aber da hatte Bob Winter schon seine 
Nikon gehoben und « Klaro » gerufen.
 Die Vorstellung von Nuri Hodscha endete in Bravo-
rufen, Musik setzte ein, und nachdem alle Hände ge-
schüttelt und Schultern geklopft waren, fuhr eine kleine 
Kolonne los, bestehend aus Osman und Nuri Hodscha 
im ersten Wagen und Bob Winter im zweiten. Im drit-
ten  saßen Meierlein, der Fahrer und die Piepenkötter, die 
sich dachte, dass der Hodscha vielleicht doch ein herz-
licher, wenn auch übereifriger und spitzzüngiger Mann 
war.

« Dass maine Töchterschen Hülya », sagte Nuri Hodscha. 
Seine Tochter gab der Piepenkötter die Hand und sagte 
höflich « Guten Tag » mit deutlich weniger Akzent als 
ihr Vater. « Sie Deutsch Schule in Türrkei. Guttes Mäd-
schen ! » Die Piepenkötter begrüßte sie freundlich und er-
zählte, sie habe einen Sohn, Patrick, etwa im selben Alter 
wie Hülya.
 « Und Ihre Frau ? », fragte die Piepenkötter den Hodscha. 
« Ist sie nicht da ? »
 « Tott leider », sagte Nuri Hodscha, und Hülya senkte 
den Blick.
 « Oh, verzeihen Sie, mein Beileid », sagte die Piepenköt-
ter.
 « Kain Problämm. Ist schon lange her. »
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 Die Piepenkötter räusperte sich und sah sich um. Es 
schien hier wirklich eng zu sein in dem Apartment, so wie 
der Hodscha erklärt hatte, aber sehr aufgeräumt. Die Pie-
penkötter sah die Dienstwohnung zum ersten Mal. Den 
vorherigen Hodscha hatte sie nie privat besucht. Bob 
Winter hielt die Kamera die ganze Zeit vor der Brust, so -
dass er gleich abdrücken konnte, wenn er ein gutes Mo-
tiv sah.
 « Ja, dann, bitt schönn », sagte Nuri und öffnete die 
Wohnzimmertür. Dort hatte Hülya ein hinreißendes Früh-
stück vorbereitet. Eier, Oliven, Sucuk, Schafskäse, einen 
Vorspeisenteller mit Humus und Auberginenpüree, das 
Fladenbrot war warm und roch süßlich. Nur, sah die Pie-
penkötter mit Erschrecken : Es gab keine Stühle. Das Früh-
stück war auf einem ganz niedrigen Tisch vorbereitet. Sit-
zen musste sie wohl . . .
 « Nehme Sie Pelatz, einfach auf die Boden. Tradisionell 
Frrühstück. Yer sofrası heißt. Bitte, bitte. »
 « Also nein », erwiderte die Piepenkötter, « seien Sie mir 
nicht böse, aber ich fürchte, ich bin nicht passend geklei-
det und – »
 Da hatte Nuri Hodscha im Nu die Piepenkötter an den 
Schultern gepackt, « Kain Problämm, kain Problämm » ge-
rufen und sie fest zu Boden gedrückt. Die Piepenkötter 
war überrascht von seiner Kraft, unsicher wegen der Ka-
mera, verkrampft wegen ihres Rocks und verzweifelt, weil 
sie nicht wusste, was da mit ihr geschah. Also wand sie sich 
und versuchte, Nuri Hodschas Griff zu entkommen, wäh-
rend er beruhigend auf sie einsprach und Bob Winter zu-
zwinkerte. Schließlich landete sie irgendwie ungünstig auf 
beiden Knien und drohte wie ein hilfloser Käfer auf den 
Frühstückstisch zu kippen. Da griff sie doch nach Nuris 
helfenden Händen, um sich in eine seitliche und sittliche 
Position hieven zu lassen. Bob Winter betätigte genüsslich 
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den Dauerauslöser. Als die Piepenkötter saß, verabschie-
dete er sich schnell, und der Hodscha und sie waren zum 
ersten Mal allein.
 Mit dem Rücken zur Piepenkötter ließ Nuri Hodscha 
aus einem Samowar Tee in zwei kleine, am Bauch taillierte 
Gläser laufen und sagte : « Noch einmal herzlich willkom-
men. »
 « Danke », sagte die Oberbürgermeisterin automatisch, 
sie rang immer noch damit, eine bequeme Sitzposition 
zu finden. Doch dann hielt sie inne : Noch einmal herzlich 

willkommen ? Der schwere Akzent des Hodschas hatte sich 
schlagartig in einen leichten verwandelt, nur noch das R 
rollte er stark.
 « Ein oder zwei Stück Zucker, Frau Piepenkötter ? »
 Piepenkötter ? ! Kein Köter mehr ? Also, das war ja . . . die-
ser gerissene . . .
 Nuri Hodscha drehte sich um, beide Teegläser in der 
Hand. Sein Grinsen war breiter als sein Ohrenabstand.
 « Sie haben die ganze Zeit Theater . . . Sie . . . Woher kön-
nen Sie so gut Deutsch ? »
 « Na ja, Theater. Sagen wir, ich habe Ihre Vorurteile be-
dient. » Nuri Hodscha lächelte milde. « Vor allem schützt 
das vor lästigen Fragen der Journalisten, wissen Sie. Und 
ich habe das gute Recht, missverstanden zu werden oder 
selber falsch zu verstehen. Ich dachte, das kann hier ganz 
nützlich sein. Für den Anfang. »
 Jetzt grinste er so breit, wie der Bosporus an seiner brei-
testen Stelle war.
 « Sie sind ja noch viel dreister, als ich dachte ! »
 « In der Schule. »
 « Wie bitte ? »
 « In der Schule. Sie mich haben gefragt, wo ich so gut 
Deutsch gelernt habe. »
 « In welcher Schule ? »
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 « Acht Jahre deutsches Gymnasium in der Türkei », 
sagte Nuri Hodscha triumphierend.
 « So was gibt es da ? », fragte die Piepenkötter.
 « Schon lange », sagte Nuri.
 « Wer hat Sie mir bloß auf den Hals geschickt ? », fragte 
die Piepenkötter. Sie hasste es, vorgeführt zu werden.
 « Im Zweifel der da », sagte Nuri Hodscha ernst und 
zeigte Richtung Himmel.
 « Das kriegen Sie wieder ! Verlassen Sie sich drauf », 
sagte die Piepenkötter kämpferisch. Nuri sah sie einen Au-
genblick lang an, stand dann wieder auf und ging, schein-
bar etwas suchend, ins Nebenzimmer. Er ließ die Tür weit 
offen. Und die Piepenkötter traute ihren Augen nicht : Da 
stand ein großer Esszimmertisch, dicht gedrängt an eine 
Sitzgruppe aus braunem Leder, und sechs Stühle waren 
aufeinandergestapelt. Seine Tochter musste das Esszim-
mer leer geräumt haben, während der Hodscha und sie auf 
dem Willkommensempfang waren. Nun trug er genüsslich 
Stuhl für Stuhl her über.
 « Das ist eine bodenlose Unverschämtheit ! », brüllte die 
Piepenkötter und wollte aufspringen, was aus ihrer Posi-
tion nicht ging, sodass sie erst auf alle viere musste, um 
hochzukommen. Nuri Hodscha stand wieder im Raum, 
stellte einen weiteren Stuhl ab und verschränkte die Arme 
vor seiner Brust.
 « Ich bin die Oberbürgermeisterin ! Sie werden mich 
noch kennenlernen, Sie . . . Sie ! »
 « Sie werden sich in Zukunft hüten, in Ihren Pressekon-
ferenzen so herablassend über mich zu sprechen. Ich bin 
ein Mann Allahs, ich habe Theologie studiert, ich bin we-
der ein anatolischer Eseltreiber noch ein buckelndes Et-
was ! », knurrte er mit seiner tiefen Stimme zurück. Die bei-
den standen jetzt so nah vor ein an der, dass sich ihre Nasen 
beinahe berührten.
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 « Für wen halten Sie sich eigentlich ? Sie eingebildeter 
Hornochse ! Sie kommen in meine Stadt und führen mich 
vor ? Unterschätzen Sie mich bloß nicht . . . Und das mit Ih-
rer Moschee, das können Sie vergessen. Nur über meine 
Leiche stellen Sie hier so einen Kasten hin ! »
 « Dann werde ich Sie bis zur Wahl mit der Moschee 
schön vor mir hertreiben, bis Sie keine Chance mehr ha-
ben zu gewinnen. Und nichts ist Ihnen doch wichtiger als 
Ihre Wiederwahl, hat mir Bob Winter erzählt. »
 « Da haben Sie ja gleich den schmierigsten Verbündeten 
gefunden, den Sie hier finden konnten. »
 « Immerhin habe ich überhaupt einen Verbündeten ! »
 « Ha ! », rief die Piepenkötter.
 « Selber ha ! », rief Nuri Hodscha.
 « Sie werden mich noch kennenlernen. Solche wie Sie, 
die verspeise ich zum Frühstück ! »
 « Das haben wir ja gerade gesehen », sagte der Hodscha 
und zeigte auf das Frühstück am Boden.
 « Ich gewinne die Wahl ! »
 « Ich kriege meine Moschee ! »
 « Auf Wiedersehen, Herr Hodscha ! »
 « Gutten Tack ! », sagte Nuri Hodscha, den gespielt 
schweren Akzent wiederaufnehmend.
 Die Piepenkötter knallte die Tür zu und war fort.
 Nuri Hodscha stand für einen Moment allein im Flur, 
sich die Hände reibend und leise lachend, bis Hülya aus 
der Küche kam und mit ihrem rechten Zeigefinger in 
Höhe der Schläfe energisch an ihr Kopftuch tippte. Dann 
nahm sie es ab, sie musste es nur vor Fremden tragen. Sie 
hatte schöne lange dunkelbraune Haare.
 Nuri Hodscha tat so, als beachte er ihre wortlose Kritik 
nicht. Stattdessen ging er ins Wohnzimmer und nahm aus 
seinem perlmuttverzierten Kästchen eine alte, wunder-
schöne Gebetskette. Er schaltete seine kostspielige Stereo-
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anlage an, legte eine Schallplatte auf und griff nach seinem 
mächtigen Kopfhörer. Zu Bruce Springsteens Liedzei-
len aus Your Own Worst Enemy fiel er in einen ruhigen, 
traumlosen Mittagsschlaf :

And your own worst enemy has come to town

Your own worst enemy has come

Your world keeps turning round and round

But everything is upside down

Your own worst enemy has come to town.

DIENSTAG, 24. AUGUST, 

NOCH 40 TAGE BIS ZUR WAHL

Am nächsten Morgen saß Patrick, der Sohn der Piepenköt-
ter, vor seiner Mutter am Frühstückstisch. Er war siebzehn, 
sah gut aus mit seinen kunstvoll gegelten dunkelblonden 
Haaren, der sportlichen Figur und den nordseegrauen Au-
gen seiner Mutter. In seinem Blick war etwas Hartes, aber 
auch Verletzliches. Die Piepenkötter selbst erinnerte er 
immer an James Dean. Sagen würde sie ihm das nie, er war 
schon selbstbewusst genug.
 Die Piepenkötter kam verkleidet, wie Patrick es im-
mer bei sich nannte, die Treppe her un ter, das hieß : Kos-
tüm, Make-up, alles bereit für einen tumben Tag im Rat-
haus, wie Patrick fand. Er konnte sich gar nicht vorstellen, 
was seine ach so wichtige Mutter den ganzen Tag lang ei-
gentlich machte, bevor sie spätabends zurückkam. War 
ihm aber auch egal, denn was er sich alles in der Schule 
wegen seiner Mutter anhören musste, das war kaum zu 
ertragen.
 Die Piepenkötter sagte eilig « Guten Morgen, mein 
Schatzi » und gab ihm lediglich einen achtlosen Luftkuss 
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auf die Schläfe, um ihren Lippenstift nicht zu verschmie-
ren. Patrick zuckte innerlich dreimal zusammen. Das erste 
Mal wegen Schatzi – er hasste dieses « Schatzi hier, Schatzi 
da » wie die Pest. Das zweite Mal wegen ihres aufdringlich 
süßen Parfüms, das ihm in einer unausweichlichen Wolke 
entgegenwehte. Und das dritte Mal, weil sie mit den Ge-
danken schon wieder sonst wo war außer bei ihm.
 Er antwortete nicht, stattdessen hielt er nur die Zeitung 
hoch, die Neue Presse. Auf der Titelseite war ein Foto von 
ihr und Nuri Hodscha. Das Foto, das sie befürchtet hatte. 
Aber die Schlagzeile, die Bob Winter dazu gedichtet hatte, 
war wie ein Schlag ins Gesicht : « Piepenkötter : Kniefall vor 
neuem Hodscha – Kniefall vor Islam ? » Es sah tatsächlich 
so aus, als würde sie vor dem Hodscha knien wie vor dem 
Papst persönlich.
 Ursel Piepenkötter machte sich um wenige Dinge Sor-
gen, aber ihr Image, das war – um das zu wissen, war 
sie lange genug in der Politik – ihr kostbarstes Gut. Das 
würde sie sich von diesen beiden Hanseln, Nuri Hodscha 
und Bob Winter, nicht kaputt machen lassen. Kress, dieser 
Biedernazi, würde sie am Nachmittag in der Ratssitzung 
unter Druck setzen mit seinen weichgespült vorgetrage-
nen Drecksparolen. Moscheebau, das war ein gefundenes 
Fressen für ihn.
 Vor allem musste sie jetzt dafür sorgen, dass ihre eigene 
Fraktion uneingeschränkt zu ihr stand, bevor es ungemüt-
lich wurde. Einige, das wusste sie, neideten ihr bis heute 
das Amt und würden selbst gerne die Geschäfte im Rat-
haus führen. Immerhin hatte sie in der Nacht auch schon 
eine Idee gehabt, wie sie Nuri schnellstmöglich seine Un-
verschämtheiten austreiben würde.
 « Schöner Rock », sagte Patrick mit dem Mund voller 
Müsli und zeigte auf das Foto. Sie grinste ihn gequält an, 
wandte sich dann aber ruckartig ab, griff nach ihrer Hand-
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tasche, sagte wie mechanisch « Wennwasistrufanichliebe-
dichtschüss » und rauschte aus der Haustür.
 Patrick schüttelte verzweifelt den Kopf, aß das Müsli auf 
und legte sich wieder ins Bett. Zum Glück hatte er noch 
Sommerferien. An so einem Tag wäre er garantiert Spieß-
ruten gelaufen. Das sparte er sich gerne.

Nuri Hodscha hatte seit dem « Frühstück » mit der Pie-
penkötter alle Hände voll zu tun gehabt. Er hatte seine eh-
renamtlichen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter kennen-
gelernt, die Kurse für Kinder und Frauen in der Moschee 
abhielten. Er hatte sogar einige besonders verdiente und 
fromme Mitglieder der Gemeinde zu Hause besucht. Au-
ßerdem traf er den Moscheevorstand, in dem nur Männer 
vertreten waren.
 Mehrere Vorstandsmitglieder äußerten Kritik dar an, 
dass er den Moscheebau so Knall auf Fall angesprochen 
habe. Nun war es ja richtig, dass die Hinterhofmoschee 
unwürdig war und alle sich nach einer schönen Moschee 
sehnten, die, wenn man denn schon dabei war, auch ru-
hig groß sein dürfte. Doch der eine wollte nicht, dass das 
gute Verhältnis zur Oberbürgermeisterin und den Behör-
den litt. (Nuri Hodscha beschloss, die kleine Episode bei 
sich zu Hause besser zu verschweigen.) Ein anderer fand 
Nuri Hodschas Überraschungsangriff wirkungsvoll, aber 
unüberlegt. (Nuri verschwieg erst recht, dass Allah ihn da-
für bereits gerügt hatte.) Und ein Dritter war vor allem be-
leidigt, weil der Hodscha mit ihm und den anderen keine 
Absprache getroffen hatte. Dieser Meinung schlossen sich 
die restlichen Männer an.
 Dieser dritte Kritiker war ein gewisser Kör Ibrahim – 
Ibrahim der Blinde. Sie nannten ihn so, weil er eine Brille 
mit sehr starken Gläsern trug. Er war als Gastarbeiter ge-
kommen und hatte erst spät, dann jedoch sehr konsequent 
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zum Islam gefunden. Mit seiner Strenge und Korantreue 
war er in der Gemeinde erst zu einer moralischen Autori-
tät und dann zum Vorsitzenden geworden. Dass er mit sei-
nen Geschäften Erfolg hatte und wohlhabend war, stärkte 
seine Position als Vorbild.
 Nuri Hodscha hielt allesamt für kleingeistige Idioten 
und vergab an Kör Ibrahim den Spitznamen ‹ Eule ›. Al-
lerdings schien Osman nicht unrecht zu haben, wenn er 
sagte, dass, egal was Nuri Hodscha tat, es ohne diesen Kör 
Ibrahim und die anderen kaum gehen würde.
 Man konnte wahrlich nicht behaupten, dass Nuri Hod-
scha zur Diplomatie neigte, aber da Osman ihm berich-
tet hatte, dass seine Offensive bei den einfachen Gemein-
demitgliedern beinahe euphorisch begrüßt worden war, 
überwand er sich großherzig, wie er fand, und erzählte 
jedem einzelnen Vorstand das, was der hören wollte. Er 
schmierte ihnen etwas Honig um den Bart ob der aktiven 
Gemeinde, die sie lenkten, und verwickelte sie in theologi-
sche Betrachtungen des Korans, um sie von seinen Fähig-
keiten als Imam zu überzeugen.
 Letzteres machte insbesondere auf Kör Ibrahim spür-
bar Eindruck, sodass Nuri Hodscha noch einige Koran-
verse rezitierte und schlussendlich mit sich und der Welt 
zufrieden war. Sollte Allah ruhig mal sehen, dass er gera-
dezu Feingefühl an den Tag legen konnte.

MITTWOCH, 25. AUGUST, 

NOCH 39 TAGE BIS ZUR WAHL

Am dritten Morgen in Deutschland musste Nuri aller-
dings feststellen, dass Bob Winter Kasimir Kress von der 
islamfeindlichen Contra-Partei auf Seite eins gehoben 
hatte.
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 « Islamisierung – nicht mit mir ! », hieß das Zitat von 
Kress, das es in die Schlagzeile geschafft hatte. Im Stadt-
rat hatte er vor der schleichenden Islamisierung der Stadt 
gewarnt, dem drohenden Muezzin-Ruf, der Scharia und so 
weiter. Bob Winter hatte mit ihm ein « Exklusiv-Interview » 
gemacht.
 Der Hodscha legte kurz den Kopf schief, beruhigte sich 
dann aber mit dem Gedanken, dass er jetzt immerhin 
wusste, wor an er bei Winter war, dieser alten Zeilenhure. 
Plötzlich klingelte jemand Sturm an seiner Tür, und Nuri 
Hodscha betätigte den Summer. Ein Mann hechelte die 
Treppe her auf. Es war Osman. « Ein Kreuz », rief er schon 
von unten hektisch und hechtete das nächste Stockwerk 
hoch. Nuri Hodscha verstand gar nichts.
 « Ein riesengroßes Kreuz », brachte Osman leicht hyste-
risch hervor, als er oben angekommen war. Doch da die 
Nachbarn gegenüber argwöhnisch die Tür öffneten we-
gen des Geschreis, machte Nuri Hodscha eine entschuldi-
gende Geste und zog Osman mit seinen kräftigen Händen 
ruckartig in die Wohnung.
 « Schrei hier nicht noch einmal so her um ! Das wirft ein 
schlechtes Licht auf uns. »
 « Verzeiht mir, mein Hodscha, aber das Kreuz. Ein rie-
sengroßes Kreuz haben sie aufgestellt und – »
 « Wir sind in Deutschland, mein Sohn, lass sie ein Kreuz 
aufstellen. »
 « Aber, mein Hodscha : Das Kreuz steht direkt an der 
Einfahrt zur Moschee. Jeder, der zu uns kommt, muss 
dar an vorbei. Die Gemeinde kocht, viele finden, dass das 
eine Provokation ist. Ihr müsst sofort zur Moschee kom-
men ! »
 Nuri Hodscha biss die Zähne zusammen. Diese Pie-
penkötter ! Er hatte versucht, sich ihre Rache auszuma-
len. Auf so eine perfide Attacke war er nicht gekommen. 



Er griff seinen Mantel, übersah geflissentlich das hämische 
Grinsen seiner Tochter, die in der Küchentür stand, und 
machte sich auf den Weg.
 Tatsächlich stand bereits eine Traube von Muslimen 
vor diesem Kreuz und gestikulierte wild. Das Kreuz war 
mehr als drei Meter hoch, unübersehbar, wie ein Mahn-
mal. Es war das Werk, wie Osman berichtete, eines ört-
lichen Künstlers. Massiv, aus Stahl. Dort, wo sich die Bal-
ken kreuzten, war ein Guckloch eingebaut. Wenn man die 
dreistufige Leiter hinaufstieg, konnte man hindurchsehen. 
Nuri Hodscha drängte sich durch die Ansammlung, und 
als alle begriffen, dass er der neue Hodscha war, wichen 
sie schnell zurück. Was er sah, wenn er durch das Guck-
loch schaute, waren die Bäume, Sträucher und Gebäude, 
die hinter dem Kreuz lagen.
 Gott ist in allen Dingen, das sollte es wohl bedeuten – 
so verstand es zumindest Nuri Hodscha –, oder wie es im 
Koran hieß : Allah ist aller Dinge mächtig. Doch war er ge-
rade der Einzige, der sich theologische Gedanken über das 
Kreuz machte. Ihm blieb also nichts weiter übrig, als die 
teils irritierten, teils aufgebrachten Männer zu beruhigen. 
Währenddessen hatte er jedoch nur einen Gedanken :
 Die Piepenkötter wollte Krieg ?
 Dann bekam sie Krieg.
 Nichts lieber als das !
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