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PROLOG

»Machen Sie eine Pilgerfahrt?«

Die Pfarrerin, die auf dem Weg vom Kirchenportal zu ihrem 

Wagen auf Aron aufmerksam geworden ist, bleibt stehen und 

betrachtet den langen, hölzernen Stock, den seine rechte Hand 

umklammert. Es sieht aus, als würde er sich wie ein müder Wan-

derer darauf stützen. Die Spitze sinkt ein wenig in den Rasen 

vor seinen Füßen ein. Er hat sie nicht bemerkt, als sie die Kirche 

verließ, er blickte am Kirchturm vorbei zu den wenigen Wolken 

hinauf, die von Südosten her vorüberziehen. Deshalb antwortet 

er auch nicht gleich, sondern starrt sie an, als hätte er sie nicht 

verstanden.

»Sie sehen aus, als ob Sie auf Pilgerfahrt sind, mit diesem Stab. 

Möchten Sie die Kirche besichtigen?«

Aron, ein kräftiger Mann in den Vierzigern, hellblaue Augen, 

Mehrtagebart, langes Tolstoi-Hemd, breiter Gürtel um die  Taille, 

schüttelt den Kopf. Er zieht den Stock aus dem Rasen, und wäh-

rend er behutsam gegen die Spitze tritt, damit der Sand abfällt, 

antwortet er: »Wenn ich ein Pilger bin, dann ein Pilger des Mee-

resbodens.«

»Ach, Sie sind Deutscher?«

Aron schaut die Pfarrerin an. »Ich bin Weltbürger.«

Die Pfarrerin lächelt. »Ein deutscher Weltbürger.« Sie macht 

eine einladende Geste zum Eingang hin. »Sie sind willkommen«, 
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sagt sie. »Die Kirche ist fast tausend Jahre alt. Ich habe die Tür 

aufgeschlossen.«

Doch Aron bleibt nachdenklich stehen. »Ich suche nicht den 

Kontakt mit Gott«, sagt er, »sondern festen Boden unter den Fü-

ßen und einen Weg zur anderen Seite. Gilt das auch als Pilgern?«

Im Turm beginnt eine Glocke zu schlagen, es ist elf Uhr. Die 

Pfarrerin lächelt, doch wie ihre Körpersprache verrät, kommt 

ihr Arons Antwort, die eigentlich nach einer pastoralen Erwi-

derung verlangt, nicht gelegen. Sie hat wohl angenommen, mit 

ein paar netten Bemerkungen werde die Sache erledigt sein, ver-

mutlich hat sie irgendeinen Termin, möchte aber nicht unhöf-

lich sein.

»Was führt Sie dann nach Lower Halstow?«, fragt sie, während 

sie auf ihren Autoschlüssel drückt. Die Warnblinker ihres Autos 

leuchten gehorsam auf, die Türschlösser öffnen sich klackend. 

Aron dreht sich halb um und nickt in Richtung des kleinen Ti-

denhafens, der allmählich trockenfällt. Dahinter breiten sich die 

Schorren und Schlickflächen der Medwaymündung aus.

»Der Meeresboden«, sagt er. »In zwei Stunden ist Niedrigwas-

ser. Ich gehe zum Fahrwasser.« Er hebt den Stock. »Deshalb der 

Pilgerstab«, erklärt er. »Es ist ein Peilstock, für den Fall, dass ich 

unterwegs doch auf Wasser stoße.« Jetzt ist er mit dem Lächeln 

an der Reihe. »Wir können nicht alle übers Wasser gehen. Wir 

Sünder müssen uns unseren Weg durch den Schlamm suchen.«

»Really?« Die Pfarrerin macht eine besorgte Miene. »Wissen 

Sie, was Sie tun?«

»Es ist nicht das erste Mal.«

»Es wäre auch nicht das erste Mal, dass jemand da draußen 

bleibt.«

»Machen Sie sich keine Sorgen, ich vertraue weniger auf Glau-

ben als auf gründliche Vorbereitung.«
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Die Pfarrerin schüttelt den Kopf. »Ich wünsche Ihnen beides«, 

sagt sie. Sie holt ihr Telefon aus der Tasche, schaut aufs Display, 

grüßt und geht im Laufschritt zu ihrem Wagen.

Aron legt sich den Peilstock auf die Schulter. Er dreht sich um 

und geht von der Kirche zu dem Fußweg, der am Seedeich ent-

lang zu den Twinney Saltings führt, den Salzwiesen des Deich-

vorlands. Dort wird er den festen Boden verlassen und seinen 

Weg übers Watt suchen. Schon seit Stunden läuft das Wasser 

ab, als würde jemand eine Decke ganz langsam von einem Bett 

ziehen.

Er weiß genau, was er tut, obwohl es unmöglich ist, alle Risi-

ken zu vermeiden. Ein Wattwanderer geht ungebahnte oder 

vom Meer ausgelöschte Wege. Es ist eine Umgebung voller Un-

wägbarkeiten, in der die Natur das Sagen hat. Er kann bestenfalls 

die unvermeidlichen Risiken in Gedanken vorwegnehmen und 

sich darauf einstellen, damit er im Fall eines Falles die Situation 

beherrscht. Kein Wattwanderer kann genau wissen, wie tief ein 

Priel ist, denn Wind und Strömung gemeinsam können ihn in 

einer einzigen Nacht vertieft, verlegt oder aufgefüllt haben. Des-

halb der Peilstock. Außerdem kann er nie völlig ausschließen, 

dass ein Unwetter aufzieht oder sein Körper ihm einen Streich 

spielt, weshalb er Seenotfackeln und Schmerztabletten bei sich 

hat. Und in diesem besonderen Fall weiß Aron nicht, ob Peter 

ihn anrufen wird oder nicht. Er vermutet es, kann aber nicht 

 sicher sein. Auch deshalb hat er sein Telefon mitgenommen.

Der Wattwanderer und seine Ausrüstung, auf alles vorberei-

tet und doch nicht sicher. Er liebt diesen Widerspruch, er liebt 

es, sich am Rand zu bewegen, in der Hand den Peilstock zu spü-

ren, den er schon seit fast zwei Jahrzehnten immer an derselben 

Stelle festhält. So oft er auch mit anderen im Watt unterwegs 

gewesen ist – am häufigsten natürlich mit Peter und Klaus –, ist 
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ihm doch nichts und niemand so nah wie sein Peilstock, die ver-

traute Form in seiner Hand, die Wärme der Berührung. Peilt er 

einen Priel und kommt das trübe Wasser dabei nicht weiter als 

bis zu seiner Hand, kann er ihn mit seinem Stock durchqueren. 

Ist der Priel tiefer, kommt das Wasser also bis über seine Finger-

knöchel oder weiter, geht es nicht. Könnte er doch auch seine 

Gefühle peilen, das dunkle, weitverzweigte Prielnetz seiner See-

le, könnte er doch ergründen, ob er will, dass Peter anruft, oder 

gerade nicht.

Er ist mitten auf der trockengefallenen Schlickebene des Med-

way, als das Telefon klingelt. Aron atmet tief durch und nimmt 

ab.

»Hallo, Peter«, sagt er.

Peter erwidert den Gruß nicht, sondern kommt sofort zur 

 Sache. Er klingt sehr aufgeregt. »Es ist so weit!« Er schreit es bei-

nahe. »Nipptide, Wind Ost vier, vielleicht fünf, 1040 hPa. Nie-

drigwasser 18 Uhr. Wir gehen.«

Aron schweigt einen Moment und sagt dann: »Ich sagte: 

 Hallo, Peter.«

»Wie, was, hallo Peter?! Es ist so weit! Hierauf haben wir ge-

wartet, oder nicht?!«

»Ich bin auf dem Medway.«

»Was … jetzt?« Es verschlägt Peter die Sprache. Er versteht es 

nicht. »Auf dem Medway? In England? Du hast doch gewusst, 

dass die Chance bestand, oder?«

»Es ist wunderschön hier, Peter.«

Doch Peter hört nicht zu. »Du willst mir doch nicht erzäh-

len, dass du diese Gelegenheit sausen lässt, wo sie endlich da 

ist?!«

»Es ist deine Entscheidung.«
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»Wieso meine?« Peter klingt verärgert. »Es ist unsere, Aron.«

Aron lässt den Peilstock in seiner Hand kreisen, blickt über 

den Priel im Medway zu der Raffinerie auf der anderen Seite.

»Jetzt ist der Moment, Aron, darum ging es doch die ganze 

Zeit, wie lange haben wir darauf gehofft? Zehn Jahre oder mehr? 

Fünfzehn?«

»Also du gehst?«

»Wir gehen«, erwidert Peter.

Aron schließt die Augen, ballt die Faust um den Stock. »Wenn 

wir doch alles im Voraus wüssten«, sagt er. »Bist du sicher, dass 

du gehen willst?«

»Morgen 16 Uhr in Manslagt, beim Nienhof. Ich zähle auf 

dich, du lässt mich nicht hängen. Jetzt rufe ich Klaus an.«

Aron folgt seinen Fußspuren zurück über die Salzwiesen des 

Deichvorlands und am Deich entlang nach Lower Halstow. Bei 

der Kirche zögert er, bleibt stehen, blickt sich um. Er zieht die 

Surfstiefel aus und lehnt seinen Stock an den Rahmen der Kir-

chentür, die noch offen ist. Er tritt ein, schließt die Tür hinter 

sich und horcht einen Moment auf die steinerne Stille. Dann 

geht er zwischen den Bankreihen hindurch zum Altar, hinter 

dem das Sonnenlicht durch zwei große Fenster mit Glasmale-

reien hereinfällt. Auf dem linken Fenster ein stehender Soldat, 

in einer Hand ein langes Gewehr, fast wie ein Stock, der Kolben 

vor seinen Füßen auf dem Boden. Er blickt zum rechten Fenster, 

auf dem der Erlöser in himmlischem Licht badet.

Aron holt ein Feuerzeug aus der Tasche und entzündet die 

drei großen Kerzen, die vor dem Altar stehen.

»Er muss es nicht machen«, sagt er. »Es muss nicht sein. Ich 

habe es ihm gesagt.«

Dann dreht er sich um, verlässt die Kirche und geht zum 
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Green Farmhouse, dem B&B, in dem seine Frau Maria und er 

ein paar Tage verbringen.

Es geht auf eins zu. Im Garten der Pension sitzt Maria, eine 

Decke um die Schultern, und liest. Sie blickt erst auf, als er vor 

ihr steht und sein Schatten die Buchseiten verdunkelt.

»Du bist zurück«, sagt sie.

Er nickt. »Peter hat angerufen.«

Maria schaut ihn an, legt schweigend ihr Lesezeichen ins 

Buch und klappt es zu.

»Ich lege mich kurz hin«, sagt Aron. »Ich habe nachts kein 

Auge zugemacht.«

»Ist gut, Liebling«, antwortet Maria. »Versuch ein bisschen zu 

schlafen.«

Und sie streift die Decke von den Schultern und steht auf.
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1

Geeske Dobbenga weiß, dass sie der Besatzung ihr Herz aus-

schütten könnte, wenn sie wollte, und dieses Wissen ist wichti-

ger, als es tatsächlich zu tun. Die Gewissheit, dass die Männer sie 

verstehen würden, macht das bittere Glücksgefühl, das sie beim 

Auslaufen empfindet, um vieles erträglicher. Sie fühlt sich hei-

misch auf dem Schiff, viel mehr als bei der Brigade an Land. Ob-

wohl sie als Opperwachtmeester einen höheren Rang hat als die 

anderen Grenzschützer an Bord, empfindet sie sich als Gleiche 

in eine kleine Gemeinschaft von Seelenverwandten aufgenom-

men, sobald sie die Gangway betritt und unter ihren glänzenden 

Militärstiefeln die Bewegung des Wassers spürt. Dieses Gefühl 

schließt die nautischen Besatzungsmitglieder ein, den Kapitän, 

den Steuermann, den Maschinisten, den Matrosen; alle wissen 

voneinander, was sie verschweigen, wenn das Schiff sich vom 

Kai löst. Beim Auslaufen wird deshalb nicht gesprochen. Alle 

spüren das Zittern, das durch das Schiff geht, wenn die Motoren 

angelassen werden, alle hören das Rauschen des Wassers an den 

Bordwänden, das Brummen im Maschinenraum.

» RV 180, gute Fahrt«, funkt routinemäßig die Verkehrszen-

tra le Ems. Normalerweise bleibt es dabei, doch heute folgt eine 

weitere Nachricht, eigens für Geeske. »Und glückliche Heimkehr 

für M&M.«

Offenbar weiß sogar die Verkehrszentrale, dass sie nächsten 
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Monat in Pension geht, dass es ihre letzte Fahrt ist. Der Kapi-

tän, Jan Toxopeus, der diesen Scherz mit dem Mann von der 

Verkehrssicherung ausgeheckt hat, schaut kurz über die Schul-

ter, um zu sehen, wie sie es aufnimmt, dass er auch ihren Spitz-

namen verraten hat. Sie lächelt, es stört sie nicht. Seit sie Opper-

wachtmeester ist, hat sie ihren Leuten eingeschärft: »Wir wissen 

alle, was unsere Arbeit mit sich bringt, aber wenn es schwierig 

wird, gelten aus meiner Sicht zwei Faustregeln: Möglichkeiten 

suchen und menschlich bleiben. Nennt es von mir aus Geeskes 

zwei Ms.«

Seitdem heißt sie M&M.

»Wir bringen sie heil und gesund nach Hause.«

Die RV 180, ein Schiff der Koninklijke Marechaussee, das im 

Wattenmeer patrouilliert, folgt gemächlich der langen Mole zur 

Hafeneinfahrt von Delfzijl. Die Windräder blicken in Richtung 

Sonnenaufgang, wie Sonnenblumen. Sie drehen sich langsam. 

Es ist fast acht, ein klarer Morgen, Altweibersommer.

Die Strömung, die an den Tonnen zerrt, verrät die einsetzen-

de Flut. Die RV 180 hat nur geringen Tiefgang, sie kann fast über-

all fahren und dank ihres flachen Unterwasserschiffs trocken-

fallen, wenn es sein muss. Sie wurde speziell fürs Wattenmeer 

entworfen. Fährt sie auf der offenen See nördlich der Inseln, ist 

sie unruhig, ein Korken auf den Wellen. Auf dem Wattenmeer 

dagegen ist sie agil, stark, schnell, ein Raubtier, das über die Un-

tiefen huscht.

Backbord voraus nähert sich das Ende der Hafenmole. Auf dem 

Deich an Steuerbord sieht man das Denkmal für das abgerisse-

ne Dorf Oterdum, das dem expandierenden Industriegelände 

von Delfzijl weichen musste. Die Grabsteine, die früher bei der 

Dorfkirche standen, stehen heute auf dem Deich. In der Mitte, 
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auf einem Backsteinsockel, die Skulptur, die sie so gut kennt: ei-

ne zum Himmel hin geöffnete Hand, darin eine kleine Kirche. 

Geeske betrachtet sie, wie bei jedem Auslaufen. Sie hat immer 

versucht, die Szenerie aus Grabsteinen auf dem Deich als Mah-

nung zu deuten; als Dämpfer für ihr Glück. Ihr Leben lang hat 

ihr ein Übermaß an Gefühlen zu schaffen gemacht. Mit zuneh-

mendem Alter ist das nur schlimmer geworden.

Sie denkt daran, dass es ihre letzte Patrouille ist, dass bei ih-

rem Ausscheiden auch das Schiff außer Dienst gestellt wird, dass 

eine Epoche zu Ende geht. Sie versucht zu ergründen, was das 

für sie bedeutet, aber das ist nicht leicht. Die Zeit vergeht, dage-

gen lässt sich nichts machen, man kann sich höchstens bemü-

hen, sie nicht unbemerkt verstreichen zu lassen, den Becher bis 

zur Neige zu leeren.

Sie dürfen mich nicht anschauen, denkt sie, sie dürfen mich 

nicht so sehen. Sie blickt starr auf die Grabsteine.

Dann dreht das Schiff auf die Außenems hinaus. Die erste 

Dünung, die erste Ankündigung der offenen See. Jetzt beginnt 

die Arbeit, das Schweigen wird gebrochen.

»Das letzte Mal, Opper«, sagt Toxopeus.

Geeske räuspert sich. »Hoffentlich bringen wir irgendetwas 

mit nach Hause, aus gegebenem Anlass«, sagt sie.

Der Kapitän nickt. »Ein großes Finale.«

Die Besatzung hat diesmal keinen besonderen Auftrag: zu-

erst Eemshaven, an Rottumerplaat vorbei auf die offene See, 

vor Schiermonnikoog wieder aufs Wattenmeer zurück und ein 

Stück in Richtung Lauwersoog, dann gemächlich nach Westen, 

den Schiffsverkehr überwachen, gegebenenfalls Schiffe oder 

Boote anhalten, Ladung und Besatzung kontrollieren. Routine-

aufgaben.

Langsam fährt die RV 180 auf der Außenems Kurs Nord. An 
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Backbord dehnt sich das trockengefallene Watt aus. Der Rand 

der Sandbank erhebt sich aus dem Wasser, eine kniehohe Kliff-

küste. Doch das Wasser steigt schnell, man sieht die bröckeln-

den Miniaturkliffe verschwinden.

Der Steuermann, Meeuwis Bosscher, legt einen Zahn zu. Das 

Heck senkt sich ein wenig, der Bug hebt sich. Geeske nimmt ein 

Fernglas, stellt es auf die Bohrinsel mitten auf der Sandbank 

De Hond ein, sucht dann den Großen Leuchtturm von Borkum, 

bleibt aber an einem schwarzen Fleck hängen. Auf der Sandbank 

liegt ein Seehund, nah an der Flutlinie.

Sie betrachtet ihn eine Weile. Es ist kein Seehund.

Sie dreht sich um und hält das Fernglas einem Kollegen hin, 

der hinter ihr Ausschau hält.

»Was ist das da? Kannst du das erkennen, Rob? Da drüben an 

der Flutlinie? Ist das ein Seehund?«

Rob nimmt das Glas und sucht, stellt die Entfernung ein. 

Auch der Steuermann greift nach einem Fernglas, er nimmt Gas 

zurück. Der Bug senkt sich, eine Bugwelle läuft am Schiff ent-

lang und hebt es achtern leicht an.

»Das ist ein Mensch«, sagt Rob.

»Korrigierst du den Kurs, Meeuwis?« Der Kapitän übernimmt 

das Fernglas des Steuermanns, das Schiff dreht in Richtung De 

Hond. Nachdem er eine Weile durchs Glas geschaut hat, sagt er: 

»Sieht so aus, dass dort dein großes Finale liegt, Opper.«

»Ein Ertrunkener«, sagt Rob.

»Die Flut steigt, es bleibt nicht viel Zeit«, sagt der Kapitän.

»Passiert es also doch noch«, sagt Geeske, die in ihrer langen 

Dienstzeit noch nie mit einem Toten zu tun hatte. »Wir fahren 

hin, Rob. Ich komme mit. Machst du das RIB klar, Gus?«

»Ich will mich ja nicht einmischen«, sagt der Kapitän. »Aber 

ich würde einen Leichensack mitnehmen. Ihr habt höchstens 
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eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. Dann steht da alles unter 

Wasser.«

Während der Kapitän das Steuerrad übernimmt und die RV 180 

noch etwas näher an die Sandbank heranlenkt, ziehen Steuer-

mann Meeuwis Bosscher, Geeske und Rob auf dem Achterschiff 

Schwimmwesten an. Matrose Gus hat unter Deck einen Leichen-

sack geholt und ihn vorn in das Festrumpfschlauchboot gelegt, 

das schnelle Tochterboot, das in der schrägen Wanne vor der 

schon geöffneten Heckklappe liegt. Die drei klettern ins Boot, 

der Matrose klinkt die Leine am Bug aus, und das Boot gleitet 

rückwärts ins Wasser. Der Motor springt an, der Steuermann 

wendet das Boot und fährt es zur Sandbank, wo es sich mit dem 

Bug auf den Rand schiebt und festläuft. Die paar Möwen, die bei 

dem Ertrunkenen gelandet sind, fliegen auf.

Rob steigt als Erster aus. Seine glänzenden Stiefel sinken tief 

in den Schlick ein. Er hilft Geeske aus dem Boot, und beide stak-

sen zu dem Toten, der nur noch einen halben Meter von der sich 

nähernden Flutlinie entfernt liegt. Es ist ein Mann, er liegt auf 

dem Bauch. Er trägt Surfstiefel, eine lange Laufhose, ein Thermo-

hemd und einen Gürtel um die Taille, an dem ein Messer in einer 

Scheide hängt. Und ein langes Seil, das sich um seine Beine ge-

schlungen hat und mit dem Ende im Wasser liegt.

»Gott sei Dank noch nicht so lange tot«, sagt Rob.

»Fundort sichern ist nicht drin«, sagt Geeske. »Hier steht je-

den Moment alles unter Wasser. Ich rufe den BK an, machst du 

Fotos?«

Rob geht um den Toten herum, um die Auffindesituation von 

allen Seiten zu dokumentieren, Geeske wählt die Nummer von 

Brigadekommandeur Henk van de Wal. Es ist nach neun, der 

 Arbeitstag hat angefangen, und er nimmt nicht ab.
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Während Geeske immer wieder den Freiton hört, dann den 

Beginn des Voicemail-Textes, erneut anruft und wartet, spürt sie 

im Nacken, dass die Morgensonne an Kraft zunimmt. Sie geht 

um den Ertrunkenen herum und sieht zum ersten Mal sein Ge-

sicht. Eine Möwe hat in einem seiner Augen herumgepickt, aber 

das andere ist unverletzt und klar. Der Tote starrt in die Sonne. 

Es ist ein überraschter Blick, belustigt und erschrocken zugleich, 

als wäre er während eines Lachanfalls plötzlich von etwas über-

rumpelt worden und hätte keine Zeit mehr für Angst gehabt. 

Geeske spürt, wie sich die Wärme der Sonne von ihrem Nacken 

aus durch den ganzen Körper ausbreitet, als viel zu großes, un-

beherrschbares Mitleid. Zum zweiten Mal an diesem Morgen 

werden ihre Augen feucht. Move him into the sun, sagt sie. Sie tritt 

in den Schlick, wie um sich selbst zur Ordnung zu rufen. »Gut, 

dass ich aufhöre«, sagt sie laut. »Ich bin eine Heulsuse.«

»Wer ist eine Heulsuse?« Kommandeur Henk van de Wal hat 

abgenommen.

»Wir haben einen Ertrunkenen auf De Hond«, sagt Geeske.

»Der Bank?«

»Ja.«

»Ein Fall für die Polizei«, sagt van de Wal.

»Dafür reicht die Zeit nicht«, erwidert Geeske. »Er liegt am 

Rand, die Flut steigt, wir müssen ihn da wegholen.«

»Liegt er auf unserer Seite?«

»Unserer Seite?«

»Auf niederländischem Gebiet?«

Gott nein, nicht das noch, denkt Geeske. »Kommt drauf an, 

wen du fragst, Henk«, antwortet sie. »Ich stelle gleich noch die Ko-

ordinaten fest, aber ich kann dir jetzt schon sagen, dass er aus 

deutscher Sicht auf deutschem Gebiet liegt.«

»Das wollen wir erst mal sehen«, sagt van de Wal.
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Geeske ärgert sich, will es sich aber nicht anmerken lassen. 

»Wir nehmen ihn mit«, sagt sie. »Bleibt nichts anderes übrig.«

»Papiere?«

Geeske sieht, dass Rob neben dem Toten hockt und nicht 

mehr fotografiert. »Bist du fertig?«, ruft sie.

Rob nickt. »Schau mal, ob er Papiere hat«, sagt Geeske.

Rob dreht den Toten vorsichtig auf den Rücken, sucht in sei-

ner Kleidung. Er findet einen Ausweis, dreht ihn um.

»Klaus Smyrna«, liest er. »Deutscher, aus Lübeck.«

»Es ist ein Deutscher«, sagt Geeske ins Telefon.

»Gut, nehmt ihn mit«, sagt van de Wal. Und dann: »Das war 

eine kurze letzte Patrouille, Opperwachtmeester.«

»Wir müssen ihn jetzt wirklich wegholen!«, ruft Rob.

»Ich muss los«, sagt Geeske und legt auf.

Kurz darauf wird das Tochterboot mit Geeske, Rob, Meeuwis 

und dem Ertrunkenen an Bord der RV 180 gezogen, und das 

Schiff nimmt mit schweigender Besatzung Kurs auf die Hafen-

einfahrt von Delfzijl. Der Leichensack liegt auf Deck, das Seil in 

einem versiegelten Kunststoffbeutel darauf. Auf einem Aufkle-

ber auf dem Sack stehen die Koordinaten: 53°24'49'' N / 6°55'11'' O.

Als das Patrouillenschiff gerade an den Leuchttonnen in der 

Hafeneinfahrt von Delfzijl vorbei ist, schwillt von Osten her das 

Geräusch eines Hubschraubers an. Geeske, die auf die Grabstei-

ne von Oterdum gestarrt hat, dreht sich um, blickt nach oben.

»Sie suchen ihn schon«, sagt sie zu Rob.
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2

Zwei Beamte der Inselpolizei Borkum stehen schon auf dem 

Tüskendör-Deich, als Peter Lattewitz als Pünktchen am Hori-

zont erscheint. Der Eingebung, ihm entgegenzugehen, sind sie 

nicht gefolgt. Sie brauchen nur zu warten, er kann nirgendwo 

sonst hin, und die Flut treibt ihn auf sie zu.

Außerdem hat Peter, als er vor einer Stunde Kontakt mit der 

Polizei von Borkum aufnahm, nicht den Eindruck erweckt, eine 

Gefahr für sich selbst zu sein. Er klang zwar aufgeregt, aber, so 

sagte man sich bei der Inselpolizei, wenn irgendjemand weiß, 

wie man es vom Watt heil auf die Insel schafft, dann ist er es.

Wie seine Freunde Klaus Smyrna und Aron Reinhard gilt 

Peter als Extrem-Wattwanderer der ersten Stunde, der Pionier-

arbeit im Erkunden neuer Routen geleistet und die Grenzen des 

Möglichen verschoben hat. Gemeinsam hat das Wattführertrio 

sämtliche Inseln des Wattenmeers zu Fuß erreicht, vom däni-

schen Langli bis zum niederländischen Texel  – Letzteres von 

Vlieland aus.

Nur nicht Borkum.

Diese schwer zu erreichende Insel, der Mount Everest der 

Wattwanderer, wollte sich nicht erobern lassen, und das  nagte 

an ihnen. Zumal einem niederländischen Duo schon in den 

Siebzigerjahren die Wattquerung von Manslagt nach Borkum 

gelungen war. Der einzige Trost war, dass die Niederländer die 

Zeit um Hochwasser herum auf halber Strecke zwischen dem 

Festland und Borkum in kleinen, mitgeschleppten Schlauch-

booten verbracht, also den Kontakt mit dem Boden für einige 

Stunden unterbrochen hatten. Das machte ihren Versuch nach 
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Ansicht von Peter, Klaus und Aron ungültig. Ein richtiger Watt-

wanderer verbringe die Zeit um Hochwasser in einem an Stan-

gen aufgehängten Netz, meinten sie. Weil die drei langen Bam-

busstangen im Wattboden stecken, ist der Bodenkontakt nicht 

unterbrochen wie beim Aufenthalt in einem dümpelnden Boot.

Doch nun ist Klaus tot, und Peter ist eine langsam näher kom-

mende Gestalt auf dem Watt, in der Hand den Peilstock, suchend, 

irrend wie ein Prophet, der vom Weg abgekommen ist. Das auf-

laufende Wasser ist ihm auf den Fersen. Und die Polizeibeamten 

beobachten, warten. Pauline Islander, Reporterin der Borkumer 

Zeitung, kommt auf dem Deich angeradelt, steigt ab und geht zu 

ihnen. Sie kennen sich, sagen »Moin« und blicken zu dritt auf die 

Schlickebene, auf der sich der Wattwanderer abmüht.

Hoch über allem ist der Hubschrauber zu hören, der eine Zeit 

lang über dem Watt geschwebt hat, jetzt aber langsam der Au-

ßenems in Richtung offene See folgt.

»Das ist er?«, fragt Pauline und deutet mit dem Kopf zu Peter 

hin.

»Das ist er«, sagt Jürgen, der Revierleiter.

»Ich hab’s im Funkscanner gehört. Sein Kumpel ist ertrun-

ken? Welcher? Klaus oder Aron?«

»…«

»Und wo ist der dritte?«

»…«

»Er hat euch angerufen? Oder wie war das?«

»Wir reden erst mit ihm«, antwortet Jürgen endlich. »Danach 

kannst du Fragen stellen.«

»Keine Sorge, ich schreibe noch nichts, ich hab nur überlegt, 

was wohl passiert ist.« Sie nimmt ihren Rucksack ab und holt 

ein Notizbuch heraus. »Schöner Morgen«, sagt sie. »Das Watt 

schimmert fast golden, seht ihr?«
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Doch die Polizeibeamten schauen zum Hubschrauber hi-

nauf, der jetzt über die Insel fliegt, vermutlich zurück nach Cux-

haven. Dann meldet sich Jürgens Handfunkgerät. Er gibt Pau-

line mit einer Geste zu verstehen, dass sie Abstand halten soll, 

entfernt sich dann selbst ein wenig und kehrt kurz darauf zu-

rück.

»Die Niederländer haben ihn gefunden«, sagt er.

Pauline schaut auf ihre Armbanduhr und macht eine Notiz.

Auf den letzten hundert Metern schwappt das Wasser schon 

bis über Peters Fußknöchel. Die Flut hat ihn eingeholt, eine Un-

vollkommenheit, die er unter normalen Umständen als unver-

zeihlich empfunden hätte. Aber die Umstände sind nicht nor-

mal. Er steigt den Deich hinauf, legt den Peilstock ins Gras, 

nimmt den Rucksack ab und setzt sich, um die Surfschuhe aus-

zuziehen.

»Ich bin fertig«, sagt er. Er legt die Stirn auf die Knie, dann die 

Hände auf den Kopf. So sitzt er eine Weile da. Seine Beine sind 

bis über die Knie von Schlamm bedeckt.

»Was ist passiert?«, fragt Pauline. »Wie geht es Ihnen?«

Doch die Polizeibeamten scheuchen sie weg. »Bitte stehen Sie 

auf«, sagen sie zu Peter. »Wir unterhalten uns in der Dienststelle 

weiter. Sie haben gesperrtes Gebiet betreten.«

Peter blickt auf, als wüsste er einen Moment nicht, wo er ist. 

Dann lässt er sich aufhelfen, hebt den Rucksack und den Peil-

stock auf und geht barfuß und leicht humpelnd hinter Jürgen 

her. Der andere Polizist, der Hans heißt, hat die Schuhe genom-

men. Im Vorbeigehen schaut Peter kurz Pauline an. Er hat Trä-

nen in den Augen. »Er war wie ein Bruder für mich«, sagt er.

»Gehen Sie bitte weiter«, sagt Jürgen.

Doch Peter bleibt stehen und blickt noch einmal zurück. »He-

len«, sagt er. »Helen, wie um Himmels willen ist das möglich.«
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»Ich bin Pauline, nicht Ellen, wir haben uns vor ein paar Jah-

ren mal gesprochen«, sagt Pauline. »Ellen ist meine Kollegin.«

Peter sieht sie an, schüttelt den Kopf und dreht sich wieder 

um. »Er war ein Bruder«, sagt er. »Niemand wird mir glauben.«

»Wenn Sie sich nicht fernhalten, muss ich Sie festnehmen«, 

sagt Jürgen zu Pauline. Aber sie ist schon stehen geblieben.

Sie notiert Peters Äußerungen, dreht sich dann um und blickt 

übers Watt. Es schimmert nicht mehr golden, der Moment ist 

vorbei, was bleibt, ist ein gewöhnlicher Tag an der Südküste von 

Borkum. See bis zum Horizont, ein Kutter auf dem Weg nach 

Greetsiel, nichts Besonderes.

3

Der amtliche Leichenbeschauer steht schon in Delfzijl auf dem 

Kai, als die RV 180 anlegt. Hager, aufrecht, reglos wie ein warten-

der Reiher beobachtet er das Festmachen, in der rechten Hand 

den Arztkoffer, die linke in der Jacketttasche. Erst als die Gang-

way scheuernd auf den Kai geschoben wird und der Matrose an 

der Reling einen Schritt zurücktritt, um ihm Platz zu machen, 

setzt er sich in Bewegung. Er ist von einer Wolke aus Schweigen 

umgeben, was an seinen regelmäßigen Begegnungen mit dem 

Tod liegen mag. Menschen gehen zur Seite, wenn er sich nähert, 

er hat immer Platz, ohne etwas dafür tun zu müssen.

Er steigt an Deck, kniet sich neben den Leichensack, zieht 

Handschuhe an, und dann, so behutsam, als wollte er die Ruhe 

des Ertrunkenen nicht stören, öffnet er den Reißverschluss. 
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Die Umstehenden halten den Atem an und sehen zu, wie er ein 

Lämpchen aus der Arzttasche holt und dem Toten ins unver-

letzte Auge leuchtet.

»Möwen«, sagt Geeske.

Der Arzt nickt, schaut, schaltet das Lämpchen wieder aus und 

legt es zurück. Er öffnet den Leichensack ein Stück weiter und 

drückt erst sanft, dann etwas fester auf den Brustkorb. Ein we-

nig Wasser rinnt aus den Mundwinkeln des Toten.

Eine Verletzung am rechten Ohr erregt die Aufmerksamkeit 

des Arztes. Die Umgebung des Ohrs ist blutunterlaufen, als hät-

te den Mann dort ein harter Stoß oder Schlag getroffen. Der Arzt 

nimmt eine Brille aus einer Jacketttasche und betrachtet die ge-

schädigte Stelle aus der Nähe. Sein Blick wandert vom Ohr über 

den Hals zum halb geöffneten Mund. Er nimmt einen Spatel 

und blickt vorsichtig in die Mundhöhle. Dann steht er auf und 

zieht die Handschuhe aus.

»Der Mann scheint durch Ertrinken ums Leben gekommen 

zu sein«, sagt er, »aber es bleiben offene Fragen. Ich werde jeden-

falls keine natürliche Todesart bescheinigen.« Er schließt den 

Arztkoffer. »Sie sind hier zuständig?«, fragt er Geeske. Und ohne 

die Antwort abzuwarten, erklärt er: »Der Verstorbene hat we-

nig Wasser in der Lunge, was nicht unbedingt etwas bedeuten 

muss, aber es schadet nicht, darauf hinzuweisen. Die Verletzung 

am Ohr verdient ebenfalls eine nähere Untersuchung. Sie kön-

nen meinen Bericht noch heute Vormittag erwarten.« Damit 

ist er fertig, denn er dreht sich grußlos um, betritt die Gangway 

und verlässt das Schiff. In schnurgerader Linie verlässt er das 

Hafengelände. Möwen fliegen vor ihm auf.
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4

Borkumer Zeitung, 28. 09. 15. 11:00
Wattführer Klaus Smyrna zwischen Krummhörn und Borkum 
ertrunken. Peter Lattewitz von Inselpolizei vernommen. 
Aron Reinhard nicht dabei. Helikopter BPol sucht über Watt. 
#Wattwandern #Borkum #Smyrna @Wattewitz @WattAron

5

Es ist eine Stunde vor Hochwasser. Die Ampeln der Schleuse Ley-

siel springen auf Grün, und die GR E 42 tuckert langsam auf die 

Schleusentore zu, die sich ebenso langsam für sie  öffnen. Lode 

Föhrmann, der schon seit Jahren nicht mehr fischt,  seinen Kut-

ter aber trotzdem nicht verkauft, hat die eigenartige Gewohn-

heit angenommen, von Zeit zu Zeit die Nacht auf dem Watt zu 

verbringen. Er lässt sein Schiff auf dem Kopersand, einer Sand-

bank südöstlich von Memmert, trockenfallen. Kurz vor Sonnen-

untergang stellt er achtern seine Staffelei auf, und sobald das 

Licht der tief stehenden Sonne die Konturen der Dünen von 

Memmert hervorhebt, fängt er an zu malen.

Er kommt nie sehr weit, aber darum geht es ihm auch nicht. 

Die Sonne verschwindet unter dem Horizont, der Moment ist 

vorbei, das Bild bleibt unvollendet. Er räumt seine Malsachen 

wieder weg.
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Dann setzt er sich aufs Deck, horcht und schaut zum Himmel 

hinauf, um die Sterne erscheinen zu sehen. So sitzt er eine Weile 

da, sehr klein in der Nacht, umringt von dem leisen Blubbern, 

das trockenfallende Sandbänke und wühlende Wattwürmer ver-

ursachen. Malen ist sehen, hat er vor ein paar Jahren zu Pauline 

gesagt, die ihn für die Borkumer Zeitung eine Nacht lang begleite-

te. Wenn ich nicht male, sehe ich nicht richtig hin. All die Jahre bin ich 

nur gefahren, immer hinter den Krabben her, nie hatte ich genug Ruhe, 

um nur mal hinzusehen. Und kurz bevor ich das Fischen aufgab, hab 

ich mich auf einmal gefragt: Wenn man nicht richtig hingesehen hat, ist 

man dann überhaupt da gewesen? Wann ist man irgendwo wirklich da?

Es war eine Reportage geworden, die nach anderthalbtausend 

Wörtern abrupt, mitten im Satz, aufhörte. Sie musste sich ih-

rem Chefredakteur erklären. »Verstehst du denn nicht?«, fragte 

sie. »Föhrmann malt seine Bilder auch nie fertig, aber gerade da-

rauf kommt es ihm an. Er sagt es doch selbst! Dass das Leben nie 

fertig ist und dass es ihm genau darum geht.«

Pauline Islander – trotz ihres Nachnamens Import vom Fest-

land  – war öfter so originell, dass nicht alle Leser verstanden, 

was sie meinte. Kein Wunder, dass sie sich mit diesem Spinner 

aus Greetsiel gut versteht, dachte der Redakteur. Aber gut, die 

Leser wunderten sich bei Pauline allmählich über nichts mehr. 

Deshalb ließ er sie machen. Leben und leben lassen, lautete seine 

Insulaner-Devise.

Und so erschien der Artikel in der Borkumer Zeitung, un fertig 

und mit der rätselhaften Überschrift: Bild fertig? Ende und aus. Ei-

nige der unvollendeten Bilder wurden sogar in der Borkumer 

Kulturinsel ausgestellt; fünfundzwanzig Aquarelle, immer die 

Vogelinsel Memmert in abnehmendem Licht, immer aus der 

gleichen Perspektive. Föhrmann selbst kam nicht zur Eröffnung 

auf die Insel. Das ist nicht mein Ding, schrieb er Pauline.
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Und nun fährt er gemächlich in die Schleuse ein und hebt die 

Hand, um durch die offene Tür des Ruderhauses den Schleusen-

wärter zu grüßen, der von seinem erhöhten Posten aufs Ach-

terschiff hinunterblickt. Dort liegt ein Rucksack. Und als er auf 

den Monitor der Schleusenkamera schaut, hat er den Eindruck, 

dass Lode nicht allein im Ruderhaus steht. Ob das so ist, kann 

er wegen der spiegelnden Scheiben nicht sehen. Ausgelaufen ist 

Lode allein.

Als die GR E  42 eine halbe Stunde später im Hafen von Greet-

siel anlegt, nähert sich auf dem Kai der Hafenmeister. Lode ver-

lässt das Ruderhaus und wirft ihm eine Festmacherleine zu. Der 

Hafenmeister fängt sie auf, legt sie um einen Poller und schaut 

neugierig an Bord, während Lode die Leine festzieht und belegt.

»Die Schleuse hat gesagt, du hättest jemand an Bord genom-

men«, sagt er.

Lode antwortet nicht. Er geht aufs Vorschiff und wirft eine 

weitere Festmacherleine auf den Kai. Nachdem auch sie auf 

dem Kai und an Bord belegt ist, kehrt er ins Ruderhaus zurück 

und schaltet den Motor aus. Das kleine Schiff vibriert und ver-

stummt. Der Hafenmeister beobachtet Lode, der wieder heraus-

kommt, das Ruderhaus abschließt und an Land steigt.

»Die Schleuse hat gesagt, du hättest jemand an Bord«, sagt er 

noch einmal.

»Ich hab gehört, was du gesagt hast«, sagt Lode. Zusammen 

blicken sie eine Weile auf den festgemachten Kutter.

»Siehst du jemand?«, fragt Lode endlich.

»Nein«, antwortet der Hafenmeister.

»Dann ist auch keiner da.«

Und damit ist die Sache erledigt.



26

6

Ein Rettungswagen hat den Toten vom Hafen zum Delfzicht-

Krankenhaus gebracht, wo er im Kühlraum aufgebahrt liegt, bis 

entschieden ist, wer sich seiner annehmen wird. Die Sandbank 

De Hond liegt westlich des Fahrwassers der Außenems, in ei-

nem Gebiet, dessen Zugehörigkeit zu den Niederlanden oder 

Deutschland nicht geklärt ist. Die Niederlande betrachten al-

les westlich des Fahrwassers als niederländisches Territorium; 

Deutschland dagegen vertritt den Standpunkt, seine westliche 

Grenze verlaufe näher am niederländischen Seedeich entlang, 

und in diesem Fall wären die Bänke De Hond und De Paap zum 

größten Teil deutsch. Die Grenzfrage ist nie gelöst worden, im-

merhin haben die beiden Länder aber 1960 Übereinstimmung 

darüber erzielt, dass sie sich uneinig sind, und arbeiten in dem 

umstrittenen Gebiet im Geiste guter Nachbarschaft zusammen. 

Mit Ausnahme eines Scharmützels zwischen Groninger Reu-

senfischern und ostfriesischen Konkurrenten sind nennens-

werte Probleme ausgeblieben. Doch nun liegt Klaus Smyrna im 

Kühlraum des Delfzicht-Krankenhauses, ein toter Deutscher, 

von niederländischen Grenzschützern auf De Hond gefunden, 

mitten im umstrittenen Gebiet.

Brigadekommandeur Henk van de Wal hält den Fall für kom-

pliziert genug, um die Staatsanwaltschaft in Groningen zu ver-

ständigen. Er hat Geeske in sein Büro kommen lassen und ihr 

mitgeteilt, angesichts der sensiblen Sachlage wolle er den Fall in 

die Hände des Staatsanwalts legen. Van de Wal ist noch nicht 

lange Brigadekommandeur. Er sagt zwar, er sei zufrieden, doch 

das ist er nicht. Van de Wal will höher hinaus.
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»Sollte man das wirklich tun?«, fragt Geeske vorsichtig. »Soll-

te man den Toten nicht einfach den Deutschen übergeben? Ein 

Deutscher, gefunden in Deutschland, ein Anruf und fertig.«

»Und wie verkauft man das dann, Opper?«, fragt van de Wal. 

»Was soll dann im Bericht stehen?«

»Wir halten uns einfach an die Tatsachen«, sagt Geeske. »Wir 

finden einen toten Deutschen auf deutschem Gebiet, wir ber-

gen ihn, weil die Flut kommt, wir rufen die Bundespolizei See in 

Cuxhaven an, die schicken ein Schiff, wir übergeben den Toten, 

und das war’s.«

»Der Tote lag auf niederländischem Gebiet«, erklärt der Kom-

mandeur. »Auf unserer Seite.«

»So kann man’s auch sehen«, erwidert Geeske, »aber dann 

kriegt man weitere Probleme als kostenlose Zugabe.«

Van de Wal, ein rechthaberischer Mann in den Vierzigern, 

hochgewachsen, Bürstenschnitt, Brille mit schlankem Goldge-

stell, schaut Geeske verärgert an. »Das sind dann wohl  deine 

Menschlichen Möglichkeiten«, sagt er etwas lauter. »Du bist 

nicht von hier, dir fehlt die Verbindung zu diesem Gebiet.« Er 

geht zum Fenster, von dem aus das Watt nicht zu sehen ist, weil 

Gebäude davor stehen, der Brigadeposten ist ein Stück vom 

Meer entfernt. Trotzdem zeigt er aus dem Fenster, während er 

weiterhin Geeske anschaut.

»Ich stamme aus einer Familie von Dollartfischern«, erklärt 

er, den Finger in Richtung Fenster ausgestreckt. »Ich bin in Ter-

munten unterhalb des Deichs aufgewachsen. Als Kind war ich 

hier überall und hab mit Kreiern Reusen gelegt. Dieses Land ge-

hört uns.«

Geeskes Blick ist dem Finger des Brigadekommandeurs ge-

folgt, sie sieht Hausdächer, dahinter Kräne, den Schornstein ei-

nes Küstenmotorschiffs.
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»Zusammenarbeit, gern, Opper«, sagt er, »aber irgendwo muss 

man eine Grenze ziehen. Dieser Tote hat auf niederländischem 

Gebiet gelegen, es ist unsere Aufgabe, Ermittlungen anzustel-

len. Vielleicht ist er ja dort ermordet worden, kannst du das aus-

schließen?«

Geeske sagt nichts.

»Kannst du das ausschließen?«, drängt van de Wal.

»Nein«, räumt Geeske ein.

»Ich rufe Groningen an.«

Und er schickt sie mit einer Geste aus seinem Büro.

Im Flur begegnet Geeske Anne-Baukje von der Kriminalabtei-

lung, die am Wasserspender gekühltes Wasser zapft. Der Auto-

mat blubbert verführerisch, Geeske nimmt selbst auch einen 

 Becher.

»Hast du kurz Zeit?«, fragt Geeske. Sie deutet mit dem Kopf 

auf die Tür des Kommandeurs. »Henk will Groningen anrufen, 

das wird eine unendliche Geschichte. Könntest du nicht kurz 

mit mir ins Krankenhaus, solange die Sache noch in der Schwe-

be ist?«

»Was hast du vor?«

»Dass du dir mal diesen Wattwanderer ansiehst, bevor man 

mir den Fall wegnimmt.«

»Du meinst, es ist ein Wattwanderer.«

»Ganz sicher.«

»Muss das nicht die Polizei übernehmen?« Anne-Baukje, Bau-

erntochter aus dem Norden der Provinz Friesland, hellblaue Au-

gen, kurzes blondes Haar, zerknüllt den Plastikbecher und wirft 

ihn in den Mülleimer.

»Das könnte auch sein«, sagt Geeske. »Aber jetzt treffe ich 

dich gerade, und ich fände es wirklich wichtig, dass wir mal ins 
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Krankenhaus gehen, wir beide. Du kennst doch den dortigen 

 Pathologen, wie heißt der noch … Ich bin ihm nie begegnet, bis-

her bestand keine Veranlassung.«

»Derk Wortelboer«, antwortet Anne-Baukje. »Unser Shake-

speare.« Sie lacht. »Gehen wir.«

7

Peter Lattewitz macht in der Polizeidienststelle einen desorien-

tierten Eindruck. Er fragt, ob er sich umziehen darf. Seine Sa-

chen sind nass, er riecht stark nach Ebbe.

»Ich habe trockene Sachen bei mir«, sagt er und zeigt auf sei-

nen Rucksack, den Jürgen auf einem Tisch abgestellt hat.

»Nehmen Sie sie bitte hier heraus«, sagt Jürgen, »dann beglei-

tet Sie mein Kollege und nimmt Ihre nassen Sachen an. Sie kön-

nen sich in einer Zelle umziehen.«

»In einer Zelle?«

»Da hat man noch am meisten Privatsphäre«, erklärt Jürgen. 

»Das ist der einzige Grund. Wieso?«

»Kann ich nicht kurz auf die Toilette?«

»In der Zelle gibt’s eine Toilette.«

Peter steht auf und folgt mit schleppendem Gang dem ande-

ren Beamten. Die Wattdurchquerung hat ihm offensichtlich das 

Äußerste abverlangt.

Bald darauf sitzt er in Jogginghose, T-Shirt und Flipflops am 

Vernehmungstisch, ihm gegenüber Jürgen und Hans. Er hat Kaf-

fee bekommen. Er stützt sich mit den Unterarmen auf den Tisch 


