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Prolog

»EIN ABSTOSSENDES DING«

p

. November 

Der Osthimmel leuchtete feuerrot und golden, als über
Cambrai der Morgen anbrach. Die französische Klein-

stadt, etwa vierzig Kilometer vor der belgischen Grenze, war
eine wichtige Versorgungsstelle für die deutsche Armee. Auf
einer nahen Anhöhe lag Soldat Percy Clare vom . Bataillon
des East Surrey Regiments neben seinem Zugführer im feuch-
ten Gras und wartete auf das Signal zum Sturm.

Eine halbe Stunde vorher hatte er das riesige Aufgebot an
Panzern gesehen, die sich in breiter Front durch dasmatschige
Gelände auf die von Stacheldraht umgebene deutsche Defen-
sivstellung zubewegten. Die britischen Truppen waren im
Schutz der Dunkelheit schnell vorangekommen. Doch was zu-
nächst nach einem sicheren Sieg aussah, entwickelte sich
schnell zu einemblutigenGemetzelmit furchtbaren Verlusten
auf beiden Seiten. Als Clare sich imMorgengrauen auf den An-
griff vorbereitete, war die verwüstete Landschaft bereits mit
toten und verwundeten Soldaten übersät. »Ich fragte mich,
ob ich noch einmal die Sonne über den Schützengräben aufge-
hen sehen würde«, notierte er später in seinem Tagebuch.





Der Tod war kein Unbekannter für den sechsunddreißig-
jährigen Soldaten. Ein Jahr zuvor hatte er monatelang in
den Schützengräben an der Somme verbracht, wo sich ermü-
dende Phasen des Nichtstuns mit plötzlichem massivem Be-
schuss und nächtlichen Überfällen abwechselten. Alle paar
Tage kamen Wagen, um Verpflegung gegen Leichen zu tau-
schen. Aber die Toten waren einfach zu viele, um sie komplett
abzutransportieren. »Sie lagen in den Gräben, so, wie sie ge-
storben waren«, erinnerte sich ein Soldat. »Man sah sie nicht
nur, man rutschte auch auf ihnen aus, wennman auf sie trat.«

Verwesende Leichen waren allgegenwärtig im Frontalltag.
Sie säumten die Grabenwände, verengten die Gänge. Arme
und Beine ragten über die Brustwehr. Die Leichen wurden
auch dazu verwendet, um Granattrichter in strategisch wich-
tigen Straßen zu füllen. »Sie schaufelten alles Mögliche in den
Krater, dann warfen sie tote Pferde und Leichen obendrauf
[…], bis das Loch zu war und sie weiterfahren konnten«, erin-
nerte sich ein Soldat. Taktgefühl und Respekt gingen verloren,
während die Beerdigungskommandos sich mühten, mit den
Opferzahlen Schritt zu halten. Tote hingen wieWäschestücke
über dem Stacheldraht, bedeckt mit einem zentimeterdicken
schwarzen Pelz aus Fliegen. »Am schlimmsten«, erinnerte sich
ein Infanterist, »waren die Würmer, die in Massen aus den
Leichen krochen.«

Zu dem schrecklichen Anblick, den die Toten boten, kam
der fürchterliche Gestank. Der ekelhaft süßliche Geruch von
faulem Fleisch hing im Umkreis von Kilometern in der Luft.
Nicht selten roch ein Soldat die Front, bevor er sie sah. Der Ge-
stank haftete an dem alten Brot, das er aß, dem abgestande-
nen Trinkwasser, seiner zerschlissenen Uniform. »Wissen Sie,
wie eine tote Maus riecht?«, fragte Lieutenant Robert C. Hoff-
man, ein US-amerikanischer Veteran des Ersten Weltkriegs,
als er seine Landsleute zwei Jahrzehnte später davor warnte,
in den Zweiten einzutreten. »Dann haben Sie eine ähnlich gu-





te Vorstellung davon, wie ein Haufen seit Langem toter Solda-
ten riecht, wie ein Sandkorn Ihnen eine Vorstellung von den
Stränden Atlantic Citys vermittelt.« Sogar die Erkennungs-
marken, die den Toten vor dem Begräbnis abgenommen wur-
den, erinnerte sich Hoffman, »stanken so entsetzlich, dass
einige Offiziere sich übergeben mussten.«

Clare hatte sich an die Toten gewöhnt, aber nicht an die
Sterbenden. Das unvorstellbare Leid, das er gesehen hatte,
hatte sich tief in sein Gedächtnis gegraben. Einmal war er
in einem Schützengraben auf zwei schwer verletzte deutsche
Soldaten gestoßen, beide mit aufgerissener Brust. Sie sahen
einander verblüffend ähnlich, was Clare zu der Annahme ver-
anlasste, dass es sich um Vater und Sohn handelte. Ihr An-
blick ließ ihn nicht mehr los: »Die Gesichter der beiden ar-
men Kerle waren so gespenstisch bleich […], der Blick so
erfüllt von Schmerz, Grauen und Angst, vielleicht um einan-
der.« Clare wartete bei den Verletzten auf medizinische Hilfe,
doch schließlich musste er weiter. Später erfuhr er, dass ein
Kamerad namens Bean die beiden nach seinem Weggang mit
dem Bajonett getötet hatte. »Ich war zutiefst aufgebracht«,
schrieb Clare in sein Tagebuch. »Ich sagte ihm, dass er den
Krieg nicht überleben werde, dass Gott eine so feige und grau-
same Tat gewiss nicht ungestraft lassen werde.«Wenig später
entdeckte Clare die halb verweste Leiche seines Kameraden
in einem Schützengraben.

Als Clare jetzt den Blick vom Hügel aus über das Schlacht-
feld schweifen ließ, fragte er sich, welche neuen Schrecken ihn
wohl erwarteten. In der Ferne hörte er das leise Stakkato der
Maschinengewehre und das Pfeifen fliegender Granaten.
»Beim Aufprall«, schrieb Clare, »schien die Erde zu beben, zu-
erst mit einer heftigen Erschütterung, als schreckte ein Riese
aus dem Schlaf auf, dannmit einem andauernden Zittern, das
sich auf unsere liegenden Körper übertrug.« Kurz darauf gab
sein Zugführer das Signal.





Es war so weit.
Clare pflanzte das Bajonett auf sein Gewehr, dann standen

er und die anderen Männer aus seinem Zug vorsichtig aus
dem Gras auf. Auf dem Weg den ungeschützten Hang hinun-
ter kamen sie an zahlreichen Verwundetenmit angstbleichen
Gesichtern vorbei. Plötzlich explodierte weiter unten eine
Granate und hüllte die Umgebung in dichten, schwarzen
Rauch. Als der Rauch sich lichtete, sahen sie, dass der Zug
vor ihnen ausgelöscht worden war. »Nach ein paar Minuten
gingen wir weiter und stiegen über die verstümmelten Lei-
chen unserer armen Kameraden«, schrieb Clare in sein Tage-
buch. Ein Toter fiel ihm besonders auf, denn er war völlig
nackt. »Die gesamte Kleidung war ihm vomLeib gerissenwor-
den […], ein sonderbarer Effekt von Sprengstoffexplosionen.«

Clares Zug rückte an den Toten vorbei auf das Angriffsziel
zu: einen schwer befestigten Schützengraben, gesichert von
einem breiten Stacheldrahtgürtel. Als sie sich der Stellung
näherten, nahmen die Deutschen sie unter Beschuss. Maschi-
nengewehre feuerten von verschiedenen Positionen gleich-
zeitig. Auf einmal fühlte sich Clare jämmerlich schlecht vorbe-
reitet. »Wie absurd all das doch schien: Eine schmale Reihe
Soldaten rückte gegen diese enorm starke Verteidigungsanla-
ge vor, aus der immer massiver geschossen wurde.«

Clare kammit dem schweren Tornister, den alle Infanteris-
ten tragenmussten, nur langsam voran. In den bis zu fünfund-
zwanzig Kilo schweren Tornistern befand sich alles, was ein
Soldat im Einsatz brauchte, vonMunition und Handgranaten
bis zuGasmaske, Schutzbrille, Schaufel, Drahtzange undTrink-
wasser. Clare schnitt sich durch den Stacheldraht, wobei er
sich dicht am Boden hielt, um dem Kugelhagel auszuweichen.

Dann, etwa siebenhundert Meter vor dem Schützengra-
ben, verspürte er einen heftigen Schlag imGesicht. Eine Kugel
war durch seine Wange geschlagen und auf der anderen Seite
wieder ausgetreten. Blut strömte ihm aus Mund und Nase,





tränkte seine Uniform. Clare schrie, aber der Schrei blieb
stumm. Sein Gesicht war so schlimm verletzt, dass es sich
nicht einmal vor Schmerz verziehen konnte.

p

Ab demMoment, als an derWestfront das ersteMaschinen-
gewehr ratterte, stand eines fest: Die Fortschritte in der

Militärtechnologie stellten die Medizin vor ungeahnte Her-
ausforderungen. Kugeln sausten mit furchterregender Ge-
schwindigkeit durch die Luft. Granaten besaßen eine Spreng-
kraft, die Soldaten über das Schlachtfeld schleuderte wie
Stoffpuppen. Munition mit Magnesiumzündung explodierte
erst, wenn sie ins Fleisch eingedrungen war. Granatsplitter,
oft mit keimbelastetem Schlamm verunreinigt, fügten ihren
Opfern furchtbare Verletzungen zu. Knochen wurden zer-
schmettert, Körper durchbohrt und Gliedmaßen abgerissen.
Gesichtsverletzungen waren oft besonders traumatisch. Na-
sen wurden weggesprengt, Kiefer zertrümmert, Zungen und
Augen herausgerissen. Manchmal wurden ganze Gesichter
zerstört. Eine Frontkrankenschwester formulierte es so: »Die
Heilkunde stand der Wissenschaft der Zerstörung ratlos ge-
genüber.«

Die Zahl der Gesichtsverletzungen war im Grabenkrieg er-
wartungsgemäß hoch. Viele Soldaten erlitten Schusswunden
im Gesicht, weil sie einfach keine Vorstellung von den Gefah-
ren hatten. »Sie bildeten sich wohl ein, sie könnten den Kopf
aus dem Graben stecken und sich schnell genug ducken,
um dem Hagel der Maschinengewehrkugeln auszuweichen«,
schrieb ein Frontarzt. Andere, wie Clare, wurden beim Vorrü-
cken auf die feindlichen Stellungen verwundet. Männer wur-
den verstümmelt, erlitten schwere Brandverletzungen oder
wurden durch Giftgas verätzt. Manche bekamen auch einen
Pferdehuf ins Gesicht. Bis Kriegsende erlitten allein 





britische, französische und deutsche Soldaten eine Gesichts-
verletzung. Der Erste Weltkrieg war eine effiziente Maschine-
rie, die Millionen von Verwundeten produzierte.

Auch die Zahl der Gefallenen war höher als in allen Krie-
gen zuvor. Dies war unter anderem auf völlig neue Waffen zu-
rückzuführen, die es möglich machten, Menschen in Massen
zu töten. AutomatischeWaffen erlaubten den Soldaten, inner-
halb einer Minute Hunderte Schüsse auf ferne Ziele abzuge-
ben. Artilleriegeschosse waren technisch so weit fortgeschrit-
ten, dass die Bediener die Erdkrümmung berücksichtigen
mussten, um korrekt zu zielen. Die größte Langrohrkanone
der Deutschen, das gefürchtete Paris-Geschütz, beschoss die
französische Hauptstadt aus einer Entfernung von hundert-
zwanzig Kilometern mit neunzig Kilo schweren Sprenggra-
naten. Auch die Infanteriewaffen waren seit Beginn des
. Jahrhunderts deutlich verbessert worden. Ihre Feuerge-
schwindigkeit war um ein Vielfaches schneller als bei allen
bis dahin eingesetzten Kriegswaffen. Laut dem Militärhistori-
ker Leon van Bergen bedeuteten diese Fortschritte in derWaf-
fentechnik, dass eine Kompanie aus dreihundert Mann im
Jahr  »die gleiche Feuerkraft aufbieten konnte wie die ge-
samte sechzigtausend Mann starke Armee unter dem Kom-
mando des Duke of Wellington in der Schlacht bei Waterloo.«

Neben verbesserten Waffen in Infanterie und Artillerie
brachte der wissenschaftliche Fortschritt noch zwei weitere
grauenhafte Neuheiten hervor. Die erste war der Flammen-
werfer, der bei denen, die diese neue Kriegswaffe zum ersten
Mal sahen, blankes Entsetzen auslöste. Er wurde zuerst von
den Deutschen eingesetzt, unter anderem  gegen die bri-
tischen Stellungen um Hooge. Die tragbare Waffe spie eine
Stichflamme aus brennendem Öl aus, die in einer Reichweite
von zwanzig Metern alles abfackelte und die Soldaten dazu
zwang, aus den Schützengräben zu fliehen wie Mäuse aus ei-
nembrennendenHeuhaufen. Der flüssige Feuerstrahl ließ vie-





le mit schweren Verbrennungen am ganzen Körper zurück.
Ein Soldat musste entsetzt zusehen, wie ein Kamerad Opfer
der Flammen wurde: »Sein Gesicht war zu Asche verkohlt,
der Oberkörper verschmort und gargekocht.«

Die andere zerstörerische Neuheit waren chemische
Kampfstoffe. Der erste große, todbringende Giftgasangriff er-
eignete sich am . April , als eine Spezialeinheit der deut-
schen Armee hundertsechzig Tonnen Chlorgas über das
Schlachtfeld im belgischen Ypern blies. Innerhalb weniger Mi-
nuten waren mehr als tausend französische und algerische
Soldaten qualvoll erstickt, weitere viertausend hatten schwe-
re Verätzungen erlitten. Die meisten Überlebenden ergriffen
mit brennenden Lungen die Flucht, sodass sich im Schützen-
graben große Lücken auftaten. Ein belgischer Methodisten-
pfarrer beobachtete das grausige Schauspiel: »Dann taumelten
hustende und geblendete französische Soldaten in unsereMit-
te, keuchend, mit fürchterlich roten Gesichtern, vor Schmer-
zen nicht in der Lage zu sprechen. Hinter ihnen, in den gas-
vernebelten Gräben […] lagen Hunderte tote und sterbende
Kameraden.« Obwohl man die Soldaten eilends mit Gasmas-
ken ausstattete, wurde Giftgas sofort zum Synonym für die
Grausamkeit des Ersten Weltkriegs.

Panzer waren ein weiteres Novum auf dem Schlachtfeld.
Ihre Erfinder, die Briten, nannten sie tanks, um dem Feind ge-
genüber ihren wahren Zweck zu verschleiern. Als Wasser-
tanks getarnt sollten die mit Kanonen und Maschinengeweh-
ren ausgerüsteten Stahlungeheuer die Besatzung schützen,
während sie unaufhaltsam auf den Feind zurollten. In Wahr-
heit war die Panzerung anfällig gegen Granatfeuer, und den
Besatzungen drohten alle möglichen Verletzungen, unter an-
derem Verbrennungen durch ungeschützte Gasbehälter, die
mitunter explodierten, wenn der Panzer getroffen wurde.

Wie Percy Clare kämpfte auch Captain JonoWilson am ers-
ten Tag der Schlacht von Cambrai. Er befehligte eine Division





mit drei Panzern. Während des Vorstoßes ging seinem eige-
nen Panzer der Treibstoff aus. Er sprang aus dem liegengeblie-
benen Fahrzeug, lief zum zweiten Panzer in der Formation
und kletterte hinein. Er wollte gerade eine Nachricht am Fuß
einer Brieftaube befestigen, als der Panzer von einer Granate
getroffen wurde. Durch die Explosion kippte der Panzer auf
die Seite, und im Inneren brach Feuer aus. Bevor die Besat-
zung fliehen konnte, wurde der Panzer ein zweites Mal getrof-
fen. Der Fahrer wurde getötet, Wilsons Gesicht wurde von ei-
nem glühenden Granatsplitter getroffen. Während Blut aus
dem klaffenden Loch strömte, wo vorher seine Nase gewesen
war, kletterte er aus dem Panzer und ging in einem Granat-
trichter in Deckung. Dort stärkte er sich mit einem kräftigen
Schluck Rum aus der Feldflasche. Schließlich wurde er von
vier deutschen Gefangenen geborgen.

Jagdflieger führten derweil am Himmel Luftkämpfe oder
wurden von Bodentruppen beschossen. Die Flugzeuge, die
aus Holz, Draht und Stoff bestanden, waren nicht kugelsicher,
und die meisten Piloten waren so schutzlos wie ihre Kamera-
den am Boden. Die Luftfahrt steckte zu Anfang des Krieges
noch in den Kinderschuhen. Erst elf Jahre zuvor war den Ge-
brüdernWright der erste gesteuerte Motorflug gelungen, und
Flugzeuge waren noch immer primitive Maschinen. Die Flie-
ger, die noch keine Fallschirme hatten, mussten ein brennen-
des Flugzeug entweder bruchlanden oder hinausspringen.
Ein Pilot überlebte einen Abschuss. Sein Körper blieb nahezu
unversehrt, aber sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit ver-
brannt. Die meisten Flieger trugen einen Revolver oder eine
Pistole bei sich, nicht um auf den Feind zu schießen, sondern
um ihrem Leben ein Ende zu setzen, wenn ihr Flugzeug in
Brand geriet. Das Fliegen war damals so gefährlich, dass vie-
le Piloten, ohne den Feind gesehen zu haben, schon in der
Ausbildung starben. Die ersten Flieger bezeichneten sich
manchmal als den » Minute Club« – so lange dauerte es





im Schnitt, bis ein Pilot im ersten Einsatz abgeschossen wur-
de.

Trotz all dieser Entwicklungen in der Kriegstechnik, die
zum Großteil den direkten Feindkontakt verhindern sollten,
wurde weiterhin so roh und brachial gekämpft wie in den Jahr-
hunderten zuvor. Im Nahkampf ereigneten sich Szenen, die
die Überlebenden noch lange nach Kriegsende verfolgten.
John Kirkham vom Manchester Regiment erinnerte sich an
den Augenblick, als er in der Schlacht an der Somme einen
deutschen Soldaten mit einer Grabenkeule attackierte. Diese
primitive Waffe erinnerte eher an die Kriegsführung im Mit-
telalter als an die »moderne« Version des Gemetzels im Ers-
tenWeltkrieg. Die Standardausführung war ein Knüppel oder
Schlagstock mit Bleikern, in dessen Kopf Hufnägel eingetrie-
ben wurden. »Die Keule drang tief in seine Stirn«, schrieb
Kirkham. »Im Handgemenge verlor er seinen Helm, und ich
sah, dass er ein kahlköpfiger alter Mann war. Ich habe diesen
kahlen Kopf nicht vergessen und werde es wohl auch nie, der
arme Teufel.«

Neben stumpfen Keulen wurde im Nahkampf auch das
scharfe Bajonett eingesetzt. Keine Waffe war gefürchteter als
das deutsche Sägerücken-Bajonett, das auch die Schlächter-
klinge genannt wurde. Die gezahnte Klinge diente dazu, dem
Feind die Eingeweide herauszureißen, was für das Opfer ei-
nen langsamen, qualvollen Tod bedeutete. Die Waffe war so
grauenhaft, dass Franzosen und Briten den Deutschen damit
drohten, jeden Soldaten, der bei der Gefangennahme ein sol-
ches Bajonett bei sich trug, zu foltern und hinzurichten. 
war das Sägerücken-Bajonett weitgehend vom Schlachtfeld
verschwunden. Dennochwurdenwährend des gesamtenKrie-
ges neueWaffen entwickelt und verbessert, meistensmit grau-
sigen Folgen.

Sogar leere Marmeladendosen wurden in der Anfangszeit
des Krieges zu tödlichenWaffen umfunktioniert. Die Soldaten





füllten sie mit Sprengstoff und Metallteilen und versahen sie
mit einem Zünder. Angesichts der beispiellosen Fülle an
neuen Waffen mit möglichst großer Zerstörungswirkung
überrascht es kaum, dass die Schlachtfelder Ruinenlandschaf-
ten glichen. Ein britischer Soldat beschrieb es so: »Es gab kei-
nerlei Zeichen von Leben mehr. […] Keinen Baum, bis auf ein
paar tote Stümpfe, die im Mondlicht einen eigenartigen An-
blick boten. Keinen Vogel, nicht einmal eine Ratte oder einen
Grashalm. […] Tod stand überall in Großbuchstaben.«

p

Dies waren nur einige der Schrecken des ersten der bei-
den Weltkriege, die das . Jahrhundert prägten. Der

Krieg forderte zwangsläufig eine astronomisch hohe Zahl
an Opfern. Die Schlachtfelder waren mit Toten übersät, Ver-
letzte drängten sich in ganz Europa und darüber hinaus in
den Lazaretten. Zwischen acht und zehn Millionen Soldaten
starben in der Zeit von  bis , mehr als doppelt so viele
wurden – oft schwer – verwundet. Die Genesenen mussten
zurück an die Front. Nach Hause geschickt wurde nur, wer
eine dauerhafte Behinderung zurückbehielt. Soldaten mit Ge-
sichtsverletzungen wie Percy Clare stellten für die Frontärzte
eine der größten Herausforderungen dar.

Anders als Amputierte wurdenMänner mit entstellten Ge-
sichtern nicht unbedingt als Helden gefeiert.Während ein feh-
lendes Bein Respekt und Mitgefühl auslöste, rief ein zerstör-
tes Gesicht häufig Ablehnung oder sogar Ekel hervor. In den
Zeitungen von damals wurden Gesichts- und Kieferverletzun-
gen als das Schlimmste überhaupt geschildert, was die Vorur-
teile widerspiegelt, denen Menschen mit gezeichneten Ge-
sichtern von jeher ausgesetzt waren. Der entstellte Soldat,
schrieb dieManchester Evening Chronicle, »weiß, dass beküm-
merte Angehörige und staunende, neugierige Fremde dort,





wo früher ein hübsches, liebenswertes Gesicht war, nur noch
eine mehr oder weniger abstoßende Maske zu sehen bekom-
men.« Die Historikerin Joanna Burke hat aufgezeigt, dass ein
»besonders schwer verunstaltetes Gesicht« zu den ganz weni-
gen Verletzungen zählte, für die das britische Kriegsministe-
rium die volle Kriegsrente bewilligte – neben dem Verlust
mehrerer Gliedmaßen, einer Querschnittlähmung und dem
sogenannten »Kriegszittern«, unter dem viele vom Graben-
kampf traumatisierte Soldaten litten.

Es ist nicht verwunderlich, dass entstellte Soldaten anders
beurteilt wurden als ihre Kameraden mit anderen Kriegsver-
letzungen. Jahrhundertelang galt ein entstelltes Gesicht als
Zeichen moralischer oder geistiger Degeneration. Die Men-
schen verbanden ein verstümmeltes Gesicht mit verheeren-
den Krankheiten wie Lepra oder Syphilis, einem schlechten
Charakter, sündiger Lebensführung oder sahen es als Strafe
Gottes. Ein verunstaltetes Gesicht galt in der Tat als so furcht-
barer Makel, dass französische Soldaten, die während der Na-
poleonischen Kriege solche Verletzungen erlitten, bisweilen
von ihren eigenen Kameraden getötet wurden. Diese rechtfer-
tigten ihre Tat damit, sie hätten dem Verwundeten nur weite-
res Leid ersparen wollen. Der Irrglaube, eine Entstellung sei
»ein Schicksal schlimmer als der Tod« war zu Beginn des Ers-
ten Weltkriegs noch weit verbreitet.

Das Gesicht ist gewöhnlich das Erste, was wir an einem
Menschen wahrnehmen. Es gibt Auskunft über Geschlecht,
Alter, ethnische Zugehörigkeit und andere wichtige Aspekte
der Identität. Es kann uns auch etwas über die Persönlichkeit
unseres Gegenübers verraten und hilft uns dabei, miteinander
zu kommunizieren. Die Mimik mit all ihren Feinheiten und
Nuancen ist eine ganz eigene emotionale Sprache. Wird ein
Gesicht ausradiert, geht auch diese essenzielle Expressions-
möglichkeit verloren.

Die Bedeutung, die wir dem Gesicht als Ausdruck von Ge-





fühlen oder Absichten beimessen, schlägt sich auch in unse-
rer Sprache nieder. Wir lesen im Gesicht eines anderen wie
in einem Buch. In unangenehmen Situationen versuchen wir,
das Gesicht zu wahren. Ein mutiger Mensch zeigt Gesicht,
ein unehrlicher hat zwei Gesichter. Wir können das Gesicht
auch verlieren, im übertragenen und im wörtlichen Sinn. Die
Liste lässt sich beliebig fortsetzen.

Gesichtsverstümmelte Soldaten lebten nach der Heimkehr
aus dem Krieg oft in selbstgewählter Isolation von der Gesell-
schaft. Die abrupte Verwandlung vom »normalen« zum »ent-
stellten«Menschen war nicht nur ein Schock für den Betroffe-
nen selbst, sondern auch für seine Angehörigen und Freunde.
Verlobungen wurden gelöst. Kinder ergriffen beim Anblick ih-
rer Väter die Flucht. Ein Patient erinnerte sich an einen Arzt,
der es aufgrund seiner schweren Verletzungen vermied, ihn
anzusehen. Später schrieb er darüber: »Damals glaubte ich,
er [der Arzt] rechnete damit, dass es mit mir in den nächsten
Stunden zu Ende gehen würde.« Solche Reaktionen von Au-
ßenstehenden konnten schmerzlich sein. Der kanadische Arzt
Robert Tait McKenzie, der während des Kriegs für das Royal
Army Medical Corps, den Sanitätsdienst der britischen Streit-
kräfte, tätig war, schrieb über entstellte Soldaten: »Viele ver-
zagen undwerden schwermütig, was inmanchen Fällen sogar
zum Selbstmord führt.«

Die Leben der betroffenen Soldaten waren oft so zerstört
wie ihre Gesichter. Ihrer Identität beraubt, wurden sie zum
abschreckenden Symbol einer neuen, mechanisierten Form
der Kriegsführung. In Frankreich hießen sie les gueules cassées
(zerhauene Visagen), in Deutschland Gesichtsversehrte oder
Menschen ohne Gesicht. In Großbritannien nannte man sie
einfach The Loneliest of Tommies, die tragischsten aller Kriegs-
opfer, fremd sogar sich selbst.

Soldat Percy Clare in Cambrai war im Begriff, einer von ih-
nen zu werden.





Als die Kugel seine Wange durchschlug, wusste er sofort,
dass die Verletzung lebensbedrohlich war. Er kam einen Au-
genblick lang schwankend auf die Beine, dann sank er, fas-
sungslos darüber, dass er möglicherweise sterben würde, auf
die Knie. »Ich hatte so viele gefährliche Situationen überstan-
den, dass ich mich unbewusst für immun hielt«, notierte er
später in seinem Tagebuch.

Seine Gedanken wanderten zu Frau und Kind, als ihm ein
Offizier namens Rawson zu Hilfe kam. Geschockt von Clares
Anblick, riss Rawson das eingenähte Erste-Hilfe-Päckchen
aus seiner Uniformjacke. Darin befanden sich, eingewickelt
in wasserdichtes Gummi, Verbandsmull, Bandagen und ein
Fläschchen Jod. Als es ihm nicht gelang, die Blutungsquelle
zu ermitteln, geriet Rawson in Panik. Er stopfte Clare den ge-
samten Mull in den Mund, dann kehrte er zurück zu seinen
Männern. Clare musste erkennen, wie schnell man am eige-
nen Blut ersticken kann, wenn große Adern in Gesicht oder
Hals verletzt sind. »Vielleicht glaubte er […], er könnte das
Lochverschließenund sodieBlutung stillen«, schrieb er. »Aber
er erreichte nur, dass ich fast erstickte, und ich schluckte has-
tig Blut, bis ich alles [Verbandszeug] herausgezogen hatte.«

Clare wusste, dass die Zeit drängte, als ihm vom Blutver-
lust die Fingerkuppen brannten. Er nahm die letzten Kräfte
zusammen und kroch über das Schlachtfeld auf eine ferne
Straße zu, wo die Aussicht, gefunden zu werden, größer war.
Arme und Beine waren so schwer, als »trüge ich eiserne Ket-
ten«, und schließlich brach er mitten auf dem Schlachtfeld zu-
sammen. Während er dort lag, dachte er an sein Grab: »Ich
stellte mir das Begräbniskommando vor, das am Abend oder
vielleicht am nächsten Morgen vorbeikommen und mich ent-
deckenwürde, denn irgendwannwürdeman diesen hässlichen
Lehmklumpen finden und ihn auf dem Schlachtfeld […] in
einem flachen Grab verscharren, so wie ich oft andere begra-
ben hatte.« Er zog eine kleine Bibel aus der Tasche und hielt





sie fest vor die Brust, in der Hoffnung, dass die Leute, die seine
Leiche finden würden, sie an seine Mutter schickten.

Er verlor immer wieder das Bewusstsein. In den wachen
Phasen betete er, dass bald medizinische Hilfe kommen wür-
de. Aber Clare wusste, dass die Aussichten auf eine schnelle
Bergung gering waren. Viele Männer starben, während sie
auf die Krankenträger warteten. Ein Soldat namens Ernest
Wordsworth, der am ersten Tag der Somme-Offensive schon
nach wenigen Minuten verwundet worden war, harrte tage-
lang mit einer stark blutenden Gesichtswunde auf dem
Schlachtfeld aus, bis er schließlich gerettet wurde.

Um Verwundete zu bergen, mussten Krankenträger und
Sanitäter die Deckung verlassen und wurden so selbst zum
Angriffsziel. Während der Schlacht bei Loos im Herbst 
wurden drei Männer getötet und ein weiterer verletzt, als
sie versuchten, einen Kompanieführer namens Samson zu ber-
gen, der nur zwanzig Meter vom Schützengraben entfernt
von mehreren Kugeln getroffen worden war. Als schließlich
ein Sanitäter zu ihm vordrang, gab Samson ihm zu verstehen,
dass es sich nicht lohne, ihn zu retten. Nachdem das Feuer
verstummt war, fanden seine Kameraden ihn tot, mit sieb-
zehn Schusswunden. Er hatte sich die Faust in den Mund
gesteckt, damit seine Schmerzensschreie nicht noch mehr
Männer dazu veranlassten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen,
um seines zu retten. Solche tragischenGeschichtenwaren kei-
neswegs selten.

Angesichts dieser Umstände starben viele Soldaten auf dem
Feld, bevor sie medizinisch versorgt werden konnten. Mitun-
ter war es schwierig, die Aufmerksamkeit der Rettungskräfte
auf sich zu ziehen, besonders für jene mit schweren Gesichts-
verletzungen. Die Grausamkeit dieser Verletzungsart versetz-
te selbst hartgesottenen Kämpfern einen Schock. Der franzö-
sische Soldat Louis Barthas erinnerte sich an denMoment, als
ein Kamerad im Gesicht verwundet wurde. »Einen Augen-





blick lang standen wir entsetzt da«, schrieb er. »Der Mann
hatte fast kein Gesicht mehr; eine Kugel hatte ihn in den
Mund getroffen, seine Wange durchschlagen, den Kiefer zer-
trümmert und ihm die Zunge herausgerissen, die nur noch
an einem Faden hing, und aus diesen schrecklichen Wunden
floss das Blut in Strömen.« Der junge Mann war noch am Le-
ben, aber ohne Gesicht war er für niemanden aus seiner Ein-
heit zu erkennen, was Barthas zu der Frage veranlasste: »Ob
nicht mal seine Mutter ihn in diesem Zustand erkannt
hätte?«

Wenigstens in dieser Hinsicht hatte Percy Clare Glück.
Trotz seiner schweren Verletzung wurde er von einem vorbei-
kommenden Kameraden namens Weyman erkannt. Er hörte
eine Stimme neben sich: »Hallo, Perc, du armer Kerl, wie geht
es dir?« Clare gab ihm mit einem Zeichen zu verstehen, dass
es mit ihm wahrscheinlich zu Ende ging. Weyman kniete sich
neben ihn, um die Lage zu beurteilen, dann winkte er einen
Bergungstrupp herbei. Clares Hände und sein Gesicht waren
über und über mit Blut beschmiert, und aus den Löchern in
seinenWangen rann noch immer frisches nach. Der Sanitäter
schüttelte bloß den Kopf und drängte seine Leute weiter. »Die
Sorte stirbt immer schnell«, murmelte er.

Aber Weyman gab nicht so schnell auf. Er machte sich im
Granatfeuer auf die Suche nach einem anderen Bergungs-
team. Auch der zweite Trupp rechnete mit Clares Tod und
lehnte eine Bergung ab. Clare, der von Minute zu Minute
schwächer wurde, konnte ihnen die Entscheidung kaum ver-
übeln. »Ich war somit Blut besudelt und bot einen so jämmer-
lichen Anblick, dass ihre Einschätzung vermutlich berechtigt
war, der lange Transport […] wäre sinnlos«, schrieb er.

Einen Mann wie Clare zu retten, dessen Tod sicher schien,
bedeutete, Soldatenmit besserenÜberlebenschancen auf dem
Schlachtfeld zurückzulassen, und so musste jede Entschei-
dung sorgfältig abgewogen werden. Der Abtransport von Ver-





wundeten war nicht nur gefährlich, sondern auch körperlich
anstrengend. Ein großer Teil der Rettungsausrüstung erwies
sich im Kampf als nutzlos. Die Sanitätshunde, die speziell da-
für ausgebildet waren, Verwundete auf dem Schlachtfeld auf-
zuspüren, drehten im Granatfeuer durch. Karren, die für den
Verwundetentransport bestimmt waren, konnten auf dem
unwegsamen, von Kratern übersäten Gelände oft nicht einge-
setzt werden. Folglichmussten die Krankenträger die Verwun-
deten auf mit Schultergurten versehenen Bahren in Sicher-
heit bringen. Manchmal waren acht Leute nötig, um einen
einzigen Soldaten zu bergen. Nichts ging einfach, nichts ging
schnell. Als Soldat W. Lugg in der Dritten Flandernschlacht
einen Verwundeten barg, musste er zehn Stunden lang durch
den Matsch waten, bevor er endlich Hilfe fand. Selbst wenn
die Bergung erfolgreich verlief, kam oft jede Hilfe zu spät. Jack
Brown, Sanitäter beim Royal Army Medical Corps erinnerte
sich: »Oft ging es nur noch darum, ihnen eine Zigarette anzu-
zünden und ein paar Worte über ihre Familie daheim mit ih-
nen zu wechseln, bevor sie starben.«

Aufgrund der Stelle seiner Verwundung drohte Percy Clare
noch eine andere Gefahr. Viele Soldaten mit Gesichtsverlet-
zungen erstickten, wenn sie flach auf den Rücken gelegt wur-
den. Blut und Schleim verstopften die Atemwege, oder die Zun-
ge rutschte in den Rachen. Ein Soldat erinnerte sich, dass er
einen »leichten Schlag« verspürte und ein dumpfes Geräusch
vernahm, als eine Kugel durch sein Gesicht ging und in seiner
Schulter stecken blieb. »Ich war fassungslos […] Meine Freun-
de sahen mich voll Entsetzen an und rechneten damit, dass
ich in den nächsten Augenblicken sterben würde.« Er lag
stundenlang Blut spuckend im Schützengraben, bis er endlich
geborgen wurde.

Zu Beginn des Krieges erlebte der ZahnarztWilliamKelsey
Fry die besonderen Gefahren von Gesichtsverletzungen, als
er einem jungen Soldaten zu Hilfe kam, dem bei einem Nacht-





angriff der Kiefer weggesprengt worden war. Kelsey Fry wies
den Soldaten an, den Kopf nach vorne zu neigen, um seine
Atemwege freizuhalten. Nachdem er ihn durch die Schützen-
gräben geführt und an die Sanitäter übergeben hatte, machte
er kehrt, um auf seinen Posten zurückzukehren. Er war kaum
fünfzig Meter weit gekommen, als man ihm ausrichten ließ,
dass der Mann, kurz nachdem man ihn auf eine Trage gelegt
habe, erstickt sei. Dieses Erlebnis begleitete ihn sein ganzes
Leben lang: »Ich erinnere mich gut daran, dass ich ihn in je-
ner Nacht in eine Decke wickelte und ihn begrub. An diesem
Tag fasste ich den Entschluss, dass ich jede Gelegenheit ergrei-
fen würde, um diese Lehre an andere weiterzugeben.« Erst
später im Krieg gaben erfahrene Sanitätsoffiziere wie Kelsey
Fry offiziell die Empfehlung aus, gesichtsverletzte Soldaten
in Bauchlage zu transportieren und darauf zu achten, dass
der Kopf über den Rand der Trage hing.

Trotz aller Erschwernisse konnte Weyman schließlich
einen dritten Krankenträgertrupp davon überzeugen, seinen
Freund mitzunehmen. Clare hatte enorm viel Blut verloren,
als er endlich auf die Trage gelegt wurde. Später schrieb er
in sein Tagebuch, er habe den »Heimatschuss« bekommen,
womit im Soldatenjargon eine Verwundung bezeichnet wird,
die so schwer ist, dass sie nur zu Hause behandelt werden
kann.

Die Erleichterung, die Clare bei seiner Rettung verspürt ha-
benmag, war nur von kurzer Dauer. Amnächsten Tag erlitt er
beim Blick in den Spiegel einen Schock. Niedergeschlagen
stellte er fest: »Ich war ein abstoßendes Ding.«

p

Der Krieg war für Clare vielleicht vorbei, aber sein Kampf,
wieder gesund zu werden, hatte gerade erst begonnen.

 konnten verwundete Soldaten durch ein besser organi-





siertes Sanitätswesen schneller und effizienter medizinisch
versorgt werden. Dies trug, zusammen mit Fortschritten in
derWundbehandlung, dazu bei, dassmehr verwundete Solda-
ten überlebten. Das galt auch für Gesichtsverletzungen. Ver-
besserte Hygienebedingungen in den Lazaretten sorgten au-
ßerdem dafür, dass es deutlich seltener zu Infektionen kam
als in früheren Kriegen.

Die Verwundeten wurden zur Erstversorgung in den Sani-
tätsunterstand gebracht, der sich an einem geschützten Ort
in unmittelbarer Nähe des Kampfgeschehens oder im Schüt-
zengraben selbst befand. Danach kamen sie in mobile Feld-
ambulanzen und von dort in Feldlazarette, die in sicherer
Entfernung zur Front lagen. Die Feldlazarette waren teilweise
in feststehenden Gebäuden wie Schulen, Klöstern oder Fabri-
ken untergebracht, die meisten aber befanden sich auf einem
großen, offenen Gelände mit Zelten oder Holzbaracken.

In diesen voll ausgestatteten Krankenhäusern herrschten
teils wüste Zustände, vor allem zu Beginn des Krieges. Der bri-
tische Journalist Frederick August Voigt beschrieb eine er-
schütternde Szene:

ImOperationssaal sah es aus wie in einer Schlachterei. Der
Fußboden war übersät mit Spritzern und großen Lachen
aus Blut. Überall lagen Fleischteile, Hautfetzen und Kno-
chenstücke. Die Kittel der Assistenten waren mit Blut
und gelber Pikrinsäure [ein Antiseptikum] beschmiert. Je-
der Kübel war randvoll mit blutgetränkten Handtüchern,
Schienen und Verbänden, darauf lag eine Hand oder ein
Fuß oder ein überhängender abgetrennter Unterschenkel.

In den Feldlazaretten wurden die Verwundeten stabilisiert
und medizinisch versorgt, bevor sie in großen Gruppen auf
Schiene, Straße oder zu Wasser in die britischen Lazarette
an der französischen Nordküste gebracht wurden, die über





bis zu zweieinhalbtausend Betten verfügten und mit allen
möglichen Fachärzten und Pflegepersonal ausgestattet wa-
ren. Die Fahrt konnte je nach Transportweg bis zu zweiein-
halb Tage dauern.

Für Soldaten, die den Heimatschuss bekommen hatten,
standen riesige graue Lazarettschiffe zur Fahrt über den Är-
melkanal bereit. Große rote Kreuze an den Seiten zeigten an,
dass es sich um einen Verwundetentransport handelte. Nach
der Ankunft in Großbritannien wurden die Soldaten in die
vielen Militärkrankenhäuser gebracht, die während des Krie-
ges gebaut wurden. Stetige Verbesserungen an diesem durch-
dachten Versorgungssystem führten im Verlauf des Krieges
zu einem erheblichen Rückgang der Sterberate.

Die Ärzte und Krankenschwestern in den Kriegsspitälern
sahen sich mit enormen Herausforderungen konfrontiert.
Die größte stellten jedoch die Männer mit Gesichtsverletzun-
gen dar. Für sie genügte es nicht, einfach zu überleben. Weite-
re medizinische Eingriffe waren nötig, damit die Betroffenen
zumindest teilweise in ihr altes Leben zurückkehren konnten.
Eine Prothese musste dem Arm oder dem Bein, das sie ersetz-
te, nicht unbedingt ähneln. Bei einem Gesicht sah das völlig
anders aus. Ein Chirurg, der sich der ungeheuren Aufgabe stel-
len wollte, das Gesicht eines Soldaten zu rekonstruieren,
musste sich nicht nur um Funktionsverluste wie die Fähig-
keit, feste Nahrung zu sich zu nehmen, kümmern, sondern
auch ästhetische Faktoren berücksichtigen, um ein Ergebnis
zu erzielen, das von der Gesellschaft akzeptiert wurde.

Zu Clares Glück hatte ein visionärer junger Chirurg na-
mens Harold Gillies im englischen Sidcup vor Kurzem das
Queen’s Hospital gegründet – eines der weltweit ersten Kran-
kenhäuser, das sich auf Gesichtsrekonstruktionen spezialisiert
hatte. Im Laufe des Krieges entwickelte Gillies grundlegende
Methoden der plastischen Chirurgie weiter und erfand völlig
neue. Sein unerschütterliches Engagement richtete sich ganz





darauf, in der Hölle der Schützengräben zerstörte Gesichter
und Seelen zu reparieren. Um diese gewaltige Herausforde-
rung zu bewältigen, umgab er sich mit einem einzigartigen,
multidisziplinären Team aus Chirurgen, Ärzten, Zahnärzten,
Radiologen, Künstlern, Bildhauern, Maskenbauern und Foto-
grafen, die allesamt von Anfang an am Rekonstruktionspro-
zess beteiligt waren. Durch Gillies und seine wegweisenden
Methoden verließ die plastische Chirurgie ihr Nischendasein
und wurde zu einem bedeutenden Fachgebiet der modernen
Medizin. Seitdem blüht sie und hinterfragt auf der ganzen
Welt durch Neuerungen in der wiederherstellenden und äs-
thetischen Chirurgie unsere Vorstellungen von unserem Ich
und unserer Identität.

Aber an jenem Herbstmorgen im November  musste
Percy Clare nur lange genug am Leben bleiben, um die ärzt-
liche Hilfe zu bekommen, die er so dringend brauchte.
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