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Prolog
»EIN ABSTOSSENDES DING«

D

20. November 1917

Der Osthimmel leuchtete feuerrot und golden, als iiber
Cambrai der Morgen anbrach. Die franzosische Klein-
stadt, etwa vierzig Kilometer vor der belgischen Grenze, war
eine wichtige Versorgungsstelle fiir die deutsche Armee. Auf
einer nahen Anhohe lag Soldat Percy Clare vom 7. Bataillon
des East Surrey Regiments neben seinem Zugfiihrer im feuch-
ten Gras und wartete auf das Signal zum Sturm.

Eine halbe Stunde vorher hatte er das riesige Aufgebot an
Panzern gesehen, die sich in breiter Front durch das matschige
Gelédnde auf die von Stacheldraht umgebene deutsche Defen-
sivstellung zubewegten. Die britischen Truppen waren im
Schutz der Dunkelheit schnell vorangekommen. Doch was zu-
néchst nach einem sicheren Sieg aussah, entwickelte sich
schnell zu einem blutigen Gemetzel mit furchtbaren Verlusten
auf beiden Seiten. Als Clare sich im Morgengrauen auf den An-
griff vorbereitete, war die verwiistete Landschaft bereits mit
toten und verwundeten Soldaten tibersat. »Ich fragte mich,
ob ich noch einmal die Sonne iiber den Schiitzengrében aufge-
hen sehen wiirde«, notierte er spéter in seinem Tagebuch.
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Der Tod war kein Unbekannter fiir den sechsunddreifSig-
jahrigen Soldaten. Ein Jahr zuvor hatte er monatelang in
den Schiitzengraben an der Somme verbracht, wo sich ermii-
dende Phasen des Nichtstuns mit plotzlichem massivem Be-
schuss und néchtlichen Uberfillen abwechselten. Alle paar
Tage kamen Wagen, um Verpflegung gegen Leichen zu tau-
schen. Aber die Toten waren einfach zu viele, um sie komplett
abzutransportieren. »Sie lagen in den Grében, so, wie sie ge-
storben waren, erinnerte sich ein Soldat. »Man sah sie nicht
nur, man rutschte auch auf ihnen aus, wenn man auf sie trat.«

Verwesende Leichen waren allgegenwiértig im Frontalltag,
Sie sdumten die Grabenwénde, verengten die Gdnge. Arme
und Beine ragten iiber die Brustwehr. Die Leichen wurden
auch dazu verwendet, um Granattrichter in strategisch wich-
tigen Straflen zu fiillen. »Sie schaufelten alles Mogliche in den
Krater, dann warfen sie tote Pferde und Leichen obendrauf
[...], bis das Loch zu war und sie weiterfahren konnten, erin-
nerte sich ein Soldat. Taktgefiihl und Respekt gingen verloren,
wihrend die Beerdigungskommandos sich miihten, mit den
Opferzahlen Schritt zu halten. Tote hingen wie Wischestiicke
uber dem Stacheldraht, bedeckt mit einem zentimeterdicken
schwarzen Pelz aus Fliegen. »Am schlimmsten, erinnerte sich
ein Infanterist, »waren die Wiirmer, die in Massen aus den
Leichen krochen.«

Zu dem schrecklichen Anblick, den die Toten boten, kam
der fiirchterliche Gestank. Der ekelhaft siifSliche Geruch von
faulem Fleisch hing im Umkreis von Kilometern in der Luft.
Nicht selten roch ein Soldat die Front, bevor er sie sah. Der Ge-
stank haftete an dem alten Brot, das er af$, dem abgestande-
nen Trinkwasser, seiner zerschlissenen Uniform. »Wissen Sie,
wie eine tote Maus riecht?«, fragte Lieutenant Robert C. Hoff-
man, ein US-amerikanischer Veteran des Ersten Weltkriegs,
als er seine Landsleute zwei Jahrzehnte spéter davor warnte,
in den Zweiten einzutreten. »Dann haben Sie eine dhnlich gu-
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te Vorstellung davon, wie ein Haufen seit Langem toter Solda-
ten riecht, wie ein Sandkorn Ihnen eine Vorstellung von den
Strdnden Atlantic Citys vermittelt.« Sogar die Erkennungs-
marken, die den Toten vor dem Begrébnis abgenommen wur-
den, erinnerte sich Hoffman, »stanken so entsetzlich, dass
einige Offiziere sich iibergeben mussten.«

Clare hatte sich an die Toten gew6hnt, aber nicht an die
Sterbenden. Das unvorstellbare Leid, das er gesehen hatte,
hatte sich tief in sein Gedéchtnis gegraben. Einmal war er
in einem Schiitzengraben auf zwei schwer verletzte deutsche
Soldaten gestofSen, beide mit aufgerissener Brust. Sie sahen
einander verbliiffend dhnlich, was Clare zu der Annahme ver-
anlasste, dass es sich um Vater und Sohn handelte. Ihr An-
blick lief$ ihn nicht mehr los: »Die Gesichter der beiden ar-
men Kerle waren so gespenstisch bleich [...], der Blick so
erfiillt von Schmerz, Grauen und Angst, vielleicht um einan-
der.« Clare wartete bei den Verletzten auf medizinische Hilfe,
doch schliefilich musste er weiter. Spater erfuhr er, dass ein
Kamerad namens Bean die beiden nach seinem Weggang mit
dem Bajonett getdtet hatte. »Ich war zutiefst aufgebracht«,
schrieb Clare in sein Tagebuch. »Ich sagte ihm, dass er den
Krieg nicht iiberleben werde, dass Gott eine so feige und grau-
same Tat gewiss nicht ungestraft lassen werde.« Wenig spater
entdeckte Clare die halb verweste Leiche seines Kameraden
in einem Schiitzengraben.

Als Clare jetzt den Blick vom Hiigel aus iiber das Schlacht-
feld schweifen liefs, fragte er sich, welche neuen Schrecken ihn
wohl erwarteten. In der Ferne horte er das leise Stakkato der
Maschinengewehre und das Pfeifen fliegender Granaten.
»Beim Aufprall«, schrieb Clare, »schien die Erde zu beben, zu-
erst mit einer heftigen Erschiitterung, als schreckte ein Riese
aus dem Schlaf auf, dann mit einem andauernden Zittern, das
sich auf unsere liegenden Korper iibertrug.« Kurz darauf gab
sein Zugfiihrer das Signal.
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Es war so weit.

Clare pflanzte das Bajonett auf sein Gewehr, dann standen
er und die anderen Ménner aus seinem Zug vorsichtig aus
dem Gras auf. Auf dem Weg den ungeschiitzten Hang hinun-
ter kamen sie an zahlreichen Verwundeten mit angstbleichen
Gesichtern vorbei. Plotzlich explodierte weiter unten eine
Granate und hiillte die Umgebung in dichten, schwarzen
Rauch. Als der Rauch sich lichtete, sahen sie, dass der Zug
vor ihnen ausgel6scht worden war. »Nach ein paar Minuten
gingen wir weiter und stiegen iiber die verstiimmelten Lei-
chen unserer armen Kameradenx, schrieb Clare in sein Tage-
buch. Ein Toter fiel ihm besonders auf, denn er war vollig
nackt. »Die gesamte Kleidung war ihm vom Leib gerissen wor-
den [...], ein sonderbarer Effekt von Sprengstoffexplosionen.«

Clares Zug riickte an den Toten vorbei auf das Angriffsziel
zu: einen schwer befestigten Schiitzengraben, gesichert von
einem breiten Stacheldrahtgiirtel. Als sie sich der Stellung
nidherten, nahmen die Deutschen sie unter Beschuss. Maschi-
nengewehre feuerten von verschiedenen Positionen gleich-
zeitig. Auf einmal fiihlte sich Clare jammerlich schlecht vorbe-
reitet. »Wie absurd all das doch schien: Eine schmale Reihe
Soldaten riickte gegen diese enorm starke Verteidigungsanla-
ge vor, aus der immer massiver geschossen wurde.«

Clare kam mit dem schweren Tornister, den alle Infanteris-
ten tragen mussten, nur langsam voran. In den bis zu fiinfund-
zwanzig Kilo schweren Tornistern befand sich alles, was ein
Soldat im Einsatz brauchte, von Munition und Handgranaten
bis zu Gasmaske, Schutzbrille, Schaufel, Drahtzange und Trink-
wasser. Clare schnitt sich durch den Stacheldraht, wobei er
sich dicht am Boden hielt, um dem Kugelhagel auszuweichen.

Dann, etwa siebenhundert Meter vor dem Schiitzengra-
ben, verspiirte er einen heftigen Schlag im Gesicht. Eine Kugel
war durch seine Wange geschlagen und auf der anderen Seite
wieder ausgetreten. Blut stromte ihm aus Mund und Nase,
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trankte seine Uniform. Clare schrie, aber der Schrei blieb
stumm. Sein Gesicht war so schlimm verletzt, dass es sich
nicht einmal vor Schmerz verziehen konnte.

b dem Moment, als an der Westfront das erste Maschinen-

gewehr ratterte, stand eines fest: Die Fortschritte in der
Militartechnologie stellten die Medizin vor ungeahnte Her-
ausforderungen. Kugeln sausten mit furchterregender Ge-
schwindigkeit durch die Luft. Granaten besaflen eine Spreng-
kraft, die Soldaten iiber das Schlachtfeld schleuderte wie
Stoffpuppen. Munition mit Magnesiumziindung explodierte
erst, wenn sie ins Fleisch eingedrungen war. Granatsplitter,
oft mit keimbelastetem Schlamm verunreinigt, fiigten ihren
Opfern furchtbare Verletzungen zu. Knochen wurden zer-
schmettert, Kérper durchbohrt und Gliedmafien abgerissen.
Gesichtsverletzungen waren oft besonders traumatisch. Na-
sen wurden weggesprengt, Kiefer zertriimmert, Zungen und
Augen herausgerissen. Manchmal wurden ganze Gesichter
zerstort. Eine Frontkrankenschwester formulierte es so: »Die
Heilkunde stand der Wissenschaft der Zerstorung ratlos ge-
geniiber.«

Die Zahl der Gesichtsverletzungen war im Grabenkrieg er-
wartungsgeméf$ hoch. Viele Soldaten erlitten Schusswunden
im Gesicht, weil sie einfach keine Vorstellung von den Gefah-
ren hatten. »Sie bildeten sich wohl ein, sie konnten den Kopf
aus dem Graben stecken und sich schnell genug ducken,
um dem Hagel der Maschinengewehrkugeln auszuweichenx,
schrieb ein Frontarzt. Andere, wie Clare, wurden beim Vorrii-
cken auf die feindlichen Stellungen verwundet. Ménner wur-
den verstiimmelt, erlitten schwere Brandverletzungen oder
wurden durch Giftgas veratzt. Manche bekamen auch einen
Pferdehuf ins Gesicht. Bis Kriegsende erlitten allein 280 0oo
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britische, franzosische und deutsche Soldaten eine Gesichts-
verletzung. Der Erste Weltkrieg war eine effiziente Maschine-
rie, die Millionen von Verwundeten produzierte.

Auch die Zahl der Gefallenen war hoher als in allen Krie-
gen zuvor. Dies war unter anderem auf vollig neue Waffen zu-
riickzufiihren, die es mdglich machten, Menschen in Massen
zu toten. Automatische Waffen erlaubten den Soldaten, inner-
halb einer Minute Hunderte Schiisse auf ferne Ziele abzuge-
ben. Artilleriegeschosse waren technisch so weit fortgeschrit-
ten, dass die Bediener die Erdkriimmung beriicksichtigen
mussten, um korrekt zu zielen. Die grofite Langrohrkanone
der Deutschen, das gefiirchtete Paris-Geschiitz, beschoss die
franzosische Hauptstadt aus einer Entfernung von hundert-
zwanzig Kilometern mit neunzig Kilo schweren Sprenggra-
naten. Auch die Infanteriewaffen waren seit Beginn des
20. Jahrhunderts deutlich verbessert worden. Ihre Feuerge-
schwindigkeit war um ein Vielfaches schneller als bei allen
bis dahin eingesetzten Kriegswaffen. Laut dem Militarhistori-
ker Leon van Bergen bedeuteten diese Fortschritte in der Waf-
fentechnik, dass eine Kompanie aus dreihundert Mann im
Jahr 1914 »die gleiche Feuerkraft aufbieten konnte wie die ge-
samte sechzigtausend Mann starke Armee unter dem Kom-
mando des Duke of Wellington in der Schlacht bei Waterloo.«

Neben verbesserten Waffen in Infanterie und Artillerie
brachte der wissenschaftliche Fortschritt noch zwei weitere
grauenhafte Neuheiten hervor. Die erste war der Flammen-
werfer, der bei denen, die diese neue Kriegswaffe zum ersten
Mal sahen, blankes Entsetzen ausloste. Er wurde zuerst von
den Deutschen eingesetzt, unter anderem 1916 gegen die bri-
tischen Stellungen um Hooge. Die tragbare Waffe spie eine
Stichflamme aus brennendem Ol aus, die in einer Reichweite
von zwanzig Metern alles abfackelte und die Soldaten dazu
zwang, aus den Schiitzengridben zu fliehen wie Méuse aus ei-
nem brennenden Heuhaufen. Der fliissige Feuerstrahl lief$ vie-
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le mit schweren Verbrennungen am ganzen Korper zuriick.
Ein Soldat musste entsetzt zusehen, wie ein Kamerad Opfer
der Flammen wurde: »Sein Gesicht war zu Asche verkohlt,
der Oberkorper verschmort und gargekocht.«

Die andere zerstorerische Neuheit waren chemische
Kampfstoffe. Der erste grofie, todbringende Giftgasangriff er-
eignete sich am 22. April 1915, als eine Spezialeinheit der deut-
schen Armee hundertsechzig Tonnen Chlorgas iiber das
Schlachtfeld im belgischen Ypern blies. Innerhalb weniger Mi-
nuten waren mehr als tausend franzosische und algerische
Soldaten qualvoll erstickt, weitere viertausend hatten schwe-
re Veridtzungen erlitten. Die meisten Uberlebenden ergriffen
mit brennenden Lungen die Flucht, sodass sich im Schiitzen-
graben grofSe Liicken auftaten. Ein belgischer Methodisten-
pfarrer beobachtete das grausige Schauspiel: »Dann taumelten
hustende und geblendete franzosische Soldaten in unsere Mit-
te, keuchend, mit fiirchterlich roten Gesichtern, vor Schmer-
zen nicht in der Lage zu sprechen. Hinter ihnen, in den gas-
vernebelten Griben [...] lagen Hunderte tote und sterbende
Kameraden.« Obwohl man die Soldaten eilends mit Gasmas-
ken ausstattete, wurde Giftgas sofort zum Synonym fiir die
Grausambkeit des Ersten Weltkriegs.

Panzer waren ein weiteres Novum auf dem Schlachtfeld.
Ihre Erfinder, die Briten, nannten sie tanks, um dem Feind ge-
geniiber ihren wahren Zweck zu verschleiern. Als Wasser-
tanks getarnt sollten die mit Kanonen und Maschinengeweh-
ren ausgeristeten Stahlungeheuer die Besatzung schiitzen,
wihrend sie unaufhaltsam auf den Feind zurollten. In Wahr-
heit war die Panzerung anfillig gegen Granatfeuer, und den
Besatzungen drohten alle moglichen Verletzungen, unter an-
derem Verbrennungen durch ungeschiitzte Gasbehilter, die
mitunter explodierten, wenn der Panzer getroffen wurde.

Wie Percy Clare kimpfte auch Captain Jono Wilson am ers-
ten Tag der Schlacht von Cambrai. Er befehligte eine Division
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mit drei Panzern. Wahrend des Vorstofles ging seinem eige-
nen Panzer der Treibstoff aus. Er sprang aus dem liegengeblie-
benen Fahrzeug, lief zum zweiten Panzer in der Formation
und kletterte hinein. Er wollte gerade eine Nachricht am Fuf§
einer Brieftaube befestigen, als der Panzer von einer Granate
getroffen wurde. Durch die Explosion kippte der Panzer auf
die Seite, und im Inneren brach Feuer aus. Bevor die Besat-
zung fliehen konnte, wurde der Panzer ein zweites Mal getrof-
fen. Der Fahrer wurde getotet, Wilsons Gesicht wurde von ei-
nem glithenden Granatsplitter getroffen. Wahrend Blut aus
dem klaffenden Loch stromte, wo vorher seine Nase gewesen
war, kletterte er aus dem Panzer und ging in einem Granat-
trichter in Deckung. Dort stirkte er sich mit einem kréftigen
Schluck Rum aus der Feldflasche. Schliefilich wurde er von
vier deutschen Gefangenen geborgen.

Jagdflieger fiihrten derweil am Himmel Luftkdmpfe oder
wurden von Bodentruppen beschossen. Die Flugzeuge, die
aus Holz, Draht und Stoff bestanden, waren nicht kugelsicher,
und die meisten Piloten waren so schutzlos wie ihre Kamera-
den am Boden. Die Luftfahrt steckte zu Anfang des Krieges
noch in den Kinderschuhen. Erst elf Jahre zuvor war den Ge-
briidern Wright der erste gesteuerte Motorflug gelungen, und
Flugzeuge waren noch immer primitive Maschinen. Die Flie-
ger, die noch keine Fallschirme hatten, mussten ein brennen-
des Flugzeug entweder bruchlanden oder hinausspringen.
Ein Pilot iiberlebte einen Abschuss. Sein Korper blieb nahezu
unversehrt, aber sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit ver-
brannt. Die meisten Flieger trugen einen Revolver oder eine
Pistole bei sich, nicht um auf den Feind zu schief3en, sondern
um ihrem Leben ein Ende zu setzen, wenn ihr Flugzeug in
Brand geriet. Das Fliegen war damals so geféhrlich, dass vie-
le Piloten, ohne den Feind gesehen zu haben, schon in der
Ausbildung starben. Die ersten Flieger bezeichneten sich
manchmal als den »20 Minute Club« — so lange dauerte es
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im Schnitt, bis ein Pilot im ersten Einsatz abgeschossen wur-
de.

Trotz all dieser Entwicklungen in der Kriegstechnik, die
zum GrofSteil den direkten Feindkontakt verhindern sollten,
wurde weiterhin so roh und brachial gekdmpft wie in den Jahr-
hunderten zuvor. Im Nahkampf ereigneten sich Szenen, die
die Uberlebenden noch lange nach Kriegsende verfolgten.
John Kirkham vom Manchester Regiment erinnerte sich an
den Augenblick, als er in der Schlacht an der Somme einen
deutschen Soldaten mit einer Grabenkeule attackierte. Diese
primitive Waffe erinnerte eher an die Kriegsfithrung im Mit-
telalter als an die »moderne« Version des Gemetzels im Ers-
ten Weltkrieg. Die Standardausfiihrung war ein Kniippel oder
Schlagstock mit Bleikern, in dessen Kopf Hufnégel eingetrie-
ben wurden. »Die Keule drang tief in seine Stirn«, schrieb
Kirkham. »Im Handgemenge verlor er seinen Helm, und ich
sah, dass er ein kahlkopfiger alter Mann war. Ich habe diesen
kahlen Kopf nicht vergessen und werde es wohl auch nie, der
arme Teufel.«

Neben stumpfen Keulen wurde im Nahkampf auch das
scharfe Bajonett eingesetzt. Keine Waffe war gefiirchteter als
das deutsche Sédgeriicken-Bajonett, das auch die Schliachter-
klinge genannt wurde. Die gezahnte Klinge diente dazu, dem
Feind die Eingeweide herauszureiflen, was fiir das Opfer ei-
nen langsamen, qualvollen Tod bedeutete. Die Waffe war so
grauenhaft, dass Franzosen und Briten den Deutschen damit
drohten, jeden Soldaten, der bei der Gefangennahme ein sol-
ches Bajonett bei sich trug, zu foltern und hinzurichten. 1917
war das Sageriicken-Bajonett weitgehend vom Schlachtfeld
verschwunden. Dennoch wurden wéhrend des gesamten Krie-
ges neue Waffen entwickelt und verbessert, meistens mit grau-
sigen Folgen.

Sogar leere Marmeladendosen wurden in der Anfangszeit
des Krieges zu todlichen Waffen umfunktioniert. Die Soldaten
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fiillten sie mit Sprengstoff und Metallteilen und versahen sie
mit einem Ziinder. Angesichts der beispiellosen Fiille an
neuen Waffen mit moéglichst grofler Zerstdorungswirkung
uberrascht es kaum, dass die Schlachtfelder Ruinenlandschaf-
ten glichen. Ein britischer Soldat beschrieb es so: »Es gab kei-
nerlei Zeichen von Leben mebhr. [...] Keinen Baum, bis auf ein
paar tote Stiimpfe, die im Mondlicht einen eigenartigen An-
blick boten. Keinen Vogel, nicht einmal eine Ratte oder einen
Grashalm. [...] Tod stand iiberall in GrofSbuchstaben.«

Dies waren nur einige der Schrecken des ersten der bei-
den Weltkriege, die das 20. Jahrhundert prégten. Der
Krieg forderte zwangslaufig eine astronomisch hohe Zahl
an Opfern. Die Schlachtfelder waren mit Toten iibersit, Ver-
letzte dréngten sich in ganz Europa und dariiber hinaus in
den Lazaretten. Zwischen acht und zehn Millionen Soldaten
starben in der Zeit von 1914 bis 1918, mehr als doppelt so viele
wurden - oft schwer — verwundet. Die Genesenen mussten
zuriick an die Front. Nach Hause geschickt wurde nur, wer
eine dauerhafte Behinderung zuriickbehielt. Soldaten mit Ge-
sichtsverletzungen wie Percy Clare stellten fiir die Frontérzte
eine der grofsten Herausforderungen dar.

Anders als Amputierte wurden Médnner mit entstellten Ge-
sichtern nicht unbedingt als Helden gefeiert. Wahrend ein feh-
lendes Bein Respekt und Mitgefiihl ausloste, rief ein zerstor-
tes Gesicht haufig Ablehnung oder sogar Ekel hervor. In den
Zeitungen von damals wurden Gesichts- und Kieferverletzun-
gen als das Schlimmste iiberhaupt geschildert, was die Vorur-
teile widerspiegelt, denen Menschen mit gezeichneten Ge-
sichtern von jeher ausgesetzt waren. Der entstellte Soldat,
schrieb die Manchester Evening Chronicle, »weifS, dass bekiim-
merte Angehorige und staunende, neugierige Fremde dort,
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wo frither ein hiibsches, liebenswertes Gesicht war, nur noch
eine mehr oder weniger abstofiende Maske zu sehen bekom-
men.« Die Historikerin Joanna Burke hat aufgezeigt, dass ein
»besonders schwer verunstaltetes Gesicht« zu den ganz weni-
gen Verletzungen zéhlte, fiir die das britische Kriegsministe-
rium die volle Kriegsrente bewilligte — neben dem Verlust
mehrerer Gliedmaflen, einer Querschnittlihmung und dem
sogenannten »Kriegszittern«, unter dem viele vom Graben-
kampf traumatisierte Soldaten litten.

Es ist nicht verwunderlich, dass entstellte Soldaten anders
beurteilt wurden als ihre Kameraden mit anderen Kriegsver-
letzungen. Jahrhundertelang galt ein entstelltes Gesicht als
Zeichen moralischer oder geistiger Degeneration. Die Men-
schen verbanden ein verstiimmeltes Gesicht mit verheeren-
den Krankheiten wie Lepra oder Syphilis, einem schlechten
Charakter, siindiger Lebensfithrung oder sahen es als Strafe
Gottes. Ein verunstaltetes Gesicht galt in der Tat als so furcht-
barer Makel, dass franzdsische Soldaten, die wihrend der Na-
poleonischen Kriege solche Verletzungen erlitten, bisweilen
von ihren eigenen Kameraden getdtet wurden. Diese rechtfer-
tigten ihre Tat damit, sie hdtten dem Verwundeten nur weite-
res Leid ersparen wollen. Der Irrglaube, eine Entstellung sei
»ein Schicksal schlimmer als der Tod« war zu Beginn des Ers-
ten Weltkriegs noch weit verbreitet.

Das Gesicht ist gewohnlich das Erste, was wir an einem
Menschen wahrnehmen. Es gibt Auskunft iiber Geschlecht,
Alter, ethnische Zugehorigkeit und andere wichtige Aspekte
der Identitdt. Es kann uns auch etwas iiber die Persénlichkeit
unseres Gegeniibers verraten und hilft uns dabei, miteinander
zu kommunizieren. Die Mimik mit all ihren Feinheiten und
Nuancen ist eine ganz eigene emotionale Sprache. Wird ein
Gesicht ausradiert, geht auch diese essenzielle Expressions-
moglichkeit verloren.

Die Bedeutung, die wir dem Gesicht als Ausdruck von Ge-
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fiihlen oder Absichten beimessen, schlédgt sich auch in unse-
rer Sprache nieder. Wir lesen im Gesicht eines anderen wie
in einem Buch. In unangenehmen Situationen versuchen wir,
das Gesicht zu wahren. Ein mutiger Mensch zeigt Gesicht,
ein unehrlicher hat zwei Gesichter. Wir konnen das Gesicht
auch verlieren, im iibertragenen und im wortlichen Sinn. Die
Liste lésst sich beliebig fortsetzen.

Gesichtsverstiimmelte Soldaten lebten nach der Heimkehr
aus dem Krieg oft in selbstgewahlter Isolation von der Gesell-
schaft. Die abrupte Verwandlung vom »normalen« zum »ent-
stellten« Menschen war nicht nur ein Schock fiir den Betroffe-
nen selbst, sondern auch fiir seine Angehorigen und Freunde.
Verlobungen wurden geldst. Kinder ergriffen beim Anblick ih-
rer Viter die Flucht. Ein Patient erinnerte sich an einen Arzt,
der es aufgrund seiner schweren Verletzungen vermied, ihn
anzusehen. Spater schrieb er dariiber: »Damals glaubte ich,
er [der Arzt] rechnete damit, dass es mit mir in den nachsten
Stunden zu Ende gehen wiirde.« Solche Reaktionen von Au-
8enstehenden konnten schmerzlich sein. Der kanadische Arzt
Robert Tait McKenzie, der wiahrend des Kriegs fiir das Royal
Army Medical Corps, den Sanitétsdienst der britischen Streit-
kréfte, tatig war, schrieb iiber entstellte Soldaten: »Viele ver-
zagen und werden schwermiitig, was in manchen Féllen sogar
zum Selbstmord fiihrt.«

Die Leben der betroffenen Soldaten waren oft so zerstort
wie ihre Gesichter. Ihrer Identitidt beraubt, wurden sie zum
abschreckenden Symbol einer neuen, mechanisierten Form
der Kriegsfithrung. In Frankreich hief3en sie les gueules cassées
(zerhauene Visagen), in Deutschland Gesichtsversehrte oder
Menschen ohne Gesicht. In Grofibritannien nannte man sie
einfach The Loneliest of Tommies, die tragischsten aller Kriegs-
opfer, fremd sogar sich selbst.

Soldat Percy Clare in Cambrai war im Begriff, einer von ih-
nen zu werden.
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Als die Kugel seine Wange durchschlug, wusste er sofort,
dass die Verletzung lebensbedrohlich war. Er kam einen Au-
genblick lang schwankend auf die Beine, dann sank er, fas-
sungslos dariiber, dass er moglicherweise sterben wiirde, auf
die Knie. »Ich hatte so viele gefihrliche Situationen iiberstan-
den, dass ich mich unbewusst fiir immun hielt«, notierte er
spater in seinem Tagebuch.

Seine Gedanken wanderten zu Frau und Kind, als ihm ein
Offizier namens Rawson zu Hilfe kam. Geschockt von Clares
Anblick, riss Rawson das eingenéhte Erste-Hilfe-Pdckchen
aus seiner Uniformjacke. Darin befanden sich, eingewickelt
in wasserdichtes Gummi, Verbandsmull, Bandagen und ein
Flaschchen Jod. Als es ihm nicht gelang, die Blutungsquelle
zu ermitteln, geriet Rawson in Panik. Er stopfte Clare den ge-
samten Mull in den Mund, dann kehrte er zuriick zu seinen
Mainnern. Clare musste erkennen, wie schnell man am eige-
nen Blut ersticken kann, wenn grofie Adern in Gesicht oder
Hals verletzt sind. »Vielleicht glaubte er [...], er konnte das
Loch verschliefSen und so die Blutung stillen«, schrieb er. » Aber
er erreichte nur, dass ich fast erstickte, und ich schluckte has-
tig Blut, bis ich alles [Verbandszeug] herausgezogen hatte.«

Clare wusste, dass die Zeit dréngte, als ihm vom Blutver-
lust die Fingerkuppen brannten. Er nahm die letzten Kréfte
zusammen und kroch iiber das Schlachtfeld auf eine ferne
Strafde zu, wo die Aussicht, gefunden zu werden, grofier war.
Arme und Beine waren so schwer, als »triige ich eiserne Ket-
ten«, und schliefilich brach er mitten auf dem Schlachtfeld zu-
sammen. Wahrend er dort lag, dachte er an sein Grab: »Ich
stellte mir das Begrabniskommando vor, das am Abend oder
vielleicht am néchsten Morgen vorbeikommen und mich ent-
decken wiirde, denn irgendwann wiirde man diesen hésslichen
Lehmklumpen finden und ihn auf dem Schlachtfeld [...] in
einem flachen Grab verscharren, so wie ich oft andere begra-
ben hatte.« Er zog eine kleine Bibel aus der Tasche und hielt
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sie fest vor die Brust, in der Hoffnung, dass die Leute, die seine
Leiche finden wiirden, sie an seine Mutter schickten.

Er verlor immer wieder das Bewusstsein. In den wachen
Phasen betete er, dass bald medizinische Hilfe kommen wiir-
de. Aber Clare wusste, dass die Aussichten auf eine schnelle
Bergung gering waren. Viele Manner starben, wihrend sie
auf die Krankentriager warteten. Ein Soldat namens Ernest
Wordsworth, der am ersten Tag der Somme-Offensive schon
nach wenigen Minuten verwundet worden war, harrte tage-
lang mit einer stark blutenden Gesichtswunde auf dem
Schlachtfeld aus, bis er schlieSlich gerettet wurde.

Um Verwundete zu bergen, mussten Krankentrager und
Sanitdter die Deckung verlassen und wurden so selbst zum
Angriffsziel. Wahrend der Schlacht bei Loos im Herbst 1915
wurden drei Médnner getotet und ein weiterer verletzt, als
sie versuchten, einen Kompaniefiihrer namens Samson zu ber-
gen, der nur zwanzig Meter vom Schiitzengraben entfernt
von mehreren Kugeln getroffen worden war. Als schliefilich
ein Sanitéter zu ihm vordrang, gab Samson ihm zu verstehen,
dass es sich nicht lohne, ihn zu retten. Nachdem das Feuer
verstummt war, fanden seine Kameraden ihn tot, mit sieb-
zehn Schusswunden. Er hatte sich die Faust in den Mund
gesteckt, damit seine Schmerzensschreie nicht noch mehr
Manner dazu veranlassten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen,
um seines zu retten. Solche tragischen Geschichten waren kei-
neswegs selten.

Angesichts dieser Umsténde starben viele Soldaten auf dem
Feld, bevor sie medizinisch versorgt werden konnten. Mitun-
ter war es schwierig, die Aufmerksamkeit der Rettungskréfte
auf sich zu ziehen, besonders fiir jene mit schweren Gesichts-
verletzungen. Die Grausamkeit dieser Verletzungsart versetz-
te selbst hartgesottenen Kdmpfern einen Schock. Der franzo-
sische Soldat Louis Barthas erinnerte sich an den Moment, als
ein Kamerad im Gesicht verwundet wurde. »Einen Augen-
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blick lang standen wir entsetzt da«, schrieb er. »Der Mann
hatte fast kein Gesicht mehr; eine Kugel hatte ihn in den
Mund getroffen, seine Wange durchschlagen, den Kiefer zer-
triitmmert und ihm die Zunge herausgerissen, die nur noch
an einem Faden hing, und aus diesen schrecklichen Wunden
floss das Blut in Strémen.« Der junge Mann war noch am Le-
ben, aber ohne Gesicht war er fiir niemanden aus seiner Ein-
heit zu erkennen, was Barthas zu der Frage veranlasste: »Ob
nicht mal seine Mutter ihn in diesem Zustand erkannt
hatte?«

Wenigstens in dieser Hinsicht hatte Percy Clare Gliick.
Trotz seiner schweren Verletzung wurde er von einem vorbei-
kommenden Kameraden namens Weyman erkannt. Er horte
eine Stimme neben sich: »Hallo, Perc, du armer Kerl, wie geht
es dir?« Clare gab ihm mit einem Zeichen zu verstehen, dass
es mit ihm wahrscheinlich zu Ende ging. Weyman kniete sich
neben ihn, um die Lage zu beurteilen, dann winkte er einen
Bergungstrupp herbei. Clares Hénde und sein Gesicht waren
iiber und iiber mit Blut beschmiert, und aus den Lochern in
seinen Wangen rann noch immer frisches nach. Der Sanitéter
schiittelte blof8 den Kopfund driangte seine Leute weiter. »Die
Sorte stirbt immer schnell«, murmelte er.

Aber Weyman gab nicht so schnell auf. Er machte sich im
Granatfeuer auf die Suche nach einem anderen Bergungs-
team. Auch der zweite Trupp rechnete mit Clares Tod und
lehnte eine Bergung ab. Clare, der von Minute zu Minute
schwicher wurde, konnte ihnen die Entscheidung kaum ver-
iibeln. »Ich war so mit Blut besudelt und bot einen so jimmer-
lichen Anblick, dass ihre Einschéitzung vermutlich berechtigt
war, der lange Transport [...] wére sinnlos«, schrieb er.

Einen Mann wie Clare zu retten, dessen Tod sicher schien,
bedeutete, Soldaten mit besseren Uberlebenschancen auf dem
Schlachtfeld zuriickzulassen, und so musste jede Entschei-
dung sorgfiltig abgewogen werden. Der Abtransport von Ver-
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wundeten war nicht nur gefahrlich, sondern auch korperlich
anstrengend. Ein grofler Teil der Rettungsausriistung erwies
sich im Kampf als nutzlos. Die Sanitatshunde, die speziell da-
fiir ausgebildet waren, Verwundete auf dem Schlachtfeld auf-
zuspiiren, drehten im Granatfeuer durch. Karren, die fiir den
Verwundetentransport bestimmt waren, konnten auf dem
unwegsamen, von Kratern iibersaten Geldnde oft nicht einge-
setzt werden. Folglich mussten die Krankentrédger die Verwun-
deten auf mit Schultergurten versehenen Bahren in Sicher-
heit bringen. Manchmal waren acht Leute nétig, um einen
einzigen Soldaten zu bergen. Nichts ging einfach, nichts ging
schnell. Als Soldat W. Lugg in der Dritten Flandernschlacht
einen Verwundeten barg, musste er zehn Stunden lang durch
den Matsch waten, bevor er endlich Hilfe fand. Selbst wenn
die Bergung erfolgreich verlief, kam oft jede Hilfe zu spét. Jack
Brown, Sanitédter beim Royal Army Medical Corps erinnerte
sich: »Oft ging es nur noch darum, ihnen eine Zigarette anzu-
ziinden und ein paar Worte iiber ihre Familie daheim mit ih-
nen zu wechseln, bevor sie starben.«

Aufgrund der Stelle seiner Verwundung drohte Percy Clare
noch eine andere Gefahr. Viele Soldaten mit Gesichtsverlet-
zungen erstickten, wenn sie flach auf den Riicken gelegt wur-
den. Blut und Schleim verstopften die Atemwege, oder die Zun-
ge rutschte in den Rachen. Ein Soldat erinnerte sich, dass er
einen »leichten Schlag« verspiirte und ein dumpfes Gerausch
vernahm, als eine Kugel durch sein Gesicht ging und in seiner
Schulter stecken blieb. »Ich war fassungslos [...] Meine Freun-
de sahen mich voll Entsetzen an und rechneten damit, dass
ich in den nédchsten Augenblicken sterben wiirde.« Er lag
stundenlang Blut spuckend im Schiitzengraben, bis er endlich
geborgen wurde.

Zu Beginn des Krieges erlebte der Zahnarzt William Kelsey
Fry die besonderen Gefahren von Gesichtsverletzungen, als
er einem jungen Soldaten zu Hilfe kam, dem bei einem Nacht-
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angriff der Kiefer weggesprengt worden war. Kelsey Fry wies
den Soldaten an, den Kopf nach vorne zu neigen, um seine
Atemwege freizuhalten. Nachdem er ihn durch die Schiitzen-
griaben gefiihrt und an die Sanitédter iibergeben hatte, machte
er kehrt, um auf seinen Posten zuriickzukehren. Er war kaum
fiinfzig Meter weit gekommen, als man ihm ausrichten liefs,
dass der Mann, kurz nachdem man ihn auf eine Trage gelegt
habe, erstickt sei. Dieses Erlebnis begleitete ihn sein ganzes
Leben lang: »Ich erinnere mich gut daran, dass ich ihn in je-
ner Nacht in eine Decke wickelte und ihn begrub. An diesem
Tag fasste ich den Entschluss, dass ich jede Gelegenheit ergrei-
fen wiirde, um diese Lehre an andere weiterzugeben.« Erst
spater im Krieg gaben erfahrene Sanitatsoffiziere wie Kelsey
Fry offiziell die Empfehlung aus, gesichtsverletzte Soldaten
in Bauchlage zu transportieren und darauf zu achten, dass
der Kopf iiber den Rand der Trage hing.

Trotz aller Erschwernisse konnte Weyman schlief3lich
einen dritten Krankentrdgertrupp davon iiberzeugen, seinen
Freund mitzunehmen. Clare hatte enorm viel Blut verloren,
als er endlich auf die Trage gelegt wurde. Spéter schrieb er
in sein Tagebuch, er habe den »Heimatschuss« bekommen,
womit im Soldatenjargon eine Verwundung bezeichnet wird,
die so schwer ist, dass sie nur zu Hause behandelt werden
kann.

Die Erleichterung, die Clare bei seiner Rettung verspiirt ha-
ben mag, war nur von kurzer Dauer. Am nidchsten Tag erlitt er
beim Blick in den Spiegel einen Schock. Niedergeschlagen
stellte er fest: »Ich war ein abstoflendes Ding.«

o

er Krieg war fiir Clare vielleicht vorbei, aber sein Kampf,
wieder gesund zu werden, hatte gerade erst begonnen.
1917 konnten verwundete Soldaten durch ein besser organi-
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siertes Sanitdtswesen schneller und effizienter medizinisch
versorgt werden. Dies trug, zusammen mit Fortschritten in
der Wundbehandlung, dazu bei, dass mehr verwundete Solda-
ten iiberlebten. Das galt auch fiir Gesichtsverletzungen. Ver-
besserte Hygienebedingungen in den Lazaretten sorgten au-
erdem dafiir, dass es deutlich seltener zu Infektionen kam
als in fritheren Kriegen.

Die Verwundeten wurden zur Erstversorgung in den Sani-
tatsunterstand gebracht, der sich an einem geschiitzten Ort
in unmittelbarer Nédhe des Kampfgeschehens oder im Schiit-
zengraben selbst befand. Danach kamen sie in mobile Feld-
ambulanzen und von dort in Feldlazarette, die in sicherer
Entfernung zur Front lagen. Die Feldlazarette waren teilweise
in feststehenden Gebauden wie Schulen, Klostern oder Fabri-
ken untergebracht, die meisten aber befanden sich auf einem
grofSen, offenen Geldnde mit Zelten oder Holzbaracken.

In diesen voll ausgestatteten Krankenhéusern herrschten
teils wiiste Zustinde, vor allem zu Beginn des Krieges. Der bri-
tische Journalist Frederick August Voigt beschrieb eine er-
schiitternde Szene:

Im Operationssaal sah es aus wie in einer Schlachterei. Der
Fuftboden war iibersét mit Spritzern und grofien Lachen
aus Blut. Uberall lagen Fleischteile, Hautfetzen und Kno-
chenstiicke. Die Kittel der Assistenten waren mit Blut
und gelber Pikrinsdure [ein Antiseptikum] beschmiert. Je-
der Kiibel war randvoll mit blutgetrankten Handtiichern,
Schienen und Verbédnden, darauf lag eine Hand oder ein
Fuf oder ein iiberhéngender abgetrennter Unterschenkel.

In den Feldlazaretten wurden die Verwundeten stabilisiert
und medizinisch versorgt, bevor sie in grofSen Gruppen auf
Schiene, StrafSe oder zu Wasser in die britischen Lazarette
an der franzosischen Nordkiiste gebracht wurden, die iiber
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bis zu zweieinhalbtausend Betten verfiigten und mit allen
moglichen Fachédrzten und Pflegepersonal ausgestattet wa-
ren. Die Fahrt konnte je nach Transportweg bis zu zweiein-
halb Tage dauern.

Fur Soldaten, die den Heimatschuss bekommen hatten,
standen riesige graue Lazarettschiffe zur Fahrt iiber den Ar-
melkanal bereit. GrofSe rote Kreuze an den Seiten zeigten an,
dass es sich um einen Verwundetentransport handelte. Nach
der Ankunft in GrofSbritannien wurden die Soldaten in die
vielen Militarkrankenhduser gebracht, die wihrend des Krie-
ges gebaut wurden. Stetige Verbesserungen an diesem durch-
dachten Versorgungssystem fiihrten im Verlauf des Krieges
zu einem erheblichen Riickgang der Sterberate.

Die Arzte und Krankenschwestern in den Kriegsspitélern
sahen sich mit enormen Herausforderungen konfrontiert.
Die grofste stellten jedoch die Manner mit Gesichtsverletzun-
gen dar. Fiir sie geniigte es nicht, einfach zu iiberleben. Weite-
re medizinische Eingriffe waren notig, damit die Betroffenen
zumindest teilweise in ihr altes Leben zuriickkehren konnten.
Eine Prothese musste dem Arm oder dem Bein, das sie ersetz-
te, nicht unbedingt dhneln. Bei einem Gesicht sah das vollig
anders aus. Ein Chirurg, der sich der ungeheuren Aufgabe stel-
len wollte, das Gesicht eines Soldaten zu rekonstruieren,
musste sich nicht nur um Funktionsverluste wie die Fahig-
keit, feste Nahrung zu sich zu nehmen, kiimmern, sondern
auch dsthetische Faktoren beriicksichtigen, um ein Ergebnis
zu erzielen, das von der Gesellschaft akzeptiert wurde.

Zu Clares Gliick hatte ein visionérer junger Chirurg na-
mens Harold Gillies im englischen Sidcup vor Kurzem das
Queen’s Hospital gegriindet - eines der weltweit ersten Kran-
kenhéuser, das sich auf Gesichtsrekonstruktionen spezialisiert
hatte. Im Laufe des Krieges entwickelte Gillies grundlegende
Methoden der plastischen Chirurgie weiter und erfand voéllig
neue. Sein unerschiitterliches Engagement richtete sich ganz
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darauf, in der Holle der Schiitzengrében zerstorte Gesichter
und Seelen zu reparieren. Um diese gewaltige Herausforde-
rung zu bewiltigen, umgab er sich mit einem einzigartigen,
multidisziplinidren Team aus Chirurgen, Arzten, Zahnarzten,
Radiologen, Kiinstlern, Bildhauern, Maskenbauern und Foto-
grafen, die allesamt von Anfang an am Rekonstruktionspro-
zess beteiligt waren. Durch Gillies und seine wegweisenden
Methoden verlief$ die plastische Chirurgie ihr Nischendasein
und wurde zu einem bedeutenden Fachgebiet der modernen
Medizin. Seitdem bliiht sie und hinterfragt auf der ganzen
Welt durch Neuerungen in der wiederherstellenden und &s-
thetischen Chirurgie unsere Vorstellungen von unserem Ich
und unserer Identitét.

Aber an jenem Herbstmorgen im November 1917 musste
Percy Clare nur lange genug am Leben bleiben, um die arzt-
liche Hilfe zu bekommen, die er so dringend brauchte.
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